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Bruno Piazza e il destino degli ebrei triestini 

di Risa Sodi� 

Bruno Piazza aveva cinquantacinque anni quando, il 31 

luglio del 1944, fu deportato ad Auschwitz. Fu ammesso al 

campo il 3 agosto 1944, anche se le direttive delle 8S sta­

bilivano che tutti gli ebrei sopra i cinquant'anni fossero de­

stinati alla camera a gas al loro arrivo. Pochi della sua età 

sopravvissero anche un solo mese, ma Piazza sopravvisse, e 

il racconto dei suoi undici mesi nel Lager è la base di Per­

ché gli altri dimenticano, un memoriale che iniziò nel campo 

e finì nel 1945, subito dopo il suo ritorno a Trieste e appena 

prima della sua prematura morte avvenuta un anno più 

tardi. Ironicamente, a dispetto del titolo, il suo libro fu pre­

sto dimenticato. Oggi il nome di Piazza è ignorato dalle an­

tologie di scritti e testimonianze dell'Olocausto; è poco cono­

sciuto anche fra gli studiosi della deportazione e della resi­

stenza in Italia 
1
. 

• L'autrice è docente presso il Dipartimento d1 Lingua e Letteratura ita­
liana della Yale University, New Haven (CT, USA) 

1 Un'edizione tascabile di Perché gli altri dimenticano è stata pubblicata 
da Feltrinelli nel 1995 in coincidenza con il cinquantesimo anniversario della 
liberazione d1 Auschwitz; una recensione a cura d1 Marco Coslovich è apparsa 
sulle pagine di questa rivista nel n. 1-2, aprile-agosto 1995. È auspicabile che 
questi fatti attraggano nuovi lettori a questo importante documento. Cionono• 
stante, il nome di Piazza è ancora assente anche dalle antologie delle testimo­
nianze dei sopravvissuti italiani, come in V. Pappalettera. Nel /aJ!cr c'ero on• 
ch'io, Mursia, Milano 1993, o in A. Bravo-O. Jalla, La uita offesa, Franco Angeli, 
Milano 1988. Piazza è menzionato nel saggio di E. Guagnini, La c11ltura: 11.nn 
(isiollomia difficile (Letteratura e dialetto), in E. Apih (a cura di), Trieste, La­
terza, Roma-Bari, 1988. Guagnini considera Perché gli altri dimenticano •un 
volume di alto valore testimoniale composto poco dopo il ritorno dal Lager di 
Auschwitz-Birkenau e concluso poco prima della morte. nel 1946: un documen­
to di grande forza e incisività che ben figura accanto alle opere più alte del 
filone "concentrazionario" come quelle di Primo Levi e di Piero Calcffi• (ivi, 
pp. 374-375). Un breve estratto da Perché gli altri dimenticano è incluso in G. 
Bellak e G. Melodia (a cura di), Donne e bambine ne, Laf!er nazisti, Aned, Mi­
lano, 1961, pp. 53-56. 



106 Risa Sodi 

La memoria di Piazza è stata tenuta viva, alla fine, da 

pochi storici triestini e da isolati lettori del suo libro.2 Que­

sto studio, perciò, propone di reintrodurre Bruno Piazza nel­

l'ambito delle ricerche sull'Olocausto in Italia dedicando at­

tenzione a questa persona la cui vita fu intimamente legata 

alla storia di Trieste e la cui breve e sofferta detenzione ad 

Auschwitz ci ha dato una delle più efficaci testimonianze 

dell'Olocausto in Italia. 

Possiamo racimolare solo qualche avara informazione del­

la vita di Piazza da Perché gli altri dimenticano a causa di 

quella che Marco Coslovich chiama «la generale scarsezza di 

informazioni che il libro presenta sugli antefatti al La,ger»
3

. 

Qua e là, veniamo a sapere che Piazza era un avvocato, che 

era sposato e aveva tre figli, e che uno dei figli era nascosto 

con i partigiani al tempo del suo arresto (per chi ha fami­

liarità con la biografia di Primo Levi, è interessante notare 

la differenza generazionale fra i due scrittori, Levi era un 

giovane partigiano quando fu arrestato il 13 dicembre 1943. 

mentre Piazza era il padre di un giovane partigiano quando 

fu catturato poco dopo). Dalle sue memorie, apprendiamo che 

Piazza fece precedentemente uno sfortunato tentativo di la­

sciare l'Italia attraversando il confine con la Svizzera a San 

Maurizio (Como), e che fu arrestato e brevemente internato 

in un campo di concentramento italiano4
. Dopo il suo rila-

2 Sono debitrice alla dott.ssa liana Klein della Brigham Young Univcrsity 
(Utah), per aver posto alla mia attenzione per la prima volta questo libro. La 
mia ricerca è stata grandemente aiutata dal dr. 11-larco Coslovich dell'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia. 
e dal dr. Sergio Franco, un ricercatore indipendente. 11 dr. Franco. in partico­
lare, per mezzo dei suoi contatti con gli eredi di Piazza e nella sua paziente 
e attenta corrispondenza con me, ha fatto emergere un'abbondante messe di 
dettagli sulla vita di Piazza che altrimenti non sarebbero conosciuti. Entrambi 
sono autori di ricerche su Piazza. Una terza storica triestina, la dott.ssa Silva 
Bon, mclude molti riferimenti a Bruno Piazza in La persecuzione a11tiebraica 
a Trieste (1938-1945), Del Bianco, Udine 1972, pp. 86, 221, 224 e 226. 

� M. Coslovich, B. Piazza: un caso di omonimia tra i deportati razziali di 

Trieste, in •Qualestoria•, 2/3, agosto-dicembre 1993. p. 80. 
4 Per maggiori informazioni sugli italiani rifugiati in Svizzera v. M. Sar­

fatti, Dopo l' 8 settembre gli ebrei e la rete co11finana italo-svizzera, in -La rns­
segna mensile di lsrael•, XLVI, 1-3, 1981, pp. 150-173. 
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scio, precluse ulteriori fughe, ritornò a Trieste ad aspettare 
il suo inevitabile arresto da parte degli occupanti nazisti. Gli 
scarni dati personali sono confinati per lo più nelle pagine 
iniziali del suo scritto e divulgati solo come interruzione del­
la narrazione in corso; una volta conclusa la loro sommaria 
esposizione, Piazza rivolge la sua attenzione esclusivamente 
agli eventi del suo arresto, deportazione e confino ad Au­
schwitz. Presentati nello stile secco cli un fascicolo giudizia­
rio, questi fl,ash autobiografici alludono appena alla vita vi­
vace e spesso contraddittoria della famiglia Piazza a Trieste. 

Uno famiglia di tradizioni irredentiste 

Bruno Piazza nacque a Trieste il 15 gennaio 1899, figlio 
di Giulio Piazza e Olga Frankel. Era una famiglia ebraica, 
della classe media, cosmopolita e ardentemente irredentista. 
All'interno dell'impero austro-ungarico, il partito liberal-nazio­
nale, filo italiano, era potente e il suo più influente gruppo 
dirigente era costituito da ebrei (per esempio, Felice Venezian, 
Teodoro Mayer, Camilla Ara). Negli anni successivi, molti 
ebrei triestini (come Vittorio e Guido Segre, Raffael Eppinger 
e Lionello Stock) aderirono al fascismo, benché non tutti per 
reale consonanza con gli ideali fascisti. La situazione divenne 
più complessa dopo il 1938, quando furono promulgate le leg­
gi razziali e si prese la decisione di epurare il partito fascista 
e le professioni dagli ebrei; divenne drammatica con l'instal­
lazione del campo di concentramento nella Risiera di San 
Sabba, primo e solo campo di eliminazione in territorio ita­
liano dotato di forno crematorio. Molti ebrei triestini prova­
rono a conventirsi al cattolicesimo (e, infatti, «il numero degli 
ebrei triestini che si convertirono al cattolicesimo [a Trieste] 
fu molto alto al confronto di altre città italiane»f La famiglia 
Piazza racchiuse e attraversò tutte queste tendenze. 

r, S. Simonsohn, 7heste, in E11cydnpredia Judaica, Jerusalem, 1971. voi. 15. 
p. 1393. 
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Giulio Piazza, il padre di Bruno, abbracciò due passioni 

collegate fra loro: irredentismo e poesia dialettale. Egli, 

come molti triestini della generazione post-napoleonica, ri­

teneva che il futuro di Trieste fosse con l'Italia e propagan­

dò questo punto di vista come corrispondente e critico tea­

trale de «Il Piccolo», il maggior quotidiano italiano di Trie­

ste. «Il Piccolo», un «minuscolo foglietto» - letteralmente 

alto 45 cm. - fondato nel 1881 come organo dei liberal-na­

zionali italiani, raccoglieva lettori italiani in Istria, Trentino, 

Fiume, Dalmazia e nello stesso «regno». Non soddisfaceva 

solo le classi più acculturate: si rivolgeva anche al «popoli­

no», mischiando fatti umoristici di cronaca locale e cronaca 

nera dalle ronde di polizia, con dialoghi in dialetto e sce­

nette nelle quali gli slavi e gli italiani con accento slavo era­

no spesso oggetto di scherno. Fra i quotidiani filoitaliani, «li 

Piccolo» sarebbe stato una «bestia nera» per l'Austria, con­

siderato per la sua diffusione molto più pericoloso del suo 

rivale irredentista «I.:Indipendente»: è questa almeno l'opi­

nione espressa negli anni Trenta da Giuliano Gaeta secondo 

cui «"Il Piccolo" era stato quello che nelle crisi nei rapporti 

fra l'Austria e l'Italia aveva portato tanto inasprimento, "Il 

Piccolo" aveva sempre, in ogni occasione, dato esca al fuoco, 

"Il Piccolo" aveva punzecchiato, aizzato, schernito ... ».
6 

Giulio Piazza si inserisce perfettamente in quell'ambien­

te misto di letteratura dialettale, sentimento anti-absburgi­

co e brio popolaresco. Sebbene fosse un uomo di cultura -

la sua libreria personale (che suo figlio Bruno ereditò) con­

teneva classici in lingua originale, come Goethe, Stendhal e 

Molière - era felicissimo della possibilità che il dialetto 

triestino offriva per esprimere sia il carattere italiano che 

r, G. Gaeta. Trieste d11ra11tc la .11uerra mondiale: opi11io11e pubblica e givr· 
""""'"'" 11 Trl(•stc dal 1914 al 1918, Delfino, Trieste. 1938. pp. 18-19. Inciden­

talmente. il libro di Gaeta contiene una prefazione di Paolo Orano, uno dei 
Leone, del razzismo fascista antiebraico. Vedi, per esempio, lo studio contem­

poraneo di P. Ora no, Gli ebrei in Italia, Casa Editrice Pinciana, Roma 1938, o 

l'analisi di Orano in R. Sodi, The ltalia11 Roots of Racialism (Le radici italiane 
dPI ranismoJ. in -licia Historical Journ:il•, 8. 1987, pp. 65-68. 
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le aspirazioni politiche di una parte rilevante dei triestini7 .

Scrivendo di Piazza senior in Poesia dialettale triestina, 

1887-1975, Roberto Damiani e Claudio Grisancich afferma­

no con durezza: 

La borghesia triestina sa che il dialetto affonda de­

boli radici nelle tradizioni popolari giuliane. Con 

scaltrezza intuisce che esso può divenire efficace al­

leato. Giglio Padovan detta il manifesto di censura: 

le parole di derivazione slava e tedesca subiscono l'o­

stracismo. Giulio Piazza cuce sul dialetto un finto 

abito popolare: il sottoproletario se ne veste e garan­

tisce così una rozza baldanzosa copertura sociale fo­

riera di una scoperta complicità politica. Da cent'an­

ni gli strati inferiori della poesia dialettale vivono in 

ghetto. Per molti uscirne significa soccombere, vani­

ficati ùai pochi rimasti a fare poesia onesta.8

Che Piazza sentisse una speciale consonanza con Pado­

van è testimoniato da un articolo del 1897 a lui dedicato: 

Di un nostro poeta, Ciglio Padovan9
. Infatti alcune antipatie 

di Piazza e Padovan verso i forestierismi nel triestino sono 

visibili anche in atteggiamenti eruditi verso la letteratura 

in dialetto triestino (come nell'affermazione del dialettologo 

Ernesto Kosovitz secondo cui «il dialetto triestino è un co­

losso italiano su cui si sono poggiati a insudiciarlo tre pig­

mei: il tedesco, il francese e lo slavo»)10
. Giulio Piazza è co­

nosciuto anche per la sua antologia di poesia dialettale trie­

stina, Trieste vernacola., che fu all'epoca generosamente re-

7 li censimento austriaco del 1910 affermava che i due terzi della popola­
zione di Trieste erano etnicamente italiani (sia sudditi austriaci che italiani), 

mentre il terzo rimanente era diviso fra Sloveni, Croati e altre nazionalità del­

l'impero, compresi tedeschi, in Trieste, New Encyc/opa!dia Brittanica, 1992, voi. 

11, p. 923. La carriera giornalistica di Giulio Piazza si estende fra l'ultimo ven­
tennio del XIX secolo e la prima decade del Novecento. 

8 
cit. in E. Guagnini, La. cultura: una fisionomia difficile ... , cit., pp. 343-344. 

9 in ,Archeografo triestino•, XX, 1897, 406ff. 
10 cit. in G. Pinguentini, Nuouo dizionario del dialetto triestino. Storico 

etimologico - fraseologico, Del Bianco, Udine, 1984, p. 371. 
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censita e stimata. Lo storico irredentista Attilio Tamaro, 

contemporaneo di Piazza, scrive che ci sono 

[p]ochi nomi e poche cose nelle lettere e nella poesia
della seconda metà dell'ottocento e nei tempi moder­
ni. [ ... ] Ma il poeta vernacolo tipico di Trieste fu Gi­
glio Padovan, che stampò un volume di Rime nel
1875 con lo pseudonimo «Polifemo Acca». Hanno me­
glio continuato il suo esempio Giulio Piazza, Carlo
dc Dolcetti. Edoardo Polli, E. Barison, Flaminio Ca­
vcdali.11

Moderne analisi del lavoro di Piazza sono, comunque, 

meno generose. Nel giudizio negativo di Guagnini, Trieste 

vernacola rappresenta «un diluvo di produzione dialettale 

simile a tanta lirica vernacolare di tante altre regioni, qui 

(forse) caratterizzata per gli accenti politici, ... la vivacità con­

venzionale, ... gli accenti politici ... [el i personaggi sostenuti da 

una vivacità artefatta». 12 Guagnini, inoltre, contrappone sfa­

vorevolmente la qualità della poesia antologizzata da Piaz­

za, con lavori posteriori a quello di Piazza, di Carolus Cer­

goly o Ferruccio Folkel. 

Qualunque cosa si pensi dell'eredità di Giulio Piazza 

come compilatore di antologie, del suo talento come poeta 

dialettale, o ciel suo fervido spirito di triestinità, egli è co­

munque assurto a nota a piè di pagina nella storia - e for­

se a qualcosa cli più - come autore di una notissima can­

zone dialettale cli contenuto irredentista. Qui l'episodio è ri­

portato secondo la versione significativamente vergata da 

Giovanni Pattini nel 1915, in pieno clima interventista
13

.

Nel 1890
14

, riferisce Pattini, il «Circolo Artistico» di Trieste,

11 ,\. Tamaro. 5turia di Trieste. Stock, Roma, 1924. p. 605. 
i:! cit. in E. Guagnini, La cultura: una fisionomia diff,cile ... , cit., p. GOS. 
1

" G Pattini. L'Italia irredenta, Società Editrice Milanese. Milano, 1915, pp. 
281-282. 

1•1 Secondo la più attendibile versione di Carlo de Dolcetti, si trattava del 
Terzo Concorso musicale indetto dal -Circolo Artistico• nel gennaio 1893, v. C. 
de Dolcetti. Triest,, 11,•lh- sue canzoni 1890-1950. Edizioni Italo Svevo. Trieste 
1974. pp. 48-51. 
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indisse un concorso per la miglior canzone popolare («can­

zonetta»); l'idea era di sostituire canzoni «con una linea d'ar­

te» alle anonime canzoni d'ispirazione popolare allora in 

voga. Temi politici non erano esplicitamente inclusi nel pro­
gramma, ma allo stesso tempo - dice Pattini - non erano 

nemmeno esclusi. 

Nessuna delle canzoni presentate fu dichiarata vincitrice 

e la gara fu annullata. Nondimeno, preso spunto dall'episo­

dio, la «Società Filantropica La Previdenza» organizzò pres­

so il teatro Politeama Rossetti 15 un altro concorso al quale

Giulio Piazza ripresentò la seguente canzone che aveva 

scritto con lo pseudonimo di «Macieta» per quello preceden­

temente annullato: 

Al putel apena nalo 

A dir marna se ghe insegna 

No 'l sa gnente, ma e! se inzegna 

Marna, marna a borbotar. 

Se papà no basta o marna 

Eh ghe agiungi vin e pan, 

E co 'l pianzi opur co 'l ciama 

Sempre '! parla in italian! 

Lassè pur che i canti e subii 

E che i fazzi pur dispeti; 

Nela patria de Rossetti, 

No se parla che italian 1 

Po sui banchi dela scola 

Scienze e !etere l'impara, 

15 
Ibidem, p. 50. Il Politeama prese nome da Domenico Rossetti 0774-18421. 

giurista e storiografo triestino, definito il --precursore dell'irredentismo• e 

l'.apostolo dell'italianità di Trieste• da G. Gaeta (Trieste durante la guerra 

mondiale .... cit.). Esperto archeologo, Rossetti fondò ]' .. Archeografo Triestino••. 
il periodico che più tardi pubblicò lo studio di Giulio Piazza su Giglio Padovan. 

V. F. Cossutta. Ideologia e scelte culturali di Domenico Rossetti: il suo petrar­

chismo, Del Bianco, Udine, 1989; v. anche M. Nordio, li Politeama Rossetti 

1878-1928, Trieste 1924 o G. Botteri e V. Levi, Il Politeama Rossetti. 1878-1978: 

1111 secolo di uita triestina nelle cronache del teatro, Editoriale Libraria, Trieste. 
1978. 
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Nela lingua la più cara 

Che se possi imaginar. 

E una volta grando e forte. 

La bandiera el spiegarà 

Per salvar fin ala morte 

Sta preziosa eredità 

Lassè pur che i canti e subii, ecc. 

L'immediato favore incontrato dalla canzone negli am­

bienti dell'irredentismo e del nazionalismo viene ricostruito 

m termini entusiastici dal Pattini: 

Il successo fu enorme. Non era ancora esaurito il 

programma dello spettacolo che oltre tremila perso­

ne lasciavano il Rossetti cantando la nuova canzo­

netta. Nessuna canzone si diffuse colla rapidità di 

questa. Era una affermazione storica e un program­

ma di lotta: tutta Triesta ne fu piena: da San Giusto 

spiegava un ampio volo su tutta l'Istria. Essa diven­

ne l'inno degli italiani: e ogni città dell'Istria e della 

Dalmazia l'adattò contro il nemico comune. li nome 

di «Rossetti» che la rende locale, vien facilmente so­

stituito: a Gorizia con Favetti, a Fiume con Peretti, 

ecc. Quando non c'è un nome prosodiacamente sosti­

tuibile, si modificano gli ultimi versi come a Zara: 

« ... E che i fazzi pur la spia/Ne la patria de Para­

via/No se parla che italian.» Invano la polizia au­

striaca proibì, perseguitò, arrestò, la canzone era ra­

dicata nel cuore di tutti gli italiani irredenti.
16 

Oggi, sebbene sia una figura generalmente non molto co­

nosciuta, Giulio Piazza non di meno rimane meglio noto di 

suo figlio Bruno. In realtà, se c'è un «Piazza» presente in 

16 G. Pattini, I..:Italia irredenta ... , cit., p. 282. Anche de Dolcetti rileva, più 

sobriamente, che •codesta canzone avrà poi maggiore risonanza in tutte le ma­

nifestazioni italiane di Trieste e nella Venezia Giulia•, ma sottolinea anche la 

importanza che nel favorire la divulgazione del brano ebbe la musica •orec­

chiabilissima• del maestro Silvio Negri (C. de Dolcetti, Trieste nelle sue canzo­

ni ... , cit., pp, 49-50). 
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qualche libro sulla letteratura triestina, usualmente si trat­

ta del Piazza père, non del fils
17

. Non solo, ma le informa­

zioni che noi abbiamo su Bruno Piazza ci indicano un tipo 

molto differente d'uomo, privo dell'esuberanza, della passio­

ne politica, e della visibilità pubblica del padre ma non di 

meno in possesso di una latente capacità di cui forse egli 

stesso era all'oscuro. 

Da legale a gi:omalista a ... deportato 

Bruno Piazza crebbe in un ambiente laico. Come suo pa­

dre prima di lui, non ricevette un'educazione ebraica, non 

frequentò nessuna delle scale ebraiche. Come molti a Trie­

ste, era un poliglotta che parlava dialetto triestino a casa e 

italiano o tedesco fuori, secondo la necessità. Infatti non es­

sendoci università a Trieste, Piazza viaggiò alla volta dell'u­

niversità di lingua tedesca di Vienna per laurearsi in legge. 

Si dovrebbe ricordare che, in quel tempo, non c'erano istituti 

italiani di studi superiori nell'impero austro-ungarico e così 

gli italiani di Trieste che volevano ricevere un'educazione 

universitaria dovevano raggiungere le università o i politec­

nici di Vienna o Graz. Pochi andavano nelle università ita­

liane perché il diploma italiano non era automaticamente 

riconosciuto dalle autorità austriache. Inoltre, quando Piaz­

za era bambino, le speranze di aprire un istituto universi­

tario di lingua italiana nell'impero furono ridimensionate 

quando l'appena costituita facoltà italiana di diritto ad In-

17 
Vedi, per esempio, B. �•laier, Dimensione Trieste: nuovi sa;.:g, s,Lllo lcllc­

rat11.rc, triestina, Istituto di propaganda libraria, Milano 1987. Altri libri di ri­
lev11nte interesse sulla letteratura triestina sono quelli d1 13. Maier, Sa��i s11//a 
letteratura triestina del 11ovcce11to, Mursia, Milano 1972; E. Pellegrini. Le, Trie­

ste di carta. Aspetti della lettcra/1,ra triestina del novecento, Pierluigi Lubrma 
Editore, Bergamo, 1987 e N. Powell, Travellers to Trieste (Viaggiatori a Trieste), 
Faber and Fabcr Ltd., Londra, 1977. Anche A. Vivante, Irredentismo adriatico 

(1912), Edizioni Italo Svevo/dedolibri. Trieste 1984, contiene un esteso elenco 
di analisi e monografie sulle lettere triestine. 
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nsbruck, fu distrutta da una folla di manifestanti locali il 
giorno della sua apertura, il 3 novembre 1904. 

Poco dopo il suo ritorno a Trieste da Vienna, Piazza si 

sposò con una giovane che proveniva da una vecchia fami­

glia cattolica triestina, Angelina de Job, iniziando a formare 

una famiglia che alla fine avrebbe compreso due figli, Bruno 

(«Brunetto») e Giuliano, e una figlia, Maria Luisa. Fu in 

questo periodo, alle soglie della prima guerra mondiale, che 

Piazza iniziò ad incrementare le entrate che percepiva dal 

suo studio legale lavorando per il quotidiano socialista «Il 

Lavoratore», che era contemporaneamente l'organo del par­

tito socialista austriaco e il principale quotidiano in italiano 

a Trieste fra il 1915 e il 1918. 18 Potrebbe sembrare strano

che il figlio di un ardente irredentista, corrispondente per 

il giornale capofila dello schieramento filo italiano, divenisse 

scrittore per un foglio pacifista con legami con l'Austria (an­

che se solo attraverso i rapporti dei rispettivi partiti socia­

listi), e forse qualche parola di spiegazione è necessaria. Per 

prima cosa si deve menzionare il fatto che, il 23 maggio 

1915, con l'annuncio della dichiarazione di guerra dell'Italia 

all'Austria, la sede de «Il Piccolo» fu incendiata e il giornale 

stesso fu ufficialmente soppresso. Molti dei redattori varca­

rono il confine con l'Italia e il giornale cessò di esistere
19 

(Sebbene non sia possibile sapere dove Giulio Piazza esat­

tamente si trovasse in quei momenti, sappiamo che passò 

parte della prima guerra mondiale in un campo d'interna­

mento austriaco, da cui mantenne una corrispondenza in te­

desco con suo figlio Bruno). 

Data l'enorme irrequietezza della politica triestina, non 

dovrebbe destare sorpresa il fatto che il socialista, pacifista 

«Il Lavoratore» effettivamente raccolse il vessillo e molti 

18 C'era anche uno spazio letterario sul giornale: Scipio Slalaper giovane 
aveva contribuilo a -11 Lavoratore•, e fu sulle sue pagine che Umberto Saba 
pubblicò la sua prima poesia, nel decimo anniversario della fondazione, il 17 
aprile 1905. 

19 V. R. Monteleone, La politica de, f11orusclli irredenti 11ella G11erm Mo11-
diole, Del Bianco, Udine 1972. 
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toni de «Il Piccolo» dopo la chiusura di quest'ultimo - a tal 

punto che il suo rivale, quotidiano di lingua tedesca, lo de­

finì «"Il Piccolo" numero due»20
. Alcuni redattori de «Il Pic­

colo» furono incorporati nello staff editoriale de «Il Lavora­

tore». Frustrato nel suo tentativo di evitare «la guerra di 

classe» appoggiando il più possente impero d'Austria rispet­

to alle forze irredentistiche italiane, il giornale socialista 

diede spazio ad alcune tematiche fino ad allora monopolio 

dello schieramento irredentista. Inoltre, attento all'appassio­

nata natura commerciale dei suoi lettori, «Il Lavoratore» of­

friva ampie notizie economiche. Per tutte queste ragioni -

cd altre più pertinenti ad uno studio sul giornalismo trie­

stino del ventesimo secolo che ad uno su Bruno Piazza21 
-

i lettori de «li Lavoratore» aumentarono abbandonando ge­

neralmente gli altri principali fogli cittadini: l'ufficiale «Os­

servatore triestino» e il semi-ufficiale «Triester Tagblatt». «Il 

Lavoratore» rispose incrementando la sua periodicità da bi­

settimanale a g·iornaliera, aggiungendo in un secondo tempo 

all'edizione del mattino una serale. Una tale espansione ri­

chiese un allargamento della redazione e forse questo è il 

motivo per cui Bruno Piazza si reinventò come giornalista. 

La carriera giornalistica di Piazza, che consisteva in quel 

momento nella traduzione di articoli dal tedesco in italiano, 

prese una piega inaspettata nel 1918: ancora una volta, e 

non per l'ultima, gli affari personali di Bruno Piazza furono 

sconvolti da eventi politici fuori dal suo controllo. La disa­

strosa sconfitta dell'esercito italiano a Caporetto provocò 

delle ripercussioni a Trieste. Già in gravi difficoltà negli ap­

provvigionamenti alimentari, la città fu afflitta da una vera 

e propria carestia. La fame si diffuse e il pane e il gas co­

minciarono a scarseggiare, uno sciopero dei lavoratori fu 

proclamato il 14 gennaio 1918. Dopo pochi giorni di aumen­

to delle razioni, pane e gas vennero nuovamente sospesi; 

20 G. Gaeta, Trieste durante la K11erra 111011d1ale ... , cit., p. 87. 
21 

I lettori interessati possono far riferimento allo studio di Gaeta o a quel­

lo di E. Apih. Il socialismn 1talia110 111 Austria, Del Bianco, Udine, 1991. 
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vennero proposte razioni settimanali di un uovo e un quarto 
di chilo di farina; e gli abitanti iniziarono a bruciare i telai 
della finestre e delle porte per scaldarsi. In uno sciopero ge­
nerale il 28 gennaio, lavoratori e studenti marciarono per 
le strade gridando «Abbasso la Germania! Abbasso i tede­
schi! Abbasso l'Austria». Liriche triestine e canzoni patriot­
tiche vennero nuovamente cantate, incluso l'Inno di Mameli 
e, in particolare, il ritornello della composizione del 1890 di 
Giulio Piazza, 

Lassè pur che i canti e i subii 

E che i fazzi pur dispeti 

Nela patria de Rossetti, 

No se parla che italian' 

(Giulio Piazza a quel tempo, uscito da un campo di in­
ternamento austriaco, stava lavorando per il giornale nazio­
nalista «La Gazzetta di Trieste»). 

Poco dopo, «li Lavoratore» decise di ridurre il suo perso­
nale per contenere i costi e Bruno Piazza fu fra i licenziati. 
Come nota Sergio Franco, Piazza sospettò che questo licen­
ziamento fosse dovuto a ragioni politiche legate al ruolo del 
padre ( in particolare la rinnovata visibilità di Giulio Piazza 
come esponente irredentista sulla scia delle sommosse, la 
sua collaborazione con «La Gazzetta di Trieste» e la sua ri­
conosciuta avversità verso quelli che Franco defmisce «so­
cialisti austro-marxisti»).22 Piazza si recò da Valentino Pit­
toni, per chiedere la sospensione del suo licenziamento. Ciò 
che provocò fu una lunga, sardonica, occasionalmente sprez­
zante risposta scritta da parte del leader del socialismo trie­
stino.23 Pittoni in essa sosteneva che l'affermazione che egli 
(Piazza) non aveva dato al giornale nessuna occasione di la­
mentela non era vera, facendo presente un precedente licen-

22 La citazione e quella che segue sono tratle da S. Franco, Ricordo di Bru.-

110 Piazza, in •Qualestoria•, 2/3, 1993, pp. 215-216, e si riferiscono alla lettera 
di Pittoni del 27 maggio 1918, in risposta alla lettera di Piazza del 17 maggio 
1918. 

2J Per maggiori dettagli su Pittoni, "· E. Apih. Il sociali.<mo ... , cit .. pp. :15-97. 
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ziamento che lui aveva revocato. Egli proseguiva dichiaran­

do insoddisfazione per il lavoro di Piazza, «sia pur forse in­

dipendentemente dalla Sua volontà e dalla Sua intelligenza, 

e forse soltanto in causa delle Sue molteplici occupazioni.» 

Così a proposito de «le considerazioni sulla incompatibilità 

fra la Sua occupazione al Lavoratore e quella del Suo signor 

padre alla Gazzetta di Trieste», Pittoni sosteneva: 

Certo è che nei circoli del mio partito al quale il 
giornale appartiene, non fa buona impressione che il 
padre sia alla Gazzetta ed il figlio al Lavoratore, 
poiché le aziende giornalistiche non sono industrie o 
commerci, e non vanno valutate alla medesima stre­
gua ... Ma come dico queste considerazioni hanno un 
carattere soggettivo e di tutto quello che io posso 
pensarne in merito non faccio argomento in appoggio 
al Suo licenziamento. 
lo non ho a fare nessun rimprovero al Suo signor 
padre, se egli ha scelto liberamente il posto e il la­
vorn che più gli aggrada e quindi cade la Sua sup­
posizione che io intenda farne cadere su Lei le con­
segucnze ... 24 

Pittoni proseguiva negando che la prosecuzione della col­

laborazione di Piazza con «Il Lavoratore» fosse condizionata 

dal fatto che il padre lavorava per «La Gazzetta», replicando 

bruscamente: «Questi non sono argomenti». Poi, scaltramen­

te suggeriva che se Piazza aveva bisogno dello stipendio del 

giornale per finanziare l'esercizio della professione legale, 

gli era giunta voce del fatto che «La Gazzetta» stava per 

allargare il suo staff e pertanto «Le sarebbe facile di trovare 

in quella redazione un'occupazione almeno altrettanto se 

non più remunerativa».25 Non di meno Pittoni concludeva

- e le sue parole trasudano feudale magnanimità - di non

aver intenzione di privare Piazza dei suoi mezzi di soprav­

vivenza «finché dura la guerra e finché a Lei non è possibile

2'1 
S. Franco. Ricordo ... cit., p. 217. 

25 
lbictern. p. 218. 
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di trovare un'altra occupazione». Comunque, «siccome ap­

punto questo Suo lavoro di traduzioni era quello che mi so­

disfaceva di meno, sarà bene che modifichiamo in parte al­

meno le attribuzioni». Da quel momento, affermava Pittoni, 

Piazza avrebbe potuto dedicarsi a brevi articoli originali «te­

nuto conto s'intende che alla varietà si può dedicare ora 

poco spazio, e sopra tutto ad accurati pareri in materia giu­

ridica per la piccola posta ed a una regolare informazione 

dei lettori su sentenze importanti, su nuove leggi ed ordi­

nanze». Dopo aver ricordato a Piazza che questo incarico sa­

rebbe stato più «confacente» alle sue conoscenze e alla sua 

professione, Pittoni concludeva perentoriamente: «Questa è 

l'unica proposta che posso farLe». 

Piazza apparentemente accettò l'offerta di Pittoni. Non 

abbiamo più sue notizie per vent'anni, fino a quando, nel 

1938, il regime fascista approvò le prime leggi razziali con­

tro gli ebrei. La comunità ebraica di Trieste a quel tempo 

era numericamente rilevante. Risaliva al 1382, quando gli 

ebrei tedeschi vi si erano stabiliti dopo la sua annessione 

all'Austria. Nel 1583 ci fu un tentativo non riuscito di espel­

lere gli ebrei dalla città, e nel 1697 fu creato il ghetto ebrai­

co (significativamente più tardi che in altre città, soprattut­

to a Roma e nelle altre città degli stati della Chiesa). Dalla 

metà del Settecento, comunque, gli ebrei triestini comincia­

rono a vivere fuori dalle porte del ghetto, e la Toleranzpa­

tent dell'imperatore Giuseppe II, che sanzionava legalmente 

la loro condizione emergente, abolì il ghetto nel 178226. Nel

1788, gli ebrei che vivevano a Trieste erano 670; dopo cen­

tocinquant'anni, nel 1938, erano circa dieci volte tanto. 

Lo stesso anno, il 1938, l'avvocato Luigi Ruzzier presie­

deva la «commissione epuratrice» del Sindacato fascista av­

vocati e procuratori di Trieste. Sebbene Piazza affermi a pa­

gina dieci di Perché gli altri dimenticano di non essersi 

iscritto mai al Partito Nazionale Fascista, Franco ritiene che 

egli avesse aderito al partito negli anni Venti (prob-

"' V � Simonsohn. '/'ne.sie .... c1l .. pp. 1392-1393. 
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abilmente nel 1922), «anche se in seguito non dette mai 

un'adesione attiva al fascismo»27
. «A Trieste - continua

Franco - molti identificavano fascismo e italianità. L'equi­

voco si chjarì col tempo ... ». Qualunque fosse il rapporto fra 

Piazza e il partito. e a prescindere dalla sua formale richie­

sta e protesta davanti alla commissione, il 9 febbraio 1940. 

la commissione stabilì quanto segue: 

... ritenuto che l'avv. Proc. Bruno PIAZZA fu Giulio 

appartiene alla razza ebraica come risulla dalla sua 

denuncia dd. l agosto 1939/XVII; 

poiché non risulta che lo stesso sia stato discrimina­

to; 

visti gli art. 1, 4, 5 e 6 della Legge 29 [!iugno 

1939/XVJJ n. 1054; 

ordina 

la cancella,donc dell'avv. Proc. 13runo PIAZZA dagli 

albi degli avvocati e dei procuratori.. 28

L'ordinanza è sottoscritta da tutti i membri della com­

missione, incluso Cesare Pagnini, che solo tre anni prima 

aveva pubblicato una necrologia celebrativa di Giulio Piazza 

e che più tardi sarebbe stato podestà della Trieste nazista. 

Nel 1940, fu compiuto il primo attacco agli ebrei di Trie­

ste e l'esodo ebbe inizio. Tre anni più tardi, nel settembre 

del 1943, quando la città venne occupata dai nazisti c'erano 

ancora a Trieste solamente 2.300 ebrei. Sembra che Piazza 

sia fuggito immediatamente, evitando così i raid nazisti del 

9 ottobre 1943 e del 20 gennaio 1944. Dopo essersi rifugiato 

a San Maurizio, vicino Como, cercò di raggiungere la Sviz­

zera. Mentre stava per attraversare il confine, fu arrestato 

dalla milizia fascista e tenuto prigioniero per quattro mesi 

a Como e poi all'ospedale di Camerlata29
. Dopo il rilascio

27 
S. Franco, lettera all'autrice, 16 maggio I 994. Franco reiterò quest'affer­

mazione in un'intervista radiofonica nel programma della Ra, Regionale Nnrd· 
Est Cultura, il 23 aprile 1995. 

28 
S. Franco, Ricordo ... , cit., p. 219. 

29 
Piazza sostiene di essere stato prigioniero per un totale di quattro mesi. 

senza fornire nessuna data (Perché gli altri dimc11tica11n. c,t.. pp. 12-131. ma 
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nel giugno, ritornò a Trieste.3° Con lo spavento di chi capi­
sce che la porta della trappola si è chiusa dietro di lui, scri­
ve nelle sue memorie, «le voci facevano di Trieste un cumulo 
di macerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che ave­
vano varcato il confine svizzero. Mi ero rintanato in casa e 
avevo atteso con rassegnazione».31 Fu arrestato dalle SS il 
13 luglio 1944, dopo esser stato denunciato da una persona 
non identificata («un rinnegato») che, Piazza lo riferisce nel­
le pagine d'apertura delle sue memorie, aveva avuto la sfac­
ciataggine di aspettarlo per l'identificazione rituale all'in­
gresso della prigione.32 Dopo una massacrante attesa nella 
famigerata «Risiera» - luogo di tortura. esecuzioni e cre­
mazioni - Piazza fu trasferito nella prigione del Coroneo 
alla fine di luglio.33 Nonostante l'appello scritto dalla moglie 
a papa Pio XII (che Franco ritiene fondamentalmente scritto 
da Piazza di proprio pugno), il 31 luglio 1944 Bruno Piazza 
fu caricato su un carro merci del convoglio 33T, insieme con 
37 altri uomini e donne di un'età compresa fra i venti e i 
settanta anni.34 Con soste a Udine e Tarvisio - ove i dc-

Coslov1ch afferma che. al contrario. fu detenuto dal 16 gennaio 19-11 al 15 giu­
gno 1944, per un totale di sei mesi. (B. Piazza: 1111 ca.<o d, omo11im1a .. , c1t.. p. 
80). Inoltre Coslovich indica erroneamente il nome della località sede dcll'O· 
spedale come -Camalata• e non -Camerlala•, come scrive Piazza. 

30 Piazza indica la data del 10 giugno 1944. (Perché gli altri dimenticano. 
cil., p. 13), mentre, secondo Coslovich, Piazza era ancora detenuto a tale dat:1. 

31 Ibidem, p. 13. 
32 Ancora secondo Piazza; Coslov1ch riporla la data del 15 luglio 1944. 
33 Per maggiori informazioni sulla Risiera di S. Sabba, vedi E. Apih, /I Pn­

lizeiha(tlager della Risiera di S. Sabba. in •Qualestoria•, 3, 1984, pp. 51-59; F. 
Folkel, La Risiera di S. Sabba, Mondadori, Milano 1979; S. Kostoris, La Risiera 
di Trieste: un crimi11e comune 110n militare, Barulli, Roma 1974; e V. Pappolel­
lera e L. Pappalellera, L:a11licamera dell'i11(cmo: In Risiera di S. Sabba nella 
Trieste occupala. dai nazisti, in •Storia Illustrala•, 6, 1974, pagg. 90-96. lllna 
bibliografia più completa in T. Matta (a cura di), Un percorso dellu memoria. 
Guida ai luoghi della violenza 11azista e fascista in Italia, Electa, Milano 1996. 
pp. 158-159 - N.d.T.J. 

34 Liliana Picciotto Fargion conferma che i prigionieri a San Sabba erano 
usualmente trasferiti alla prigione del Coroneo per una notte o due primo di 
essere deportali ad Auschwitz, e sia per la facilità che per le limitale dimen­
sioni, s1 formavano usualmente convogli di un centinaio di persone o meno. Nel 
caso di Piazza, mentre egli afferma che c'erano con lui 38 prigionieri nel suo 

vagone, la Picciotto Fargion identifica un totale di 71 persone nell'intero con-
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portati sperarono invano in un attacco partigiano che li li­

berasse - il treno lasciò il suolo italiano e continuò il suo 

faticoso viaggio di quattro giorni verso Auschwitz. 

Piazza, come tutti nuovi reclusi, passò attraverso Au­

schwitz I, il campo di quarantena, per poi essere assegnato 

a Auschwitz II, altrimenti conosciuto come Birkenau. Qui 

sopravvisse per cinque mesi e mezzo, mesi che compresero 

il duro inverno polacco, per essere liberato dalle truppe so­

vietiche in avanzata il 27 gennaio 1945. Malato ed emaciato. 

Piazza, come Primo Levi, fu trasferito dietro le linee sovie­

tiche, nutrito e t:urato, per poi essere rilasciato e trovare da 

solo in modo avventuroso la via del ritorno in Italia. Piazza 

arrivò a casa a Trieste alla metà di luglio del 1945, quasi 

un anno dopo i I suo arresto. 

Approssimativamente 8.500 ebrei furono deportati dal­

l'Italia nei campi di concentramento e di sterminio della 

Germania, 800 dei quali erano di Tricstc.
35 Piazza fu uno

dei soli 19 ebrei, quattordici donne e cinque uomini, ritor­

nati vivi a Trieste.36 Egli iniziò a scrivere le sue memorie

voglio (Picciotto r,'nrg1on, Il lihro della memon". Cl, 1•hre1 ,t,,,,,,,.,,,,, da//'ltnlw, 

1943-/945, Mursin, Milano 1991. pp. 867 e 60-61. 
ar, S. Ilon Gherardi, La persecuzione a11t1cbraica" Trieste //9:18-19'15) ... , c1l., 

p. 226. I metodi statistici usati dagli studiosi per calcolare le quantlla delle 
persone arrestate, deportate. sopravvissute, ecc .. degli ebrei italiani seguono 
due tendenze principali: la prima, evidente nelle cifre della Ilon Gherardi, è 
l'estrapolazione; la seconda usata dalla Picciotto Fargion, s1 basa �u un preciso 
conteggio. Il primo metodo è soggetto a sovrastima; ti secondo può sottostimare. 
Comunque, chiunque abbia sfoglialo, nonché consultato con curn. ti monumen• 
tale Libro della memoria della Picciotto Fargion non può non rimanere 1mpres­
s10nato dal rigoroso uso delle fonti e delle testimonianze. Dove ci sono degli 
errori, essi sono frutto di sottostima, mai di so\'rastima. Comunque trovo utile 
riportare alcuni dei dati relativi a Piazza, agi, ebrei ital1an1 e tricsttni che la 
Picciotto-Fargion presenta nel suo libro di 950 pagine. 
· Deportati dall'Italia nati fra il 1883 e il 1892: 1.070 (l.lruno l'iazza cm nato 
nel 1889); 
· Deportati dall'Italia arrestati a Trieste: 546; 
· Numero degli arrestati in Italia nel luglio 1944: 67; 
- Numero degli ebrei detenuti a San Sabba o alla png1one del Coroneo: l.177, 
· Numero dei deportati dall'Italia ad Auschwitz: 5.951 (dc, qual, 5.595 mori­
rono e 356 sopravvissuti); 
- Numero dei liberati da Auschwitz: 114. 

"6 L'articolo di M. Coslovich, B. Piazza: 1111 caso di 0111u11i111ia ... , cit., chiari­
sce l'intrico dei dati biografici attribuiti a Bruno Piazza eia Liliana Picciotto 
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immediatamente dopo il suo ritorno, basandosi in parte su 

alcune note che aveva steso mentre si trovava ancora nel­

l'infermeria di Auschwitz, e completò il manoscritto di getto 

in sole tre settimane di lavoro tra giugno e luglio del 1945. 

Con il manoscritto andò a Bologna nell'estate, e presentò il 

lavoro sia a Cappelli che a Zanichelli, ma entrambi lo rifiu­

tarono. A quel tempo Piazza si convertì al cattolicesimo, 

adempiendo ad un voto che aveva fatto a se stesso ad Au­

schwitz. Poi il 31 ottobre 1946, mentre stava discutendo un 

caso, Bruno Piazza fu sopraffatto da un attacco di cuore e 

morì. Suo figlio Brunetto (a quel tempo giornalista a «li Pic­

colo» come suo nonno prima di lui) riordinò il manoscritto 

e insieme con la sorella Maria Luisa si adoperò riuscendo 

a pubblicarlo da Feltrinelli, dopo dieci anni di tenace perse­

veranza. 

Dopo la sua apparizione nel 1956 (con la fuorviante nota 

in copertina che affermava che Piazza era stato autore di 

un romanzo pubblicato e di alcune poesie - lavori di cui i 

suoi eredi sono all'oscuro), Perché gli a.ltri dimentica.no ar­

rivò ad avere quattro ristampe, fino al 1960.37 All'epoca

Fargion nel suo altrimenti prezioso libro. Si evince che due uomini chiamati 
Bruno Piazza furono deportati da Trieste a Auschwitz, uno nato nel 1889 (,I 

nostro autore) e l'altro, un elettricista, nato nel 1899. Il .. secondo• Bruno Piaz­
za cercò di sottrarsi ai nazisti nascondendosi nell'Ospedale Psichiatrico Provin­
ciale di Trieste (un trucco comune) e fu tradito da una annotazione estempo• 

ranea e non necessaria unita al suo certificato medico: • ... è di religione catto­
lica e di razza ebraica. La moglie è ariana. Battezzato da un mese ... •, (ivi, p. 
83). Questo secondo Bruno Piazza fu arrestato il 28 marzo 1944 e fu ucciso 

ad Auschwitz. I dati forniti dalla Picciotto Fargion confermano che ci fu una 
retata di trentadue ebrei nei tre ospedali triestini (compreso l'ospedale psichia­
trico), il 28 marzo 1944. Questi arrestati furono deportati ad Auschwitz il gior· 
no successivo sul convoglio 25T; due furono i sopravvissuti (Il libro della me· 

moria ... , cit., p. 54 e pp. 60-61). 
37 La nota di copertina della prima edizione di Perché gli altri dimenticano 

affermava che Piazza avrebbe pubblicato in precedenza, un romanzo, dei saggi 
e delle poesie. Comunque, né il Bollettino delle pubblicazioni italiane ( 1906-

1944), né il Catalogo cumulativo della Biblioteca nazionale centrale di Firenze: 

1886-1957, riportano nessuna altra pubblicazione di Piazza. In più Franco di­
chiara che, secondo le sue informazioni e basandosi sulle notizie avute dagli 
eredi, Piazza non pubblicò mai nessun saggio o raccolta di poesie o romanzo, 

sebbene scrivesse •opere di carattere letterario- senza averle mai pubblicate 
(lettera all'autrice del 16 maggio 1994). 

iii 
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sembra abbia raccolto poca attenzione dalla stampa; da al­

lora è stato raramente tirato giù dagli scaffali delle biblio­

teche, e fondamentalmente solo in relazione con l'interna­

mento di partigiani a San Sabba e non con l'Olocausto stes­

so. La più recente menzione del libro di Piazza sembra es­

sere una risposta ad un articolo del 3 novembre 1991 de «Il 

Piccolo» (forse scritto da Brunetto Piazza), intitolato La fab­

brica dell'orrore. Risiera, unico campo di sterminio in Italia. 

Due settimane più tardi, «Il Candido», una pubblicazione fa­

scista di Milano, gridò ai «falsari antifascisti» annunciando 

estratti dal libro di Piazza con un titolo a caratteri cubitali 

Il campo di sterminio di San Sabba non è mai esistito. Ecco 

il testimone che demolisce la grande menzogna della Risiera. 

Le pagine del libro di Piazza che danno il resoconto del suo 

arresto e della sua deportazione sono citate estensivamente 

per «dare la prova» ai lettori che, persino nella «testimo­

nianza di un israelita» non c'è menzione di un forno crema­

torio, e perciò esso non è mai esistito. L'articolo conclude 

trionfalmente che mentre San Sabba era senza dubbio «un 

durissimo campo di concentramento gestito da un reparto 

speciale della polizia germanica,,, non era un «campo di 

sterminio».38 Naturalmente ogni omissione da parte di Piaz­

za non prova né nega l'esistenza di un forno crematorio; l'o­

nere della prova fu assolto dalla Corte d'Assise e d'Appello 

di Trieste, dalla documentazione storica e dai resti concreti 

della Risiera stessa. Inoltre, sostenere una tale menzogna è 

totalmente in contrasto con i fini che lo stesso Piazza si pro­

pose nello scrivere le sue memorie; all'opposto, il suo propo­

sito è chiarito all'inizio, nella dedica di quello che egli chia­

ma il suo documentario «alla sacra memoria di tutti coloro 

che morirono vittime del fascismo e del nazismo, asfissiati 

e gettati nei forni crematori, dopo infinite persecuzioni e 

atroci sofferenze».
39 

:,a •Il Candido•, novembre 1991, p. 5. 
"9· B. Piazza, Perché pii altri dimenticano. cit., p. 5. 
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Una. testimonianza preziosa. 

Nel suo straordinario libro, Piazza dipinge un indelebile 

ritratto dei caratteri e delle esperienze incontrate in un 

campo della morte nazista, che si riflette allo stesso tempo 

sulla specifica e poco nota vicenda del sopravvissuto italia­

no. Molto di ciò che racconta è di particolare importanza per 

chi nutre interesse per la storia dell'Olocausto, i campi di 

concentramento nazisti, gli ebrei europei e Trieste durante 

la guerra. Per esempio nell'introduzione al suo viaggio ad 

Auschwitz e ritorno, Piazza dà risalto ad un sentimento co­

mune: egli sottolinea «la sorte» che gli ha permesso di so­

pravvivere nel Lager. Da questo punto di vista il suo libro 

è molto simile a quello di Levi, perché ambedue iniziano con 

un'invocazione al caso (o, in Levi, alla buona sorte). Comun­

que come l'apostrofe di Levi alla fortuna è abbastanza ano­

mala, così anche l'affermazione di Piazza, ad un'analisi più 

ravvicinata. è sorprendente, poiché egli non attribuisce alla 

fortuna la sua sopravvivenza, ma piuttosto attribuisce alla 

buona sorte di aver permesso a lui e a «pochissimi al pari 

di me ... di penetrare nei più misteriosi recessi di quei male­

detti recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo di mi­

gliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le nazioni 

d'Europa». una distruzione perpetrata «da Belgrado a Da­

chau, da Buchcnwald a Gleiwitz» dai «germanici» o dai loro 

.. satelliti».'10 

Molti sono gli elementi interessanti di quest'affermazio­

ne. Prima di tutto. Piazza è uno dei pochi, se non l'unico 

autore italiano sull'Olocausto a menzionare un campo di 

concentramento situato a Belgrado (indubbiamente attribui­

bile alla vicinanza di Trieste alla Serbia e la mescolanza di 

italiani, serbi e altri slavi nella città natale di Piazza).41 In

secondo luogo Piazza usa il termine «germanico» in questa 

.,u lbiclcm. p. , . 
41 

\i. M. Co�lovich. / perc:orsi della soprat•uiuenza. Storia e memoria della 

d,•portazionc dal/' Adrù,tischcs Kiiste11/and, Milano, 1994, per una descrizione 
dPlle condizioni nella regione durante la gut:rrn. 
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frase (e precedentemente nella frase «brutalità germani­
ca» )42 invece di «nazista» o del semplice «tedesco», rivelando 
il rimanente sentimento anti-austriaco ancora presente in 
questo figlio di un appassionato irredentista. Usando il più 
comprensivo (e più razzialmente connotato) termine «germa­
nico», Piazza rimanda alla lotta di liberazione nazionale che 
caratterizzò la sua infanzia. In verità, quando egli parla del­
la «brutalità germanica (che) asservì e domò con la paura 
della sua potenza militare ... gli abitanti che non riusciva ad 
uccidere subito con le armi»43

, non potrebbe anche star de­
scrivendo il sentimento irredentista prevalente così eloquen­
temente espresso da suo padre e dagli altri nazionalisti pri­
ma di lui? Questa propensione anti-tedesca, anti-germanica, 
anti-austriaca è molto vicina all'alfa e all'omega del libro di 
Piazza, perché egli lo apre con un'accusa alla «crudeltà ger­
manica» e lo chiude con una condanna della «crudeltà teu­
tonica».44 Nelle pagine che stanno in mezzo - in effetti nel­
l'intero libro - non ci sono attributi ulteriori riferiti ai ger­
manici o teutonici.45 Ma del resto, per Piazza il libro stesso
era un'accusa sufficiente.46 

Da queste poche frasi può emergere una terza afferma­
zione, che ci porta in un campo completamente diverso: il 
valore che Piazza attribuisce agli stereotipi razziali. Mentre 
il suo libro generalmente presenta il tono realistico di un 
reportage, distinguendo chiaramente per nome e rango fra 
il personale delle SS e la gerarchia del Lager, i paragrafi 
d'apertura e quello conclusivo (scritti forse, come si è soliti 
fare, dopo aver completato l'intero manoscritto piuttosto che 

42 B. Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 7. 
-13.Ibidem. 
44 Ibidem, p. 194. 
45 C'è, comunque, un ironico riferimento alla ,meticolosità tedesca-, a p. 16. 
'6 Nel controverso / volonterosi carnefici di Hitler. Il popolo tedesco e l'O-

locausto di Daniel Jonah Goldhagen (Mondadori, Milano 1997), si usa una ri­
cerca empirica per affermare che il genocidio degli ebrei fu compiuto da cen­
tinaia di migliaia di «tedeschi comuni» - non da nazisti fanatici - con l'ap­
provazione della maggioranza dei loro (tendenzialmente antisemiti) concittadi­
ni. Le tesi di Goldhagen richiamano alla mente le affermazioni di Piazza. 
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all'inizio) rivelano una generale tendenza alla omologazione 

dei gruppi etnici e alla loro condanna attraverso l'uso di 

metonimie (Germanici per SS, Teutonici per nazisti). Altro­

ve, Piazza offre indimenticabili descrizioni dei gruppi raz­

ziali ed etnici incontrati nel Lager; infatti, queste descrizioni 

su larga scala sono più memorabili che ogni altra descrizio­

ne individuale (solo uno dei molti contrasti con il contem­

poraneo resoconto che Levi dà dello stesso campo in Se que­

sto è un uomo?). 

Si possono proporre alcune possibili spiegazioni, che han­

no tutte la loro origine nella peculiarità storica di Trieste. 

Piazza era nato ben dopo la nascita dell'Italia unita; Trieste, 

invece, era ancora nel mezzo del suo stesso «Risorgimento». 

Il tipo di fervore nazionalistico che aveva spazzato l'Europa 

occidentale per decenni e che, altrove, dalla fine del dician­

novesimo secolo, era virtualmente depositato nelle ragioni di 

stato, era ancora vivo ed ardente a Trieste. Data la situa­

zione politica unica della città, contesa dal Regno d'Italia e 

dall'Impero Austro-Ungarico, e la sua splendida posizione 

geografica come porto naturale per paesi conosciuti oggi 

come Austria, Repubblica Ceca, Ungheria, Italia e Slovenia; 

e data la composizione mista dal punto di vista etnico della 

popolazione, i I fatto stesso di vivere a Trieste poteva ali-

1110ntare una più intensa sensibilità verso le origini etniche 

e nazionali.
47 Piazza, che aveva personalmente vissuto in

Austria, viaggiato in Italia, era venuto in contatto con gli 

slavi, e lavorato con gli istriani, senza dubbio assorbì il cli­

ma di diversità nazionale, etnica e razziale, della sua città 

e del suo tempo. Il complesso concentrazionario di Au­

schwitz, essendo il principale luogo di detenzione e stermi­

nio della «soluzione finale», raggruppava tutte le nazionalità 

dell'Europa dell'est e dell'ovest, non escluso qualche gruppo 

di asiatici (a un certo punto, Piazza fornisce una breve lista: 

'7 Un'indicaz,onc concreta di ciò è fornita dal fatto che fra il 1781 e il 1946, 
oltre settecento giornali furono stampati a Trieste, 689 dei quali in italiano, 
46 in lingua slava, 21 in tedesco, 5 in greco, e tre in inglese. tLega Nazionale, 
Trieste e la Venezia Gi11lia, Smolars, Trieste 1946. p. I 7l. 
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«Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e jugoslavi, ceco­

slovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, belgi, norvegesi, 

rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani ... »).48 Q uesto

aspetto fece una grande impressione ai prigionieri italiani 

(come riporta anche Primo Levi nel capitolo Comunicare de 

I sommersi e i salvati), abituati com'erano alla omogeneità 

della composizione etnica della penisola italiana. Non di 

meno, anche un osservatore cosmopolita come Bruno Piazza 

manifesta stordimento per la confusione di razze ad Au­

schwitz. 

Piazza si trova assegnato ad un branda in mezzo a tre­

cento detenuti comuni polacchi. Attraverso la strada, vede 

duecentocinquanta prigionieri di guerra russi. Questi ultimi 

ricevevano un trattamento migliore degli altri nei termini 

della convenzione di Ginevra, e sfoggiavano baffi e barbe 

sulle loro facce di «aspetto buono e simpatico».
49 

Attorno

alle baracche c'erano trecento ebrei «di quasi tutte le nazio­

nalità», un gruppo di calmucchi della Mongolia e sei italia111, 

fra cui Piazza.50

I calmucchi - Piazza li chiama «mostricciatoli ... crudeli 

e obbedienti»51 - furono incaricati dalle SS di sorvegliare

un trasporto di cinquecento prigionieri russi verso Au­

schwitz. I loro ordini erano di abbattere chiunque avesse 

tentato la fuga. I calmucchi furono così zelanti nell'obbedire 

a quell'ordine che soltanto un decimo dei russi arrivò ad 

Auschwitz vivo - una ferocia che sbalordì e sollevò i so­

spetti dei loro stessi guardiani SS che assegnarono i russi 

e i calmucchi alle stesse baracche. Di lì a poco, racconta 

Piazza, ogni tanto un calmucco sarebbe «scomparso». Le SS

chiudevano gli occhi. Un giorno, tutti i calmucchi scompar-

48 
13. Piazza. Perché 1<li altri dimc11tica11u, cit., p. 14•1. 

<!i Ibidem, p. 69. 
so Piazza più tardi si unisce ad un gruppo più largo che comprende undici 

italiani (fra cui il -signor Gesse• e 1I -signor Alfredo Levi• di Trieste, e Vidor 

Loewj e il •signor Szabo• di Fiume). tre italiani e un ceco che parlava italiano 

- sedici in tutto - •Un gruppetto disperso tra i quasi 900 stranieri del nostro 

Block•, ibidem, pp. 69-71. 
51 Ibidem, pp. 97-98. 
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vero: portati en masse dalle SS alle camere a gas. «Nessuno 
li rimpianse», annota Piazza.52 

La descrizione di Piazza di quest'incidente è notevole 
perché focalizza una nazionalità esotica ed inaspettata all'­
interno dell'unìvers concentratìonnaire. È anche preoccupan­
te in quanto lascia intravedere una propensione da parte 
dell'autore ad assecondare stereotipi razziali tipici dei nazi­
sti e rivela l'ambiguo terreno morale percorso da tutti i de­
tenuti del campo di concentramento. Caratteristica del siste­
ma concentrazionario fu, infatti, la pratica di opporre un 
gruppo etnico ad un altro in modo che le vittime stesse as­
sumessero la veste di aguzzini. Piazza sembra inconsapevo­

le del fatto che egli - già una rarità e oggetto di curiosità 
e incomprensione all'interno dei confini del campo in quanto 
ebreo italiano - sta rivolgendo uno sguardo in egual misu­
ra critico e sospettoso verso un gruppo etnico più piccolo e 
meno capito. Levi definisce ciò «[il] vincolo della correità»53 

escogitato dagli architetti del sistema-Lager che tocca tutti 
nella sua orbita. 

Piazza venne assegnato ad una fila di brande tra le quali 
avrebbe passato la prima di molte notti su una dura tavola 
di legno, senza materasso o coperta, attorniato da nove com­
pagni polacchi, tutti criminali. Lo guardavano con sospetto 
e parlavano fra loro in polacco. Piazza intuì una sola parola 
- chòlera. - che, come egli più tardi imparò significava sia
«colera», la malattia, sia «inferno» (come nell'espressione «va
all'infemo»)54. È interessante notare che Piazza è poco ca­
pace di comprendere il polacco o una delle altre lingue slave
parlate nel Lager, pur provenendo da una città con una nu­
merosa popolazione slava. Difatti, a dispetto della localizza­
zione geografica e forse per ragioni nazionalistiche, il dia­
letto triestino, che egli parlava correntemente, era sorpren­
dentemente impermeabile ai prestiti linguistici slavi (alcuni

52 Ibidem, p. 99. 
53 P. Levi, / sommersi e i saluati, Einaudi, Torino 1986, p. 30. 
54 B. Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 82. 
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autorevoli studiosi come Gianni Pinguentini ne accreditano 

un massimo di quindici componenti).55 Altri italiani dalla

stessa regione, anche dalla stessa città, non soffrirono per 

la stesso svantaggio. Marcello Trampus, di Trieste, uno slo­

veno che parla italiano, citato da Coslovich ne I percorsi del­

la. sopravvivenza, afferma: 

La lingua slava la capisce anche il ceco, la capisce 

anche il polacco, viene compresa da abbastanza na­

zioni. Era un vantaggio. Parlare con un ceco è quasi 

là e là. Non capisci proprio tutto, ma insisti oggi, in­

sisti domani, riuscivi a capire. Il polacco lo capisci 

abbastanza; il serbo anche; il croato anche. Chiara­

mente io parlo un dialetto dello sloveno; il dialetto 

che si parla sul Carso.
56 

Un altro giuliano citato da Coslovich, Alberto Berti (nato 

a Pirano), dice: 

L.:altro fattore che contribuì a demoralizzare un po' 

tutti [gli italiani] fu il problema della lingua. Un 

aiutante [Stubendienst] del capoblocco che proveniva 

dall'Alta Slesia e parlava il polacco riusciva a farsi 

comprendere agevolmente dagli italiani di madre 

lingua slovena e croata, gente del Carso, dell'interno 

dell'Istria e delle isole della Dalmazia; ma l'italia­

no ... non lo conosceva nessuno.
57 

Certamente Piazza è immediatamente demoralizzato dal­

la vicinanza con questi rudi e incomprensibili polacchi, che 

lo infastidiscono continuamente per avere sigarette che non 

ha e che si divertono a spintonarlo. Nelle sue memorie egli 

segnala la loro alterità descrivendo il compagno di branda 

di destra come «un giovane col naso rincagnato e con gli zi­

gomi sporgenti»
58 - così differente fisionomicamente da un

italiano. La condiscendenza di Piazza è evidenziata nuova-

"5 G. Pinguentini, Nuovo dizionario ... , cit., p. 376. 
56 

M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza ... , cit., p. 246. 
57 

Ibidem. 
58 

B. Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 82. 
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mente attraverso il suo rifiuto del «pessimo tedesco» del gio­

vane - nuovamente, così differente da quello di un laureato 

dell'Università di Vienna. Piazza poi scrive dei maltratta­

menti subiti dagli italiani ad Auschwitz (un tema comune 

nelle memorie italiane dell'Olocausto): 

Avevo già sperimentato durante il giorno come gli 

italiani (e anche i greci) fossero trattati peggio di 

tutti gli altri dai polacchi. 

«'Taliano?», chiedevano con un sorriso sarcastico. 

«Maccaroni?», e ammollivano l' en-e, che sembravano 

dicessero «maccagioni.» 

«Spaghetti» rispondevo io senza perdere la calma, 

«tagliatelle al sugo e tortellini di Bologna, altro che 

la vostra brodaglia!» 

Non capivano niente, ma s'avvedcvano che li pren­

devo in giro e ripetevano seri: «'Taliani maccaroni, 

greco bandito».59

Traumatizzato e sgomento per le spaventose circostanze, 

Piazza sembra voler maledire sia i polacchi che i nazisti per 

il suo destino, con le parole «altro che la vostra brodaglia» 

sembra voler attribuire ai polacchi parte della responsabili­

tà per l'inumano trattamento riservatogli. Infatti, continua, 

Anche la compagnia di quella gente stupida e catti­

va, schiuma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, 

Leopoli, Lublino, era uno dei tanti supplizi del cam­

po. I polacchi mi sembrarono i peggiori, forse perché 

mi erano più vicini, e in quel momento giudicai il 

loro popolo come il peggiore d'Europa.60

59 Ibidem, p. 83. Vedi i commenti di P. Levi in Se questo è un uomo. Ei­

naudi, Torino 1973, e La tregua, Einaudi, Torino 1963 sui pesanti scherzi nel­

l'esperienza dei deportati italiani. Spartaco Iaksetich, un triestino di madrelin­
gua italiana citato ne I percorsi della soprauuiuenza, aggiunge, •per non subire 

i maltrattamenti riservati agli italiani perché essere italiano voleva dire fare 
la vita peggiore di tutti gli altri, c'erano quelli di qua, specialmente del Carso, 

che dicevano, 'Sono jugoslavo!'•, (p. 24 7). Vedi anche la sezione -'Taliano•, in F. 

Etnasi e R. Forti, Notte sull'Europa, ANED, Roma, 1963, nonché L. Millu, Il 
fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1986, p. 83, che riferisce di aver sentito 
lo stesso epiteto. 

60· B. P iazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 83. 



A proposito di Bruno Piazza 131 

Piazza avrebbe modificato il suo giudizio dopo essere ve­

nuto in contatto con i prigionieri politici polacchi (non cri­

minali comuni) dopo la liberazione. Di fatto, egli afferma di 

essersi poi convinto, parlando con loro, che «non ci sono po­

poli peggiori o migliori, ma soltanto uomini buoni o cattivi, 

in mezzo a tutti i popoli».61 

Poi continua, «fu proprio un polacco anzi che più tardi 

al lazzaretto diventò uno dei miei amici più cari e mi rese 

notevoli servizi». 62

In difesa di Piazza deve essere detto che, se c'è stato un 

crogiolo adatto a forgiare odi razziali, questo fu il sistema 

basato sull'odio implementato nella «soluzione finale». Con 

calcolo attento e nozioni astute, anche se ripugnanti, di dif­

ferenza razziale, i nazisti produssero una gerarchia dove 

prigionieri di un gruppo etnico e razziale sorvegliavano pri­

gionieri di un gruppo diverso, e tutti erano controllati dalle 

SS. C'erano infinite variazioni nelle condizioni del campo 

(compreso cibo, abiti, doveri, punizioni, alloggi, comfort, ecc.), 

tutte determinate dalle origini razziali (con i criminali te­

desco-ariani in cima alla gerarchia e gli ebrei «purosangue» 

al fondo). La posizione di Piazza (sulla cui esatta natura di­

scuteremo più sotto) si trovava verso la metà e così egli era 

in grado di osservare chi gli stava sopra e chi sotto. Forse 

è proprio a causa di questa posizione mediana che solo nel 

Natale del 1944 - un mese prima della liberazione e cin­

que mesi dopo la sua deportazione - Piazza rimarca: 

Si era al punto in cui non si teme più nulla, perché 

nulla vi può essere di peggiore. Qualsiasi mutamen­

to del proprio stato. anche la morte, può essere sol-

01 Ibidem. Anche se più tardi Piazza modificò la sua opinione, la sua prima 
reazione negativa è condivisa da molti dei sopravvissuti intervistati ne l per­

corsi della soprauuiue11za (vedi specialmente pp. 240-245). Infatti, l'intera se­
zione, •I popoli sottomessi: italiani, russi. francesi e polacchi•, (pp. 226-245), è 
dedicata ad un'esplorazione delle reazioni degli ex-deportati italiani nei con­
fronti dei loro connazionali e degli altri gruppi nazionali. 

"2 B. Piazza, Perché gli altri dimenticano. cit., p. 83. 
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tanto un miglioramento. Eravamo proprio al fondo, 
non si poteva scendere più in basso.63 

Potremmo ricordare che Levi (che fu tra quelli che rice­
vette il peggior trattamento possibile) raggiunse una simile 
conclusione un giorno solo dopo aver raggiunto Auschwitz.64

Come detto sopra, Piazza era il primo ad affermare che 
la fortuna giocava un grande ruolo nella sua sopravvivenza. 
Per cominciare, si considerò fortunato per esser stato tra­
sferito da San Sabba alla prigione del Coroneo: non solo 
perché migliorò le sue condizioni fisiche, ma perché fu ri­
classificato come prigioniero politico, non «razziale» - quel 
tanto di pignoleria burocratica che più tardi lo avrebbe sal­
vato dalla camera a gas. Si considerò fortunato quando ri­
cevette il primo schiaffo ad Auschwitz, da un kapò che lo 
giudicò troppo debole per la sua squadra di lavoro: «quello 
schiaffo lì per lì mi mortificò ma poi lo benedissi, perché mi 
evitava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di ba­
stone con cui venivano massacrati i deportati durante il la­
voro».65 Si considerò fortunato perché, nonostante selezioni 
e maltrattamenti da parte degli stessi dottori, fu uno dei po­
chi nell'infermeria a vivere tanto da vedere la liberazione. 
Ma una fortuna speciale, per uno esile e delicato come Piaz­
za, fu il fatto che in tutto i mesi passati ad Auschwitz egli 
non fu mai duramente battuto. Egli nota: 

Il sistema delle bastonature era talmente congeniale 
alla vita del Lager che, dopo qualche mese passalo 
là dentro, pareva impossibile farne senza. Natural­
mente chi veniva bastonato di più, chi meno. Dipen­
deva molto dalla fortuna personale e dal «savoir fai­
re». A questo proposito la mia fortuna ebbe del pro­
digioso, ma credo anche che ci sapessi fare. Nessuno 
mi credeva quando raccontavo che in tutto il tempo 
della mia vita ad Auschwitz non avevo ricevuto che 

n:, Ibidem. pp. 167-168. 
i;, •Eccomi dunque sul fondo•, egli dice nel capitolo •Sul fondo• di Se questo 

l' un llumo, cit.. p. 42. 
r,;, B. Piazza. Paché ,:li altri dime11tica110. cit .. p. 113. 

i 



A proposito di Bruno Piazza 133 

due ceffoni e qualche leggero colpo di bastone al 

braccio.66 

Piazza, come molti sopravvissuti al campo di concentra­

mento, stenta a presentarsi in una luce eroica.
67 

Anche quelli 

come Tadeusz Borowski, autore di This Way far the Gas, La­

dies a.nd Gentlemen, che da tutti resoconti risulta essersi 

comportato eroicamente, presentano se stessi nelle loro me­

morie come timorosi, incerti, qualche volta codardi. La so­

pravvivenza, Piazza lo sa, dipende solo in parte da capacità 

personali (come il «savoir faire,,) e molto di più da situazioni 

favorevoli, colpi di fortuna, opportunità e dalle circostanze. E 

se c'era qualcuno che aveva bisogno di una combinazione di 

tutti questi elementi, questi era Piazza. La raffigurazione 

che fa di se stesso, attraverso incisi, righe buttate là e le oc­

casionali descrizioni dirette, è di un uomo esile che, arrivato 

ad Auschwitz pesando 70 kg., sei mesi più tardi ne pesava 

soltanto 51. La sua pressione sanguigna normale nel Lager 

era di 85 e la sua temperatura era di 36 gradi (eccetto dopo 

ogni «selezione,,, quando per ragioni psicosomatiche saliva a 

38,5). Da queste informazioni (fornite nelle pagine 135-136 

del suo libro), possiamo sapere che Piazza era un uomo che 

teneva molto alla sua salute, forse in modo leggermente ipo­

condriaco, e la controllava. Veniamo a saper che, a San Sab­

ba, a tutti gli uomini che ne erano fisicamente in grado ve­

nivano assegnati dei compiti (scaricare materiali, spazzare le 

stanze), ma Piazza dice «io non facevo nulla»
68

; altrove Piaz­

za ci dice che era «alieno» ai lavori manuali
69

. Sappiamo che 

prima e durante la vita nel Lager
70 

calzava delle scarpe or-

66 Ibidem, p. 136. 
67 

Per una analisi sottile ed acuta della dinamica che si instaura fra i so­

pravvissuti dell'Olocausto e gli intervistatori per quanto riguarda il supposto 
eroismo dei primi, v. G. !-Iartman. Leaming {rom Surviuors: The Yale Testimony 

Project, in corso di pubblicazione, p. 16. 
68 B. Piazza, Perché gli a/In dimenticano, cil., p. 16. 
69 Ibidem. p. 106. 
70 Sul tema delle scarpe è stata versata un'apparentemente smodata quan­

tità d'inchiostro; quasi tutti I resoconti italiani dei campi di concentramento 



topediche; veniamo anche a sapere che, quando Piazza fu as­

segnato a far da guardia ad una dispensa (che, grazie alle 

ruberie dei kapò, era stipata dal pavimento al soffitto di pro­

sciutto, margarina, salame, carne in scatola e miele, mentre 

i prigionieri erano ridotti alla fame), egli non tentò nemmeno 

una volta di rubare neanche un barattolo «perché le mie at­

titudini fisiche non mc lo permettevano. ma anche per uno 

stupido scrupolo interiore».71 

Come, allora questo claudicante, goffo, italiano di mezza 

età e di grandi principi, riusci a sopravvivere ad Auschwitz? 

Abbiamo già esplorato due possibili spiegazioni: la fortuna 

e l'abilità ad evitare punizioni. C'era anche la sua conoscen­

za del tedesco (la cui incomprensione causò molte morti tra 

i detenuti che non capivano il primo ordine ringhiato da un 

SS). Forse un esame dell'episodio più impressionante di Per­

ché gli altri dimentica.no può gettare luce su questo mistero. 

Infatti, il 19 settembre 1944, sei settimane dopo il suo ar­

rivo ad Auschwitz, Bruno Piazza fu selezionato per la ca­

mera a gas. Se anche c'erano delle crepe nella «meticolosità 

germanica», esse non riguardavano i deportati ebrei condan­

nati alla camera a gas. Al contrario, poteva accadere occa­

sionalmente che ebrei non selezionati fossero inviati alla 

gassazione ,,per errore,•, ma non che ebrei avessero mai evi­

tato la camera a gas. li numero tatuato serviva a ciò. Ad 

Auschwitz Bruno Piazza, comunque, non fu classificato come 

ebreo. Per alcune circostanze che non sono state pienamente 

spiegate, Piazza fu riclassificato dalle SS a San Sabba, non 

più come ebreo ma come prigioniero politico. Le sue com­

plesse militanze politiche - dall'irredentismo, al socialismo, 

c,nfauzz:1110 l'importanza dC'I possesso di scarpe comode ai fini della sopravvi­
venza: per non affondare nel pesante fango polacco e per riuscire a completare 
i lavori di .-;quadrn. Anche Primo Levi indica nelle scarpe inadatte una sicura 
l.'.aus,1 di morll! tattraverso una catena che partendo dalle- vesciche, attraverso 

l'infezione, l'infermeria, ia òClezione, arriva alle camere a gas). Perciò. il fatto 
d, riuscire a tenere le proprie scarpe - per giunta. scarpe ortopediche - non 
era una piccola fortuna. V. anche B. Piazza. H··rché f!li altri dimenticano, cil.. 

pp. 66-67. 
" llmlcm. I'· -1:l. 
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al fascismo - non danno una spiegazione dei motivi che 
stavano dietro ad una simile decisione. Qualcuno ha pensato 
che la sua inclusione in questa categoria fosse dovuta alla 
convinzione comune, al momento dell'arresto. che suo figlio 
Brunetto si nascondesse con i partigiani.72 Dal momento 
che egli stesso non dimostrò nessuna fedeltà politica, e sic­
come fu considerato un ebreo «purosangue,, per gli effetti 
delle leggi di Norimberga, ci sono delle basi molto poco con­
crete per un simile cambiamento burocratico. 

Per di più, mentre in Italia era ipotizzabile la riclassifi­
cazione di Piazza da prigioniero ebreo a prigioniero politico 
nello spirito delle ufficialmente sanzionate «discriminazio­
ni», è del tutto straordinario trovare una simile riclassifica­
zione all'interno di Auschwitz gestito dai nazisti. Piazza non 
fa nulla per chiarire il mistero - un mistero che dipende 
da una evidente omissione nel suo memoriale: la mancanza 
di ogni descrizione del lavoro che ebbe a svolgere. Eccetto 
per il suo breve compito di sorvegliante ad una dispensa del 
campo, Perché gli altri dimenticano non menziona in detta­
glio il lavoro di Piazza né di come passasse il suo tempo. Il 
lavoro è veramente il soggetto centrale di molte memorie 
della deportazione (da Levi, Tedeschi e Millu, a Wiesel, Del­
bo e Borowski). I prigionieri nei Lager nazisti erano delle 
unità economiche: lavoravano dalle dodici alle quattordici 
ore al giorno, sei o sette giorni alla settimana, fino a quando 
le forze reggevano e poi venivano eliminati. È inconcepibile 
che Piazza potesse rimanere disoccupato. Come passava i 
suoi giorni? Quali erano i suoi compiti? Il fatto che egli 
ometta di parlare del lavoro assegnatogli significa che que­
sto era per lui motivo di vergogna? È possibile che mante­
nesse la sua riclassificazione come prigioniero politico ren­
dendosi utile ai guardiani nazisti? Qualche indicazione po­
trebbe trovarsi nel manoscritto originale di Piazza (attual­
mente «smarrito» negli archivi Feltrinelli) o nel prezioso 
diario la cui esistenza rimane incerta. Ma senz;1 una con-

7' S. Franco, lettera all'autore, 27 ottobr� 1994. 
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ferma o un diniego dello stesso Piazza, e in assenza di do­
cumenti chiarificatori, non possono esserci risposte certe a 
questi interrogativi che rimangono mere elucubrazioni. 

A parte queste considerazioni, fu la nuova classificazione 
di prigioniero politico a salvare la vita a Piazza più di una 
volta: innanzitutto in occasione del suo trasferimento dal 
campo della morte di San Sabba al Coroneo, successivamen­
te in occasione del suo accoglimento ad Auschwitz (i depor­
tati non politici di età superiore ai cinquant'anni o incapaci 
di lavorare venivano gassati al loro arrivo, mentre i depor­
tati politici venivano ammessi al campo, senza riguardo al­
l'età o alle capacità lavorative) ed infine evitandogli la ca­
mera a gas. Ciò spiega anche perché Piazza fosse in grado 
di mandare a chiamare sua moglie e di salutarla amorevol­
mente prima di salire sul treno che lo trasportava da Trie­
ste; perché il suo vagone merci non fosse piombato; perché 
lui e gli altri deportati nel suo vagone avessero il permesso 
di scendere dal treno molte volte al giorno per bere e per 
riposarsi; perché la sua razione di cibo - zuppa, pane, mar­
garina e prosciutto e «salame artificiale»73 - fosse chiara­
mente superiore a quella assegnata ai prigionieri ebraici 
(Primo Levi, per esempio). 

La sorprendente storia della salvezza di Piazza da morte 
certa inizia con l'annuncio, la vigilia del Rosh Ha-Shanah 
(il capodanno ebraico), che una selezione sarebbe stata ef­
fettuata il giorno seguente. li comandante del blocco ammo­
nisce i prigionieri: 

Fatevi belli, rasatevi bene, cercate di apparire forti 
e robw,ti ... Abbiate fiducia in voi stessi e mostratevi 
sorridenti e disinvolti ... Giù, nel crematorio, malgrado 
le fiamme è buio pesto e chi è entrato una volta in 
quella sala non s'è visto tornare mai più.74 

?;, Dopo la liberazione, Piazza seppe che una fabbrica seminterrata sotto i 
crematori fabbricava sapone e salame artificiale con i resti dei dctenut1. 

70 B. Piazza. Perché gli ollrt dime11tica110. cit.. p. 121.
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Il giorno dopo i prigionieri spogliati aspettano in fila 
mentre «il Capitano Mengherle» [sic], il «medico» del Lager, 
smonta dalla sua motocicletta nera. Sorridente, senza toc­
carli in nessun modo, cammina lentamente fra le file dei 
prigionieri, seguito da un impiegato con carta e matita. Egli 
ha il potere assoluto sulla selezione; solo la Gestapo può 
modificare gli ordini di Mengele e solo se vi sono compresi 
prigionieri politici. 

«Quel giorno sembrava di eccellente umore: doveva aver 
fatto buona caccia nelle altre baracche e negli ospedali».75 

Ogni volta che Mengele si fermava davanti ad un prigionie­
ro, l'impiegato scriveva il suo numero tatuato. 

Quando giunse vicino a me il Lagerarlz mi si fermò 

davanti cd incontrai il suo sguardo fermo e freddo. 

Mi parve di notare in lui un attimo di indecisione, 

di perplessità. Ero tutto nudo, ma avevo i calzoni sui 

piedi. Con la mano il capitano mi fece cenno di vol­

tarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono d'in­

ciampo e vacillai. Quando ritornai nella posizione di 

prima il dottor Mengherle lsicl era passalo avanti. 

ma lo scrivano mi alzò il braccio sinistro e. avvici­

nandoselo agli occhi, segnò sul taccuino il mio nu­

mero: 190.712. 

Ero condannalo a morle. 

I compagni italiani di Piazza cercano di rassicurarlo, ma 
egli sa di non essere destinato a un «campo di riposo» o ad 
un'altra baracca; in verità, è sorpreso da «la mia perfetta 
tranquillità ... quell'assoluta assenza di ogni angoscia e di 
ogni paura»76. Lo scrivano conduce quindi Piazza alla porta
per riunirlo ad una colonna di 800 uomini, 300 bambini e 
200 convalescenti, alcuni sulle barelle. Marciano per due o 
tre chilometri fino ad un altro campo, dove il soldato di 
guardia li saluta con la parola «Krematorium!».77 Entrano 

75 Ibidem, p. 124. 
76 Ibidem, p. 126.
77 Ibidem, p. 127. 
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nelle docce - l'anticamera del crematorio. Quelli che sono 

morti lungo la strada vengono portati via dai «necrofori»
78 

e precedono gli altri nei forni. Piazza siede con i bambini, 

impau1iti e piangenti. Molti adulti piangono. Passano le ore 

e molti invalidi muoiono senza, comunque, esser rimossi. Al­

tri ammalati di dissenteria o di enterocolite, cercano invano 

uno spazio libero per riposare e così facendo defecano su 

quelli seduti sotto di loro. «Nemmeno negli incubi più spa­

ventosi avevo potuto pensare a un simile orrore»79. Uno dei

«compagni di morte»80 di Piazza gli chiede delle sigarette.

Brudginsky, un ben noto calcolatore, gli offre la sua «cintura 

di vera pelle» in cambio di sigarette. «A cosa poteva servir­

mi la sua cintura di vera pelle? Involontariamente sorrisi. 

Certe persone stentano a perdere le loro abitudini. anche in 

d
. SI punto 1 morte». 

Ma Brudginsky non sarebbe morto quel giorno, e nem­

meno Piazza. Dopo un intero giorno nella camera a gas, ver­

so le sei del pomeriggio, l'impiegato entrò tenendo in una 

mano un barattolo di polvere bianca e una lista dattiloscrit­

ta nell'altra. Raggiunse il centro della stanza. «Avevo in 

quel momento una straordinaria lucidità di mente come av­

viene soltanto quando tutte le nostre facoltà mentali sono 

tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione ner­

vosa che ricordo e ricorderò sempre anche i minimi partico­

lari di quanto succedeva».82 
Lo scrivano salì sopra una stu­

fa e lesse i numeri di undici tatuaggi seguiti da undici 

nomi: Joseph Levi di Vienna; Larcinek, Polonia; Friedmann, 

di Vienna; Brudginsky, Polonia; Salamone Plukker, Olanda; 

Mayer, di Parigi ... «poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, 

non rammento quali».83 Qualcuno gridò, «fanno uscire i mi­

sti, i deportati politici».84 Poi, «Enrico Morpurgo, di Trieste;

76 Ibidem. p. 128. 
79 Ibidem. p. 129. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
R2 Ibidem, p. 132. 
83 Ibidem. p. 133. 
84 Ibidem. 
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Bruno Piazza, di Trieste.» Ultimo della lista, mentre esce, 

Piazza vede il suo amico triestino Vittorio Menassé sulle 

punte dei piedi che grida all'impiegato: «Anch'io sono misto, 

c'è un errore ... >,85.

Sembra che la Gestapo abbia modificato gli ordini di 

Mengele poiché Piazza, come deportato politico, ricadeva 

sotto la sua giurisdizione. Da allora in poi, fino alla libera­

zione, che avvenne nel gennaio seguente, Piazza passò il re­

sto del suo tempo in infermeria. Dopo la liberazione, come 

Levi, fu trasferito dall'esercito russo in vari campi dietro le 

linee sovietiche. Ma solo il 14 maggio 1945 potè iniziare il 

suo viaggio verso casa - un viaggio delineato con larghi 

squarci nelle pagine finali delle sue memorie. 

Un autore da rivalutare 

Bruno Piazza fu un uomo il cui percorso politico compre­

se tutte le fermate dell'itinerario triestino, uno le cui sim­

patie politiche corsero dall'irredentismo, al socialismo, al fa­

scismo, senza, comunque. realmente aderire a nessuno di 

loro: i I cui pubblico qualunquismo contrastò così vivamente 

con l'incrollabile atteggiamento pubblico del padre; ancora, 

le cui personali convinzioni rimasero all'interno della tradi­

zione familiare; un uomo di famiglia il cui primo pensiero 

era la sua responsabilità come marito e come padre, e uno 

il cui «viaggio» ad Auschwitz e ritorno certificò una forza 

d'animo interiore che nei suoi anni giovanili era appena la­

tente e di cui lui stesso era ignaro: un testimone dell'Olo­

causto la cui testimonianza è virtualmente sconosciuta agli 

studiosi della Shoah ma manipolata senza riguardi dagli ul­

timi circoli del negazionismo neo-fascista. 

Nella frase conclusiva del libro, Piazza esprime la speran­

za che la memoria dei fatti da lui test.imoniati duri nel tem­

po («La storia della crudeltà teutonica aveva scritto una nuo-

�5 Ibidem. 
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va pagina d'infamia e d'obbrobrio, sulla quale non scenderà 
tanto presto il velo dell'oblio»).86 Nonostante le sue migliori 
speranze e sebbene sulla Shoa.h - lungi dall'essere dimen­
ticata - si stiano attualmente producendo molti più studi 
che nel passato, il nome di Bruno Piazza è effettivamente 
sfuggito dalla memoria. La stessa Biblioteca Civica di Trie­
ste, sua città natale, vanta le opere complete di Giulio Piaz­
za, ma non contiene (almeno all'epoca della stesura di questo 
saggio)87 una singola copia del libro di gran lunga più im­
portante scritto da un suo figlio sopravvissuto al campo di 
concentramento. È probabile che le memorie di Piazza non 
raggiungano una posizione di rilievo internazionale come i 
lavori di Levi, ma dovrebbero essere citate in ogni discussio­
ne sulla letteratura triestina, sulla memorialistica italiana 
del ventesimo secolo o sulla letteratura italiana dell'Olocau­
sto. La sua forza interna - dai suoi momenti d'eleganza ai 

suoi (7.ash. ironi<.:i, dalle sue descrizioni ad occhi aperti ai suoi 
momenti di alta qualità letteraria, e anche ai suoi tocchi di 
mistero irrisolto - fa di Perché gli altri dimenticano un va­
lido compagno di scaffale per altri classici della memoriali­
stica, genere che forma un importante sottosettore del cano­
ne letterario italiano. Non solo, ma la storia della vita di 
Piazza (e la storia della vita di suo padre) è di grande aiuto 
ad illuminare un momento cruciale della storia triestina, 

ebraica e non. rial Risorgimento all'Olocausto. 

86 ibidem. p. l!H. 

1traduzio11e dall'inglese di Roberto Derle11aro) 

"'7 La lacuna e stata recentemente colmata con l'acquisizione di una copia 
della rn•d1zionc •Id 1!1!J5 <N.d.T.J 




