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“Ira invecchiata” o retorica di parte? L’odio nella tradizione occidentale 
e nella politica contemporanea

di Ugo Volli

“Aged wrath” or partisan rhetoric? Hatred in the Western tradition and contemporary 
politics

The paper starts with a lexicographical research on the definition of hatred in different 
cultures and draws from it a semiotic model structured in several levels of enunciation, 
which are linked to contrasting values. The philosophical tradition that attributes hatred 
to a perception of damage is then examined. From it derives a political and polemologi-
cal analysis that sees hatred as a category of conflict and especially of war. Finally, we 
consider “hate speech” from a semiotic point of view, a very widespread category in con-
temporary debate and show how it serves above all to prohibit certain types of discourse 
and to protect certain categories, without true reference to the nature of hatred. 

Keywords: Hatred, Hate Speech, Censorship, Passion Theory, Political Semiotics
Parole chiave: Odio, Discorsi d’odio, Censura, Teoria delle passioni, Semiotica politica

Premessa

Negli ultimi anni l’odio è venuto di moda, soprattutto in politica. O meglio, è 
diventata molto popolare, sulla stampa e nel mondo politico e intellettuale, la de-
nuncia dell’odio altrui. Vedremo in seguito che spesso questa denuncia non è affatto 
uniforme o universale e che ad essa si associa talvolta un alto grado di interesse di 
parte e di ipocrisia1. Il fatto che questa condanna dell’odio altrui, qualificato come 
razzismo, omofobia, transfobia, suprematismo, scorrettezza politica, ecc. sia per lo 
più “sinceramente sentita”, magari vissuta come un nobile compito politico ed eti-
co, e che il “proprio” odio politico che la motiva resti nascosto agli occhi di chi si è 
data la missione di “combattere l’odio”, aggrava le cose perché oscura le dinamiche 
in gioco e aggiunge all’odio un pericoloso senso di superiorità morale2, che per-
mette di superare limiti politici giuridici e anche costituzionali, come l’interdizione 
della censura delle idee. Insomma, l’attribuzione contemporanea così frequente di 
“discorsi d’odio” (hate speech) a certe linee di pensiero è per lo più uno strumento 
di lotta politica con una matrice di parte. Prima di arrivare a quest’analisi, è meglio 
però cercare di comprendere preliminarmente che cosa significhino la parola “odio” 

1 Vedi U. Volli, Dagli attori ai farisei L’invenzione metaforica di un vizio, in «Lessico di etica pubblica», n. 2, 
2020, pp. 34-50.
2 Vedi L. Ricolfi, Perché siamo antipatici. La sinistra e il complesso dei migliori, Longanesi, Milano 2008 e L. 
Ricolfi, Sinistra e popolo. Il conflitto politico nell’era dei populismi, Longanesi, Milano 2017.
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e i suoi equivalenti in altre lingue. Userò in questa analisi i metodi della semiotica 
contemporanea3, che sono lo strumento di elezione per comprendere lo sfondo cul-
turale rispetto a cui inevitabilmente si delineano i concreti fenomeni storici nella 
nostra società.

Definire l’odio

In apparenza i significanti delle parole con cui si traduce il nostro lessema “odio” 
sono molto diversi anche solo nell’ambito delle lingue indoeuropee: greco misos; 
latino odium, da cui derivano tutti i termini delle lingue neolatine; russo nenavist, 
forse legato al sanscrito dvis, cui sono imparentate le parole di molte altre lingue 
slave; francese haine, inglese hate/hatred, tedesco Hass, con cognati in tutte le 
lingue germaniche – ma tutti questi ultimi lessemi probabilmente derivano da una 
radice indoeuropea od*/at* che dà anche l’armeno ateam e il gotico hatjan. Sul pia-
no del contenuto invece troviamo una notevole continuità definitoria, che definisce 
un’autentica “unità culturale”4 condivisa, la cui esistenza non è affatto scontata visto 
che l’odio è un contenuto “immateriale”, privo di referenti fisici, in qualche modo 
“astratto”, attinente a una sfera psicologica che è sempre fortemente modellata dalla 
cultura. In tutte queste lingue, e anche in altre piuttosto lontane (come per esempio 
nell’ebraico sin’à) il senso principale è sempre piuttosto costante. Faccio qui solo 
qualche esempio: Treccani: «Sentimento di forte e persistente avversione, per cui si 
desidera il male o la rovina altrui; o, più genericamente, sentimento di profonda osti-
lità e antipatia»5; Sabatini Colletti: «Sentimento di avversione, rifiuto e ripugnanza 
verso qualcosa o, più spesso, di livore, astio e malanimo verso qualcuno»6; Hoepli: 
«Intenso, profondo sentimento di avversione verso qualcuno o qualcosa»7;  Wahrig: 
«Hass: feindliche Gesinnung; heftige, leidenshaftiche Abneigung; Rachsucht [sen-
timento ostile; avversione violenta e appassionata; vendetta]»8; Merriam-Webster: 
«Hate: a very strong feeling of dislike; intense hostility and aversion usually de-
riving from fear, anger, or sense of injury; extreme dislike or disgust»9; Larousse: 
«Haine: sentiment qui porte une personne à souhaiter ou à faire du mal à une autre, 
ou à se réjouir de tout ce qui lui arrive de fâcheux; aversion profonde, répulsion 
éprouvée par quelqu’un à l’égard de quelque chose»10.

Come si vede, in genere le definizioni dizionariali del nostro lessema sono piut-
tosto univoche, nonostante le diverse lingue in cui compaiono, ammettendo solo 
eventualmente qualche senso secondario caratterizzato dall’”ammorbidimento me-

3 Vedi U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Roma-Bari 2003.
4 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 108.
5 https://www.treccani.it/vocabolario/odio/.
6 https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/O/odio.shtml.
7 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/O/odio.html.
8 G. Wahrig, Der Kleine Wahrig. Wörterburch der deutschen Sprache, Bertelsmann, München 1993, p. 385.
9 https://www.merriam-webster.com/dictionary/hate.
10 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/haine/38852.
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taforico” nel caso in cui l’odio si eserciti contro oggetti inanimati o astratti (come 
nell’italiano “odio l’autunno” o “odio il the col latte”, ecc.). In molte altre lingue, 
anche non imparentate con quelle europee, il termine esiste e la sua collocazione 
semantica è molto simile. Si tratta di un fenomeno tutt’altro che scontato per signi-
ficati che mancano di un referente materiale comune. Non possiamo sostenere che 
sia un universale semantico o psicologico, ma certamente questa unità semantica ha 
carattere molto generale, il che è filosoficamente e antropologicamente rilevante11.

Cerchiamo di sintetizzare semioticamente queste definizioni. Si tratta dunque 
innanzitutto di un “sentimento” (in semiotica si preferisce usare il termine equi-
valente, ma più precisamente definito, di “passione”), il quale ha la caratteristica 
fondamentale di essere “transitivo” (cioè di rivolgersi necessariamente a qualcuno, 
in certi casi secondari invece a qualcosa), e dunque non può stare da solo, come 
accade invece a sentimenti o passioni “intransitive” quali la felicità, la tristezza, 
l’avarizia, l’ansia, la disperazione. L’odio, come l’invidia, la simpatia, la gelosia, la 
collera, in un certo senso anche la speranza, e certamente l’amore, ha bisogno di un 
oggetto per realizzarsi. Il rapporto con questo oggetto nell’odio è poi estremamente 
“negativo”, sempre definito inizialmente come “avversione” (da adversus, “con-
tro”, termine che suggerisce a sua volta un’azione e dunque il nucleo di una nar-
razione possibile), estendendosi fino alla sensibilità fisica delle “ripugnanza” e del 
“disgusto”, agli effetti fisiologici del “livore”, e produce conseguenze psicologiche 
o narratologiche ulteriori come il “malanimo” o il “desiderio della rovina altrui” 
che spesso diventa concreto progetto d’azione, magari di “vendetta”. Naturalmente 
vi sono molte passioni transitive e negative diverse. Come scriveva Paolo Fabbri:

Val la pena di ricordare che il lessico delle lingue, prodotto storico culturale, è costi-
tuito da etichette diversamente collocate e parzialmente sovrapposte su spazi intensivi 
e percorsi discontinui di senso. Esistono quindi passioni innominate in alcune lingue 
– ma espresse da sistemi semiotici differenti, come la musica – mentre altre lingue 
etichettano configurazioni emotive del tutto idiosincratiche. Come la Schadenfreude, 
germanica gioia maligna, piacere derivato dall’altrui dispiacere; la saudade portoghe-
se, dolceamara tristezza nostalgica; l’Angst che non è veramente né ansia né angoscia; 
il bengalese obhiman, lutto provocato dall’insensibilità della persona amata; i giappo-
nesi ijirashii grato sentimento conseguente all’elogio da ostacolo superato, e itoshii, 
nostalgico soffrire per un amore assente, ecc.12.

Ma sembrerebbe che il nostro termine sia abbastanza fondamentale per non es-
sere così dipendente dalle idiosincrasie culturali. Del resto Darwin, nel suo classico 
studio L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali13 include «odio e col-

11 Vedi F. Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, Paris 2008.
12 P. Fabbri, Che rabbia!, in «Alfabeta2», n. 13, ottobre 2011.
13 C. Darwin, L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali, cap. 10, edizione elettronica della traduzione 
italiana, Unione tipografico-editrice, Torino 1878.
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lera» fra le passioni universali. Non lo si trova invece fra le «sei emozioni di base» 
di Ekman e Frisen, dove sono invece presenti rabbia e disgusto14.

Per concludere questa piccola indagine linguistica, vale la pena di citare una spie-
gazione eziologica che si può considerare la prima definizione italiana del termine. 
La propone Brunetto Latini in una Rettorica, scritta a metà del XIII secolo: «l’odio 
non è altro se non ira invecchiata»15. I filologi considerano quest’opera di Brunet-
to Latini in sostanza un rimaneggiamento del De inventione di Cicerone16, il quale 
però non contiene esattamente questo pensiero, benché parli abbastanza approfon-
ditamente dell’odio, facendo su di esso un’altra notazione interessante per noi: «ex 
arrogantia odium, ex insolentia arrogantia»17. L’opera di Brunetto Latini fu composta 
intorno al 1260, come ho detto, e questa sua definizione ebbe molta fortuna, essendo 
ripresa anche dal suo allievo Dante Alighieri: «L’ira ch’è con diliberazione, s’ella 
invecchia, è odio. Odio è ira invecchiata»18, una dipendenza decisamente sottolineata 
dai commenti più antichi della Commedia (quello di Francesco di Buti al settimo 
canto dell’Inferno19 e anche l’Ottimo al quindicesimo canto del Purgatorio)20. La 
proposta di Brunetto Latini fu poi raccolta e divulgata anche dall’Accademia della 
Crusca, nel cui dizionario figura a partire dalla prima edizione (1612).

Interessante, in questa brevissima definizione, non è solo il rapporto con l’”ira”, 
che è stato poi indipendentemente proposto da molti, fra cui ricordo qui solo il già 
citato Darwin. Ciò che da un punto di vista semiotico conta soprattutto è la con-
vocazione implicita di una “dimensione temporale e genealogica” dell’odio, che 
ci permette di estrarlo dalla sua semplice qualificazione istantanea (un sentimento 
che, “di sua natura” ha le caratteristiche transitive e negative che abbiamo detto) 
chiedendoci di riportarlo a una dimensione narrativa, o piuttosto al suo accenno: 
c’è stata prima un’altra passione, l’“ira” essa è «invecchiata» dunque ha avuto una 
permanenza temporale lunga, cui si aggiunge poi una serie di connotazioni sugge-
rite da questo “invecchiamento”, per esempio un’insoddisfazione, un’acidità o un 
radicamento profondo. Questa dimensione temporale e dunque narrativa si riscon-
tra anche nell’altrettanto breve analisi di Cicerone (insolentia-arrogantia-odium), 
che ha anche il vantaggio di distribuire implicitamente i sentimenti in questione fra 
diversi soggetti (l’odium è evidentemente provato non da chi dimostra arrogantia, 
ma da chi la subisce; non è chiaro invece chi sia l’insolente, se il primo o il secondo 
dei due interlocutori o entrambi, è chiaro comunque che ci sono azioni e reazioni in 
una relazione conflittuale).

14 P. Ekman, W.V. Friesen, J. Hager,  Facial Action Coding System: A Technique for the Measurement of Facial 
Movement, Consulting Psychologists Press, Palo Alto 2002.
15 B. Latini, Rettorica, Nabu Press, Firenze 2011, arg. 14.
16 Vedi M.T. Cicerone, De inventione, Congedo, Galatina 1998.
17 Ivi, libro I, cap. 42.
18 D. Alighieri, Divina comedia, Inferno, canto VII; e soprattutto Purgatorio, canto XV.
19 F. Buti, Commento di Francesco da Buti sopra la Divina comedia di Dante Allighieri, Tomo Primo, Pei fratelli 
Nistri, Pisa 1858, p. 217
20 L’ottimo commento della Divina commedia» testo inedito d’un contemporaneo di Dante citato dagli accademici 
della Crusca, Tomo II, Presso Niccolò Capurro, Pisa MDCCCXXVIIL, p. 258.
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Tale narrativa implicita è sviluppata in maniera interessante in un testo più o 
meno contemporaneo a Dante, il Fiore di virtù, che è una raccolta di carattere e 
contenuto moraleggiante redatta nei primi anni del XIV secolo da un certo frate 
Tommaso, vissuto tra gli ultimi decenni del secolo XIII e i primi del XIV.

Ira, secondo Aristotile, si è turbamento di animo per discorso di sangue che trae al 
cuore per volontà di fare vendetta. E dell’ira nasce indegnazione; chè quando il sangue 
ha turbato il cuore, egli rimane indegnato, e poi si convertisce in odio. Se la indegna-
zione dura nel cuore, ella acquista tre vizj, come ira, indegnazione e odio. Della ira 
invecchiata discende discordia e rissa e guerra, che son contrarj vizj della virtù di 
pace; e si è differenza tra discordia e guerra e rissa [...]; chè discordia è nel cuore di 
quelli che hanno qualche volere l’uno contra l’altro; come gli parentadi che sono nella 
città. Guerra si è nell’opera, ch’è quando le persone guerreggiano insieme. Rissa si è 
quando uno o più s’appigliano insieme21.

Vi sono due aspetti soprattutto interessanti per noi in questa analisi: l’amplifi-
cazione della genealogia dell’odio dall’ira a «indegnazione» e volontà di ottenere 
vendetta, la sua derivazione dal «turbamento d’animo per discorso di sangue che 
trae al cuore», che implica un concetto psicofisico oggi molto attuale; ma soprattut-
to un’idea delle conseguenze dell’ira che permane senza essere eliminata o ottenere 
sollievo e dunque “invecchia”, secondo l’intuizione di Brunetto, generando allora 
«discordia e rissa e guerra», il che trasporta il discorso dall’ambito psicologico e 
addirittura fisiologico a quello pubblico e politico – che è il campo dove l’odio oggi 
è così popolare.

Prima di procedere nell’analisi è opportuno ricordare che fra i testi più popolari 
della semiotica e in particolare della sua teoria delle passioni c’è un’analisi con-
dotta da A.J. Greimas nel 1981 su la Colère (che in italiano si dovrebbe tradurre 
piuttosto “ira” che “collera”, nonostante le osservazioni in contrario di Fabbri nel 
già citato contributo del 2011), oggi contenuto nella sua seconda raccolta di saggi 
sul “senso”22. L’ira, sostiene Greimas sulla base di un’analisi lessicografica appro-
fondita ma solo francese, si radica sul percorso «attesa-frustrazione-aggressività», 
e dunque ha una dimensione temporale, una latenza che poi esplode; ma l’attesa in 
questione non è solo il trascorrere di un intervallo di tempo capace di far anch’es-
sa “invecchiare” il sentimento, bensì ha una “dimensione di scopo”, è qualificata 
come fiduciaria perché l’attesa del soggetto irato «si iscrive su uno sfondo anterio-
re rappresentato dalla fiducia: [egli] ‘pensa di poter contare’ sul [suo antagonista] 
per la realizzazione delle “sue speranze” e/o dei suoi “diritti”». E però questo non 
avviene, creando un accumulo passionale, la sensazione di un “tradimento”, che si 
esprime nelle forme psicofisiche dell’ira.

Dunque (almeno nelle narrazioni, parliamo qui di storie e non di psicologia) 
l’ira è il frutto avvelenato del sentimento di un diritto percepito dall’interessato ma 

21 Frate Tommaso, Fiore di virtù, Le Monnier, Firenze 1856, cap. 7, Del vizio dell’ira appropriata all’orso.
22 A.J. Greimas, Del senso 2: narrativa, modalità, passioni, Bompiani, Milano 1984.
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frustrato dal suo antagonista; l’odio, se davvero è «ira invecchiata», nascerà allo-
ra dalla cronicizzazione della frustrazione, dalla percezione dell’antagonista come 
fonte permanente di danno, perché egli continua a rifiutare un comportamento che il 
soggetto ritiene doveroso, continua e probabilmente continuerà a “tradirlo”; infatti, 
questo atteggiamento non appare a chi lo subisce (o piuttosto non viene descritto 
da chi lo narra) come casuale o incidentale, ma determinato da un’opposizione 
essenziale, da una contrapposizione di personalità o di valori. Sotto una narrazione 
d’odio bisogna leggere sempre un’opposizione assiologica; anzi l’introduzione di 
una relazione d’odio in una storia è il modo più semplice per rendere evidente una 
contrapposizione assiologica. Questa è anche la ragione per cui quasi sempre l’odio 
è descritto come bilaterale e simmetrico, anche se magari in modalità diverse (di-
sprezzo da una parte e timore dall’altra, per esempio).

Un’analisi semiotica approfondita mostra dunque che, in una narrazione d’odio, 
l’oggetto odiato (il “nemico”) è visto dall’odiatore come il proprio “antisoggetto”, 
il portatore di un programma narrativo antagonista al suo, che deve essere eliminato 
o neutralizzato o evitato perché possa avanzare il progetto narrativo principale suo 
proprio, la sua “vita”. L’odio è così una potente motivazione per agire, in qualun-
que programma narrativo apre lo spazio per una sotto-narrazione il cui obiettivo 
consiste nella messa fuori causa del nemico, condizione necessaria per continuare a 
perseguire i propri scopi generali. Tutto ciò non è solo una considerazione razionale 
neutra o “fredda”, ma al contrario è emotivamente marcato; non si tratta semplice-
mente di superare un ostacolo qualunque (come quelli che si presentano continua-
mente nelle narrazioni: una distanza, un confine, la vigilanza di un’autorità, un esa-
me, ecc.) che deve semplicemente essere sorpassato e al massimo dà ansia o timore; 
vi è la percezione di un’opposizione più radicale ed essenziale, che contrappone la 
“forma di vita” dell’odiato a quella dell’odiatore (e viceversa). L’eliminazione o il 
superamento del nemico sono oggetto non semplicemente di utilità ma di passione 
spesso non sono solo motivati dall’interesse, ma da un senso morale ed estetico di 
giustizia. Il “nemico” non è un avversario qualunque; che esso viva indisturbato, 
anche se per il momento non è pericoloso, è un affronto e un rischio.

Dunque l’oggetto dell’odio è visto da chi odia come inadempiente, moralmente 
riprovevole, pericoloso non solo per sé ma per tutti, dato che rifiuta di fare “ciò 
che deve”, contrapponendosi alla “giustizia”. Dev’essere “cattivo” e pieno di di-
fetti di tutti i tipi e anche fisici, dato il legame che la cultura occidentale stabilisce 
fra i valori a partire dell’idea greca del kalòs kagathos cioè che il bello e il buono, 
l’etica e l’estetica si identifichino nel modo d’essere delle persone. Questo legame 
spiega le caratterizzazioni “estetiche” dell’odio diffusamente accumulate da Eco 
nel suo scritto sul tema23. 

Beninteso, chi odia lo può fare “a torto”, per esempio per invidia, desiderando 
possedere lui la felicità o le realizzazioni che appartengono all’odiato. In questo 
caso lo stesso sentimento di odio può essere narrato come un torto generale, una 
ferita alla pace e alla giustizia e sanzionato negativamente dall’odiato, da un altro 

23 Vedi U. Eco, Costruire il nemico e altri scritti, Bompiani, Milano 2008.
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personaggio o dal narratore. Si può creare allora una diversa catena di senso, in cui 
– contrariamente a quel che sostiene l’odiatore – l’odiato è una vittima, l’odiatore 
un malvagio, a sua volta meritevole di essere odiato: quest’”odio secondo” può 
allora essere inteso come una difesa della vittima, ma anche della pace, della verità 
e della giustizia: insomma di nuovo un obbligo morale. La catena può procedere 
anche oltre, la narrazione può contestare quest’odio secondo che si vuole giusto ed 
universale, mostrando che in realtà è anch’esso parziale, risponde anch’esso alla 
definizione di odio come volontà di distruzione di un nemico, indipendente dalle 
sue azioni. Di fronte a questa catena di valorizzazioni contraddittorie, quel che de-
cide, naturalmente, è il punto di vista implicito nella narrazione.

Nietzsche e Spinoza

C’è una significativa convergenza fra questa complessa rappresentazione narra-
tologica dell’odio come passione “di risposta” a un torto percepito e l’atteggiamen-
to che Nietzsche chiamava ressentiment (risentimento), spiegato al meglio in un 
apologo di Genealogia della morale: 

Il problema dell’altra origine del “buono”, del buono come lo ha concepito l’uomo 
del ressentiment, esige la sua risoluzione. — Che gli agnelli nutrano avversione per 
i grandi uccelli rapaci, è un fatto che non sorprende: solo che non v’è in ciò alcun 
motivo per rimproverare ai grandi uccelli rapaci di impadronirsi degli agnellini. E 
se gli agnelli si vanno dicendo fra loro: “Questi rapaci sono malvagi; e chi è il meno 
possibile uccello rapace, anzi il suo opposto, un agnello — non dovrebbe forse essere 
buono?” su questa maniera di erigere un ideale non ci sarebbe nulla da ridire, salvo il 
fatto che gli uccelli rapaci guarderanno a tutto ciò con un certo scherno e si diranno 
forse: “Con loro non ce l’abbiamo affatto, noi, con questi buoni agnelli; addirittura li 
amiamo: nulla è più saporito di un tenero agnello.” […] La rivolta degli schiavi nella 
morale contemporanea comincia quando il risentimento stesso diviene creatore e ge-
nera valori; il risentimento di quegli esseri ai quali la vera reazione, quella dell’azione, 
è negata e che perciò non trovano compenso che in una vendetta immaginaria24.

Non è questo naturalmente il luogo per discutere l’ideologia che si esprime 
in questo apologo. Ci interessa solo sottolineare che essa dipende dall’intuizione 
molto generale di un rapporto fra odio (o “risentimento”) e danno esistenziale 
percepito, che era stata sviluppata col massimo rigore già da Baruch Spinoza nella 
sua Etica: «L’Amore non è altro che Letizia accompagnata dall’idea di una causa 
esterna, e l’Odio non è altro che Tristezza, accompagnata dall’idea di una causa 
esterna. [...] [perciò] chi ama si sforza di avere presente e di conservare la cosa che 
ama, chi odia si sforza di allontanare e di distruggere la cosa che odia. [Tristezza, 
a sua volta] è il passaggio dell’uomo [subito dopo si dirà: «della Mente»] da una 

24 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, cap. I, pp. 10-13.
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perfezione maggiore a una minore. [Infine] la realtà e la perfezione sono coin-
cidenti25, sicché perdere perfezione significa perdere realtà, degradare il proprio 
essere. L’odio è dunque per Spinoza l’attribuzione all’”idea” di una causa esterna 
del senso di una diminuzione ontologica, di una perdita d’essere, e in questo è 
l’opposto simmetrico dell’amore. Vale la pena di notare qui che altre volte nel testo 
il lessico dell’”idea” è sostituito da quello dell’”immagine” o “immaginazione”: in 
ogni caso non si sta parlando di una situazione fattuale, ma della sua percezione, 
giusta o sbagliata che sia. La conseguenza dell’analisi di Spinoza, chiarissima nel 
serrato procedere delle proposizioni dell’Etica è che amore e odio sono sentimenti 
“dilaganti”:

«Ameremo o odieremo una cosa per il fatto di immaginare che essa abbia qualcosa di 
simile a un oggetto che è solito suscitare nella mente Letizia o Tristezza26, nel passato 
o nel futuro come nel presente»27; «chi immagina che ciò che odia venga distrutto si 
rallegrerà»28; «Chi immagina che ciò che odia sia affetto da Tristezza si rallegrerà; se 
invece immagina che sia affetto da Letizia si rattristerà; e ognuno di questi affetti sarà 
maggiore o minore a seconda che il suo contrario sia maggiore o minore in ciò che 
odia»29; «se immaginiamo che qualcuno disponga alla Letizia una cosa che abbiamo 
in Odio, saremo affetti da Odio anche per lui»30; «della cosa che odiamo ci sforziamo 
di affermare tutto ciò che immaginiamo recarle Tristezza e, al contrario, ci sforziamo 
di negare tutto ciò che immaginiamo recarle Letizia»31; «ci sforziamo di allontanare 
o di distruggere tutto ciò che immaginiamo contrastare la Letizia o condurre alla 
Tristezza»32. 

Insomma, dall’analisi di Spinoza dell’odio e dell’amore emerge una fortissima 
tendenza verso quel che oggi si chiama polarizzazione: tutto ciò che è legato o so-
stiene l’oggetto dell’odio viene a sua volta odiato e così via, fino a investire poten-
zialmente tutta la realtà. Si tratta di un ragionamento volutamente tenuto sul piano 
formale “more geometrico” ma esso coglie certamente un movimento psicologico 
e sociologico reale. Naturalmente, leggendo Spinoza bisogna considerare con mol-
ta attenzione la sua terminologia, i cui vocaboli non corrispondono pienamente a 
quel che noi intendiamo con le stesse parole nella vita quotidiana: nel nostro caso 
soprattutto per “amore”; qui si tratta soprattutto dell’affermazione dell’autosussi-
stenza e di ciò che la sostiene. In semiotica i termini corrispondenti sono “euforia” 

25 B. Spinoza, Etica, Bompiani, Milano 2007, parte 3, Sentire e sapere, prop. 13, scolio.
26 Ivi, prop. 17.
27 Ivi, prop.18.
28 Ivi, prop. 19.
29 Ivi, prop. 23.
30 Ivi, prop. 24.
31 Ivi, prop. 26.
32 Ivi, prop. 28.
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e “disforia”33. Per capire meglio questo punto vale la pena, anacronisticamente, pas-
sare a una citazione di Freud, che chiarisce il problema:

Amore e odio, che ci si presentano come un’antitesi assoluta quanto a contenuto, non 
stanno […] in una relazione semplice l’uno rispetto all’altro. Essi non sono derivati 
dalla scissione di un’originaria unità, ma hanno distinta origine e hanno subito ciascu-
no un proprio sviluppo, prima di costituirsi in antitesi sotto l’influsso della relazione 
piacere/dispiacere […] L’odio, come relazione nei confronti dell’oggetto, è più anti-
co dell’amore; esso scaturisce dal ripudio primordiale che l’io narcisistico oppone al 
mondo esterno come sorgente di stimoli. In quanto manifestazione della reazione di 
dispiacere provocata dagli oggetti, l’odio si mantiene sempre in intimo rapporto con 
le pulsioni di conservazione dell’Io34. 

L’odio politico

L’interesse per l’odio nei media attuali però non è psicologico, né tanto meno 
narratologico, ma sociale, più precisamente politico. Anzi, secondo un’idea diffusa 
ben al di là del suo inventore, Carl Schmitt, e del suo ambito politico proprio (il pen-
siero reazionario che vede il nazismo come una palingenesi che rovescia le illusioni 
del liberalismo), la politica stessa si fonderebbe sulla opposizione amico-nemico, 
e cioè sull’ “amore” (nel senso spinoziano, naturalmente) per chi è “dei nostri” e 
per l’odio per i nemici. Quest’odio pubblico per Shmitt va tenuto ben distinto da 
quello più banale e privato. Inimicus (il nemico privato) non significa hostis, quello 
pubblico. Quest’ultimo, secondo il cattolico Schmitt, non va assolutamente amato 
come vorrebbe la morale religiosa, se non si vuole tradire la propria parte, perché in 
gioco non vi è solo la relazione io-tu, ma quella verso tutti coloro nei confronti dei 
quali si è responsabili:

Ogni teoria politica presuppone, secondo Schmitt, che l’uomo sia un essere pericoloso 
e che caratteristica fondamentale della politica sia l’inimicizia. In uno scritto del 1927, 
intitolato Il concetto politico, egli scorge nella distinzione amico-nemico la distinzione 
specifica: il politico rappresenta l’antagonismo più estremo. Il nemico non è colui con 
il quale si è in concorrenza sul piano economico o verso il quale si prova avversione e 
odio personale: nemico è solo quello pubblico, cosicché la distinzione amico-nemico 
indica solo “l’estremo grado di intensità di un’associazione o dissociazione”. Nemico 
politico è l’altro, lo straniero, con il quale possono insorgere conflitti, ma questo non 
vuol dire che la sfera del politico coincida con la guerra: questa può essere una con-
seguenza dell’inimicizia, ma non ne è né lo scopo né il contenuto, tanto è vero che in 
determinati casi può essere più “politico” evitarla. Lo Stato è l’entità politica decisiva, 

33 A.J. Greimas, J. Courtés,  Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 1979, pp. 
238-39, sub voce Thimique (catégorie).
34 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in id., Opere, v. 7, Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 33-34.
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perché solo ad esso appartiene lo jus belli: solo esso può determinare il nemico, pro-
muovere la guerra e richiedere ai suoi membri il sacrificio estremo. In quanto tale, lo 
Stato è superiore a ogni altra entità politica o sociale, cosicché classi o gruppi sociali 
antagonistici, partiti e associazioni possono esistere finché non mettono in pericolo 
l’ordine legale e politico stabilito. La funzione primaria dello Stato, dunque, non 
si esprime nel fare la guerra o nel controllare la vita privata dei cittadini, ma nello 
stabilire l’ordine e la sicurezza: in casi estremi, esso può decidere qual è il nemico 
interno, cioè dichiarare tale il gruppo che minaccia l’esistenza dello Stato stesso. 
Quando il contrasto interno amico-nemico si trasforma in un conflitto armato fra 
gruppi, allora lo Stato non è più l’entità politica decisiva e ne segue la guerra civile, 
nella quale ogni gruppo fa valere una propria distinzione amico-nemico. Un mondo 
da cui fosse esclusa la possibilità della guerra esterna o della guerra civile, sarebbe 
privo della distinzione amico-nemico e, quindi, della dimensione del “politico”35. 

Che l’odio sia essenziale al rapporto col nemico e alla guerra, è una teoria che 
probabilmente arriva a Schmitt da Von Clausewitz, che nelle prime pagine del suo fon-
damentale trattato Von Kriege presenta la guerra come «uno strano camaleonte» com-
prendente tre aspetti, in cui ha una parte importante proprio l’odio pubblico e politico:

Della violenza originale del suo elemento, l’odio e l’inimicizia, da considerarsi come 
un cieco istinto; del gioco delle probabilità e del caso, che le imprimono il carattere di 
una libera attività dell’anima; della sua natura subordinata di strumento politico, ciò che 
la riconduce alla pura e semplice ragione. La prima di queste tre facce corrisponde più 
specialmente al popolo, la seconda al condottiero ed al suo esercito, la terza al governo. 
Le passioni che nella guerra saranno messe in gioco debbono già esistere nelle nazioni36.

Sull’applicabilità di questa idea al mondo contemporaneo ha mostrato grande 
scetticismo il pensatore marxista apocalittico Günther Anders, in uno dei testi più 
interessanti sull’odio uscito negli ultimi decenni, intitolato provocatoriamente L’o-
dio è antiquato37. Come dice dei suoi soldati il personaggio del dialogo in questione 
– il personaggio principale – tale presidente Traufe:

Non appena io ho inoculato in loro l’odio, allora sono anche persuasi di conoscere 
coloro che odiano. Essi odiano persone o gruppi non perché conoscano i loro tratti 

35 https://www.filosofico.net/schmitt.htm.
36 C. Von Clausewitz, Della Guerra, Mondadori, Milano 1997, par. 28.
37 Su questo testo, sono molto interessanti le considerazioni di una delle massime esperte attuali del pensiero di 
Anders: M.C. Maomed Parraguez, “Non raccontarmi storie!”-Osservazioni su “L’odio è antiquato” di Günther 
Anders, in «Azioni parallele», 13 novembre 2019 (https://azioniparallele.it/33-gunther-anders/320-osservazioni-
odioantiquato-anders.html#sdfootnote14anc).
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esecrabili. Al contrario, nel momento in cui odiano qualcuno, sono anche convinti di 
conoscerlo attraverso il loro odio. E sulla base di questa presunta conoscenza li odiano 
ancora di più. Esiste una bella legge: ‘Odio presunto e conoscenza presunta aumenta-
no vicendevolmente […] come ho detto, amano talmente odiare, che si accontentano 
di chiunque. Non hanno affatto bisogno di autentici ebrei. [...]. Non ho mai avuto 
alcuna difficoltà a rimpinzarli d’odio, non importa verso chi. E, come ho detto, ciò 
funziona tanto meglio giacché essi amano più l’odio in sé di quanto odino chi, di volta 
in volta, è odiato38.

Reagisce scettico il filosofo Pirrone, altro personaggio del dialogo, con cui si 
esprime lo stesso Anders:

i suoi soldati restano talmente distanti dai loro cosiddetti nemici, devono puntare così 
lontano, che ormai non ‘puntano’ più veramente, non hanno nemmeno più la perce-
zione delle loro vittime, non sanno ormai più nulla di loro […] come potrebbe essere 
possibile a simili soldati nutrire odio per uomini che non hanno mai incontrato e che 
(considerando che saranno annientati) non incontreranno mai? E perché questi sol-
dati, che non guerreggiano più corpo a corpo, che ormai non dividono più con i loro 
nemici un campo di battaglia ma, nel migliore dei casi, manovrano degli strumenti in 
un luogo indefinito dal quale, a vista d’occhio, non s’intravede alcun nemico... perché 
avrebbero ancora bisogno dell’odio? Non è, non sarebbe un sentimento affatto super-
fluo? Affatto antiquato? E perché lei dà tanta importanza alla produzione artificiale di 
questo sentimento superfluo?39

Il testo di Anders risale a un momento in cui, dopo il crollo dell’Urss, sembrava in corso 
la «fine della storia»40 e con essa anche della politica, della pertinenza dell’opposizione 
amico/nemico che la articola e anche dunque dell’odio, almeno di quello pubblico 
e politico. Poco dopo sarebbero però venuto a smentirlo l’11 settembre, gli attentati 
islamisti che senza dubbio esibiscono «l’odio e l’inimicizia» di cui parla Clausewitz 
come origine delle guerre e anche la progressiva aggressività di Russia e soprattutto 
Cina nei confronti dell’ordine mondiale patrocinato negli Stati Uniti. Anche all’in-
terno dei paesi occidentali, si sarebbero generate forti tensioni politiche interne con 
il loro effetto d’odio non però tanto sui tradizionali temi sociali (la lotta di classe), 
quanto di identità e diritti (problemi di genere, di “razza”, di immigrazione, ecc.).

Su questo ultimo punto dovrò ritornare, ma per ora è importante notare che le 
analisi sull’odio politico che ho riportato e le altre opinioni incidenti su questo 
problema che si potrebbero citare (Scheler, Weber, Arendt, ecc.) trattano tutte l’o-
dio come una condizione o un prodotto del conflitto e in particolare del conflitto 
politico, considerando che esso si generi “in maniera simmetrica”. L’odio in tutte 
queste analisi non viene presentato come l’attributo di una parte, di un’ideologia 

38 Vedi G. Anders, L’odio è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 18-19, 25.
39 Ivi, pp. 29-30. 
40 Vedi F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
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o di un modo di essere. Esso è un effetto dello scontro fra due entità politiche e le 
investe entrambe; e insieme è una premessa del conflitto, secondo una modalità 
circolare caratteristica: l’individuazione anche emotiva del nemico (dunque l’odio) 
è alla base del conflitto politico (fino alla guerra vera e propria, in particolare quella 
forma di guerra particolarmente efferata che è la guerra civile, la scissione di una 
società in due parti nemiche che si odiano e si combattono) che a sua volta alimenta 
fortemente l’odio. Si tratta di una sorta di circolo vizioso dell’ostilità, chiaramente 
molto pericoloso ogni volta che si presenta. In queste analisi dunque l’odio politico 
si sottrae dunque a una valutazione morale che non sia la promessa apocalittica 
della fine messianica di tutti i conflitti:

Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, 
delle loro lance faranno falci; 
una nazione non alzerà più la spada 
contro un’altra nazione, 
non impareranno più l’arte della guerra41.

Anche le previsioni contenute nella Bibbia ebraica di «non vendicarsi contro 
il tuo popolo e amare il prossimo come sé stesso42» e di aiutare il proprio nemico 
(«Se incontri il bue del tuo nemico o il suo asino smarrito, glielo riporterai. Se vedi 
l’asino di colui che ti odia steso a terra sotto il carico, guardati bene dall’abbando-
narlo, ma aiuterai il suo padrone a slegarlo»)43, poi riprese e ribadite dal Vangelo, 
sono sempre state intese, tanto in ambito cristiano che ebraico, come pertinenti alla 
condizione privata dell’inimicus molto più che a quella pubblica dell’hostis, come 
il testo chiarisce bene. La necessità dell’odio politico e il suo costo etico e psico-
logico è un’ammissione che spesso è stata fatta dai combattenti politici più lucidi. 
Ammette Bertolt Brecht, in conclusione a una famosa poesia del 1939, A coloro che 
verranno (An die Nachgeborenen):

Eppure sappiamo: 
Anche l’odio verso la bassezza 
Distorce i tratti del viso. 
Anche l’ira per le ingiustizie 
Rende la voce rauca. Ah, noi 
Che volevamo preparare il terreno per la gentilezza 
Noi non potevamo essere gentili. 
Ma voi, quando sarà venuto il momento 
In cui l’uomo sarà amico dell’uomo 
Ricordate noi 
Con indulgenza.

41 Bibbia, Isaia, 2:4.
42 Bibbia, Levitico, 19:18.
43 Bibbia, Esodo, 23:4-5.
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Hate speech

Non è così però che entra nel discorso pubblico attuale l’odio e il discorso che 
lo esprime (hate speech). Esso è innanzitutto presentato come un male in sé, come 
fa Eco44 – il che potrebbe certamente essere ragionevole se lo individuasse come 
una possibile causa di un circolo vizioso dell’ostilità capace di portare a un conflit-
to politico estremo. È noto che questo tipo di circolarità è favorita dalla facilità e 
dalla velocità della comunicazione, dunque ha avuto un notevole incremento con 
lo sviluppo di Internet e in particolare dei social media, che producono «camere 
di risonanza» (echo chambers), con forti effetti di amplificazione dell’ostilità45. Vi 
è oggi un campo molto vasto di ricerca teorica e pratica sul tema della radicaliz-
zazione in rete. Non è possibile entrare qui in questo ampio dibattito, mi limito a 
citare il lavoro di analisi empirica informatica di Walter Quattrociocchi46 e inoltre, 
fra i lavori recenti in italiano, Antonelli47 e Brunelli48. Ma bisogna notare che anche 
queste analisi non considerano l’odio come attributo essenziale di una parte speci-
fica, bensì come uno degli elementi di un processo di affiliazione e di ostilità. Non 
è l’odio che va condannato sul piano morale, ma il meccanismo che se ne alimenta 
e allo stesso tempo lo produce.

Se guardiamo al discorso pubblico e mediatico sullo hate speech (non alle ab-
bondanti analisi sociologiche e filosofiche, come per esempio Bianchi49 e Bianchi e 
Caponetto50 che appartengono a un altro regime linguistico e non possono costituire 
l’oggetto della nostra analisi semiotica), l’impressione è molto diversa. Prendiamo 
in considerazione per esempio la Raccomandazione n. 20/1997 del Comitato dei 
ministri del Consiglio d’Europa, che è interessante per noi a causa del suo carattere 
inaugurale nel discorso pubblico europeo sul tema.

[…] il termine “discorso d’odio” (hate speech) deve essere inteso come l’insieme di 
tutte le forme di espressione che si diffondono, incitano, sviluppano o giustificano 
l’odio razziale, la xenofobia, l’antisemitismo ed altre forme di odio basate sull’intol-
leranza e che comprendono l’intolleranza espressa attraverso un aggressivo nazionali-
smo ed etnocentrismo, la discriminazione, l’ostilità contro le minoranze, i migranti ed 
i popoli che traggono origine dai flussi migratori51.

44 Vedi U. Eco, Costruire il nemico, cit.
45 M. Cinelli et al., The echo chamber effect on social media, in «Proceedings of the National Academy of Scienc-
es (PNAS)», n. 9, 2011.
46 Vedi W. Quattrociocchi, A. Vicini, Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della credulità, 
FrancoAngeli, Milano 2016 e idd., Liberi di crederci. Informazione, internet e post-verità, Codice, Torino 2018.
47 F. Antonelli, Radicalizzazione, Mondadori Università, Milano 2021.
48 Prevenzione e contrasto al terrorismo di matrice confessionale e alla radicalizzazione, a c. di M. Brunelli, 
Rubettino, Soveria Mannelli 2021.
49 C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2021.
50 Linguaggio d’odio e autorità, a c. di C. Bianchi, L. Caponetto, Mimesis, Milano 2020.
51 https://www.openpolis.it/parole/che-cose-lhate-speech-e-come-regolamentato/.
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Si può essere d’accordo o meno con il sistema valoriale implicito in questa di-
chiarazione, ma è evidente a tutti lo scarto rispetto alle analisi precedenti. Non sia-
mo più di fronte a un’analisi psicologica o sociologica o semiotica dell’odio come 
“sentimento”, “passione” o meccanismo politico generale, ma alla qualificazione 
negativa come “odio” di certe ideologie, che partono da temi molto largamente con-
dannati come antisemitismo e razzismo, per arrivare però a comprendere opinioni 
molto più discusse come l’ostilità verso i flussi migratori.

È evidente che qui è in gioco una doppia operazione retorica: da un lato l’unifi-
cazione di atteggiamenti politici molto diversi, come l’“ostilità contro […] i flussi 
migratori” (diciamo genericamente quelli che in seguito si è iniziato a chiamare 
sovranisti o populisti – una denominazione molto interessante e problematica, che 
non è possibile analizzare qui) con temi assai diversi, caratteristici del nazifasci-
smo come l’odio razziale e l’antisemitismo, anche se questi ultimi sono stati ri-
petutamente e pubblicamente rifiutati dai leader principali cui viene normalmente 
applicata la categoria del “sovranismo”52; dall’altra, l’implicito giudizio morale che 
applica la categoria dell’odio solo a questa parte politica e non ad altre ad esse 
contrapposte, dall’islamismo all’estrema sinistra che oggi si autodefinisce (almeno 
negli Usa) woke ed è spesso descritta nei termini di cancel culture, la quale a sua 
volta implica evidentemente un sentimento polemico che sfocia nell’odio. Questa 
retorica è relativamente nuova, la sua prima testimonianza sulla stampa italiana pro-
babilmente risale al 2007 (con un articolo su «la Repubblica», firmato da Giancarlo 
Bosetti)53, ma è entrata ormai nel linguaggio, come testimoniano alcune definizioni 
dizionariali recenti: Treccani: «Hate speech: espressione di odio rivolta, in presenza 
o tramite mezzi di comunicazione, contro individui o intere fasce di popolazione 
(stranieri e immigrati, donne, persone di colore, omosessuali, credenti di altre reli-
gioni, disabili, ecc.)»54; Cambridge: «Hate speech: public speech that expresses hate 
or encourages violence towards a person or group based on something such as race, 
religion, sex, or sexual orientation (the fact of being gay etc.)»55; Wikipedia: «Hate 
speech is “usually thought to include communications of animosity or disparage-
ment of an individual or a group on account of a group characteristic such as race, 
colour, national origin, sex, disability, religion, or sexual orientation”»56.

L’edizione italiana di Wikipedia è quasi perfettamente corrispondente, con solo 
qualche specificazione in più: «Un discorso di incitamento all’odio o discorso d’o-

52 Non è compito di un articolo come questo esaminare le politiche sovraniste; mi limito a richiamare alcune delle 
numerose dichiarazioni in questo senso da parte delle figure più note in Italia che negano questa connessione: 
https://www.ilmattino.it/primopiano/politica/salvini_antisemitismo_convegno_lega_senato_oggi-4987594.html; 
https://www.ilgiornale.it/news/politica/meloni-italia-non-si-2018984.html; https://www.shalom.it/blog/news-in-
italia-bc171-eliminato/antisemitismo-salvini-in-terapia-chi-nega-shoah-ma-no-commissioni-partitiche-b629441. 
Analoghe dichiarazioni si possono facilmente trovare per quanto riguarda i movimenti stranieri.
53 L. Papalia, Odio online: tra criminologia e diritto. La repressione penale delle manifestazioni d’odio attraverso 
la Rete, Amazon Digital Services LLC - KDP Print US, 2020.
54 https://www.treccani.it/vocabolario/hate-speech_res-2f344fce-89c5-11e8-a7cb-00271042e8d9_(Neologismi).
55 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/hate-speech.
56 https://en.wikipedia.org/wiki/Hate_speech.
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dio (traduzione della dizione inglese hate speech) è una comunicazione con ele-
menti verbali e non verbali mirati a esprimere e diffondere odio e intolleranza, o 
a incitare al pregiudizio e alla paura verso un individuo o un gruppo di individui 
accomunati da etnia, orientamento sessuale o religioso, disabilità, altra appartenenza 
sociale o culturale»57.

Non è ovviamente compito di un saggio come questo discutere nel merito i pro-
getti politici che sono qualificati come “discorsi d’odio” e neppure quelli di colo-
ro che hanno costruito questa categoria, sia perché sia i primi che i secondi sono 
parecchi e diversi fra loro; sia perché il dibattito sulle proposte normative miranti 
a criminalizzare l’hate speech (come in Italia la cosiddetta “legge Zan”) e sulla 
cancel culture, è in pieno svolgimento. Vale però la pena sottolineare ancora il 
notevole scostamento che si è creato fra queste ultime definizioni e l’analisi lin-
guistica e filosofica classica sull’odio e la dimensione retorica e conflittuale che è 
implicita in questo spostamento semantico. Lo hate speech diventa l’attributo che 
rende “odiosa” una delle due ali dello schieramento politico, la sua “colpa”, che la 
rende meritevole dell’ira da parte dei “corretti”: un’ira così consolidata che diventa 
a sua volta odio. Ma quest’odio, agli occhi di chi lo pratica, è giustificato, anzi è un 
odio “giusto”.

Fra i molti interventi che sono stati prodotti sul tema, voglio limitarmi a citare 
la presentazione di un documento elaborato dall’Arci, l’organizzazione ricreativa 
che è sempre rimasta legata al maggiore partito della sinistra italiana, da cui emerge 
con forza la strumentalità interdittiva di questa definizione e delle azioni connesse:

I predicatori d’odio sono tra le figure pubbliche di maggiore successo degli ultimi 
anni. Usare parole di odio, alimentare il razzismo nei confronti di minoranze [...], è 
diventata un’attività molto “remunerativa”, sia in termini di consenso elettorale, sia 
per la carriera politica di singole persone. Di fronte alla pervasività dei discorsi d’odio 
e alla loro relativa influenza nei mezzi di comunicazione oggi più dinamici e invasivi 
– la rete internet e, ancora di più, i social network – le organizzazioni sociali, gli attori 
della società civile, i soggetti che analizzano i fenomeni culturali e sociali e provano 
ad agire per modificarli hanno la responsabilità di mettere in campo un’azione ade-
guata alla sfida che abbiamo davanti, dopo un esame attento e accurato di quel che sta 
succedendo. Per ridurre e fermare la pervasività e la popolarità dei discorsi d’odio è 
necessario costruire le condizioni per la definizione di un tabù socialmente condiviso 
e popolare. Un muro che obblighi chiunque faccia ricorso alle parole d’odio a sentirsi 
“fuori gioco”, non accettato, isolato58.

Vale la pena di notare infine che spesso l’hate speech, soprattutto quando esso 
consiste nel fatto di esprimere opinioni politiche su temi controversi come l’im-
migrazione o il rapporto fra sesso biologico e “genere” difforme che certi singoli 
soggetti si attribuiscono, non è contemplato come reato dalla maggior parte delle 

57 https://it.wikipedia.org/wiki/Incitamento_all%27odio.
58 https://www.arci.it/documento/discorsi-dodio-e-social-media/.
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legislazioni occidentali, anzi è spesso costituzionalmente protetto rispetto alla giu-
stizia pubblica, almeno quando è un caso di libera espressione di pensiero senza 
incitare ad azione lesive o violente, pur avendo dato luogo negli ultimi anni a varie 
forme di “giustizia privata”, realizzata senza particolare fondamento legale da varie 
organizzazioni come società che producono siti in rete, università, aziende private 
o addirittura gruppi di clienti/studenti/iscritti, con pene che vanno dall’esclusione 
dalla comunicazione all’ostracismo al licenziamento vino a veri atti di violenza 
fisica e tentativi di linciaggio.

Mentre molte di queste scelte sono condotte in totale informalità, senza alcuna 
garanzia di correttezza, le organizzazioni maggiori hanno cercato di dettagliare me-
glio le loro scelte e tentare alcune definizioni, che restano comunque molto vaghe. 
È assai istruttivo a questo proposito un lungo documento prodotto dall’organizza-
zione di Facebook (oggi Meta), firmato dal loro vicepresidente per Europa, Me-
dio Oriente, Africa Richard Allen, intitolato Chi dovrebbe decidere che cos’è hate 
speech in una comunità globale online? Vi si legge, fra l’altro

noi siamo impegnati a rimuovere [da Facebook] lo hate speech ogni volta che lo rico-
nosciamo [...] Ma è chiaro che non siamo perfetti quando si tratta di far rispettare la 
nostra politica. Spesso ci sono chiamate ravvicinate e troppo spesso sbagliamo. [...] 
Se non riusciamo a rimuovere i contenuti che segnalate perché ritenete che si tratti di 
incitamento all’odio, è come se non fossimo all’altezza dei valori dei nostri “Standard 
della community”. Quando rimuoviamo qualcosa che hai pubblicato e ritieni sia una 
visione politica ragionevole, può sembrare una censura59.

Insomma, è un’organizzazione privata a decidere che cosa sia hate speech o 
meno e anche a prendersi il compito di giudicarlo e sanzionarlo, esercitando una 
funzione quasi-giuridica, il che naturalmente dà molto da pensare sulla distribuzio-
ne e l’efficacia della sovranità giuridica dello Stato nella società attuale.

Che la definizione di hate speech sia problematica e che il concetto più che 
valore conoscitivo sia pragmatico e mirato all’interdizione di posizioni politiche 
sgradite, lo testimonia anche l’articolo recente dedicatogli dalla Stantford:

Hate speech è un concetto che molte persone trovano intuitivamente facile da com-
prendere, mentre allo stesso tempo molti altri negano che sia persino un concetto 
coerente. La maggior parte delle nazioni democratiche sviluppate ha emanato una 
legislazione sullo hate speech [...]. Tuttavia, il concetto di hate speech solleva molte 
domande difficili: a cosa si riferisce l’“odio” nello hate speech? Esso può essere diret-
to a gruppi dominanti o è per definizione rivolto a comunità oppresse o emarginate? 
Lo hate speech è sempre “discorso”? Qual è il danno o il danno dello hate speech? E, 
cosa forse più difficile di tutte, cosa si può o si dovrebbe fare per contrastarlo? [...] Il 
termine “hate speech” è più di un concetto descrittivo utilizzato per identificare una 

59 https://about.fb.com/news/2017/06/hard-questions-hate-speech/, traduzione dell’autore.
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specifica classe di espressioni. Funziona anche come termine valutativo giudicando 
negativamente il suo referente e come candidato alla censura. Pertanto, la definizione 
di questa categoria comporta gravi implicazioni. Cos’è che designa lo hate speech 
come una classe distintiva di discorso? Alcuni sostengono che il termine stesso “hate 
speech” sia fuorviante perché suggerisce erroneamente “antipatia virulenta per una 
persona per qualsiasi motivo” come caratteristica distintiva60.

Da tutti i documenti è chiaro che l’odio non c’entra molto con l’hate speech, che 
può essere perfettamente freddo e razionale; questa denominazione è stata scelta 
per ottenere un facile consenso sull’interdizione di discorsi politici, che a torto o a 
ragione si ritiene giusto impedire perché attaccano dei gruppi o delle categorie di 
comportamento protette. Si legge per esempio ancora nel documento del dirigente di 
Facebook citato sopra: «La nostra attuale definizione di incitamento all’odio è tutto 
ciò che attacca direttamente le persone in base a quelle che sono note come le loro 
“caratteristiche protette”: razza, etnia, origine nazionale, affiliazione religiosa, orien-
tamento sessuale, sesso, genere, identità di genere o grave disabilità o malattia».

Si tratta evidentemente di scelte che discendono da scelte ideologiche molto pre-
cise, come denuncia l’uso della parola “razza” (che non ha alcuna base scientifica 
ma è polemicamente assai sottolineata negli Stati Uniti, paradossalmente soprattut-
to nel discorso che si descrive come antirazzista)61 o della distinzione fra «orienta-
mento sessuale, sesso, genere, identità di genere». Di fatto fra queste categorie si è 
stabilita una gerarchia, per cui, per esempio, in molti ambienti universitari e intel-
lettuali anglosassoni, una donna femminista (protetta per sesso e genere) non possa 
dire che secondo lei le donne sono persone biologicamente femminili (il che scien-
tificamente è una tautologia) senza essere esclusa e gravemente sanzionata per hate 
speech contro le persone che hanno scelto un’identità di genere femminile, senza 
appartenere biologicamente a questo sesso. Tale intreccio, che si estende anche a 
conflitti politici (comprendendo per esempio fra le categorie protette certi popoli, 
come i palestinesi e non certi altri, come gli ebrei) è chiamata con il bizzarro nome 
di “intersezionalità”. Ma vale la pena ripetere che in questa produzione linguistica 

60 L. Anderson,  M. Barnes, Hate Speech, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 25 January 2022 (https://plato.
stanford.edu/entries/hate-speech/, traduzione dell’autore).
61 Non è questo il nostro tema, ma vale la pena citare almeno qualcuno fra gli innumerevoli interventi nel dibattito 
pubblico americano che descrivono come “razzista” la negazione della realtà delle razze o la “cecità al colore” 
(colour blindness), che richiama il tema progressista del famoso principio del “velo” che la giustizia deve opporre 
alle caratteristiche degli attori sociali: J. Rowls, A Theory of Justice, Belknap Press, Cambridge (Ma) 1971. H. 
McGhee, Why saying “I don’t see race at all” just makes racism worse, in Ideas.ted.com, 3 March 2021 (https://
ideas.ted.com/why-saying-i-dont-see-race-at-all-just-makes-racism-worse/), What Does Racism Look Like? 
Colorblindness, in Fitchburg State University-Amelia V. Gallucci-Cirio library (https://fitchburgstate.libguides.
com/c.php?g=1046516&p=7616506), J. Mandelaro, Ibram X. Kendi: ‘The very heartbeat of racism is denial’, 
in Newscenter-University of Rochester, 25 February 2021 (https://www.rochester.edu/newscenter/ibram-x-ken-
di-the-very-heartbeat-of-racism-is-denial-470332/), A. Harvey Wingfield, Color Blindness Is Counterproduc-
tive, in «The Atlantic», 13 September 2015 (https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/09/color-blind-
ness-is-counterproductive/405037/).
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la presenza del lessema “odio” è pretestuosa: un espediente retorico per coprire un 
discorso politico, non importa qui stabilire quanto nobile o pericoloso. La polemica 
sull’odio nei social media è altrettanto pretestuosa: basterebbe sfogliare la colle-
zione dei giornali e dei discorsi dei leader politici di periodi storici agitati come il 
Biennio rosso, che si concluse con la presa del potere da parte del fascismo, o la 
Guerra fredda degli anni Cinquanta, o anche gli anni di piombo dopo il Sessantotto, 
per trovare regimi discorsivi ben più violenti, spesso correlati ad azioni politiche 
improntate alla violenza di massa e al terrorismo.

Conclusione

Alla fine di questo percorso vale la pena riaffermare che l’odio è un tema di 
grande interesse per le scienze umane, proprio perché così largamente diffuso nelle 
diverse culture e praticato dagli individui, che si tratti di odio privato e politico. È 
evidente che esso è un male: un danno per chi lo subisce e ne viene danneggiato, 
ma anche per chi lo prova, perché si tratta di un sentimento fortemente disforico, 
che turba la lucidità e la serenità. È infine un danno per la società, che va al di là 
del conflitto che lo provoca, perché esso suggerisce – o almeno sembra autorizza-
re – comportamenti violenti e inumani. L’idea che bisognerebbe evitarlo quando 
possibile è diffusa nell’insegnamento dei maestri di etica e delle maggiori religioni, 
ma non senza controindicazioni; bisogna ricordare, per fare solo un esempio, che 
Gesù nei Vangeli dice sì di «amare i propri nemici»62, ma anche di «non pensare 
che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a mettervi la pace, ma 
la spada»63, cioè metaforicamente la divisione radicale fra i suoi seguaci e chi lo 
rifiuta. Per capire che cosa sia odio e che cosa non lo sia bisogna però guardare ai 
fatti, ai comportamenti, a ciò che effettivamente viene detto. Usare la qualificazione 
di “discorso d’odio” per ogni presa di parola da cui si dissente è pericoloso per la 
libertà di opinione e nel merito impreciso, o addirittura ingannevole.

62 Bibbia, Luca, 6:27-38.
63 Bibbia, Matteo, 10: 34.
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Il maiale politico. Variazioni su di una figura d’infamia

di Martial Guédron

The political pig. Variations on a figure of infamy

Animalisation is a process that is very often used in the field of graphic satire. However, 
this process is quite formidable when the animal of reference has a bad reputation. This 
is the case of the pig, a polysemous animal, but which, in the West, is generally stigma-
tised, both because of its behaviour and its physical appearance. Depicting an individu-
al in the guise of a pig is therefore a very strong symbolic degradation that caricaturists 
have not ceased to use by involving themselves, in their own way, in the religious, social 
and political struggles of their time.

Keywords: Political caricature, Bestiality, Animalisation, Graphic satire, Body symbolism
Parole chiave: Fumetto politico, Bestialità, Animalizzazione, Aatira grafica, Simbolismo 
del corpo

«Entrambi avevano un epiteto preferito per riferirsi 
a coloro che odiavano: quello di Hitler era “Schweinehund”, 

quello di Manson era “maiali”»1

Preludio

Nel 1994, preoccupato e indignato per l’ascesa dei movimenti neonazisti, Tomi 
Ungerer realizza un poster intitolato Pig Heil [fig. 1], un gioco di parole sul Sieg 
Heil (“Ave alla Vittoria”) che si riferisce al saluto fascista, eseguito con la mano 
destra e il braccio teso, sul modello del saluto romano. Scritto in lettere gotiche, 
questo “Saluto al maiale” prende la forma di un maiale in uniforme: adornato da 
una svastica, saluta energicamente pronunciando il suo grido di battaglia con lo 
sguardo truce e la bocca malvagia. La sua silhouette massiccia si staglia su uno 
sfondo monocromatico, proiettando su di esso un’ombra minacciosa, come i perso-
naggi malvagi del cinema espressionista: Caligari, Nosferatu, Mabuse, M. le Mau-
dit. Lo zoccolo fesso della zampa destra e le due orecchie erette formano punte 
acuminate, mentre la zampa sinistra, posta su un tavolo, fuoriesce dalla cornice in 
direzione dello spettatore. L’effetto è tanto più sorprendente in quanto le fattezze 
di questo maiale antropomorfo rimandano direttamente all’archetipo del maiali-

1 «Both had a favorite epithet for those they hated: Hitler’s was “Schweinehund”, Manson’s was “pigs”», in V. 
Bugliosi, C. Gentry, Helter Skelter: The True Story of the Manson Murders, W.W. Norton&Company, New York 
1994, p. 615.
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no, eternamente giovane, pulito e dinamico, apparso nei libri per bambini alla fine 
dell’Ottocento.

Come non ricordare che l’adorabile porcellino ha avuto uno straordinario suc-
cesso nell’industria dei giocattoli, dei fumetti e dei cartoni animati? In molte delle 
sue opere per giovani, Ungerer stesso ne riprende i tratti ricorrenti, in particolare 
l’estrema semplificazione che si traduce in una creatura maliziosa e simpatica, lon-
tana dall’animale da fattoria che conosciamo. Il fatto che l’artista di Strasburgo 
imprima un cambiamento a queste convenzioni rappresentative potrebbe suggerire 
che la bestia immonda («la bestia immonda di cui il ventre è ancora fecondo» scrive 
Bertold Brecht) si rigenera continuamente. Se Ungerer si appropria dello stereotipo 
del maialino dei libri per bambini per denunciare il nemico politico con la massima 
efficacia visiva, i fumettisti satirici hanno anche altri modi per mobilitare questa 
figura antropomorfa. Nel corso del 2016, quando l’ipotesi grottesca dell’elezione 
di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti d’America si trasforma in una 
minaccia sempre più tangibile, il fumettista norvegese Christian Bloom rappresenta 
il nuovo paladino del populismo politico come un enorme cinghiale [fig. 2]. Erut-
tante, testardo e bestiale, la figura, caratterizzata per oltraggiosi eccessi, schizza 
fuori dalla melma dell’indicibile pantano politico di cui è diventato il campione. 
Essa sembra contaminare tutto ciò che tocca, e giunge fino alla piccola Miss Piggy-
Hillary Clinton che, aggrappato alla sua ciocca di capelli, sta cercando di trattenerlo 
nella sua marcia oscura verso la Casa Bianca2.

Una cattiva reputazione

Per il fumettista satirico, l’uso dell’ibridazione ha il vantaggio di una regressione 
che può giocare su due registri: il registro fisico, che consiste nel rendere l’uomo 
una bestia assoggettata alle sue pulsioni e ai suoi istinti; il registro simbolico, su-
scettibile di variare a seconda degli animali di riferimento. Queste corrispondenze 
visive tra aspetto fisico e contenuto morale sono generalmente semplici e familiari. 
Se l’animalizzazione induce una reificazione ontologica dell’uomo all’interno della 
gerarchia delle specie, la caduta è di gran lunga più formidabile quando avviene in 
un animale banale o nocivo, piuttosto che nobile o utile. Le connotazioni possono 
variare, infatti può assumere anche un significato specifico a seconda che l’anima-
le di riferimento sia selvatico o domestico, carnivoro o ruminante, quadrupede o 
strisciante. Un vero e proprio affastellato serraglio satirico all’interno del quale il 
maiale è una creatura paradossale e polisemica. 

Legato alla fertilità e alla prosperità nelle civiltà antiche, è tuttavia caratterizzato 
da una reputazione e da un simbolismo che lo collocano al livello più basso della 
gerarchia zoologica. Possiamo anche pensare che l’aura piuttosto positiva di cui 
beneficiò, non solo nel mondo greco-romano antico, ma anche presso i celti, favo-

2 D. Hardy, Traumatrumpismes. Caricature et satire visuelle entre témoignage et diffamation du pouvoir d’État, in 
«Captures», Paroles diffamantes, images infamantes, dir. A. Wroblewski, n. 1, 2019, pp. 2-12.
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risse la repulsione di cui era allora oggetto nella cultura giudeo-romana cristiana. 
Animale familiare, sfugge tuttavia ai consueti criteri di classificazione, che possono 
rapidamente designarlo come sospetto e persino pericoloso. Nella Bibbia, è il meno 
riuscito della Creazione ed è una creatura ripugnante3. Per i naturalisti è una specie 
di bastardo, dal momento che non rimastica ciò che ingerisce, anche se il suo zoc-
colo è diviso in due unghie. Questa particolarità è segnalata anche nel Levitico che 
vieta di toccarla e consumarla4. Colpisce anche la straordinaria fertilità della scrofa, 
tanto più che la sua gestazione, che dura tre mesi, tre settimane e tre giorni, sembra 
regolata da qualche formula magica. 

Ma soprattutto l’animale ha la sfortunata reputazione di essere sporco, goloso e 
lussurioso, motivo per cui simboleggia i piaceri della gola e della lussuria5. Peraltro 
la sua scarsa acuità visiva, accentuata dalle orecchie che gli coprono gli occhi, lo 
screditano ulteriormente poiché in Occidente la vista è il più apprezzato dei cinque 
sensi e la miopia può essere metaforicamente utilizzata quale segno di discredito. 
Con i suoi occhietti rivolti verso terra dove spera sempre di trovare qualcosa da 
mangiare, con il muso mobile e la bocca aperta pronta ad assorbire tutto, rappre-
senta il trionfo della materia, del corpo e delle pulsioni sull’anima e sullo spirito. 
Infine, il fatto che sia vorace, onnivoro e poco attento alla qualità di ciò che ingeri-
sce ‒ a volte si nutre di carogne, immondizia ed escrementi ‒ rafforza i tabù a cui 
è soggetto. 

Aggiungiamo che se la sua capacità di nutrirsi di immondizia lo ha reso un ani-
male impuro, gli è valso anche il compito di liberare gli uomini dai loro rifiuti: quelli 
delle case, dei mercati, dei commerci; quelli di ospedali, carceri e cimiteri. Non 
sorprende pertanto che il maiale sia per eccellenza associato ai concetti di lussuria, 
gola, pigrizia e talvolta malinconia. Ma appare anche quale attributo di Satana o del-
la Sinagoga. Nell’iconografia cristiana gli capita di condividere il triste destino del 
figliol prodigo, che finisce per fare il porcaro6, o di manifestarsi durante l’esorcismo 
compiuto, nella regione dei Gerasèni, da Gesù, quando questi fa uscire i demoni da 
un indemoniato sotto forma di duemila maiali che si precipitano subito in mare7.

Questa efficacia simbolica fu ben compresa da Martin Lutero e dagli artisti che 
svilupparono un immaginario figurativo per combattere contro la Chiesa di Roma. 
Nel 1545 apparve il suo opuscolo più virulento, Abbildung des Bapstum (Immagini 
del Papato) corredato da xilografie con un titolo in latino e una quartina in tedesco. 
L’obiettivo è semplice: per il riformatore protestante si tratta di testimoniare davanti 
al mondo ciò che pensa del Papa e del suo regno diabolico. In una di queste tavole 
incise da Lucas Cranach il Vecchio, il sovrano pontefice cavalca una scrofa che sim-
boleggia la Germania, mentre benedice con la mano destra uno escremento fumante 
che tiene con la sinistra. 

3 Bibbia, Deuteronomio, 14:8.
4 Bibbia, Levitico, 11:7-8.
5 M. Pastoureau, Le Cochon, Histoire d’un cousin mal aimé, Gallimard, Paris 2009.
6 Bibbia, Luca, 15:15.
7 Bibbia, Marco, 5:11-13.
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Il titolo latino spiega che è così che il Papa tiene un Concilio in Germania. Da 
questo momento la satira visiva antipapista utilizza costantemente la figura del ma-
iale per colpire coloro i quali intende screditare. Infatti, sotto l’immagine, la quar-
tina in tedesco afferma che la scrofa dovrebbe cavalcare e speronare entrambi i 
fianchi, ma se spera in un consiglio, riceverà solo sterco in cambio. L’immagine 
è coerente con il discorso di Lutero, che parla spesso della Germania come di una 
«scrofa papale» nutrita delle menzogne forgiate dal Papa. Senza dubbio Lutero co-
nosceva anche il popolare indovinello che era stato stampato poco prima, nel 1541: 
«Come si cavalca una scrofa in modo che non morda? Metti un po’ di letame sulla 
tua mano e quando la scrofa ne sentirà l’odore, lo desidererà e non morderà il suo 
cavaliere». Insomma, la Germania potrebbe benissimo chiedere consiglio al Papa, 
ma può aspettarsi solo bugie e inganni8.

Un vergognoso cugino

Come si vede, fin dalla comparsa delle prime incisioni polemiche, quando divenne 
possibile elaborare e diffondere le immagini del nemico politico o religioso, il maiale 
fu chiamato a svolgere un ruolo consono alla sua reputazione: quello di un familiare, 
sudicio e ripugnante creatura alla quale, attraverso l’incisione satirica e la caricatura, 
è affidato il compito di trasmettere messaggi incisivi a un pubblico più ampio. Con 
questo stratagemma, le odiate ideologie e pratiche politiche o religiose possono esse-
re associate agli escrementi in tutte le loro varianti suine: quelli prodotti dai maiali, 
quelli tra i quali hanno fama di deliziare, quelli di cui non esitano a nutrirsi. 

Ma tutto questo è arricchito da un altro parametro: la vicinanza del maiale all’es-
sere umano. Sappiamo che la concezione cristiana del rapporto tra uomo e animale 
si basa sulla convinzione che Dio abbia dotato gli esseri umani di un’anima, che li 
distingue fondamentalmente da tutte le bestie che ne sarebbero prive. Per tale moti-
vo gli animali sarebbero soggetti all’uomo e interamente al suo servizio. Leggiamo 
nella Genesi che dopo il diluvio Dio parlò a Noè e ai suoi figli con queste parole: 
«Siate fecondi, moltiplicatevi, riempite la terra. Sii il timore e il terrore di tutti gli 
animali della terra e di tutti gli uccelli del cielo, come di tutto ciò di cui brulica la 
terra e di tutti i pesci del mare: queste creature sono consegnate nelle tue mani. Tut-
to ciò che si muove e ha vita ti servirà da cibo, ti do tutto questo così come il verde 
delle piante»9.

All’epoca della diffusione delle prime immagini satiriche che richiamavano il 
maiale per scopi polemici, l’animale appariva in scene di dissezione o vivisezione, 
lastre generalmente incise che illustravano gli atlanti anatomici10. Come si motiva 

8 R.W. Scribner, For the Sake of Simple Folk. Popular Propaganda for the German Reformation, Clarendon Press, 
Oxford 2004, p. 82.
9 Bibbia, Genesi, 9:1-4.
10 A. Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Johannes Oporinus, Bâle 1543; Galeni librorum prima 
classis naturam corporis humani, hoc est elementa, temperaturas, humores, structurae habitudinisque, modos 
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tale trattamento crudele verso un animale da allevamento11? Questo triste privilegio 
lo deve alla sua parentela con l’essere umano. Aristotele fu il primo a insistere su 
questo inquietante cugino, ipotesi confermata dall’anatomia e dalla fisiologia e rive-
lata dal corpus/porcus, gioco di parole presente nei testi accademici del medioevo. 
Successivamente, diversi naturalisti hanno sottolineato questa vicinanza dell’orga-
nizzazione interna. A ciò si aggiunge il fatto che il maiale ha una pelle glabra che 
non manca di evocare la nudità umana e quindi la sessualità. Anche il rapporto tra 
maiale e uomo scivola facilmente nella sfera morale e sociale. Va ricordato che nei 
processi contro animali per omicidio e infanticidio l’imputato è nove volte su dieci 
un maiale. Questa cattiva fama è raccontata dalle immagini, come si può vedere 
nella vignetta di Carlo d’Addosio che illustra il frontespizio di un’opera pubblicata 
a Napoli nel 1892. Si tratta della collazione di quasi centocinquanta processi civili 
o criminali contro animali dal medioevo all’epoca moderna. In questa incisione, 
in cui, sullo sfondo di un paesaggio, diversi animali compiono atti di crudeltà, il 
maiale occupa il primo piano a sinistra. Lo vediamo divorare un neonato fasciato 
nella sua culla12.

Sinonimo, in molte lingue, di uomo rozzo, sporco e lussurioso, il maiale doveva 
quindi essere la caricatura dell’uomo, per rivelare, come una lente d’ingrandimento, 
i suoi eccessi e le sue intemperanze più bestiali. Ibridandosi con l’uomo, in parte 
o completamente, diviene un’arma d’elezione nell’arsenale dei fumettisti satirici.

Maiali incoronati

Nella satira grafica, l’uso dell’animalizzazione porta spesso alla luce la devian-
za, la degenerazione e la ridicolaggine del modello preso di mira, mostrando che 
non è all’altezza del potere e delle funzioni che si arroga. L’apparizione di Luigi 
XVI come un maiale durante la Rivoluzione francese segna a questo riguardo una 
data fondamentale per la questione in esame. Dall’estate del 1791 si diffuse la noti-
zia dell’arresto della famiglia reale a Varennes, mentre cercava di unirsi alle truppe 
di nobili emigrati ai confini del regno di Francia. Tuttavia, l’episodio del suo rim-
patrio a Parigi sotto scorta offre ai fumettisti l’opportunità di attaccare direttamente 
la santità della monarchia associando il re e la sua famiglia all’animalità più vile: 
Luigi XVI, re desacralizzato, è ora ridotto a un maiale che viene ingrassato prima di 
essere sgozzato13. Abbassando il sovrano per diritto divino al livello di un comune 
animale da fattoria destinato al macello, i fumettisti trasmettono, a loro modo, una 

partium anatomas, vsus, facultates & actiones, feminis denique foetuumque tractationes, complectens, apud Iun-
tas, Venetiis 1565.
11 M. Kemp, The Human Animal in Western Art and Science, The University of Chicago Press, Chicago-London 
2007, p. 104.
12 C. D’Addosio, Bestie delinquenti, Pierro, Napoli 1892.
13 A. Baecque, Le Corps de l’Histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Calmann-Lévy, Paris 1993, pp. 85-98; 
A. Duprat, Les Rois de papier. La caricature de Henri III à Louis XVI, Belin, Paris 2002, pp. 237-242.



46 Martial Guédron

richiesta di giustizia, riparazione e purificazione che induce alle soluzioni più ra-
dicali. Due anni più tardi, dopo l’esecuzione di Luigi XVI, l’ex macellaio parigino 
Louis Legendre avrebbe proposto alla Convenzione di tagliare il corpo del re in 
tanti pezzi quanti erano i dipartimenti sul territorio francese, in modo che ciascuno 
potesse ricevere la sua parte di corpo del tiranno. Che questo racconto sia vero o in-
ventato14, fa comunque riferimento alla natura grossa e grassa del maiale, i cui pezzi 
sono tutti commestibili: condivisi equamente, contribuiranno alla rigenerazione del 
corpo sociale.

Un secolo dopo l’apparizione del Re Maiale, la figura del maiale politico ri-
comparve, sempre in Francia, questa volta applicata a Napoleone III all’epoca 
del crollo del Secondo impero. L’immagine dissacrante con Luigi XVI si lega 
alla fine di un despota, mentre all’epoca della sconfitta di Sedan suggella un altro 
cambiamento epocale: la proclamazione della Repubblica, il 4 settembre 1870. 
Da allora la stampa illustrata moltiplica le rappresentazioni dell’imperatore in for-
ma di animale da macello, cioè un essere depravato, ma che non rappresenta più 
alcuna minaccia e può quindi essere macellato, almeno sul piano simbolico15. A 
cavallo tra XIX e XX secolo, la stampa francese illustrata moltiplicò le variazioni 
su questa figura infamante. A volte permette di rappresentare individui specifici, il 
più delle volte potenti, a volte incarna istituzioni o caste disprezzate. Così, durante 
le guerre del 1870 e del 1914-1918, la figura del maiale prese di mira il nemico 
prussiano, Guglielmo I e poi il suo successore Guglielmo II. E lo stesso accade con 
la spettacolare metamorfosi di Carlos I, re del Portogallo, di Thomas Julio Léal de 
Camara, collaboratore assiduo de «L’Assiette au Beurre» [fig. 3]. Questo settima-
nale satirico benediciò dell’età d’oro vissuta dalla stampa illustrata in Francia da 
quando la legge del luglio 1881 abolì la censura sui giornali. Il suo fondatore, Sa-
muel Sigismond Schwartz, ne ha definito chiaramente la linea editoriale: «evocare 
in modo molto graffiante i privilegi della vita sociale del suo tempo»16. È in questo 
senso che Léal de Camara, nel numero speciale del giornale del 25 novembre 1905 
dedicato al re del Portogallo, mostra un Carlo I trasformato in un enorme maiale 
bipede in visita ufficiale a Parigi. Qui il monarca è ridotto a un monolito di carne 
rosa che termina in un piccolo muso sotto il quale si intravedono dei baffi a ma-
nubrio. I baffi richiamano in realtà il fatto che al maiale veniva attaccato un anello 
al muso per evitare che scavi nel terreno e distrugga prati e campi coltivati. La di-
dascalia dell’immagine dà la parola al monarca: «è così che mi vede la mia gente, 
Monsieur Loubet». Al che Émile Loubet, presidente della Repubblica francese, 
risponde: «Il nome di un cane/Santo cielo, è ben più grande di quello di Edouard», 
che è un’allusione a una caricatura di Edoardo VII di Jean Veber pubblicata nello 

14 Fr.-A. Aulard, Les orateurs de la Législative et de la Convention: l’éloquence parlementaire, t. 2, Hachette, 
Paris 1886, p. 248.
15 G. Doizy, J. Houdré, Bêtes de pouvoir. Caricatures du XVIe siècle à nos jours, Nouveau monde, Paris 2010, 
p. 204.
16 É. Dixmier, M. Dixmier, L’Assiette au beurre, revue satirique illustrée, 1901-1912, Maspero, Paris 1974.
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stesso journal qualche anno prima17. Carlo I sembra quindi aver raggiunto qui la 
sua massima ampiezza, come se, giunto allo stadio estremo, l’ingrasso portasse 
inevitabilmente a una forma di impotenza.

Grasso, vizioso e impuro, negli ultimi decenni dell’Ottocento la figura del ma-
iale conobbe dunque nuovi successi nell’immaginario satirico. Questo è il grande 
periodo del porco anticlericale18, ma anche di tanti porci politici e ideologici che, 
ad esempio, prendono di mira Émile Zola nel contesto dell’affare Dreyfus19. Non 
sorprende che la morfologia suina consenta di stigmatizzare la presunta lussuria di 
coloro che ne presentano i segni. Questo può essere visto nelle caricature che ve-
stono i membri del clero con teste di maiale per suggerire che le loro azioni e gesti 
sono motivati da una sessualità deviante e irrefrenabile20. Al contrario, gli assassi-
ni dell’ateismo e del secolarismo trattano i loro nemici come porci e si affidano, 
se necessario, a illustrazioni che li rappresentano come tali, accusandoli di essere 
dissoluti21. Con questo tipo di immagini, le connotazioni morali sono costanti. Un 
bell’esempio di ciò si trova in un disegno ad acquarello in cui il pittore-disegnatore 
George Grosz modernizza la storia di Circe, la maga che, nel decimo canto dell’O-
dissea, seduce e trasforma in maiali i compagni di Ulisse [fig. 4]. 

Prodotta nel 1927 e successivamente inclusa nel suo libro del 1930, Das neue 
Gesicht der Herrschenden Klasse (Il nuovo volto della classe dirigente), questa 
composizione è un attacco virulento alla decomposizione della società berlinese du-
rante la Repubblica di Weimar. Tornando a un tema già esplorato, Grosz denuncia il 
cinismo, l’arroganza e il lusso insolente della borghesia, i cui rappresentanti, dietro 
un aspetto rispettabile e abiti raffinati, non sono altro che maiali. Scandalizzato dal-
le disparità sociali del suo tempo, da questi uomini panciuti con la testa rasata e gli 
occhi duri che si pavoneggiano e si rimpinzano senza scrupoli mentre i più poveri 
vivono in condizioni sordide, l’artista tedesco nella caricatura associa i segni este-
riori della ricchezza alla testa di un maiale. 

Seduto al tavolo di un caffè, cappello di feltro in testa, abito su misura impecca-
bile, grosso sigaro in mano, l’odioso profittatore punta il muso in direzione di una 
prostituta in gran parte svestita che gli fa scorrere la lingua sulle labbra. Come sotto 
l’azione di un fluido magico, la trasmissione del male avviene per semplice con-
tatto. Nello stesso periodo, nelle sue lettere all’amico Otto Schmalhausen, quando 

17 S.M. Édouard VII, Roi d’Angleterre, Empereur des Indes, in «L’Assiette au beurre», n. 26, 28 septembre 1901. 
Tuttavia, è sotto le sembianze di un barile cilindrico di legno, piuttosto che di un maiale, che questo foudre de 
guerre (potente guerriero) viene raffigurato. Si tratta di un ironico gioco di parole presente nella didascalia poiché 
foudre, in francese, significa enorme barile.
18 G. Doizy, J.-B. Lalaux, À bas la calotte! La caricature anticléricale et la Séparation des Églises et de l’État, 
Éditions Alternatives, Paris 2005.
19 B. Tillier, Cochon de Zola, ou, Les infortunes caricaturales d’un écrivain engagé; suivi d’un Dictionnaire des 
caricaturistes, Seguier, Paris 1998.
20 G. Doizy, Le porc dans la caricature politique (1870-1914) : une polysémie contradictoire ?, in «Sociétés et 
Représentations», n. 1, 2009, pp. 13-37, qui 22-25.
21 M. Dixmier, J. Lalouette, D. Pasamonik, La République et l’Église. Images d’une querelle, Éditions de la Mar-
tinière, Paris 2005, p. 103.
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Grosz avvicina gli esseri umani agli animali, non è solo per denunciare i loro im-
pulsi sessuali primari, ma più in generale la portata del loro comportamento brutale. 
Paragonando la grande città moderna a un labirinto dai molteplici riflessi e le strade 
di Berlino a una specie di giardino incantato, spiega che Circe, di notte, con l’aiuto 
di pozioni come il Porto, corrode corpi e anime e trasforma gli uomini in maiali22.

Si sarà compreso che l’uomo-maiale si riferisce, anche attraverso l’immagine 
del grassone, alle nozioni di ricchezza, abbondanza e profitto23. In questo caso non 
è da poco che il nostro animale da fattoria sia quello la cui crescita fisica è la più 
rapida e notevole e questa caratteristica lo ha trasformato in un modello ideale per 
stigmatizzare i ricchi rappresentanti del capitalismo e del neoliberismo. Così il cor-
po del maiale sembra destinato a diventare metafora della gola e della insaziabilità. 
Si noti che dal XVIII secolo si riscontra una particolare coincidenza tra l’emergere 
di un’economia orientata alla ricerca sfrenata e indefinita del profitto, e la comparsa 
dei primi salvadanai a forma di maiale. Questo animale può quindi, in determinate 
condizioni, apparire in una luce molto favorevole, attraverso immagini pubblicita-
rie al servizio delle banche, del risparmio e degli investimenti finanziari.

Giunti a questo punto, è ancora necessario sottolineare un’altra eredità, molto 
più sinistra di questa. Il maiale, infatti, appare anche, nell’iconografia occidentale, 
come uno degli attributi tradizionali degli ebrei e della sinagoga. Più in generale, 
per derisione, l’animale odiato dagli ebrei è diventato una delle figure usate per de-
signarli. Se, nella satira e nella caricatura, un tale processo di inversione è frequen-
te, testimonia in questo caso la virulenza dell’antisemitismo cristiano apparso a 
cavallo tra XII e XIII secolo, in un’epoca in cui il cristianesimo tendeva a ripiegarsi 
su sé stesso e chiudersi nei confronti delle altre culture percepite come una minac-
cia. Fu durante questo periodo che emerse in Germania il motivo dello Judensau, 
letteralmente la “scrofa degli ebrei”, che avrebbe dovuto stigmatizzare la presunta 
attrazione degli ebrei per questo animale24. 

Dipinto, scolpito e inciso, lo Judensau rappresenta ebrei, spesso bambini, che 
allattano una scrofa e ne raccolgono gli escrementi. Per mostrare la vicinanza tra 
uomo e bestia, in altre parole per suggerire un’affinità ontologica tra i due, gli 
autori di queste immagini si dilettano in variazioni oscene: gli ebrei cavalcano 
l’animale, fornicano con esso, bevono dal suo sesso, sorbiscono le sue defecazio-
ni25. Divenuto raro dopo il Concilio di Trento, il motivo ignobile del maiale è stato 
riutilizzato nel XX secolo, in particolare nella propaganda nazista dove l’anima-
lizzazione degli ebrei andava ben oltre l’insulto o il ripudio: contemporaneamente 
ai pogrom che si moltiplicarono nei paesi dell’Europa centrale, queste immagini 
famigerate servono al razzismo di stato e sembrano annunciare le massicce opera-
zioni di sterminio che seguirono.

22 George Grosz. Briefe 1913-1959, hrsg. von H. Knust, Rowohlt, Hamburg 1979, G. Grosz à O. Schmalhausen, 
30 juin 1917 et 3 mars 1918, pp. 53-54, 58.
23 G. Vigarello, Les métamorphoses du gras. Histoire de l’obésité, Points, Paris 2013.
24 I. Shachar, The Judensau. A Medieval Anti-Jewish Motif and Its History, Warburg Institute, London 1974.
25 C. Fabre-Vassas, La bête singulière : les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, Paris 1994, pp. 115-120.
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Prima ancora, in un registro abbastanza vicino a quello di George Grosz, ma con 
un obiettivo ben più preciso, Félix Pissarro, figlio del famoso pittore impressionista, 
pubblicò sul numero del «Père Peinard» del 5 febbraio 1893 un disegno Dédié à 
Rothschild, roi des grinches (Dedicato a Rothschild, re dei ladri) con la didascalia: 
«Le Capitalo peloté par Madame Fortune» (“Il Capitalista toccato da Madame For-
tuna”) [fig. 5]. Questa immagine trasforma l’erede Rothschild in un enorme maiale 
occhialuto che rimugina su una borsa piena d’oro mentre viene coccolato da una gio-
vane donna nuda. Sullo sfondo si intravede la sagoma di un operaio con le spalle al 
palco. Una tale composizione non rappresenta solo il potere del grasso contro gli af-
famati: attraverso di essa, ovviamente, la recensione satirica anarchica di Émile Pou-
get è volta al recupero del simbolismo porcino per fini polemici antisemiti. Ma non 
sono solo la destra reazionaria e la Chiesa ad attaccare gli ebrei. I pensatori socialisti 
o anarchici, da Charles Fourier a Pierre-Joseph Proudhon, li denunciano come agenti 
del capitalismo, della speculazione borsistica e della miseria delle classi lavoratrici. 

Nel 1845, nella sua opera Gli ebrei, re dell’epoca, Alphonse Toussenel, discepo-
lo di Fourier, moltiplica così le imprecazioni contro la “razza” ebraica che, secon-
do lui, comprende tutti i mercanti, banchieri, industriali considerati parassiti della 
società. Di prossima ripubblicazione, l’opera apre la strada all’antisemitismo della 
Belle Époque. Molti, infatti, sono gli scritti e le immagini di fine Ottocento che 
raccontano lo stereotipo dello speculatore ebreo accusato di arricchirsi e di trarre 
profitto dalle spalle del popolo26. Questa interpretazione è peraltro incoraggiata in 
un’altra caricatura, questa volta anonima, dove, nelle vesti dello stesso animale, 
Rothschild, come un re pigro, è sdraiato fumando la pipa, comodamente seduto su 
un carro trainato da buoi trainato da due operai, mentre un terzo lo protegge con un 
ombrello dai raggi di un sole recante la scritta “lavoro”27. Prima di allora, già nel 
luglio 1890, lo stesso giornale aveva pubblicato un disegno che mostrava un ricco 
capitalista che indossava un cappello alto ben piantato sulla testa di maiale28 con il 
seguente commento esplicito: «Quando si dissanguerà?».

Coda

In Occidente, fin dal Medioevo, nei testi come nelle immagini, il maiale è stato 
oggetto di molteplici manipolazioni simboliche. La sua presunta natura multiforme 
e indeterminata, caratteristica degli esseri impuri, gli permetteva di offrire sbocchi 
molto diversi per locuzioni e immagini. Nella satira grafica ha prestato il suo aspet-
to e i tratti caratteriali che gli uomini gli attribuiscono a varie osservazioni, spesso 
violente e contraddittorie, in particolare quando ha cristallizzato la fobia dell’altro 
e la promiscuità sociale. Ma è probabilmente con il XX secolo che ha subito i suoi 

26 R. Schleicher, Antisemitismus in der Karikatur zur Bildpublizistik in der französischen Dritten Republik und im 
deutschen Kaiserreich (1871-1914), Peter Lang, Bern 2009, pp. 143-144.
27 À Rothschild, le roi des grinches, in «Almanach du Père Peinard», 1897, p. 60.
28 «Almanach du Père Peinard», n. 69, 13 juillet 1890.
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cambiamenti più notevoli, capace, come abbiamo visto, di essere messo al servizio 
dell’antisemitismo e delle lotte contro il totalitarismo, di essere assimilato agli ebrei 
da una parte e ai nazisti dall’altra, nonché ai complici di questi ultimi29. 

Non ci sembra essenziale per il nostro scopo sottolineare che ci sono tutti i tipi 
di schizzi, caricature, fotomontaggi e pupazzi che rappresentano Hitler, Mussolini, 
Franco e altri dittatori sempre con la testa di maiale. Allo stesso modo, ricorderemo 
brevemente che è ancora un maiale quello che George Orwell evoca nel suo ro-
manzo di maggior successo, La fattoria degli animali, scritto tra il novembre 1943 
e il febbraio 1944. Un personaggio memorabile in questa satira della rivoluzione 
sovietica, brutale e intellettualmente limitata, è il maiale che si chiama Napoleone, 
il quale tradisce i suoi simili e personifica la terribile minaccia che il totalitarismo 
rappresenta per l’umanità. Vorremmo piuttosto concludere insistendo su quella che 
ci sembra una delle specificità del maiale politico del XX secolo. 

Questa specificità ci sembra sia emersa proprio in Francia, alla fine del XIX 
secolo, per la prima volta con notevole precisione. Fu a Parigi, in un clima turbato 
dall’affare Dreyfus, che emerse un personaggio straordinario e scandaloso, un mo-
dello insieme grottesco e terrificante precursore di tutti i potenti che gli succedet-
tero, il Padre Ubu. Nel 1896, sul «Mercure de France», il critico Louis Dumur non 
si sbagliava quando elogiava l’opera teatrale di Alfred Jarry, Ubu Roi, definendola 
«l’apoteosi del ventre e il trionfo del grugno nella storia universale30».

29 Ricordiamo che nelle sue graphic novel Maus I (1986) e Maus II (1991) Art Spigelman ha raffigurato i polacchi 
antisemiti con teste di maiale.
30 N. Arnaud, Alfred Jarry d’Ubu Roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, Paris 1974, p. 239.
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Fig. 1, Tomi Ungerer, Pig Heil, 1994; 
Coll. Musée Tomi Ungerer – Centre 
international de l’Illustration, © 
Diogenes Verlag AG, Zürich / Tomi 
Ungerer Estate, Photo: Musées de 
la Ville de Strasbourg / Mathieu 
Bertola.

Fig. 2 Christian Bloom, Bienvenue 
sur le ring des porcs, juin 2016.
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Fig. 4 Félix Pissarro, Dédié à 
Rothschild, roi des grinches. 
Le capitalo peloté par Madame 
Fortune, in «Le Père Peinard»  
n. 202, 5 février 1893.

Fig. 3 Léal de Camara, Voici de 
quelle façon mon peuple me voit, 
monsieur Loubet!, lithographie, 
L’Assiette au beurre, 25 novembre 
1905, Paris, Bibliothèque nationale 
de France.




