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Primo Levi, la memoria e la storia della deportazione* 

In occasione del decimo anniversario della scomparsa di 

Primo Levi, numerose sono state le iniziative pubbliche an­

che di grande richiamo (ricorderei tra queste la manifestazio­

ne «Il testimone Primo» organizzata dalla Società letteraria 

di Verona e costituita da una serie di interventi sul lessico di 

Levi) e molte le pubblicazioni, alcune delle quali davvero im­

portanti, come la riedizione einaudiana delle opere, che rac­

coglie anche molti scritti sparsi mai prima apparsi in volume, 

la raccolta di conversazioni ed interviste - entrambe a cura 

di Marco Belpoliti - e l'ampia antologia della critica curata 

da Ernesto Ferrero. 

Il «libriccino» (come troppo modestamente lo de!inisce il 

curatore) che pubblica nella sua bella collana «Triangolo ros­

so» l'Aned piemontese si inserisce in questo contesto: non 

come un libro di mera «occasione», ma come speci!ico e utile 

contributo sull'opera dello scrittore piemontese e per riflette­

re pubblicamente sul rapporto che Levi ha avuto con il nesso 

storia/memoria, oggi tema di riflessione all'ordine del giorno. 

Perché Levi, oltre a rappresentare la più alta voce della 

memoria italiana della deportazione (sia sul piano squisita­

mente letterario, degli esiti della scrittura, che - direi - su 

quello della riflessione filosofica) ha avuto anche un ruolo 

preciso nello stimolare ed indirizzare la ricerca e il dibattito 

storiografico ed ha spesso assunto posizioni ed espresso valu­

tazioni e giudizi che in esso si inseriscono pienamente. Così 

Levi oltre ad essere il termine inevitabile di paragone di tan­

te analisi e letture in chiave letteraria della memorialistica 

• A proposito di A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi per l'Aned. L'Aned 

per Primo Levi, Franco Angeli, Milano 1997, pp. 123 (collana «Triangolo Ros­

so .. ). Il volume, pubblicato con il concorso del Consiglio regionale del Piemonte 

e del Centro studi runici del triangolo rosso, raccoglie scritti di P. Levi, B. Vasari, 

S. Miniussi, N. Bobbio, C. Pavone, R. Levi Montalcini, e testimonianze di L. 

Rolfi, G. Tedeschi e F. Maruffi. La presente nota critica è sintesi del testo letto 

in occasione della presentazione del volume svoltasi a Trieste il 15 dicembre 
1997 presso la Sala delle conferenze di Villa Prime. 
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della deportazione (anche il breve saggio dell'italianista ame­

ricana Risa Sodi sulle memorie di Bruno Piazza che abbiamo 

pubblicato sull'ultimo numero di «Qualestoria» non sfugge a 

questa logica) è anche stato fecondo terreno di coltura di idee 

e temi poi affrontati in sede storiografica. 

Il volume, curato da Alberto Cavaglion ed introdotto da 

una bella e commossa prefazione di Bruno Vasari, è diviso in 

due parti: la prima - corrispondente alla prima metà del ti­

tolo Primo Levi per l'Aned - raccoglie in forma antologica 

ben diciassette brevi testi di Levi (articoli per riviste dell' A­

ned e non, interventi a convegni, prefazioni a volumi editi o 

promossi dall'Aned, interviste). Si tratta di pagine non inedi­

te, ma certo difficilmente reperibili, che coprono un arco tem­

porale che va dal 1955 (uno scritto sulla deportazione pub­

blicato in un fascicolo dedicato al decennale della liberazione, 

redatto in anni in cui Levi era sconosciuto ai più) al 1986 

(prefazioni ai volumi La vita offesa e Il fumo di Birhenau). 

La seconda parte (che illustra ciò che ha scritto e pubblicato 

l'Aned per Primo Levi) raccoglie nove tra interventi e belle 

testimonianze di ex deportati, storici, studiosi e scrittori che 

attestano il legame fecondo che si è saldato tra lo scrittore 

piemontese (che si è sempre sentito e presentato come voce 

di tutti i deportati, non solo ebrei e politici) e l'associazione 

che organizza gli ex deportati nei Lager nazisti. Legame del 

resto già a suo tempo ben evidenziato dall'importante conve­

gno dal titolo Primo Levi il presente del passato, organizzato 

dall'Aned in collaborazione con il Consiglio regionale del Pie­

monte nel 1988 ad un anno dalla scomparsa di Levi, i cui 

atti sono stati pubblicati a cura dello stesso Alberto Cavaglion 

nel 1991 da Franco Angeli. 

Già nel corso della presentazione di questo volumetto in 

occasione del Salone del Libro di Torino, era stata autorevol­

mente sottolineata l'importanza dell'iniziativa di pubblicare 

questi scritti, solo apparentemente minori, di Levi, perché in 

essi è possibile rintracciare i germi originari di alcuni dei 

temi più cari all'autore e più attentamente sviluppati nelle 
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opere della maturità: tra essi la sottolineatura, allora (1955) 

non certo di moda, del nesso scienza/orrori/modernità - che 

sarebbe poi stata al centro della rielaborazione letteraria nei 

racconti delle Storie naturali - o la difesa del valore morale 

del lavoro umano, che sarà poi il tema centrale de La chiave

a stella. Si può affermare, da questo punto di vista, che i testi 

qui raccolti aiutano anche a capire in parte la genesi dell'o­

pera successiva, e mi pare rilevante il fatto che essi appaiano 

nel contesto della riflessione che Primo Levi. andava facendo 

nell'ambito di iniziative e occasioni promosse dall'Aned, so­

prattutto se si pensa che allora Levi era un perfetto scono­

sciuto per la maggior parte degli italiani e che queste inizia­

tive spesso erano un fatto molto interno. 

In molti dei testi qui pubblicati è possibile ritrovare la 

chiarezza di pensiero e nitidezza di scrittura che del Primo 

Levi scrittore sono tra i caratteri costanti e che risaltano mol­

to bene alla prova del testo breve, dove Levi riesce magistral­

mente, spesso in pochi capoversi, a condensare ragionamenti 

e riflessioni che ad allri richiederebbero pagine e pagine. 

Chiarezza e nitidezza che non sono il mero frutto di una scel­

ta stilistica, ma la traduzione formale di quell'etica della tra­

sparenza che segna tutto il pensiero ed il lavoro dello scrit­

tore e che non può non riflettersi nel suo linguaggio. Accanto 

a questi elementi, è anche possibile individuare, dicevo, spun­

ti e riflessioni che hanno trovato una collocazione centrale 

nel dibattito storiografico e nell'analisi relativa all'universo 

concentrazionario ed alla deportazione. 

Così, ad esempio, Levi. riesce in poche semplici e convin­

centi frasi, nel testo redatto per il Memoriale di Auschwitz, 

a contestualizzare deportazione e Lager, a collocarli nella sto­

ria delle tirannidi fasciste in Europa, sottolineando il ruolo 

pionieristico del fascismo italiano e le sue responsabilità. Ma 

senza cadere in schematismi semplificatori, anzi distinguendo 

le responsabilità di tanti italiani ingannati, e pertanto vittime 

inconsapevoli anch'essi, dal delirio di potenza che il fascismo 

promuove. Non tralasciando di rivendicare, nel breve spazio 
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a disposizione, il ruolo della civilità come segno distintivo del­

l'identità storica italiana, che è per lui presente nel compito 

di chi si fa testimone della barbarie: «Noi, figli cristiani ed 

ebrei (ma non amiamo queste distinzioni) di un paese che è 

stato civile, e che civile è ritornato dopo la notte del fascismo, 

qui lo testimoniamo. In questo luogo [ ... ] si è toccato il fondo 

della barbarie» (p.14). 

Altrettanto semplicemente e nitidamente Levi propone 

l'interpretazione, in seguito ripresa anche da tanti altri, del­

la centralità nella storia del nostro secolo dell'esperienza 

della deportazione politica di massa, associata alla volontà 

della strage ed al ripristino dell'economia schiavistica, ac­

canto all'altro aspetto che egli spesso richiama, del «tragico 

esordio delle armi nucleari». Oppure, ancora, ricorda una 

verità semplice ed allo stesso iempo sconvolgente: che i La­

ger nazisti non furono il prodotto di condizioni di emergen­

za, ma «impianti piloti, anticipazioni del futuro assegnato 

all'Europa nei piani nazisti,, ed allo stesso tempo luoghi­

simbolo del vilipendio del valore morale ed umano del lavo­

ro insito nell'ideologia del nazismo. E che se l'alleanza na­

zifascista avesse trionfato nel con0itto 

l'Europa intera si sarebbe trasformata in un comples­
so sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio, 
e quelle parole, cinicamente edificanti IArbeit macht

(rei], si sarebbero lette sulla porta di ingresso di tut­
te le officine e di tutti cantieri (p. 22). 

Tra i molti temi di interesse storiografico sui quali gli 

scritti di Levi qui raccolti intervengono, mi preme sottolinea­

re sinteticamente soprattutto tre aspetti che ritengo più in­

teressanti, anche in riferimento all'attualità: il nesso memo­

ria/storia; la riflessione sulla cosiddetta «zona grigia» ed in­

fine la questione della responsabilità collettiva dei tedeschi. 

Sul rapporto memoria/storia Levi ha molto da dire ed ha 

il diritto di farlo non solo in quanto testimone egli stesso, ma 

perché testimone che si è battuto affinché gli altri deportati 
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sentissero il dovere di testimoniare, ha incoraggiato la ricerca 

storica sulla memoria e si è egli stesso umilmente sottoposto 

alla non sempre facile esperienza dell'intervista rilasciata ad 

uno storico che lavora con i mezzi della storia orale. Ora, la 

posizione che Levi assume su questo tema - che oggi come 

ho ricordato prima è oggetto di ampia riCTessione e dibattito 

anche in campo storiogralico (ricorderei tra i numerosi lavori 

recenti, quelli emersi dal convegno di Arezzo In memory) -

a me pare estremamente corretta anche dal punto di vista 

del metodo storico (e lo fa proprio nel testo intitolato La me­

moria dell'offesa che è il suo contributo al convegno sul do­

vere di testimoniare del 1983): Levi non intende semplicisti­

camente il racconto memorialistico come strumento per capi­

re, quindi in un certo senso per fare storia, ma sottolinea 

piuttosto l'esigenza di capire per poter raccontare, per poter 

rendere pubblica una memoria dotata di senso. Un richiamo 

che trova molti consensi, ira i quali ricorderei quello di Arno 

Mayer che, proprio al convegno di Arezzo prima ricordato, 

sottolineava con forza la necessità di tenere sempre ben pre­

sente la corretta distinzione tra la memoria (come fatto pri­

vato, soggettivo, solenne, monolitico, tendente alla costruzio­

ne di un mito e quindi in certo qual senso sacro) e la storia 

(come fatto profano, pubblico, collettivo, discutibile, sottopo­

sto alla verilica razionale e quindi necessariamente laico). 

Così Primo Levi ricorda che la memoria è un meccanismo 

meraviglioso, che ci consente di essere quel che siamo - di 

avere un'identità si direbbe oggi - ma fallace, in grado di 

trarci in inganno. Essa quindi ha senso solo se filtrata, va­

gliata dal pensiero razionale, quindi contestualizzata e sotto­

posta ad attenta verifica. Detto da uno che sulla memoria ha 

costruito gran parte del proprio lavoro, mi pare un richiamo 

estremamente importante ed una lezione da tener sempre 

presente, anche nel dibattito attuale. Ed un'ulteriore riprova 

dei guasti che una memoria non filtrata, non vagliata quindi 

dalla riflessione e dalla critica può provocare, è data dal fatto 

- vorrei ricordarlo, e mi scuserete di una digressione che qui 
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a me pare soprattutto pertinente - che il caposcuola della 
scuola negazionista francese (quella che nega la realtà delle 
camere a gas) Paul Rassinier era un ex deportato politico (a 
Buchenwald) che ha preso le mosse nella sua deriva verso le 
posizioni dell'estrema destra con un lavoro intitolato La men­

zogna di Ulisse, tutto centrato sulla critica di quello che egli 
ha definito il complesso di Ulisse, cioè una sorta di smania 
di protagonismo che avrebbe colto molti ex deportati nella 
ricostruzione (secondo lui talora falsificante) della loro espe­
rienza. Ma per fortuna nostra - e soprattutto delle genera­
zioni a venire che forse leggerano queste opposte memorie 
della deportazione in chiave comparativistica, lontane come 
saranno dalla temperie in cui sono state scritte - disponia­
mo di memorie come quelle di Primo Levi che a queste ac­
cuse non solo si sottraggono, ma che ne inficiano proprio i 
fondamenti quando si pongono così correttamente e onesta­
mente, direi così eticamente, il problema del nesso tra la te­
stimonianza e la verità. 

Il secondo punto è quello del discorso sulla «zona grigia»: 
quanti libri hanno visto la luce dopo la pubblicazione de / 
sommersi e i salvati, per scandagliare quella che è stata una 
delle intuizioni più feconde, per la ricaduta anche sul piano 
storiografico, di Primo Levi. Ma molti di questi lavori, temo, 
hanno perso di vista la lezione che Levi stesso ha dato quan­
do ha avviato questa particolare riflessione: cogliere il conta­
gio del male, analizzarne la sua capacità di coinvolgere e cor­
rompere tutto, anche le vittime stesse, non può essere tra­
sformato in uno strumento per assolvere o relativizzare le re­
sponsabilità storiche di chi di quel male è all'origine, di chi 
quel sistema di corruzione ha elevato a sistema di governo. 
È questo un tema su cui Levi ha molto insistito, quasi dolo­
rosamente, ed è presente anch'esso in queste pagine. Voglio 
qui riproporlo con le parole sinteticamente efficaci di un'altra 
prefazione di Levi, quella al romanzo di Jacob Presser La 

notte di girondini, recentemente ristampato da Adelphi, dove 
a proposito della figura dell'ebreo collaborazionista Cohn, 



protagonista del romanzo, scrive: 

Sentirci ricordare che a Westerbork esisteva ed ope­
rava un uomo come Cohn, brucia come una ustione 
e merita un commento. Simili individui sono esistiti, 
e certo esistono tuttora tra noi allo stato virtuale [ ... ] 
una persecuzione spietata li sviluppa e li porta alla 
luce e al potere. È ingenuo, assurdo e storicamente 
falso ritenere che un sistema demoniaco, qual era il 
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al con­
trario, esso le degrada e le sporca, le assimila a sé, 
e ciò tanto più quanto più esse sono disponibili, bian­
che, prive di un'ossatura politica e morale. Cohn è 
detestabile, è mostruoso, è da punirsi, ma la sua col­
pa è il riflesso di un'altra colpa ben più grave e ge­
nerale. 
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Ed infine, qualche parola sul tema della responsabilità col­

lettiva dei tedeschi anch'esso oggi tornato di grande atlualità, 

per effetto della diffusione del volume di Goldhagen, la cui 

fortuna editoriale a me pare per certi aspetti preoccupante 

perché coglie sentimenti più diffusi di quanto non si creda. 

Qui l'intensità dello sguardo di Primo Levi - come dice nel 

suo intervento Claudio Pavone, ma lo coglie altrettanto bene 

Bruno Vasari nella sua prefazione - è capace di andare al 

di là degli schematismi buoni/cattivi, vittime/carnefici, per 

evitare la trappola della demonizzazione del carnefice, per co­

gliere con grande acume, davvero di studioso più che di te­

stimone, anche la complessità del quadro delle responsabilità, 

la natura dei meccanismi coercitivi e condizionanti dello stato 

totalitario, ma anche le opportune riflessioni sulla natura 

umana: si veda lo scritto di poche pagine ma di grande re­

spiro dedicato all'intolleranza razziale, si vedano le pagine in­

tensissime dedicate all'analisi dei meccanismi di rimozione 

della memoria dei carnefici (in La memoria dell'offesa) o le 

risposte nell'intervista ad Anna Bravo e Federico Cereja, op­

pure ancora lo sguardo di amara comprensione sui giovani 

della Hitlerjugend condotti al Lager in visita di istruzione. 
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Non si coglie mai in Levi una volontà di criminalizzare l'in­

tero popolo tedesco, al contrario si percepisce sempre lo sfor­

zo, anche lacerante, di distinguere, di analizzare, di capire 

meglio. E questa è una tra le tante grandi lezioni che egli 

non cessa di impartire al lettore. 

In conclusione del suo saggio Gli assassini della memoria, 

P Vidal Naquet riporta il testo di un tango che tratteggia i 

caratteri salienti del XX secolo «vecchio bazar febbrile e pro­

blematico», «turbine schiumoso in cui viviamo, tutti manipo­

lati, nella stessa melma», in cui «non fa differenza, tra l'es­

sere leale o traditore, ignorante sapiente, ladro ... », dove 

«come nella vetrina dei vecchi bazar ... tutto è confuso». Versi 

che mi sembrano quanto mai aderenti al contesto attuale in 

cui spesso si tende a rimescolare la storia e le memorie in 

una nebbia paludosa ed indistinta. In questo contesto, la lu­

cida testimonianza e la spietata capacità di analisi di uno 

scrittore come Primo Levi - anche direi e soprattutto quan­

do si sofferma sulla complessità delle zone grigie, delle crisi 

di identità, del contagio del male - ci appare non solo come 

un esempio di correttezza o una lezione di stile, ma soprat­

tutto come un punto di riferimento, come un faro illuminante 

che guida tutti noi nello sforzo di coltivare quei pochi bran­

delli di verità che dalla nebbia, dalla confusa vetrina del ba­

zar, è possibile strappare. 

Tristano Matta 




