Primo Levi, la memoria e la storia della deportazione*

In occasione del decimo anniversario della scomparsa di
Primo Levi, numerose sono state le iniziative pubbliche an-
che di grande richiamo (ricorderei tra queste la manifestazio-
ne «Il testimone Primo» organizzata dalla Societa letteraria
di Verona e costituita da una serie di interventi sul lessico di
Levi) e molte le pubblicazioni, alcune delle quali davvero im-
portanti, come la riedizione einaudiana delle opere, che rac-
coglie anche molti scritti sparsi mai prima apparsi in volume,
la raccolta di conversazioni ed interviste — entrambe a cura
di Marco Belpoliti — e l'ampia antologia della critica curata
da Ernesto Ferrero.

Il «libriccino» (come troppo modestamente lo definisce il
curatore) che pubblica nella sua bella collana «Triangolo ros-
so» I’Aned piemontese si inserisce in questo contesto: non
come un libro di mera «occasione», ma come specifico e utile
contributo sull’opera dello scrittore piemontese e per riflette-
re pubblicamente sul rapporto che Levi ha avuto con il nesso
storia/memoria, oggi tema di riflessione all’ordine del giorno.

Perché Levi, oltre a rappresentare la pia alta voce della
memoria italiana della deportazione (sia sul piano squisita-
mente letterario, degli esiti della scrittura, che — direi — su
quello della riflessione filosofica) ha avuto anche un ruolo
preciso nello stimolare ed indirizzare la ricerca e il dibattito
storiografico ed ha spesso assunto posizioni ed espresso valu-
tazioni e giudizi che in esso si inseriscono pienamente. Cosi
Levi oltre ad essere il termine inevitabile di paragone di tan-
te analisi e letture in chiave letteraria della memorialistica

* A proposito di A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi per I’Aned. L’Aned
per Primo Levi, Franco Angeli, Milano 1997, pp. 123 {collana «Triangolo Ros-
so»). 11 volume, pubblicato con il concorso del Consiglio regionale del Piemonte
e del Centro studi amici del triangolo rosso, raccoglie scritti di P Levi, B. Vasari,
S. Miniussi, N. Bobbio, C. Pavone, R. Levi Montalcini, e testimonianze di L.
Rolfi, G. Tedeschi e F. Marufli. La presente nota critica ¢ sintesi del testo letto
in occasione della presentazione del volume svoltasi a Trieste il 15 dicembre
1997 presso la Sala deile conferenze di Villa Primec.
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della deportazione (anche il breve saggio dell’italianista ame-
ricana Risa Sodi sulle memorie di Bruno Piazza che abbiamo
pubblicato sull’ultimo numero di «Qualestoria» non sfugge a
questa logica) ¢ anche stato fecondo terreno di coltura di idee
e temi poi affrontati in sede storiografica.

Il volume, curato da Alberto Cavaglion ed introdotto da
una bella e commossa prefazione di Bruno Vasari, ¢ diviso in
due parti: la prima — corrispondente alla prima meta del ti-
tolo Primo Levi per [’Aned — raccoglie in forma antologica
ben diciassette brevi testi di Levi (articoli per riviste dell’A-
ned e non, interventi a convegni, prefazioni a volumi editi o
promossi dall’Aned, interviste). St tratta di pagine non inedi-
te, ma certo difficilmente reperibili, che coprono un arco tem-
porale che va dal 1955 (uno scritto sulla deportazione pub-
blicato in un fascicolo dedicato al decennale della liberazione,
redatto in anni in cui Levi era sconosciuto ai piu) al 1986
(prefazioni ai volumi La vita offesa e Il fumo di Birkenau).
La seconda parte (che illustra cid che ha scritto e pubblicato
I’Aned per Primo Leui) raccoglie nove tra interventi e belle
testimonianze di ex deportati, storici, studiosi e scrittori che
attestano il legame fecondo che si ¢ saldato tra lo scrittore
piemontese (che si ¢ sempre sentito e presentato come voce
di tutti i deportati, non solo ebrei e politici) e I’associazione
che organizza gli ex deportati nei Lager nazisti. Legame del
resto gia a suo tempo ben evidenziato dall’importante conve-
gno dal titolo Primo Leui il presente del passato, organizzato
dall’Aned in collaborazione con il Consiglio regionale del Pie-
monte nel 1988 ad un anno dalla scomparsa di Levi, i cui
atti sono stati pubblicati a cura dello stesso Alberto Cavaglion
nel 1991 da Franco Angeli.

Gia nel corso della presentazione di questo volumetto in
occasione del Salone del Libro di Torino, era stata autorevol-
mente sottolineata l'importanza dell’iniziativa di pubblicare
questi scritti, solo apparentemente minori, di Levi, perché in
essi ¢ possibile rintracciare i germi originari di alcuni dei
temi piu cari all’autore e piu attentamente sviluppati nelle
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opere della maturita: tra essi la sottolineatura, allora (1955)
non certo di moda, del nesso scienza/orrori/modernita — che
sarebbe poi stata al centro della rielaborazione letteraria nei
racconti delle Storie naturali — o la difesa del valore morale
del lavoro umano, che sara poi il tema centrale de La chiave
a stella. Si puo affermare, da questo punto di vista, che i testi
qui raccolti aiutano anche a capire in parte la genesi dell’o-
pera successiva, ¢ mi pare rilevante il fatto che essi appaiano
nel contesto della riflessione che Primo Levi andava facendo
nell’ambito di iniziative e occasioni promosse dall’Aned, so-
prattutto se si pensa che allora Levi era un perfetto scono-
sciuto per la maggior parte degli italiani e che queste inizia-
tive spesso erano un fatto molto interno.

In molti dei testi qui pubblicati ¢ possibile ritrovare la
chiarezza di pensiero e nitidezza di scrittura che del Primo
Levi scrittore sono tra i caratteri costanti e che risaltano mol-
to bene alla prova del testo breve, dove Levi riesce magistral-
mente, spesso in pochi capoversi, a condensare ragionamenti
e riflessioni che ad altri richiederebbero pagine e pagine.
Chiarezza e nitidezza che non sono il mero frutto di una scel-
ta stilistica, ma la traduzione formale di quell’etica della tra-
sparenza che segna tutto il pensiero ed il lavoro dello scrit-
tore e che non puo non riflettersi nel suo linguaggio. Accanto
a questi elementi, ¢ anche possibile individuare, dicevo, spun-
ti e riflessioni che hanno trovato una collocazione centrale
nel dibattito storiografico e nell’analisi relativa all’universo
concentrazionario ed alla deportazione.

Cosi, ad esempio, Levi riesce in poche semplici e convin-
centi frasi, nel testo redatto per il Memoriale di Auschwitz,
a contestualizzare deportazione e Lager, a collocarli nella sto-
ria delle tirannidi fasciste in Europa, sottolineando il ruolo
pionieristico del fascismo italiano e le sue responsabilita. Ma
senza cadere in schematismi semplificatori, anzi distinguendo
le responsabilita di tanti italiani ingannati, e pertanto vittime
inconsapevoli anch’essi, dal delirio di potenza che il fascismo
promuove. Non tralasciando di rivendicare, nel breve spazio
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a disposizione, il ruolo della civilita come segno distintivo del-
Iidentita storica italiana, che é per lui presente nel compito
di chi si fa testimone della barbarie: «Noi, figli cristiani ed
ebrei (ma non amiamo queste distinzioni) di un paese che &
stato civile, e che civile e ritornato dopo la notte del fascismo,
qui lo testimoniamo. In questo luogo |...] si & toccato il fondo
della harbarie» (p.14).

Altrettanto semplicemente e nitidamente Levi propone
I'interpretazione, in seguito ripresa anche da tanti altri, del-
la centralita nella storia del nostro secolo dell’esperienza
della deportazione politica di massa, associata alla volonta
della strage ed al ripristino dell’economia schiavistica, ac-
canto all’altro aspetto che egli spesso richiama, del «tragico
esordio delle armi nucleari». Oppure, ancora, ricorda una
verita semplice ed allo stesso tempo sconvolgente: che i La-
ger nazisti non furono il prodotto di condizioni di emergen-
za, ma «impianti piloti, anticipazioni del futuro assegnato
all’Europa nei piani nazisti» ed allo stesso tempo luoghi-
simbolo del vilipendio del valore morale ed umano del lavo-
ro insito nell’ideologia del nazismo. E che se I’alleanza na-
zifascista avesse trionfato nel conflitto

I’Europa intera si sarebbe trasformata in un comples-
so sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio,
¢ quelle parole, cinicamente edificanti {Arbeit macht
frei], si sarebbero lette sulla porta di ingresso di tut-
te le officine e di tutti cantieri (p. 22).

Tra 1 molti temi di interesse storiografico sui quali gli
scritti di Levi qui raccolti intervengono, mi preme sottolinea-
re sinteticamente soprattutto tre aspetti che ritengo piu in-
teressanti, anche in riferimento all’attualita: il nesso memo-
ria/storia; la riflessione sulla cosiddetta «zona grigia» ed in-
fine la questione della responsabilita collettiva dei tedeschi.

Sul rapporto memoria/storia Levi ha molto da dire ed ha
il diritto di farlo non solo in quanto testimone egli stesso, ma
perché testimone che si & battuto affinché gli altri deportati



sentissero il dovere di testimoniare, ha incoraggiato la ricerca

storica sulla memoria e si ¢ egli stesso umilmente sottoposto

alla non sempre facile esperienza dell’intervista rilasciata ad

uno storico che lavora con i mezzi della storia orale. Ora, la

posizione che Levi assume su questo tema — che oggi come

ho ricordato prima ¢ oggetto di ampia riflessione ¢ dibattito

anche in campo storiografico (ricorderei tra i numerosi lavori

recenti, quelli emersi dal convegno di Arezzo In memory) —
a me pare estremamente corretta anche dal punto di vista
del metodo storico (e lo fa proprio nel testo intitolato La me-
moria dell’offesa che ¢ il suo contributo al convegno sul do-
vere di testimoniare del 1983): Levi non intende semplicisti-
camente il racconto memorialistico come strumento per capi-
re, quindi in un certo senso per fare storia, ma sottolinea
piuttosto I’esigenza di capire per poter raccontare, per poter
rendere pubblica una memoria dotata di senso. Un richiamo
che trova molti consensi, tra i quali ricorderei quello di Arno
Mayer che, proprio al convegno di Arezzo prima ricordato,
sottolineava con forza la necessita di tenere sempre ben pre-
sente la corretta distinzione tra la memoria (come fatto pri-
vato, soggettivo, solenne, monolitico, tendente alla costruzio-
ne di un mito e quindi in certo qual senso sacro) e la storia
(come fatto profano, pubblico, collettivo, discutibile, sottopo-
sto alla verifica razionale e quindi necessariamente laico).
Cosi Primo Levi ricorda che la memoria ¢ un meccanismo

meraviglioso, che ci consente di essere quel che siamo — di
avere un’identita si direbbe oggi — ma fallace, in grado di

trarci in inganno. Essa quindi ha senso solo se filtrata, va-
gliata dal pensiero razionale, quindi contestualizzata e sotto-
posta ad attenta verifica. Detto da uno che sulla memoria ha
costruito gran parte del proprio lavoro, mi pare un richiamo
estremamente importante ed una lezione da tener sempre
presente, anche nel dibattito attuale. Ed un’ulteriore riprova
dei guasti che una memoria non filtrata, non vagliata quindi
dalla riflessione e dalla critica puo provocare, ¢ data dal fatto
— vorrei ricordarlo, e mi scuserete di una digressione che qui
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a me pare soprattutto pertinente — che il caposcuola della
scuola negazionista francese (quella che nega la realta delle
camere a gas) Paul Rassinier era un ex deportato politico (a
Buchenwald) che ha preso le mosse nella sua deriva verso le
posizioni dell’estrema destra con un lavoro intitolato La men-
zogna di Ulisse, tutto centrato sulla critica di quello che egh
ha definito il complesso di Ulisse, cioé una sorta di smania
di protagonismo che avrebbe colto molti ex deportati nella
ricostruzione {sccondo lui talora falsificante) della loro espe-
rienza. Ma per fortuna nostra — e soprattutto delle genera-
zionl a venire che forse leggerano questc opposte memorie
della deportazione in chiave comparativistica, lontane come
saranno dalla temperie in cui sono state scritte — disponia-
mo di memorie come quelle di Primo Levi che a queste ac-
cuse non solo si sottraggono, ma che ne inficiano proprio i
fondamenti quando si pongono cosi correttamente e onesta-
mente, direi cosi eticamente, il problema del nesso tra la te-
stimonianza e la verita.

Il secondo punto e quello del discorso sulla «zona grigia»:
quanti libri hanno visto la luce dopo la pubblicazione de /
sommerst e i salvati, per scandagliare quella che ¢ stata una
delle intuizioni piu feconde, per la ricaduta anche sul piano
storiografico, di Primo Levi. Ma molti di questi lavori, temo,
hanno perso di vista la lezione che Levi stesso ha dato quan-
do ha avviato questa particolare riflessione: cogliere il conta-
gio del male, analizzarne la sua capacita di coinvolgere e cor-
rompere tutto, anche le vittime stesse, non puo essere tra-
sformato in uno strumento per assolvere o relativizzare le re-
sponsabilita storiche di chi di quel male e all’origine, di chi
quel sistema di corruzione ha elevato a sistema di governo.
E questo un tema su cui Levi ha molto insistito, quasi dolo-
rosamente, ed @ presente anch’esso in queste pagine. Voglio
qui riproporlo con le parole sinteticamente efficaci di un’altra
prefazione di Levi, quella al romanzo di Jacob Presser La
notte di girondini, recentemente ristampato da Adelphi, dove
a proposito della figura dell’ebreo collaborazionista Cohn,



protagonista del romanzo, scrive:

Sentirci ricordare che a Westerbork esisteva ed ope-
rava un uomo come Cohn, brucia come una ustione
e merita un commento. Simili individui sono esistiti,
e certo esistono tuttora tra noi allo stato virtuale [...]
una persecuzione spietata li sviluppa e li porta alla
luce ¢ al potere. E ingenuo, assurdo e storicamente
falso ritenere che un sistema demoniaco, qual era il
nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al con-
trarto, esso le degrada e le sporca, le assimila a sé,
e cio tanto piu quanto piu esse sono disponibili, bian-
che, prive di un’ossatura politica e morale. Cohn ¢
detestabile, ¢ mostruoso, ¢ da punirsi, ma la sua col-
pa ¢ il riflesso di un’altra colpa ben piu grave e ge-
nerale.

Ed infine, qualche parola sul tema della responsabilita col-
lettiva dei tedeschi anch’esso oggi tornato di grande attualita,
per effetto della diffusione del volume di Goldhagen, la cui
fortuna editoriale a me pare per certi aspetti preoccupante
perché coglie sentimenti piu diffusi di quanto non si creda.
Qui l'intensita dello sguardo di Primo Levi — come dice nel
suo intervento Claudio Pavone, ma lo coglie altrettanto bene
Bruno Vasari nella sua prefazione — & capace di andare al
di la degli schematismi buoni/cattivi, vittime/carnefici, per
evitare la trappola della demonizzazione del carnefice, per co-
gliere con grande acume, davvero di studioso piu che di te-
stimone, anche la complessita del quadro delle responsabilita,
la natura dei meccanismi coercitivi e condizionanti dello stato
totalitario, ma anche le opportune riflessioni sulla natura
umana: si veda lo scritto di poche pagine ma di grande re-
spiro dedicato all’intolleranza razziale, si vedano le pagine in-
tensissime dedicate all’analisi dei meccanismi di rimozione
della memoria dei carnefici (in La memoria dell’offesa) o le
risposte nell’intervista ad Anna Bravo e Federico Cereja, op-
pure ancora lo sguardo di amara comprensione sui giovani
della Hitlerjugend condotti al Lager in visita di istruzione.
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Non si coglie mai in Levi una volonta di criminalizzare I'in-
tero popolo tedesco, al contrario si percepisce sempre lo sfor-
zo, anche lacerante, di distinguere, di analizzare, di capire
meglio. E questa ¢ una tra le tante grandi lezioni che egli
non cessa di impartire al lettore.

In conclusione del suo saggio Gli assassini della memoria,
P Vidal Naquet riporta il testo di un tango che tratteggia i
caratteri salienti del XX secolo «vecchio bazar febbrile e pro-
blematico», «turbine schiumoso in cui viviamo, tutti manipo-
lati, nella stessa melma», in cui «non fa differenza, tra I'es-
sere leale o traditore, ignorante sapiente, ladro...», dove
«come nella vetrina dei vecchi bazar... tutto ¢ confuso». Versi
che mi sembrano quanto mai aderenti al contesto attuale in
cul spesso si tende a rimescolare la storia e le memorie in
una nebbia paludosa ed indistinta. In questo contesto, la lu-
cida testimonianza e la spietata capacita di analisi di uno
scrittore come Primo Levi — anche direi e soprattutto quan-
do si sofferma sulla complessita delle zone grigie, delle crisi
di identita, del contagio del male — ci appare non solo come
un esempio di correttezza o una lezione di stile, ma soprat-
tutto come un punto di riferimento, come un faro illuminante
che guida tutti noi nello sforzo di coltivare quei pochi bran-
delli di verita che dalla nebbia, dalla confusa vetrina del ba-
zar, ¢ possibile strappare.

Tristano Matta





