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Iz razuđene slike odnosa hrišćana i 
muslimana koja se može iščitati iz srp-
ske (ali i ostalih južnoslovenskih i bal-
kanskih) književnosti, ovde je izdvojen 
spev Gorski vijenac (1847) srpskog i 
crnogorskog pisca Petra Petrovića Nje-
goša (1813–1851). U procesu oslobađanja 
pravoslavnog življa od Otomanske 
imperije krvav obračun Crnogoraca sa 
islamiziranim sunarodnicima prikazan 
je kao neminovan; ipak, Njegoš je 
našao prostora i za objektivnu, ne uvek 
isključivo negativnu sliku muslimana.

From the large opus of Balkan liter-
ary works dealing with the problem 
of Muslim-Christian relationship, 
we have chosen the Mountain wrath 
(Gorski vijenac, 1847) by Petar Petrović 
Njegoš (1813–1851). The Montenegrine 
prince-poet sees the extermination 
war against his islamized compatriots 
as an inevitable part of the liberation 
process against the Ottoman empire. 
Yet, in this work, he also gives a more 
objective and not always negative im-
age of Muslims.

Istorija Balkana, hrišćani/
muslimani; podređeni/nadređeni; 
Njegoš „istrebljenje poturica“; 
narodna pesma; romantičarski 
ep; konstrukcija nacije – aspekt 
vladara, aspekt modernog pesnika

Balkans history; Christians/
Muslims; subordinate/governers; 
Njegoš; Mountain wrath; 
extermination of montenegrian 
converts to Islam; rulers point of 
view; modern poets point of view
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Tema odnosa pisaca hrišćanske vere prema likovima čija je veroispo-
vest islam i događajima koji u središtu sadrže sukob ili suživot dveje 
religija neobično je značajna za sve južnoslovenske, ili tačnije: balkan-
ske književnosti. Posledica je istorije: Otomanska imperija vladala je 
na balkanskom području gotovo pet vekova i tek je Berlinski kongres 
(1878) – kako je Ivo Andrić negde zapisao – „preko noći pomerio Oto-
mansko carstvo za 500 kilometara ka istoku“. Neke oblasti Balkana 
(Makedonija, Albanija) oslobodile su se otomanske vlasti tek tokom 
Balkanskih ratova (1911–12). Iako je islam kao zvanična religija tolerisao 
druge verosipovesti na svojoj teritoriji, ipak je jedan deo stanovništva 
prešao iz hrišćanstva u islam. Kada je u pitanju odnos hrišćana i mu-
slimana u balkanskim književnostima – osobito u bosanskoj, srpskoj, 
crnogorskoj, makedonskoj, bugarskoj i albanskoj – postoje u startu 
dva njegova tipa: odnos podređenog, hrišćanskog stanovništva prema 
muslimanskim gospodarima otomanskog etničkog porekla, te kontra-
diktorni odnos unutar samog podređenog sloja, među samim Slovenima 
(ili Albanacima), od kojih su jedni hrišćanske, a drugi islamske vere.

Godine 1908, kada je Bosna i Hercegovina anektirana Habzburškom 
carstvu, srpski pesnik iz Hercegovine, Aleksa Šantić, napisao je pesmu 
po kojoj je i danas poznat: Ostajte ovdje. Njeni početni stihovi glase:

Ostajte ovdje!--- Sunce tuđeg neba 
Neće vas grijat kô što ovo grije; 
Grki su tamo zalogaji hljeba 
Gdje svoga nema i gdje brata nije. 
Od svoje majke ko će naći bolju! 
A majka vaša zemlja vam je ova.



11

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

Kada su u Bosnu uvedeni zakoni hrišćanske, zapadnoevropske Habz-
burške monarhije, nisu samo Turci, nego je i deo Bosanaca islamske vere 
napustio domove i preselio se u Istanbul ili još dalje u Anatoliju. Šantić 
želi da ih zaustavi, opominje da je Bosna njihov dom i njihova majka.

Iako je Šantić i baš ova njegova pesma još uvek u srpskim školama 
u obaveznoj lektiri, današnji odnos prosečnog srpskog čitaoca prema 
ljudima islamske vere u svakodnevnom životu opterećen je događa-
jima sa tla Jugoslavije iz devedesetih godina, kada su umesto jedne 
višenacionalne i višereligijske zemlje stvorene male, nacionalno što 
kompaktnije države, države jednog naroda, jedne vere i jednog jezika. U 
ovom centrifugalnom procesu muslimani sa tla Bosne bili su žrtve kako 
srpskog, tako i hrvatskog nacionalizma. Proces stvaranja nacionalnih 
država je zaustavljen: u Bosni muslimani žive u federaciji sa Hrvatima 
i konfederaciji sa Srbima. Zemlji koja ne funkcioniše ni na političkom, 
niti na ekonomskom planu. Na strani muslimana iz Bosne i Sandžaka 
(deo Srbije), pojavili su se verski radikalno orijentisani ljudi, ne samo iz 
domaće sredine, nego su na taj teren došli verski ratnici, „vehabije“, iz 
bogatih muslimanskih, uglavnom arapskih zemalja, što stvara tenziju 
ne samo između hrišćanskog i muslimanskog stanovništva nego i među 
samim muslimanima, jer su muslimani u Bosni i celoj socijalističkoj 
Jugoslaviji bili najvećim svojim delom laički orijentisani i stran im je 
novi verski radikalizam. Sada bi hrišćani iz nekih delova nekadašnje 
Jugoslavije najradije poželeli da ih svi muslimani napuste; voleli bi 
da čuju stihove i potom dožive realizaciju stihova koji bi bili direktno 
oprečni Šantićevim. Voleli bi da tih muslimana slovenske provenijencije 
nestane sa ovih područja. 

	
U srpskoj knjževnoj kritici se o temi koja nas ovde zanima pisalo spora-
dično i pre svega kao o temi unutar ukupnog odnosa srpske književnosti 



12

Marija Mitrović ▶ O /ne/slaganju „dvije vjere“

prema Istoku.1 Sistematski nije obrađena slika odnosa hrišćana prema 
muslimanima stvorena u srpskoj i ostalim južnoslovenskim književ-
nostima. U novije vreme, negde od devesedesetih godina prošlog veka 
nisu, međutim, izostali pamfleti i često nemotvisani napadi upravo na 
vrhunske pisce hrišćanske vere zbog njihovog navodno nekorektnog, 
islamofobičnog odnosa u predstavljanju likova muslimanske vere. Mož-
da je najviše truda uložio, ali i najmanje objektivnosti pokazao Muhsin 
Rizvić: njegova knjiga Bosanski muslimani u Andrićevu svijetu (Sarajevo 
1996) broji gotovo 700 strana. Rizvić bi da dokaže da su Andrićevi likovi 
muslimanske vere uvek po karakteru lošiji od hrišćana. Ne znam da li 
iko od objektivnih čitalaca može potvrditi ovu tezu.

Za razliku od pomame za temama i slikama sa Orijenta koja je u 
Evropi zavladala u romantizmu, svakako zahvaljujući Goetheu i nje-
govim podražavaocima, pisac sa južnoslovenskog prostora poznavao 
je „istok“ u sopstvenom dvorištu: govorio je istim jezikom kao i „turci“ 
(kako su u svakodnevnom govoru označavani ne samo Turci Osmanlije 
nego i Sloveni muslimanske vere), a u svoj (srpski) jezik ubacivao je 
ogroman broj turcizama; u svakodnevnom životu Srba može se i do 
danas, a moglo se još više u 19. veku primetiti mnogo toga što je prvo-
bitno nastalo u islamskoj kulturi – od običaja, preko usmenih narod-
nih pesama do svakodnevne kulture. Radnja romana Bore Stankovića 
Nečista krv (1910), koji je vremenom stekao mesto kanona moderne 
srpske književnosti, smeštena je u uglednu srpsku kući grada Vranje 
na krajnjem jugoistoku Srbije, ali su nameštaj, hrana, odeća, kom-
pletna unutrašnja i spoljašnja arhitektura sasvim u turskom stilu. 
I realistički prozni pisac koji je iz Vojvodine kao profesor gimnazije 
stigao u tek oslobođeni Niš na jugu Srbije, smestio je u ovaj grad niz 
veoma uspelih proza u kojima su kao izrazito pozitivni prikazani likovi 
ljudi islamske vere (pripovetka Ibiš-aga, 1898; roman Zona Zamfirova, 

1 
Godine 1982 Ivan Šop je 
objavio vrlo zanimljivu 
i podsticajnu knjigu 
Istok u srpskoj književno-
sti. Šest pisaca – šest vi-
đenja (Beograd, Institut 
za književnost) i prvi 
sistematizovao kako 
studije književnih 
kritičara koji se dotiču 
teme muslimanskog 
Istoka, tako i radove 
orijentalista i turko-
loga koji su tragali za 
uticajima Orijenta u 
srpskoj književnosti.
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1906). Bez obzira na verske razlike u malom, od Turaka tek oslobođe-
nom gradu svi žive bazirajući se na sličnim porodičnim običajima, pa 
čak i zajedničkim proslavama verskih praznika. I Svetozar Ćorović, 
još jedan srpski prozni autor iz Hercegovine, opisuje srpske familije 
u Mostaru koje su u svakodnevnoj kulturi, u porodičnim odnosima 
veoma slične običajima orijentalne kulture. Čak je i odnos oca i kćeri 
u njegovom romanu Majčina sultanija (1906) obeležen onom mekoćom, 
onom popustljivošću i posebnom ljubavlju koja nije bila karaktersitična 
za odnos oca i kćeri medju Srbima koji su živeli unutar Habzburškog 
carstva, ali jeste za sredine u kojima je islamska kultura bila dugo pri-
sutna, pa čak i dominatna.

	  
O svemu ovome, o više nego prijateljskim odnosima između ljudi islam-
ske i hrišćanske vere ipak se može čitati tek u delima koja su nastala 
NAKON što su ti krajevi stekli samostalnost, odnosno, uključili se u 
neku od država sa hrišćanskom vlašću. Dakako, nisu ni sva književna 
dela prikazivala ovakav sklad među stanovnicima dveju različitih vera. 
Tema je stoga tim privlačnija i raznovrsnija. Ovom prilikom ćemo se 
zadržati samo na jednom delu, i to onom koje se smatra temeljem nove 
srpske i crnogorske knjževnosti. Epski spev Gorski vijenac (Beč, 1847) 
Petra Petrovića Njegoša (1813–1851) ugrađen je u obe ove književno-
sti kao neprevaziđeni kanon nacionalno konstruktivne literature 19. 
veka. Nastao je u doba kada se od Otomanskog carstva samo donekle 
oslobodio tek jedan deo Srbije. Njegoš izražava svest o značaju slobode 
za sve narode već time što Gorski vijenac posvećuje „prahu oca Srbije“ – 
Karađorđu, vođi Prvog srpskog ustanka koji je 1804. započeo pokret za 
oslobođenje Srbije od Otomanske imperije. Čitav 19. vek Njegoš ozna-
čava kao „vijek nad vijekovima“, kao doba oslobađanja južnih Slovena 
od otomanske vlasti. Borba za slobodu, pravo na slobodu, žrtve koje 
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se moraju podneti da bi se ona stekla – to je ključna tema Njegoše-
vog speva. Ovaj apsolutni pesnikov ideal pojačan je još i legendom 
o Crnogorcima kao onom delu pravoslavne populacije koji se posle 
poraza hrišćana na Kosovu polju (1389) povukao u planine i tu sa-
čuvao iskru slobode, koja se sada, u ovom „vijeku nad vijekovima“ 
pretvara u plamen borbe za slobodu svih. 

Njegoš je kao središnji događaj dela koje nosi podnaslov „istoriče-
sko sobitije“ odabrao detalj iz narodne istorije, vezan za sam početak 
18 veka: tadašnji vladika Danilo, na prevaru uhvaćen i zatvoren od 
strane turskih vlasti, nakon što su ga Crnogorci otkupom oslobodili 
naredio je „istragu poturica“, odnosno krvavi obračun, pokolj svih 
onih Crnogoraca koji su primili islam. Događaj je bio poznat kako iz 
narodne pesme, tako i iz Istorije Crne Gore od iskona do novijega vremena 
(Beograd 1835) Njegoševog učitelja i velikog uzora Sime Milutinovića 
Sarajlije (1791–1847). Narodnu pesmu o istrazi poturica (Srbski Badnji 
veče) objavio je Njegoš kao treću po redu u zbirci narodnih pesama 
koju je sam sakupio: Ogledalo srbsko (Beograd 1846). Istu je pesmu dva 
puta objavio i Sima Milutinović Sarajlija, a onda je temu i književno 
obradio u poslednjem činu drame Dika crnogorska (Cetinje 1835).

 U Gorskom vijencu je razvijen samo drugi deo događanja opisanog 
u narodnoj pesmi; najveći deo speva bavi se motivisanjem masovnog 
ubistva onih koji su iz pravoslavne vere prešli u islam. Izvršenje 
kazne događa se kao u narodnoj pesmi na Badnje veče i isto kao u 
pesmi izvan scene. Krvavi obračun ima karakter krstaškog rata, 
apsolutnog rata za krst i čast. Za aktivne borce u tom sukobu, bor-
ba se vodi pod geslom odbrane hrišćanstva. Kao što se – po legen-
di i usmenoj tradiciji – u tom ključu odvijao i boj na Kosovu. To je 
borba odlučujuća, neminovna i – za one koji u njoj učestvuju – ona  
nema alternativu. 
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Njegošev spev broji nešto više od 2800 pretežno deseteračkih sti-
hova, ima 17 epizoda u kojima nastupaju: vladika Danilo,2 vojvode i 
serdari crnogorski, iguman Stefan i niz epizodnih ličnosti, a slično kao 
u klasičnim grčkim dramama mnenje puka izraženo je fragmentima 
označenim kao „kolo“ (ima ih ukupno šest). Spev je podeljen na tri 
sasvim nejednaka dela. Ova je podela pre svega u funkciji sugerisanja 
proticanja vremena; ima gotovo neprimetne druge kompozicione ulo-
ge.3 Prvi deo (197 stihova) događa se „uoči Trojičina dne na Lovćenu“, 
u drugom je „Skupština o Malome Gospođinu dne na Cetinju, pod vi-
dom da mire neke glave“ (2239 stihova), a treći je označen jednostavno 
„Badnji veče“ (377 stihova). Od kako je postavljen problem obračuna 
sa poturicama, do izvršenja pokolja Crnogoraca koji su primili islam 
proteklo je više meseci, od Duhova (u pravoslavnom kalendaru taj se 
praznik označava i kao Trojičin dan) do Badnje večeri. Vladika Danilo, 
koji u spevu nosi izvesne karakteristike samog pisca, žali što i sam ne 
može da se približi, da se meri sa velikanima iz srpske istorije, kosov-
skim junacima i pre svega sa vođom Prvog ustanka, Karađorđem. To su 
i za njega i za njegov narod neprevaziđeni uzori. Takođe, on zna, da je 
sada došla na red borba protiv poturica. Pritom, ta borba nije posledica 
njegovog ličnog stradanja (kako je bilo u narodnoj pesmi Srbski Badnji 
veči), nego verovanja da borba za oslobođenje mora početi iznutra, 
obračunom sa domaćim muslimanima, koji predstavljaju potencijalnu 
opasnost u borbi za totalno oslobođenje. S druge strane, vladika zna 
da je njegova sredina suviše mala i nezrela za taj poduhvat, boji se 
neuspeha, a svestan je i moralne težine bratoubilačkog sukoba. Vuk 
Mićunović ga uverava u snage naroda. Vođe naroda se okupljaju na 
otvorenom prostoru, ispod Lovćena, ali sastanak nikako da počne; dok 
se okupljaju tu kao da svako ističe neko svoje mišljenje. Zajedničkog 
zaključka o neophodnosti borbe tu još nema.

2 
 Istorijska ličnost 
(živeo 1670–1735), prvi 
cetinjski vladika koji 
je 1697. proglašen za 
vrhovnog crkvenog 
poglavara svih Crno-
goraca; utemeljivač 
dinastije Petrovića, 
kojoj pripada i Njegoš. 
 
3 
U prvom izdanju speva 
iz 1847. ova podela 
i nije postojala.
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Na drugom skupu u drugoj polovini septembra pesnik daje reč 
najpre Kolu, koje izražava kritiku izdajnika i onih koji su razjedinili, 
podelili srpski narod i naglašava potrebu za konačnim obračunom. Tu 
nikakvih dilema nema, dužnost Crnogoraca jeste nešto što im je ko-
sovski poraz ostavio u amanet, u obavezu: oni moraju krenuti u borbu 
za oslobađanje hrišćana. Ali vladika Danilo i na tom skupu otvoreno 
kaže da ga “raztrzaju crne misli” jer on poviše svih ostalih stoji i ta mu 
pozicija omogućuje da vidi više, te da se boji akcije: istrebljenje poturica 
je bratoubilački rat, koji nema kraja. Vladika zna da se mora stati na 
put daljem turčenju, da islam treba dovesti “k poznaniju prava”, ali on 
ne smatra da je akcija jedini izlaz. Pre toga valja pokušati: razgovorom 
ubediti “turke” da se vrate u staru veru. Ali za ostale Crnogorce problem 
se rešava isključivo bitkom, oružjem.

U Njegoševoj viziji borbe za slobodu, osnovni sukob vodi se između 
pravoslavaca i muslimana.4 Razlog takvog postavljanja suštine borbe 
višestruk je: epoha u kojoj je Njegoš živeo doista je bila obeležena postu-
pnim oslobađanjem Balkana od vekovne otomanske vlasti. Otomansko 
carstvo priznavalo je verske autonomije nemuslimana na svojoj teri-
toriji, a Crna Gora, budući da je imala svog verskog poglavara, osećala 
se slobodnijom i zaštićenijom nego oni delovi potlačenih naroda koji 
nisu imali tu privilegiju, a to su u vreme Njegoševo, bili svi balkanski 
pravoslavni narodi, osim grčkog. Poglavar srpske pravoslavne crkve, 
patrijarh, napustio je tle Otomanskog carstva u vreme velikih seoba 
Srba u Habzburško carstvo (1690–1730), pa se centar srpskog pravo-
slavlja preselio u Sremske Karlovce, u današnju Vojvodinu. Crna Gora, 
međutim, imala je svog verskog poglavara iz familije Petrović još od 
vladike Danila (od 1697), i Petar Petrović Njegoš kao aktuelni vladika 
osećao je teret te odgovornosti nosioca iskre otpora neprijatelju. Nakon 
propasti srpske srednjovekovne države, jedina institucija s kojom se 

4 
Miodrag Popović navo-
di jednu zanimljivost 
koja svedoči o Njego-
ševoj želji da nekako 
ublaži krajnju zaoštre-
nost verskog sukoba: 
ni u korespondenciji, 
a još manje u spevu 
Gorski vijenac Njegoš ne 
koristi reč „muslima-
ni“. „U prepisci se nađu 
izrazi: jednoplemenik 
različitog vjeroispove-
danija, rođena braća 
isturčena, Bošnjaci, 
Hercegovci, bosanski 
vitezovi srpskoga na-
roda; u Gorskom vijencu 
– domaći Turci, a na 
dva mesta posprdno, 
poturice. Inače svuda 
Turci; i za Turke i 
za poturčenjake“ 
(Popović 1985: 222)
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pravoslavni čovek mogao identifikovati, bila je Crkva. Ona je ujed-
no bila i jedina kulturna ustanova. Verski identitet je bio jedini i zato 
veoma jak. 

U ulozi verskog poglavara, vladika Njegoš je činio sve da ojača i cen-
tralizuje i svoju svetovnu vlast, uvodeći uvek nepopularne fiskalne za-
kone i nastojeći da objedini plemena. Crna Gora je tek nastajala, Njegoš 
je morao da bude apsolutista, despot, jer je u ime stvaranja naroda i dr-
žave, nastojao da smanji rascepkanost na plemena, da objedini zemlju. 
U sprovođenju tog plana koji je za Njegoša bio prvi, neophodni stupanj 
borbe protiv Turaka, bilo je važno sprečiti delimičnu, povremenu, ali 
stalno postojeću islamizaciju pojedinih članova tih plemena. Istreblje-
nje poturica, barem u obimu u kom je opisano u spevu nije dokazano 
kao konkretni istorijski događaj ni u vreme vladike Danila (1697–1735), 
niti u Njegoševo vreme vladanja (1830–1851). Kao da je u spevu Njegoš 
taj proces koncentrisao u jedan događaj, a u stvarnosti se islamizacija 
događala tokom celog 18. i u prvoj polovini 19 veka i predstavljala ne-
prestanu opasnost ne samo kao potencijalna vrata zavođenja čvršće i 
surovije otomanske vlasti, pa dakle udaljavanje od procesa oslobađanja 
od tuđina, nego je bila i neposredni razlog neprestanog gloženja i raz-
dora među plemenima. A nesloga je, prema kosovskoj legendi koja se 
tako često evocira u spevu, prvi i najvažniji razlog poraza na Kosovu: 
„Velikaši, proklete im duše,/ na komate razdrobiše carstvo/.../ raspre 
sjeme posijaše grko,/ te s njim pleme srpsko otrovaše“ stihovi su koje 
izgovara Kolo kao vox populi. Na putu ka stvaranju države, oslobađanja 
pravoslavnog življa od islamske vlasti, krsta od polumeseca, Njegoš je 
kao vladar morao objediniti sva plemena, a onda pristati i na apsultno 
nehuman, brotoubilački proces „istrebljenja poturica“. 

Kao što je u literaturi naglašeno (Deretić 1986: 5) vreme u kom je 
Petar Petrović Njegoš stvarao jeste vreme evropskih revolucija i vreme 
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srpskog postupnog osvajanja slobode. Gorski vijenac je ključno delo 
„epohe koja se graniči dvema revolucijama, 1804. i 1848“ (Popović 1985: 
207). To je vreme nacionalnog preporoda kod svih južnih Slovena. I 
vreme stvaranja književnih dela koja su u nacionalnim literaturama 
doživljena kao svojevrsni nacionalni temelji: u slovenačkoj književnosti 
to je doba Franca Prešerna (1800–1849) i njegovog speva Krst pri Savici 
(1836), u hrvatskoj takvu ulogu ima spev Ivana Mažuranića (1814–1890) 
Smrt Smail-age Čengića (1846) a u srpskoj i crnogorskoj Gorski vijenac. U 
svim tim delima nezaobilazno je bilo i versko pitanje: Prešern se zadr-
žava na dilemama koje su Slovence mučile u vreme njihovog prelaska 
iz paganstva u hrišćanstvo; Mažuranić u prvi plan istina stavlja borbu 
protiv tiranske vlasti kao takve, ali je u datom trenutku i na opisanom 
prostoru (Hercegovina) ta vlast otomanska, pa dakle islamska; da bi 
se protiv tiranina mogao boriti, Novica Cerović, sin muslimana kog 
je tiranin usmrtio, prelazi u hrišćansku veru. Prostor događanja Ma-
žuranićevog speva jeste isočna Hercegovina (Gacko) i zapadna Crna 
Gora. Novica se pokrštava kako bi mogao postati deo crnogorske čete, 
grupe hrabrih mladića koji su spremni da izvrše osvetu nad tiraninom. 
Prema svim istorijskim kriterijumima, Novica bi morao biti pokršten 
u pravoslavnu veru jer to je vera Crnogoraca. Ali Mažuranić je jedan 
od vodećih ljudi u Ilirskom pokretu, pokretu za objedinjavanje južnih 
Slovena u ime njihovog oslobađanja od tuđinske vlasti i on, Hrvat i 
katolik, ne želi da ističe razliku između dve hrišćanske vere, katoličke i 
pravoslavne, nego čin pokrštavanja Novice smešta u netaknutu prirodu 
crnogorskih planina, a obred pokrštavanja se po modelu prahrišćan-
skog krštenja obavlja u reci; krstitelj je pastir, čuvar stada, a prenosno 
i ljudskih duša. Novica je, dakle, pokršten po ranohrišćanskom obredu 
kako bi se izbegla razlika ili čak napetost između Istočne i Zapadne 
hrišćanske religije.
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Trebalo je da prođe skoro sto godina pre nego što je problematizovan 
izbor centralnog događaja Njegoševog Gorskog vijenca. Očigledno da je 
oslobodilačka tematika i surovi obačuni sa domaćim izdajnicima bilo 
nešto što je još dugo posle romantizma posmatrano iz epske perspektive 
srpske usmene poezje: osloboditi se tuđinske vlasti znači osloboditi 
se od Turaka, pa bili oni Otomani ili Crnogorci. Početkom tridesetih 
godina 20. veka Pero Slijepčević (1888–1964), germanista koji je 1920. 
u Beču objavio knjigu Budhismus in der detuschen Literatur ovako ka-
rakteriše takav izbor centralnog događaja: 

Na neku Badnju veče, početkom XVIII veka, Crnogorci su po legendi 
prepadom poklali svoje poturčenjake, ukoliko nisu hteli da se pokrste. 
Zamislite da neko vama dođe da vam pesmom uznosi onu Siclijansku 
večernju iz XIII veka, gde Italijani pobiše do 20.000 svojih Francuza, ili 
Bartolomejsku noć, iz XVI veka, gde Francuzi katolici pobiše toliko svo-
jih protestanata – oboji takođe na prepad. Rekli biste, zar ne: manite, ne 
pevajte nam o tom! Mi volimo kad nas poezija digne u sfere tolerancije! 
Njegoš se poduhvatio da ipak opeva crnogorski pokolj, i njegova je slava 
u tome da je umetnički savladao tu strašnu temu (Slijepčević 1972: 152)

Ali je moralo da prođe još pola veka pre nego što je u književnoj kritici 
uzeta kao parametar vrednosti ključna razlika između slike kakvu je 
o „turčinu“ nudila epska poezija i one koju je u doba romantizma o 
tom čoveku gradila pisana književnost. U izvanrednoj, na nove osnove 
postavljenoj istoriji srpskog romantizma Istorija srpske književnosti – 
Romantizam (1968) Miodrag Popović (1920–2005) uočava da su već rani 
romantičari, iako su usmenu poeziju uzimali kao izvor leksičkog uzora 
i tematske inspiracije, u taj odnos unosili elemente koji odstupaju od 
radikalno negativne slike vekovnog srpskog/hrišćanskog neprijatelja: 
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već u spevu Serbianka (Leipzig 1826) koji veliča Karađorđa i Prvi srp-
ski ustanak, Sima Milutinović Sarajlija pripisuje i Muratu, sultanu 
kojega je na Kosovu polju navodno ubio Miloš Obilić, plemenite, 
viteške crte: smrtno pogođen mačem Obilićevim „Murat se obraća 
turskim ratnicima rečima punim plemenitosti. On poštuje hrabrog 
viteza Miloša Obilića od čije je ruke pao“ (Popović 1985: 186). 

I za Njegoša je jedan od važnih osnova i uzora usmena epska pe-
sma. Ali se baš u obradi teme „istrage poturica“5 može uočiti njegovo 
odstupanje od krajnje negatvnog mita o „turčinu“ rasprostranjenog 
u usmenoj epici.

 Naveli smo da je u deceniji koja je prethodila radu na spevu 
Gorski vijenac ova tema bila poznata, kako u obradi usmenog, tako 
i u obradi pojedinačnog pesnika i u to doba, a ni dugo posle toga, 
ona nije izazivala podozrenje, nije posmatrana očima humaniste i 
modernog čoveka, nego verskog ratnika. U usmenoj epskoj tradiciji, 
koja je tada, zahvaljujući folkloristi i velikom reformatoru Vuku 
Stefanoviću Karadžiću bila postavljena kao veliki uzor i praktični 
kanon srpske književnosti, odnos prema „turčinu“ (bilo da je on 
to etnički ili samo verski) pretvoren je u apsolutno negativan mit: 
„turčin je prikazan kao aždaja, demon, tama, zmija, kuga“ (Popović 
1985: 154). Slika poturica i pravih Turaka koju u Njegoševom spevu 
iščitavamo iz reči koje izgovaraju Crnogorci, njihove vojvode i ser-
dari, drastično je negativna, ali se od takve slike distancira vladika 
Danilo. Vladikina distanca u odnosu na krajnje aktivistički, borbeni 
odnos plemenskih poglavara i starešina može se posmatrati kao deo 
njegovog književnog karakera: on je obrazovaniji i oseća veću od-
govornost pred ljudima kao pojedincima, on zna da je ideja slobode 
vredna žrtvovanja, ali pokušava da umanji žrtve, da problem reši 
dijalogom, a ne odmah oružjem. 

5 
Zanimljivo je da se u 
literaturi o Njegošu 
retko spominje reč 
„istrebljenje“ poturica; 
češće, mnogo češće 
govori se o „istrazi“ 
poturica, što je dakako 
jedan vid ublažavanja 
učinjenog bratou-
bilačkog zločina. 
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U dosadašnjoj kritici sumnja vladike Danila dobro je osvetljena, 
taj se lik čak označavao kao hamletovski. Što je još važnije: „Sumnja 
vladike Danila jeste dramski pokretač radnje. U tradicionalno epsko 
viđenje sveta unosi momenat upitanosti, sporenja. Dok ostalima 
misao i akcija idu zajedno, vladici misao prethodi akciji, analizira 
je, predviđa njene posledice da bi se opredelio za nju tek posle dra-
matične unutrašnje borbe“ (Deretić 1986: 46). Miodrag Popović je 
Danilovo ponašanje označio kao „individualno, moderno“, dok je 
ponašanje ostalih, odnosno većine u spevu označio kao „kolektivno“, 
kao „heroiku patrijarhalnog sveta“ (Popović 1985: 209).

No, niti u liku vladike Danila, još manje u svesti vladara Petra 
Petrovića Njegoša, nije bilo oproštaja za osvajačku politku Osman-
ske turske: „Golema je bila Njegoševa ljubav prema slobodi. Iz nje, 
ugrožene i osporene, rodila se i njegova mržnja prema Turcima, 
Azijatima koji su nezvani došli u njegovu zemlju i posejali seme 
razdora među braćom, podelivši ih na hrišćane i muslimane“ (Popo-
vić 1985: 213). Ali, „dok se u Njegoševoj prepisci, mržnja ograničava 
samo na turske vlasti i osmanlijsko nasilje, u Gorskom vijencu ona 
se prenosi kroz kola i replike i na poturice“ (Popović, ibid). Veština 
ovog pesnika ogleda se baš u tome što je uspeo, s jedne strane, da 
mržnju prema Turčinu učini neizmernom, a sve u funkciji pretva-
ranja te mržnje u iskru koja će zapaliti pobunu i doneti oslobođenje, 
a istovremeno da u liku vrhovnog autoriteta Crne Gore prepozna 
lirske i humanističke crte čoveka koji zna šta je vrednost ljudskog 
bića i šta opasnost od bratoubilačkog rata. Popović je opisao kako 
se ispoljavaju ove crte u samom liku vladike; nama se čini da i u 
pojedinim scenama, a ne samo u vladičinim monolozima možemo 
prepoznati onaj kontekst koji je omogućio, odnosno literarno mo-
tivisao kolebanja vladike Danila.
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Dve su scene u ovom smislu veoma značajne: ona u kojoj pisac nepo-
sredno suočava hrišćane i muslimane i pokazuje uživo karakteristike 
jednih i drugih (stihovi 714–1043), te scena prolaska svatovske povorke 
koja slavi mešoviti brak (1783–1912). U tim scenama, koje ćemo ovde 
nešto detaljnije prikazati, razlika između hrišćana i muslimana nije 
samo u korist prvih, nego su i muslimani prikazani u etički i humani-
stički pozitivnom svetlu. Što je svakako nametalo razloge, motivisalo 
vladikino ponašanje ispunjeno sumnjom.

„Ne... ne... sjed’te da i jošt zborimo! 
Ja bih, braćo, s opšteg dogovora 
Da glavare braće isturčene 
Dozovemo na opštemu skupu, 
Da im damo vjeru do rastanka, 
Eja bi se kako obratili 
I krvavi plamen ugasili.

Vojvode prihvataju vladikin apel i u spevu dolazi do suočavanja mu-
slimana i crnogorskih vođa. Iako su tokom razgovora, koji zaprema 
oko 350 stihova, do izražaja došle razlike i nepomirljivost hrišćana i 
muslimana, važno je što je čitaocu pružena mogućnost da upozna i 
pozitivne strane predstavnika islamske religije. Pravoslavni vladika 
Njegoš, slično kao i njegov učitelj Sima Mlutinović, video je i u verskom 
neprijatelju čoveka određenih kvaliteta, a ne isključivo demona. Tokom 
razgovora sa Crnogorcima muslimani u svoju korist navode sledeće 
agrumente: “manji potok u viši uvire”, dakle, treba poštovati zakon 
koji vlada u prirodi i prikloniti se većem.6 Osim toga, pokrštavanje je 
izvršeno pre 200 godina, čemu sada to potezati, “staro drvo slomi, ne 
ispravi”. Predatavnici islama smatraju svoju veru lepšom, svetlijom, 

6 
Koliko je među 
tim ljudima niskog 
obrazovnog nivoa 
a sraslih sa priro-
dom poštovan svaki 
zakon prirode možemo 
zaključiti i iz stihova 
koje izgovara iguman 
Stefan negde pred kraj 
speva kada podstiče 
Crnogorce na obračun 
sa poturčenjacima: 
„Obrana je s životom 
skopčana!/ Sve priroda 
snabd’jeva oružjem“.
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raskošnijom, manje asketskom, bližom rajskom životu i na zemlji. I 
najzad – ono što danas teško možemo i zamisliti – islamizirani Crno-
gorci ističu da u bojevima učestvuju svi zajedno, hrišćani i muslimani. 
Čemu onda isticati razlike?

Na primedbu Crnogoraca da je zemlja mala za dve vere, musliman-
ske vođe odgovaraju: “iako je zemlja pouzana/ dvije vjere mogu se 
složiti/ ka u sahan dvije čorbe što se slažu”. Pesnik ostavlja muslimane 
bez mogućnosti da pariraju, da istaknu svoj pozitivni protivodgovor tek 
kada Crnogorci u svoju korist prizovu „čovečnost“, poštovanje zadate 
reči – osobina koja se u kulturi toga naroda oduvek vrednovala kao 
najviša. Tek u ovom delu speva Njegoš u vrlo sažetom obliku i u funkciji 
potvrde vrednosti zadate reči za Crnogorce iznosi ukratko epizodu koja 
je u narodnoj pesmi o istrebljenju poturica ispunila dugačak prvi deo 
pesme: nepoštovanja zadate reči od strane Selima vezira ilustrovano je 
baš ličnim primerom, sudbinom samog vladike Danila. Njega je najpre 
Selim vezir pozvao k sebi i naložio mu da donese darove, a on će za uz-
vrat omogućiti Crnogorcima da žive slobodno, ali je onda pogazio reč, te 
Vladiku strpao u zatvor. Ovaj lični primer neodržane reči, ova epizoda 
koja savršeno potvrđuje moralnu prednost Crnogoraca kao da zatvara 
svaku mogućnost replike: „turci“ napuštaju razgovore, prva runda 
završena je njihovim moralnim porazom. Ostaje optužba: naša strana 
drži zadatu reč, kod muslimana se sve zasniva na moći, „na topuzu“.

Pošto su pred čitaocem suočeni hrišćani i muslimani, dolazi do re-
tardacije radnje, u spev ulazi niz detalja, scena iz svakodnevnog života; 
posmatramo petlove koji se bore, prepričavaju se snovi, nariče sestra 
Batrićeva, koja se na kraju ubije od bola za bratom kog su na prevaru 
ubili Turci – svi ovi i drugi opisani događaji se na skupu komentarišu. 
I svi odreda čine, s jedne strane raznovrsnijom i življom sliku svakod-
nevnog života Crnogoraca – što je kritika uvek isticala kao vrednost u 
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ovome spevu. Ali sve te epizode imaju još jednu ulogu, koja je uglavnom 
ostala neprimećena: da vladiki Danilu (i čitaocu) podastru što više 
detalja o „turcima“ koji svojim ponašanjem ne zaslužuju ništa drugo 
nego totalno uništenje. U nizu ovih epizoda sasvim je nestala razlika 
između poturica i Turaka: i jedni i drugi prikazani su kao neprijatelji 
hrišćanstva i čovečnosti. I svih šest „kola“ imaju ulogu da podsete na 
krvave sukobe potlačenih i nadređenih, na patnje i nepravdu kojih se 
jednom zauvek valja osloboditi. Brojni atributi prisutni u slici nepri-
jatelja delovaće danas grubo i krajnje uvredljivo po muslimane: „Kako 
smrde ove poturice!“, reći će knez Rogan. Još dok su muslimani s Crno-
gorcima u razgovoru, Vuk Mandušić se ruga onim delovima odeće koji 
vidno obeležavaju pripadnost islamskoj veri (kapa, obavijena šalom 
u „čalmu“). I u privatnom životu, i u ratnim sukobima, muslimani su 
unižavani, vređani, prikazani u najgorem svetlu. Sve ove epizode doista 
predstavljaju svojevrsno obogaćenje speva, ali ne i „napuštanje linije 
razvoja osnovnog motiva“ (Deretić 1986: 38), kako tvrdi Deretić i većina 
drugih tumača dela. Sve te epizode su dodatni argumenti, koji na ovaj 
ili onaj način treba da otklone vladikinu sumnju, da nađu dovoljno 
razloga za intervenciju oružjem, prema kojoj je vladika skeptičan. 

Nešto drukčije je intonirana scena u kojoj je opisan prolazak me-
šovite crnogorsko-muslimanske svadbene povorke.7 Veliki svatovi na 
Cetinju (oko 150 svadbara, a scena je opisana u celih 157 stihova), pro-
laze pored mesta na kojem se održava većanje narodnih vođa. Svadba 
je neobična utoliko što je sklopljeni brak mešovit: mladoženja je jedan 
crnogorski barjaktar, a mlada je kći muslimanskoga sudije. Ono što 
današnjem čitaocu izgleda čudno i gotovo neverovatno jeste činjenica 
da svaka strana peva svoju narodnu pesmu, slavi svoje junake: svat 
muslimanske strane veliča u pesmi muslimanskog junaka Đerzeleza8 
i njegovu sablju kojom skida glave hrišćana, a crnogorski svat veliča 

7 
Karakteristično je da 
je ova scena ostala 
neprimećena, neko-
mentarisana u stručnoj 
literaturi. 
 
8 
I tu opet valja podsetiti 
da je prva Andrićeva 
objavljena pripovetka 
bila Put Alije Đerzeleza 
(1920). Andrić zapo-
činje pripovedačku 
karijeru opisom ulaska 
junaka iz narodne 
pesme u najgrublju  
i najsuroviju proza-
ičnost. Ovo je jedna 
od prvih antiepskih, 
antiherojskih priča u 
srpskoj književnosti, 
priča koja razgrađuje 
oreol slave stvoren u 
poeziji. Pisci srpske 
avangarde ostvarivali 
su radikalni otklon 
(najčešće uz pomoć 
parodije) od usmene 
tradicije s obzirom da 
je ona u srpskoj knji-
ževnosti najjače kliše-
tirana, najšire prisutna 
u svesti stvaralaca  
i čitalaca. Ali otklon od 
klišetiranog narodskog 
usmenog modela izveo 
je i Andrić, iako njega 
istorija književnosti 
svrstava u klasične 
moderne pisce,  
a ne u avangardne.
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Marka Kraljevića i Miloša Obilića zbog njihovh junaštava ispoljenih 
u borbi sa Turcima. Tu se čitalac mora prisetiti Ive Andrića i jednog 
detalja iz romana Na Drini ćuprija: jedna ista pesma, isti stihovi ve-
zuju se jednom prilikom za turskog, a drugi put za srpskog junaka. 
I moderni proučavalac folklorne tradicije, Ivo Žanić, govori o praksi 
preinačenja u guslarskoj pesmi zavisno od toga da li se ona izvodi pred 
muslimanskom ili hrišćanskom publikom: “Musliman u čijoj prisut-
nosti kršćanin tamani Turke nerijetko zatraži gusle da sam zauzvrat 
‘posiječe nekoliko vlaha’, ili da izvođač pjesmu u kojoj je muslimanski 
junak dospio u tamnicu produži i oslobodi ga“ (Žanić,1998: 43). On 
navodi i slučajeve kada je isti pevač najpre opevavao bitku na Sutjesci 
i partizane, a potom isto tako glorifikovao novo ustaštvo, ili uzdizao 
najpre Antu Markovića, a potom Tuđmana. Specifičnost usmene poe-
tike: slavi junaštvo, ne vodi računa o pravdi, o stvarnoj istorijskoj slici, 
što je Njegoš mogao poznavati iz ličnog iskustva. 

 Kada se svadbena povorka približila skupu na kojem su okupljeni 
crnogorski glavari, Mustaj-kadija, dakle musliman, zamoli „momčad 
da ne poju onake pjesne pokraj sakupa crnogorskoga, da ne bude od 
glavarah kome što žao, nego neka poju svatovske pjesne, i on sam po-
činje pojati“. Nije crnogorske glavare zbunjivalo to što može izgledati 
čudno današnjem čitaoca koji ne poznaje pravila izvođenja usmenih 
pesama. Oni s užasavanjem posmatraju i s nipodaštavnjem komentarišu 
to što se Crnogorci „druže s krvnicima“, jer to je „čudna bruka, grdna 
mješavina“. Bez obzira što muslimanski sudija Mustaj iskazuje svoje-
vrsnu učtivost i poštovanje prema narodnim predstavnicima, tražeći 
od svadbara da promene registar, crnogorski vojvode i serdari grubo 
izvrgavaju ruglu muslimanski svadbeni obred kao takav („U njih nema 
nikakva vjenčanja/ no pogodbu nekakvu učine / kâ da kravu napoli 
predaju“) i nipošto ne prihvataju mogućnost mešovitih brakova. 
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Među brojnim epizodama koje pripremaju čitaoca da kao doista je-
dino rešenje prihvati pokolj, oružani sukob kao rešenje pitanja slobode 
u Crnoj Gori, pesnik, moderni državnik, ubacuje u spev i važan detalj 
koji potvrđuje da u svakodnevnom životu nisu tako dosledno zavađe-
ni i beznadno zakrvljeni Crnogorci pravoslavne i muslimanske vere. 
Ljubav i venčanja odvijaju se izvan propisa, suživot je dakle moguć.

Manje pažljivom čitaocu može promaći činjenica da je Mustaj ka-
dija, ovaj koji se tako obazrivo ophodi prema skupu na Cetinju, lično 
bio među pregovaračima, među onim muslimanima koji su na zahtev 
vladike Danila došli na skup crnogorskih glavara i to onaj koji je održao 
najduži govor (57 stihova) o lepoti i sjaju islama kao veri koja „bliže ol-
taru neba stoji“ nego hrišćanska („krst je riječ jedna suhoparna“); tada 
je on podseto uvaženi skup da u Crnoj Gori oni žive jedni pored drugih 
već dvesto godina i da to što sada žele da preduzmu jeste zabadanje „trna 
u zdravu nogu“. Već u toj sceni lokalni vladari nipošto nisu mogli biti 
zadovoljni ovakvim govorom: knez Janko ironizira („Efendija, ovako 
ti hvala! Podiže kapu“), Vuk Mićunović je odmah spreman na sukob 
(„Krst i topuz neka se udare“) i redom drugi glavari, svi odmah prete 
neposrednim sukobom.

Još mnogo ozbiljnije i dublje nego njegov učitelj Sima Milutinović 
Sarajlija, Njegoš je u sliku neprijatelja, odnosno u predstavnike nepri-
jateljske vere ugradio niz pozitivnih kvaliteta.Uz scenu neposrednog 
dijaloga između muslimana i crnogorskih glavara, do kojeg je došlo 
na zahtev vladike Danila, scena prolaska mešovitih svadbara i govor 
Mustaj kadije je druga važna scena koja svedoči da spev piše ne samo 
romantičarski pesnik koji veliča oslobođenje i smatra da ono nema 
cenu, da se sve mora žrtvovati da bi se sloboda postigla, nego da spev 
stvara i moderni državnik koji pledira za suživot, bilo preko nastoja-
nja vladike Danila da se na oružani, bratoubilački čin ne pređe dok ne 
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budu iscrpljene sve druge solucije, bilo ovakvim značajnim scenama 
u kojima se glas Drugoga u njegovom neposrednom javljanju bitno 
razlikuje od slike koju o Drugome stvaraju Crnogorci. 

Kako je za Njegoša bila važna epizodna uloga Mustaj kadije svedoči 
i jedan sasvim sitan detalj s kraja speva: posle izvršenog pokolja u ce-
tinjski manastir stiže Momče sa izveštajem o toku okrutnog obračuna. 
Serdar Janko je – kaže Momče – poslao dva momka u Rijeku Crnojevića 
da jave tamošnjim „turcima“ neka beže svi oni koji nemaju nameru 
odreći se kurana. Ovi obese glasnike. Serdar Janko onda pošalje vojsku 
na taj grad, „al’ zaludu – svi utekli Turci/ u lađama put bijela Skadra; / 
samo Bogdan što je pohitao/ te ubio riječkoga kadiju.“ – U izveštajima 
koji sa bojišta pristižu u usmenim ili pismenim izveštajima govori 
se uopšteno o žrtvama („po Crmnici Turke isjekosmo“; „puške grme, 
nebesa se lome“; „kuće turske ognjem izgorjesmo“), jedino se izdvaja 
„riječki kadija“ kao pojedinačna žrtva. Je li to onaj Mustaj kadija, kog 
smo u spevu već dva puta sreli? Da li se Vijenac plete i ovakvim deta-
ljima? Pošto je odlučeno da se izvrši akcija, njena žrtva mora biti i onaj 
kadija koji je javno iznosio prednosti islama, ali i verovao u mogućnost 
da „dvije vjere“ mogu živeti na istome prostoru.

Koliko su Crnogorci u času svog oslobađanja, oslobađanja svih juž-
nih Slovena nespremni da Drugoga vide u boljem svetlu svakako treba 
da pokaže i epizoda u kojoj su Mleci prikazani u izrazito negativnom 
svetlu. U dugačkoj (287 stihova) i humorom prožetoj epizodi vojvoda 
Draško koji se upravo vratio iz Venecije karikira život, karakter, obi-
čaje, politiku, hranu, zabave Venecijanaca. Baš zbog svoje duhovitosti 
i karikaturalnog opisa života u Veneciji priča vojvode Draška spada u 
scene koje se najduže pamte. U trenutku građenja sopstvene slobode i 
svesti o vrednosti sopstvene nacije, susedne narode, a naročito one koji 
su moćni, koji vladaju, valja izvrgnuti ruglu, prikazati ih kao krajnje 
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negativne. Prema Mletačkoj republici koja Crnoj Gori preti kao prvi 
sused, koji je zakoračio na crnogorske tle (u vreme Njegoševo, u nji-
hovim je rukama Kotor) i preti narodu u nastajanju, u prerastanju u 
naciju, bilo je moguće nadmoć iskazivati karikiranjem i izrugivanjem. 
Sa neprijateljem koji je bio na istoj teritoriji, kog je domaća elita doživ-
ljavala kao neprestanu opasnost, obračun je morao biti oružan, krvav. 
Tako je barem izgledalo ljudima opterećenim ulogom koju im je istorija, 
odnosno mitologija naložila: da osvete Kosovo, da započnu borbu koja 
će sasvim očistiti tle od onih koji su hriščane pobedili na bojnom polju 
pre pet vekova. Njegoš je – to treba stalno podvlačiti – romantičarski 
pesnik koji je i kao pesnik, a još više kao vladar svestan da je došao 
trenutak osvešćivanja sopstvenog naroda, buđenja nacionalne svesti 
u tom narodu. Sasvim romantičarski to naše ja, taj moj narod, svest o 
njegovoj vrednosti konstruiše se i uzdiže kroz sukob Nas protiv Njih. 
I u spevu nisu „oni“ samo muslimani (Turci, stvarni vladari, ali i potu-
rčenjaci), nego i Venecijanci: u epizodi koju pripoveda vojvoda Draško 
Mlečani su iskvareni, zli, jedino smo mi superiorno hrabri, pošteni, 
neustrašivi, zato što živimo svesni svoje prošlosti; mi smo poseban, 
izabran narod i ko to neće da shvati, taj je protiv nas i valja ga uništiti. 

Njegoš je i tu moderan: jer pažljivom čitaocu omogućuje da ponosite 
Crnogorce vidi i kao velike heroje, ali i kao primitivne ljude opskurne 
kulture (gatanje u ovnujsko pleće; verovanje u veštice, u snove...); kao 
one koji se bore za slobodu naroda, ali i kao žrtve svog apsolutnog po-
verenja u mit koji je o njima stvoren, koji su o sebi stvorili.

Razlika između mladog, učenog vladike i drugog crkvenog veliko-
dostojnika, igumana Stefana, još jednom će na suptilan način progo-
voriti o dva sveta: tradicionalnom, patrijarhalnom, epskom i novom, 
individualnom, punom sumnji. Kada se – tek u stihu broj 2224 – na 
sceni pojavi iguman Stefan, slepi starac, ostvariće se akcija za koju 
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se Crnogorci tokom celog speva pripremaju. Iguman slavi Crnogorce 
kao ljude koji su za borbu sazdani, o njima će se pesme pisati. Iako je u 
crkvenom rangu niži od vladike, iguman ima određenu prednost pred 
Crnogorcima zadojenim drevnom, patrijarhalnom kulturom: star i slep 
je, kao aed, kao guslar koji se u narodu posebno poštuje. On je prava 
karizmatična ličnost. U njegovom prisustvu začas se formuliše zakletva 
da će se svi složno boriti protiv “turaka”: ta je odluka reakcija na zahtev 
vremena, odgovor na ono što se tu, pred našim očima događa, ali dolazi 
i kao odgovor na reči igumamana Stefana, dakle, kao odgovor na ono 
što Crnogorci, a preko nepisanog zakona i usmene tradicije koju im 
prenose slepi pevači, osećaju da im nalaže mit o njima samima, mit o 
njihovom herojstvu.

Tokom Badnje večeri Crnogorci upadnu u obližnja sela i uspešno po-
biju, pokolju poturčenu braću. O tome se u spevu samo izveštava, slavi 
se pobeda i u toj proslavi i pohvalama Crnogoraca učestvuje i vladika 
Danilo. Vuku Mandušiću, koji se iz boja vratio snužden i sa suzama u 
očima, jer mu je stradala njegova omiljena puška, vladika će iz riznice 
izvući i podariti mu „džeferdar“, a spev će se završiti stihovima: „a u 
ruke Mandušića Vuka/ svaka puška biće ubojita“.

Ipak, ni tu na kraju speva, pažljivom čitaocu neće promaći razlika 
koju Njegoš izražava u jednoj od efikasnih proznih rečenica-komen-
tara, kojima je ovaj spev obogaćen. Kada sa bojnog polja stiže izveštaj 
o velikoj pogibiji poturčenih Crnogoraca, ali i o žrtvama onih koji su 
pokolj izveli „Vladika Danilo plače, a iguman se Stefan smije“. Razlika 
između Danila, modernog vladara, i igumana Stefana, narodskog barda, 
ostaje velika, uprkos svemu.

Po tome što sukob postoji i unutar ličnosti vladike Danila (a ne samo 
između hrišćana i muslimana), Njegošev spev prevazilazi ep i pribli-
žava se romanu. Iako bi voleo da se sve reši mirnim putem vladika 
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zna da je njegov narod – narod oružja. Kako on tim narodom ne vlada 
diktatorski, nego se oslanja na narodnu skupštinu, on zna da mora da 
se pokori volji naroda. On pokušava da ispovedi svoju zamisao (rečju, 
a ne akcijom vratiti poturice u hrišćansko stado), ali mu to ne uspeva. 
Kada je akcija protiv poturica uspela, on se tome raduje, jer i on je deo 
toga veka u kojem se sloboda stiče borbom, ali pravo stanje njegove 
duše izriču suze.

Što je Njegoš je odabrao tešku i opasnu temu pokolja pokrštenih Crno-
goraca razlog je verovatno i taj što je taj pesnik istovremeno duhovni 
(vladika) i svetovni poglavar jednog naroda u nastajanju: oslobodilačke 
borbe su se vodile upravo tako što su hrišćani ne samo skinuli s vlasti 
islamske državne i administrativne vođe, nego su njih likvidirali, nji-
hovo stanovništvo proterivali a, osobito u gradovima gde su tragovi 
turske kulture bili najvidljiviji, rušili sve ono što je u arhitekturi moglo 
podsećati na islam. Ali to je već nova tema: o sudbini i slici islama i 
islamske kulture u pravoslanim književnostima posle oslobođenja tih 
zemalja od Otomanske imperije. ❦
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Summary 

The poem Mountain wrath (Gorski vijenac 1847) by the Serbian and Mon-
tenegrine author Petar Petrović Njegoš (1813–1851) revolves around 
the act of extermination of montenegrian converts to islam. The poet 
speaks as a ruler and represents this massacre as an inevitable part of 
the liberation of Orthodox Christians from the Ottoman Empire. There 
is, however, a remarkable difference from the folk epic poetry that 
describe the same event, where the “Turks” (term designating both 
the etnic Turks as the islamized Montengrin) are represented as being 
intrinsecly evil whereas Njegoš tries to find ways of objective repre-
sentation of islamized compatriots: Vladika Danilo calls the Montene-
grine Muslims to negotiate, before the final massacre is ordered, and 
constantly doubts that the violence is the only solution. The dialogue 
between the ortodox and muslim Montenegrines arranged by Vladika 
Danilo (verse 676–1043) and the scene of the Muslim-Montenegrine 
mixed wedding procession (1755–1912) are therefore scenes in which 
Njegoš expresses himself as a modern and humanist poet and not only 
as a ruler. 

Marija Mitrović

(1941) is a full professor for South Slavic Literature at the University of Trieste 
already retried as “eminent researcher”. Graduated at Belgrade University, 
she got her master and PhD diploma at the same University, focusing her 
research on the contacts between major Yugoslav cultures (Serbian, Croat 
and Sloven). She was teaching Sloven literature at Belgrade University, and 
from 1993 she was teaching Serbian and Croat literature at the University 
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Die napredni muslimani publizierten 
Ende des 19. Jahrhunderts Zeitungsbei-
träge, Essays und Prosawerke, in denen 
sie sowohl die Modernisierungsprozes-
se Westeuropas als auch in der islami-
schen Welt diskutierten. Sie propagier-
ten – beeinflusst von den französischen 
Aufklärern – eine Abwendung von 
Tradition und religiösem Fanatismus. 
Stattdessen forderten sie die Hinwen-
dung zu Fortschritt, Verstand und 
individueller Eigenverantwortung.  
Dieser Diskurs hatte auch große Aus-
wirkungen auf ihre Lyrik: Safvet beg 
Bašagić und Musa Ćazim Ćatić lösten 
sich von den Formalismen der islami-
schen Kunstdichtung und integrierten 
in ihre Gedichte westeuropäische 
literarische Strömungen. Dabei kamen 
sie zu vollkommen unterschiedlichen 
Ergebnissen: Der Wissenschaftler 
und Pädagoge Bašagić wandte sich 
dem Lehrgedicht nach Horaz zu; der 
Künstler Ćatić machte sich auf die 
Suche nach einem ästhetischen Islam. 
Es entstanden lyrische Mischformen, 
wie sie in diesem Ausmaße nur in der 
bosnisch-muslimischen Poesie der 
Jahrhundertwende zu finden sind.

The napredni muslimani, a small group 
of Bosnian-Muslim intellectuals, 
published essays, tracts and newspaper 
articles at the end of the 19th century, 
in which they discussed the process  
of modernisation taking place as well 
in Europe as in the Islamic world. They 
propagated – influenced by the French 
proponents of the Enlightenment 
 – a renunciation of tradition and re-
ligious fanatism. Instead they wanted 
to implement progress, reason and 
individual responsibility.  
This discourse also influenced their 
poetry: Safvet beg Bašagić und Musa 
Ćazim Ćatić let go of the formalism  
of the Persian and Arabic poetic tradi-
tions and integrated Western European 
literary styles into their lyric. Being 
equipped with the same political inter-
ests, the authors came to completely 
different results: The scientist and 
pedagogue Bašagić introduced the 
didactic poem to the Bosnian audience; 
the artist Ćatić explored the aesthetics 
of Islam. Both developed hybrid forms 
of lyricism, as the can only be found in 
the Bosnian-Muslim poetry at the turn 
of the century.

Bosnisch-Herzegowinische 
Literatur, Safvet beg Bašagić, Musa 
Ćazim Ćatić, napredni muslimani, 
Bosnien-Herzegowina unter 
Habsburger Herrschaft, Islam  
in Bosnien, Islam und Moderne

Bosnian-Hercegovinian Literature, 
Safvet beg Bašagić, Musa Ćazim 
Ćatić, napredni muslimani,  
Bosnia-Hercegovina under 
Habsburg Rule, Islam in 
Bosnia, Modernist Islam
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Miranda Jakiša beschreibt in Bosnientexte. Ivo Andrić, Meša Selimović und 
Dževad Karahasan (2009), dass sich Bosnien-Herzegowina zwischen 
„diversen Übergangs- und Spannungsverhältnissen“, zwischen „Grenz-
linien eines globaleren Selbst- und Weltverständnisses“ befinde. Diese 
Differenzen bleiben, so Jakiša weiter, „in Bosnien wie anderswo nicht 
einflusslos auf die Literatur; sie kehren in ihr als Thema ebenso wieder, 
wie die Literatur von an Kreuzungspunkten befindlichen Kulturen 
selbst zum Bewältigungsort wird“ (13). Obwohl Bosniens Zustand des 
„Dazwischen-Seins“ bzw. der „Nicht-Existenz“ immer wieder in der 
Forschung thematisiert wurde (u.a. von Moranjak-Bamburać 2001, 
Todorova 1997, Jakiša 2009) – und dabei oftmals auch als Möglichkeit 
hervorgehoben wird – ist besonders die literarische Situation des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts bislang überraschend wenig erforscht.1 

Dabei wurde diese Zeit des Übergangs vom Osmanischen Reich zur 
Habsburger Monarchie, als sich Bosnien in jeder Hinsicht „dazwischen“ 
befand (zwischen zwei Imperien, zwischen zwei Kulturräumen, sogar 
zwischen zwei Epochen) kritisch und vor allem überaus öffentlich von 
einer Reihe junger, muslimischer Autoren begleitet, die in den letzten 
Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts eine neue Intelligenz bildeten und 
heute rückblickend als napredni muslimani (dt.: fortschrittliche Mus-
lime, Kemura 1986) bezeichnet werden. Sie gründeten zahlreiche Zei-
tungen und Zeitschriften, veröffentlichten religiöse Traktate, Essays, 
Romane und Gedichte, in denen sie die stattfindenden Veränderungen 
kommentierten und für ihre Sicht der Dinge warben.

Kurz vor bzw. während der Habsburger Machtübernahme geboren, 
hatten die napredni muslimani ein duales Bildungssystem durchlau-
fen: Die jungen Muslime schlossen erst die traditionelle islamische 
Grundausbildung (mekteb und Medresse) in ihren Heimatstädten ab, 
später dann die rušdije (türk.: rüşdiye), die bereits von den Osmanen 

1 
Ausnahmen bilden 
u.a. Braun 1934, Rizvić’ 
eher bibliographisch-
dokumentarisch ange-
legten Studien (1971, 
1973), die wenigen 
Beiträge in Duraković’ 
Anthologie (1998) und 
einige Monographien 
über einzelne Autoren 
(u.a. Sarić (2005) über 
Osman-Aziz; Džanko 
(2006), Gažić (2010) 
und Gelez (2010) über 
Bašagić sowie Kazaz 
(1997) und Mantovani 
(1998) über Ćatić).
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reformierten weiterführenden Schulen oder staatlichen Gymnasi-
en. Anschließend besuchten sie entweder die von der Habsburger 
Regierung neugegründete šerijatska sudačka škola (die Scheriatsrich-
terschule, so die offizielle Bezeichnung in der Monarchie) in Saraje-
vo und studierten Jura in Kroatien, oder sie studierten östliche und 
westliche Sprachen und Literaturen in Istanbul oder Kairo und Zag-
reb, Wien oder Budapest (vgl. Rizvić 1973, 77). Als Resultat sprachen 
sie die wichtigsten orientalischen Sprachen wie Persisch, Arabisch 
und osmanisches Türkisch, aber auch Deutsch, Französisch, zum Teil 
Griechisch, Latein und Ungarisch und zeigten sich beeinflusst von den 
Lehren der französischen Aufklärer, die eine Abwendung von Tradi-
tion und Glauben und eine Hinwendung zu Fortschritt, Verstand und 
individueller Eigenverantwortung forderten. Dichotomien wie modern 
vs. traditionell, säkular vs. religiös, Verstand vs. Gefühl und vor allem 
Zivilisation vs. Unzivilisiertheit bzw. wild (vgl. Haj 2) – wie sie im 19. 
Jahrhundert in der westeuropäischen Publizistik geläufig waren und 
in denen der Westen immer den „Fortschritt“ besetzte und der Orient 
alles Vergangene, Mystische – trafen die muslimischen Intellektuellen 
um so mehr, als sie die globale Wissenschaftstradition eigentlich für 
sich beanspruchten: Bis zum 14. Jahrhundert waren Arabisch sprachige 
Wissenschaftler „in virtually every field of endeavor – in astronomy, 
alchemy, mathematics, medicine, optics, and so forth – ... in the fore-
front of scientific advance“ (Huff 48). Der Kontakt mit der realen tech-
nischen und militärischen Übermacht Europas ab dem 18. Jahrhundert 
löste zwar bei den Muslimen im Allgemeinen ganz unterschiedliche 
und oftmals gegensätzliche Reaktionen aus – vor allem da die euro-
päische Identität eng an die christliche geknüpft war (Pax Christiana, 
vgl. Karčić 22). Doch ebenso wie Reformer in anderen Teilen der isla-
mischen Welt, u.a. Sayyid Jamal al-Din al-Afghani (1838–1897) im Iran 
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mit seinen Schülern Muhammad ’Abduh (1849–1905) aus Ägypten und 
Muhammad Rashid Rida (1865–1935) aus dem Libanon; Sayyid Ahmad 
Khan (1817–1898) und Muhammad Iqbal (1877–1938) in Indien sowie 
Namık Kemal (1840–1888) in der Türkei oder Ismail Bey Gasprins-
kij (1851–1914) auf der Krim (vgl. Kurzman 5), verfolgten die napredni 
muslimani ein gemeinsames Ziel: die Modernisierung der umma, der 
islamischen Gemeinschaft, in Bosnien-Herzegowina.2 Dabei verbanden 
sie „das Amt des Dichters mit den Funktionen des Tagesschriftstellers, 
Redakteurs, Herausgebers, Kritikers, Literaturwissenschaftlers und 
Dramaturgen“ (Berghahn 38). Sie verstanden sich mehrheitlich glei-
chermaßen als Autoren und als Lehrer und sie griffen die virulenten 
Themen vor allem auch deswegen künstlerisch auf, um sie so an die 
noch ‚zu erziehenden’ Massen weitergeben zu können. Innerhalb dieses 
Diskurses erlebte neben dem Roman und dem Theater vor allem eine 
literarische Gattung eine ungeahnte Renaissance: das Gedicht. In ihm 
zeichneten sich „die drängenden geistigen Fragen und Problemgehalte 
der Zeit“ exemplarisch ab (Alt 128). Während sich die islamische Ly-
rik in Bosnien-Herzegowina bis zum Ende des 19. Jahrhunderts noch 
ausschließlich innerhalb eines streng formalen persisch-arabischen 
Referenzrahmen bewegt hatte, lösten sich die Dichter nun von den 
orientalischen Vorbildern. Gerade dieses spannungsvolle Verhältnis 
„zwischen der immer betonten thematischen und formalen Tradi-
tionalität der Gattung“ und der stattfindenden „Autonomisierung“ 
(Martus, Scherer, Stockinger 17) machte die Veränderungen in der 
Lyrik unter dem Einfluss des Modernisierungsdiskurses so interessant. 
Anders gesagt: „Gerade ihr ungesichterter Status macht die Lyrik des 
19. Jahrhunderts vielfach anschlußfähig“ (ebd.). 

So wandten sich die islamischen Dichter von den strengen Vorga-
ben des Kunstgedichtes, „composed by the intelligentsia and inten-

2 
Zu den Modernisie-
rungsbewegungen in 
der islamischen Welt 
vgl. Kurzman 2002.
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ded for them“ (Hadžiosmanović, Memija 223), ab; stattdessen wurde 
die Lyrik jetzt mehr und mehr „an die sozialen Anforderungen der 
sich als modern begreifenden Gesellschaft“ rückgebunden“ (Lauer 
200). Der nach dem Vorbild Horaz’ entstandene didaktisch-lehrhafte 
Ton, der „pädagogische Wirkungsabsichten im Zeichen praktischer 
Weltzugewantheit und gefällige Darbietungstechnik ohne stilistische 
Extreme harmonisch miteinander verknüpfte“ (Alt 128), erhielt den 
Vorzug. Muslimische Dichter experimentierten mit westeuropäischen 
lyrischen Formen, z.B. mit dem Sonett, der Ode und der Hymne, und 
verbanden diese zusätzlich mit einer modernen, vereinfachten (Lite-
ratur-)Sprache, die sich durch das neu entstandene Vokabular auch 
bis dahin fremden Thematiken öffnen konnte. Diese Gedichte waren 
vielleicht nicht mehr so künstlerisch anspruchsvoll wie die berühmte 
Dîwân-Dichtung der Vergangenheit,3 dafür benötigten sie aber keine 
„diffizilen Chiffren“ mehr, um sie verstehen zu können (Schimmel 24). 

Das oftmals sozialkritische Lehrgedicht erhielt somit auch Einzug 
in das bosnisch-herzegowinische Repertoire. Hier konnte der Leser 
„über Natur und Naturgeschichte, über biblische und koranische, 
(Anm. d. Verf.) Themen, Mythologie und Historie“ unterrichtet werden 
(ebd. 129) – auf anschauliche, vielleicht sogar unterhaltsame Weise, 
wie es Horaz’ Motto des „prodesse i delectare“ vorsah. Doch anders als 
die türkischen und persischen Poeten, die sich bei ihrer Erneuerung 
zumeist an französischen Vorbildern orientierten, übte auf Bosnien-
Herzegowina eher der deutsche – und natürlich vor allem der (süd-)
slawische Sprachraum einen großen Einfluss aus. Das Sammeln von 
Sprichwörtern und Redewendungen sorgte in Verbindung mit der sich 
nun immer weiter durchsetzenden Verwendung der bosnischen Spra-
che für eine Wiederentdeckung regionaler Themen und Stilelemente. 
Es entstanden Mischformen aus der alten orientalischen Tradition, 

3 
Gespickt mit arabi-
schen und persischen 
Wörtern, bezog die 
Dîwân-Dichtung, die 
aus mehr als zehn 
Subgenres bestand, 
ihre Inspiration aus 
religiösen Quellen 
und Persönlichkeiten 
aus der orientalischen 
Kulturgeschichte. Dar-
über hinaus verfügten 
die Gedichte über die 
bereits beschriebenen 
„strict requirements of 
form, meter and rhy-
me“ (Hadžiosmanović, 
Memija 223).
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der westeuropäischen Moderne und der südslawischen Volksdichtung 
– sowohl in Form als auch im Inhalt – wie sie in diesem Ausmaße nur 
in der Lyrik zu finden sind. 

Um die Jahrhundertwende herum traten besonders zwei Dich-
ter in den Vordergrund: Safvet beg Bašagić und Musa Ćazim Ćatić 
werden in Hinblick auf die künstlerische Verbindung von „Ost und 
West“ immer wieder hervorgehoben. An ihren Beispielen lassen sich 
die Veränderungen in der bosnisch-muslimischen Poesie unter dem 
Einfluss der Modernisierungsbewegung vielleicht am besten zeigen. 
Dabei wählten beide Dichter vollkommen unterschiedliche Herange-
hensweisen, die jedoch beide in ihrer Art und Weise ein Spiegelbild der 
Zeit waren: Safvet beg Bašagić, ein promovierter Historiker, wandte 
sich in den zahlreichen veröffentlichten Gedichtbänden unter seinem 
eigenen Namen und in noch mehr Einzelwerken unter verschiedenen 
Pseudonymen hauptsächlich dem Lehrgedicht zu. Neben der roman-
tischen Darstellung der heldenhaften Vergangenheit, die den Leser 
zur Nachahmung anregen sollte, finden sich bei ihm zahlreiche di-
daktische Gedichte, mit deren Hilfe die bosnisch-muslimische Jugend 
zu einem Leben im Sinne der Modernisierungsbewegung angeleitet 
werden sollte. 

Musa Ćazim Ćatić hingegen verfasste auch gegenwartsbezogene, 
sozialkritische Gedichte, die doch zumeist ohne den erhobenen Zei-
gefinger Bašagić’ auskamen. Stattdessen spielte er wie kein anderer 
bosnisch-muslimischer Dichter seiner Generation mit neuen Formen, 
kombinierte Überlieferungen des Propheten Mohammeds, sog. hadiths, 
mit Elementen der kroatischen Moderne, des Symbolismus und des fin 
de siècle, schrieb Sonette über so islamische Themen wie die sprachliche 
Unnachahmbarkeit des Korans und löste alle bis dahin bestehenden 
lyrischen Einschränkungen scheinbar spielerisch auf.
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Safvet beg Bašagić’ Lehren

Safvet beg Bašagić (1870–1934) wurde in ein altes Adelsgeschlecht 
hinein geboren, sein Vater Ibrahim beg Bašagić, ein Vertreter des 
türkischen Parlaments in Bosnien, galt als liberal und fortschritt-
lich eingestellter Schriftsteller – er verfasste u.a. Biographien von 
berühmten Bosniern und Herzegowinern und sympathisierte in 
späteren Jahren öffentlich mit der jungtürkischen Bewegung. Bašagić 
schrieb, auch inspiriert durch die dichterischen Traditionen inner-
halb seiner Familie, seine ersten Gedichte bereits während seiner 
Gymnasialzeit, später folgten Übersetzungen aus dem Türkischen 
und Persischen. Beeinflusst von den Werken der Jung-Osmanen und 
deren Rezeption der französischen Aufklärer, übernahm Bašagić von 
ihnen die Ideen des Tanzimat sowie das Konzept, dass die Heimat 
sich nicht über die Herkunft, nicht über die Staatsbürgerschaft, 
sondern durch „die gleiche Sprache, durch identisches Brauchtum 
und ein gemeinsames Ideal“ definiere (Gelez 172). Er erlegte sich 
den gleichen aufklärerischen-pädagogischen Auftrag auf, den sei-
ne Vorbilder im Osmanischen Reich zu erfüllen versuchen und er-
setzte, wie Lejla Gazić es symbolisch beschreibt, in seiner Literatur 
„Schwert und Kampfplatz“ durch „Feder und Buch“ (Gazić 260; 264). 
Als seine bedeutendsten Werke gelten die 1908 in Wien eingereichte 
Dissertation mit dem Titel Bosniaken und Hercegovcen auf dem Ge-
biete der orientalischen Literatur (Bošnjaci i Hercegovci u islamskoj 
književnosti) sowie das 1931 entstandene Anschlusswerk Znameni-
ti Hrvati, Bošnjaci i Hercegovi u turskoj carevini (Berühmte Kroaten, 
Bosnier und Herzegowiner im türkischen Reich). Er beschäftigte 
sich demnach systematisch mit der Erforschung der politischen und 
kulturellen Geschichte seines Landes.
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Zusätzlich durch seine Tätigkeit als Lehrer beeinflusst,4 ging 
Safvet beg Bašagić mit dem Anspruch eines Pädagogen an seine li-
terarische Tätigkeit heran. Seine Gedichtsammlung Misli i čuvstva 
(Gedanken und Gefühle), in Sarajevo 1905 von der neuen muslimi-
schen Druckerei Islamska dionička štamparija gedruckt, beinhaltete 
eine bunte Mischung seiner „neuen Lieder“ (bosn.: nove pjesme) 
und verband mehr noch als sein erster Sammelband Trofanda iz 
hercegovačke dubrave (Erste reife Früchte aus herzegowinischen 
Hainen, 1894) östliche und westliche Einflüsse. 

Bereits ein kurzer Blick ins Inhaltsverzeichnis erweist sich als 
überaus aufschlussreich: Das erste Gedicht, Na Kurban-bajram (Zum 
Bayram), in dem Bašagić den Ruf des Mujezzin und die Liebe des 
Muslims zu seiner Religion beschreibt, verortet den Dichter im mus-
limischen Milieu,5 das dritte, „Gajretova“ hymna („Gajrets“ Hymne) 
im Arbeitskreis der napredni muslimani.6 Eines trägt einen franzö-
sischen Titel (Mes confessions, dt.: Meine Beichten) und eines ist an 
Voltaire gerichtet (Voltairu): Beide zeigen Bašagić’ Orientierung an 
der französischen Aufklärung. Vier Gedichte tragen darüber hin-
aus die Bezeichnung „modern“ im Titel: Moderna hymna (Moderne 
Hymne), Moderna idila (Moderne Idylle), Moderna balada (Moderne 
Ballade) und Moderna romanca (Moderne Romanze). Besonders inte-
ressant ist die ich-Bezogenheit des Sammelbandes, mit der sich der 
Dichter als Individuum, mit seinem Denken und Fühlen, ins Zentrum 
der realen, aber auch der künstlerischen Welt rückte. Bei sechs Ge-
dichten steht „ich“ oder „mein“ im Titel, weitere sind von Bašagić an 
andere Personen gerichtet (z.B. an seine Kritiker, an Mehmed paša 
Sokolović, an einen Dichter usw.), andere seiner Heimat. Auch die 
Mischung aus „Ost und West“ ist bereits im Inhaltsverzeichnis zu 
sehen: Unter dem Titel Dojmovi (Eindrücke) widmete Bašagić zwei 

4 
Zusammen mit Hifzi 
Muftić (1865–1903) 
entwarf Safvet beg 
Bašagić ein neues 
Lehrbuch nach euro-
päischem Vorbild (Ge-
lez 356). Er plante eine 
moderne Unterrichts-
methode einzuführen, 
die sich von dem stän-
digen Wiederholen 
arabischer Koranverse, 
wie es die Tradition 
vorsah, distanzierte. 
Durch arabischen 
Sprachunterricht, der 
dazu führen würde, 
dass die Schüler den 
Koran tatsächlich ver-
stünden, wollte er das 
Lesen des Korans zu-
dem wieder attraktiv 
machen. Diskussionen 
über die Auslegung 
hätten zusätzlich das 
koranische Denken 
und Argumentieren 
gestärkt – zwei Grund-
lagen der islamischen 
Rechtsprechung 
(ebd. 358). 
 
5 
Interessanterweise ar-
beitete der Dichter in 
Na kurban-bajram mit 
Fußnoten, wie auch 
bei anderen Gedichten 
dieser Sammlung. 
Doch während er 
an anderer Stelle 
beispielsweise fran-
zösische Wörter ins 
Bosnische übersetzte, 
erklärt er in dieser 
Lobeshymne auf den 
Islam Begriffe, die dem 
muslimischen Leser 
eigentlich bekannt 
sein sollten: so z.B. den 
Ausruf Allahu ekber 
als „Gott ist groß“ und 
mujezin als „den, der 
vom Minarett zum Ge-
bet ruft“. Obwohl von 
der muslimischen ↠



43

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

kurze Gedichte den großen Dichtern Firdausi (940–1020) und Ha-
fiz (1320–1389), anschließend zwei weitere Byron und Heine sowie 
Namık Kemal. 

Die enge lyrische Beziehung zum Osten zeigte Bašagić in einem 
der bekanntesten Gedichte aus der Sammlung Misli i čuvstva, in 
Jednome kritičaru (An einen Kritiker, 1905, 51f.):

Ti koji ne znaš ozbiljna Arapa, 
ti koji ne znaš Perzijanca bludna, 
ti koji ne znaš Turčina-bekriju –  
tebi neće prijet moja pjesma čudna. 
 
Ti što ne ćutiš djevičanske boli 
narodne pjesme iz naših krajeva, 
koju Mujo Fati pod pendžerom pjeva –  
tebe moja pjesma nigda ne zagrijeva. 
 
Što da je čitaš da se dosađivaš, 
kad ona za te nije ispjevana, 
već za gondže-Muju, da je dilber Fati 
popjeva uz žubor bistra šadrvana.  
 
Pusti je u miru, kad te ne zanima! 
Ima je ko čitat, jer naš svijet nije 
pokvario ukus s „pjevanijom novom“, 
u njemu još tinja iskra poezije.

Die klassische Lyrik, die unverfälschte schöne Poesie, stammte für 
Safvet beg Bašagić aus dem Orient (Gelez 361) – modifiziert durch au-

↠ Druckerei gedruckt 
und in Sarajevo her-
ausgegeben, liest sich 
das Gedicht eher wie 
eine Moschee-Führung 
für Nicht-Muslime – 
auch wenn der Inhalt 
klar den muslimischen 
Leser anspricht. 
 
6 
1903 wurde der Verein 
Gajret von den napredni 
muslimani, u.a. von 
Safvet beg Bašagić, 
gegründet. Er organi-
sierte Lesehallen und 
vergab Stipendien an 
muslimische Schüler 
und Studenten.
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tochthone bosnisch-herzegowinische bzw. regionale-südslawische 
Elemente (hier: Mujo und Fata) für den einheimischen Leser. Doch die 
Verbindung funktionierte auch andersrum: In Ja sam pjesnik (Bašagić 
1905, 33f.) formulierte er eine Einheit aus dem bosnischen Boden (Her-
ceg-Bosna) mit orientalischen lyrischen Elementen (Lejla bzw. Layla):7

Slava mojoj Herceg-zemlji, 
Što me duhom blaži. 
Slava mojoj miloj Lejli, 
Što me okom draži. 

Während jedoch vor allem Bašagić’ Liebeslyrik, so z.B. in Istočno cvieće 
(Östliche Blume, 1905, 109f.), Anlehnungen an die persischen Traditio-
nen zeigte (vgl. Prohić 23), löste der Dichter die bestehenden Formalis-
men in den weiteren Gedichten durch Einflüsse aus den südslawischen 
Liedern, vor allem aus den sevdalinke8, auf. So finden sich bei Bašagić 
viele volkstümliche Formelemente, wie der Zehnzeiler (4+6) oder der 
symmetrische Achter (Prohić 24); immer wieder nennt er die gusle (ein 
Saiteninstrument, ähnlich der Laute) und die Herzegowina. Prohić 
vermutet, dass Vermischung von dem Dichter bewusst als „poetisches 
Bindeglied zwischen Tradition und Geschichte des Volkes“ eingesetzt 
wurde, um die breite Rezeption seiner Gedichte zu fördern (ebd.). Dies 
überzeugt insofern, als dass besonders die Sammlung Misli i čuvstva 
als ein lyrisches Lehrbuch, d.h. die Umsetzung von Bašagić Bildungs-
auftrag, gesehen werden muss, als eine Verbindung seiner modernen 
‚Gedanken’ mit den religiösen und vor allem patriotischen ‚Gefühlen’. 

An dieser Stelle sollen exemplarisch einige weitere von Bašagić 
lyrisch formulierten misle (Gedanken) in Hinblick auf die Modernisie-
rungsthematik betrachtet werden, auch wenn sie zum Teil eher pro-

7 
Der Name Layla hatte 
bereits in der vorisla-
mischen arabischen 
Dichtung durch die 
Geschichte von Ma-
gnun und Layle eine 
ähnliche Bedeutung 
wie der Name Julia in 
der europäischen Lite-
ratur (Mantovani 58).

8 
Die Sevdalinka (von 
sevdah – türk.: Liebe) 
bezeichnet die tradi-
tionelle, ursprünglich 
städtische Liebeslyrik 
im südosteuropäi-
schen Raum. Ähnlich 
der portugiesischen 
Saudade drückt sie zu-
meist eine melancho-
lische und schwermü-
tige Stimmung aus, 
die meistens durch 
Liebesgefühle oder 
tiefer, oft unerfüllter 
Leidenschaft einer 
Person, einer Stadt 
oder einer Region ge-
genüber erzeugt wird. 
Rizvić sieht darüber 
hinaus starke Paral-
lelen zu der Arbeit 
von Gundulić, Šantić, 
Kranjčević und Njegoš, 
vor allem jedoch 
zu dem serbischen 
Dichter Jova Jovanović 
Zmaj: „Bašagićeve 
zbirke pokazuju prije 
svega umnogome iden-
tinost oblika, metra, 
ritma i strofe, lakoću 
izraza, poetske formu-
lacije, jednostavnost 
pjesničkog govora, te 
sličnost kompozicije 
pjesama sa pjesmama 
iz Zmajevih zbirki, 
uz sličnost ili čak 
istovjetnost poetskog 
inventara koji je Zmaj 
razvio“ (Rizvić 1971, 15).
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grammatisch, ohne – so scheint es – großen künstlerischen Anspruch 
verfasst worden sind. Doch gerade diese Trivialisierung (Martus, Sche-
rer, Stockinger 15) kann als ein Merkmal des Modernisierungsdiskur-
ses gesehen werden, als eine Instrumentalisierung der Literatur im 
Auftrag einer „höheren“ Aufgabe. Viele Gedichte von Bašagić handelten 
von der Vergangenheit, d.h. von Rittern und Schlachten, von Stolz 
und von der bosnisch-herzegowinischen geographischen und auch 
kulturell-mentalen Position zwischen Osten und Westen (Rizvić 1971, 
140f.). Diese sollten wohl vor allem einen Zweck erfüllen: „Durch das 
erhabene Beispiel der alten bosnisch-herzegowinischen Helden sollen 
die modernen Generationen zu neuen Taten und Leistungen angefeu-
ert, in einer edlen idealistischen Weltanschauung gefestigt werden“ 
(Braun 65). Der Dichter selber bekräftigte diese These von Maximilian 
Braun in dem Vorwort von Bošnjaci i Hercegovci u islamskoj književnosti:

Die Vergangenheit zeigt uns die alten Bosnier und Herzegowiner als ein 
energisches, fortschrittliches, zu Opfern für das allgemeine Wohl berei-
tes Element, während uns die spätere Zeit dasselbe Element unter den 
gleichen klimatischen Bedingungen als eine verwahrloste und seelisch 
zurückgebliebene Volksmasse darstellt ... Warum leben wir denn bis auf 
den heutigen Tag in Uneinigkeit, warum können wir uns denn nicht 
mit den neuen Verhältnissen, die uns die Okkupation gebracht hat, 
abfinden, so wie unsere Vorfahren in einer weit schwierigeren Situati-
on bald einen ihrem Charakter entsprechenden Entschluß gefaßt und 
sich innerlich vollkommen umgestellt (preporodili se) haben, und zwar 
in so kurzer Zeit? Das war bestimmt kein bloßer Zufall, sondern uner-
schrockene Klugheit und Nüchternheit, als Ergebnis einer behutsamen 
und vorsichtigen Haltung zwischen zwei Feuern (Bašagić 1908/09, 3; 
deutsche Übersetzung von Braun, 65). 
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Bašagić verfolgte hier eine pädagogische Taktik: Zuerst werden dem 
Leser die „großen Leute“ mit ihren „großen Taten“ (Braun 65) vor-
geführt, „in erster Linie natürlich die zahlreichen Landessöhne, die 
im osmanischen Reich als Politiker, Feldherren und geistige Arbeiter 
eine Rolle gespielt haben (vor allem Sokolović, dann Smajil-aga und 
Dede-paša Čengić, u.a.)“ (ebd.). Anschließend werde dann „die Welt-
anschauung der Ahnen mit Begeisterung geschildert, gepriesen und 
zur Nachahmung empfohlen“ (ebd.). Ritterliche Eigenschaften wie 
Tapferkeit, Heimatliebe, Ehrlichkeit und Gerechtigkeit standen im 
Vordergrund, doch vor allem propagierten die Gedichte einen „un-
beugsamen Stolz auf sich selber, seine Ahnen, sein Land und seine 
Waffentüchtigkeit“ (ebd. 65f.). Auf diese Weise wurde die Rolle des 
Adels in der Vergangenheit aufgewertet – eines der Hauptanliegen des 
Historikers Bašagić, der selber aus dem Adel stammte9 –, gleichzeitig 
ergebe sich hieraus jedoch eine Forderung, die der Dichter in Čestitka 
k promociji (Glückwunsch zur Beförderung, 1905, 49f.) formulierte:	

Čestitam ti beše i viteže! 
Časno slavlje današnjega dana; 
Starina te uz sudbinu veže Herceg-Bosne ponosnih Ajana. 
Kad bi Bog do i sreća nam dala, 
Da se bezi ugledaju u te, moj doktore, 
ova zemlja nala 
Brzo slavi krčala bi pute! 
Božje vjera! Kad bi zamjenili Sablju s perom, 
Mejdan s učilistem, 
Mi bi opet velikani bili  
I vladali – svojijem ognjištem.

9 
Zu dem ausgesprochen 
elitären Blick Safvet 
beg Bašagić’ auf die 
bosnisch-herzegowi-
nische Vergangenheit 
vgl. Džanko 149f.
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Die Jugend der Gegenwart habe diese edle Aufgabe weiterzuführen. 
Mit ihren „modernen Waffen“ (d.h. Feder und Buch – statt Schwert 
und Schlachtfeld) müsse sie weiter Richtung Fortschritt streben  
(Braun 65f.). 

Noch deutlicher wird der Autor in Prosvlov (Vorwort, 1905, 11f.), das 
Bašagić anlässlich einer Veranstaltung in Sarajevo im Jahr 1905 ver-
fasste – und dort vortrug. Er mahnte die gesellschaftlichen Verände-
rungen an, denen die nächste Generation nun selbstbewusst entgegen 
treten müsse:

... 
Gospodo moja ne uzmite zlo! 
Ako naša smjelost što vas iznenadi – 
Mi smo početnici, – mi smo jako mladi. 
Vjerujte mi, da je dovela nas amo 
Plemenita miso, da led probijamo. 
Ako nijesmo kader, ko što drugi mogu. 
Molim, nemojte nam zamjeriti sada, 
Jer zabava ova plod je teške borbe, 
Koju danas vodi – puna svietlih nada – 
Puna viših težnja – jedna četa mlada – 
S klikom protivnika, koja sve obara, 
Što napredna mladost u zanosu stvara. 
S oružjem su naši stari baratali 
I lovor vience na mejdanu brali; 
Mienja se vrieme, a s vremenom ljudi, 
S ljudima potrebe, a s potrebam ćudi, 
Eto tako – sve se sa vremenom mienja: 
Običaji, težnje, zabave mišljenja



48

Kristin Lindemann ▶ Lehrer oder Dichter?

Pojedinica kao i ciele mase 
Naroda, ako se svojski brine za se. 
 
Ko god plete kotac, ko što mu je pleo 
Djed i otac, taj se s vremeno zameo 
U silnoj oluji kulture i znanja, 
Osto je baz svega: bez časti i imanja, – 
Osto je natražnjak, da sam sebe tješi, 
Da s‘i dalje o se i o svoje grieši. 
 
Vremena su taka, da traže junaka, 
S modernim oružjem, da nas od zla brane, 
Da napretku krče staze i bogaze, 
Uklanjajuć s puta naše Ahrimane. 
Da s ćursa o znanju i poštenju vaze, 
A s bine da primjer veledušja daju 
I narodu svome prošlost prestavljaju 
S uvjerenjem, da će do sviesti doći 
Pa danas-il sutra svjetla čela poći – 
Prosvjetom slobodi, kud ga mladost vodi. 
... (Hervorhebungen im Original).

Bašagić griff hier verschiedene Aspekte der islamischen Moderni-
sierungsbewegung auf: Dass die Zeiten sich geändert hätten und mit 
ihnen die Bedürfnisse war ein häufig angewandtes Argument für die 
geforderte Neuauslegung des Korans seitens der islamischen Refor-
mer; gleichzeitig war es das Hauptargument für die Neugestaltung der 
Schulsysteme in den einzelnen Ländern. Bašagić unterstützte er hier 
noch zusätzlich mit dem volkstümlichen Sprichwort „Wer den Korb 
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flicht wie sein Vater und Großvater“. Die Überlieferung des traditio-
nellen Wissens reiche in diesen neuen Zeiten mit den sich geänderten 
Anforderungen nicht mehr. Bašagić’ Kritik, dass derjenige, der alleine 
die Tradition weiterlebe, nun „untergehe“, beinhaltete gleichermaßen 
eine Kritik am Einzelnen, der mehr Verantwortung und Eigeninitiative 
zeigen müsse; aber auch am gesamten islamischen Kulturraum, der 
im Vergleich zum Westen „untergegangen“ sei – und nun ohne alles 
dastehe: ohne Ehre, ohne Besitz, ohne Fortschritt. Doch anstatt die 
Realität zu akzeptieren, täusche sich die umma und „versündige“ sich 
durch ihr Nichtstun am Volk und am Glauben gleichermaßen. Nur 
„Bildung und Aufklärung“ würde die Jugend hingegen zur Freiheit 
führen – schloss Bašagić sein Plädoyer ab. 

In Voltairu (An Voltaire zu seinem 200. Geburtstag, 1905, 73f.) lobte 
der Dichter den „reinen, erleuchteten Verstand“ des Philosophen, wie 
sehr er an seine Sache, nämlich an die Religion- und Gedankenfreiheit, 
glaube und gegen jeden religiösen Fanatismus kämpfe. Gerade diese 
Art der Lyrik versuchte „spezifische Orientierungsmuster“ (Martus, 
Scherer, Stockinger 18) für die Reorganisation der Gesellschaft anzubie-
ten. Ihr Beitrag zur Modernisierung stand dabei immer, wie eingangs 
erwähnt, in einem spannungsvollen Verhältnis zur Tradition. Doch 
Safvet beg Bašagić’ Gedichte waren vor allen Dingen das Ergebnis ei-
ner „gelehrten Tätigkeit“ (Grimm 206), die nur vor dem Hintergrund 
des damaligen Bildungsanspruches verstanden werden kann. Anders 
als Musa Cazim Ćatić – wie im Anschluss zu sehen sein wird – erhob 
Bašagić weitgehend keinen „Anspruch auf innovatorische Originalität“ 
(ebd.), im Gegenteil: die Traditionsverbundenheit, die Rezeption der 
orientalischen und westeuropäischen Vorbilder bis hin zur Imitation, 
kombiniert mit tiefen Einblicken in die Moderne, muss als Ausdruck 
seiner Gelehrtheit gewertet werden. Poesie kann vor dem Hintergrund 
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der Wandlung des Dichters vom „Naturbeobachter, zum Erforscher und 
Vermittler der Naturerscheinungen, und zum Philosophen, der einem 
wißbegierigen Laien die Gesetzmäßigkeiten der Welt erklärt“ (ebd. 
209) als eine Verbindung von rhetorischem Handwerk, wissenschaft-
licher Kenntnis und persönlicher Erfahrung gesehen werden – die den 
Dichter abermals als „Lehrer des Volkes“ dastehen lässt (ebd.). Der 
abwertende Blick, mit dem die literaturwissenschaftliche Forschung 
auf den größten Teil dieser bosnischen Lehrgedichte schaut – ihnen 
fehle Tiefe, sie seien lediglich Vorläufer einer wirklich „modernen 
Lyrik“ wie der von Ćatić – ist vor dem historischen Hintergrund, vor 
dem die sie erst ihre Wirkung entfalten, nicht angemessen. Dichtung 
hatte im Modernisierungsprozess eine Funktion bekommen, sollte 
mehr als „nur“ Vergnügen und Zeitvertreib sein: „Die Institutionali-
sierung der Dichtung als entscheidende Kraft im Gesamtprozeß der 
Perfektionierung der Menschheit, die sich in der kritischen Poetik 
vollzieht“, zeigte sich anfangs vor allem im „prodesse“, nicht im „de-
lectare“ (vgl. Siegrist 12). 

Musa Ćazim Ćatić’ Kunst

Musa Ćazim Ćatić (1878–1915), acht Jahre jünger als Safvet beg Bašagić, 
war der Sohn eines kleinen Ladenbesitzers, der starb, als Ćatić vierzehn 
war. Nach einer Lehre zum Friseur zog Ćatić mit zwanzig nach Istanbul, 
um der Einberufung ins Heer zu entkommen. Über Belgrad kehrte er 
zwei Jahre später wieder nach Bosnien zurück und veröffentlichte seine 
ersten Gedichte in der Literaturzeitung Bosanska vila. Nach einem wei-
teren Aufenthalt in Istanbul besuchte er bis 1908 die šerijatska sudačka 
škola in Sarajevo, um sich zum kadi ausbilden zu lassen. Zu dieser Zeit 
fing er jedoch an zu trinken – ein anschließend begonnenes Jura-Stu-
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dium in Zagreb schloss er nicht ab. Doch er lernte hier die kroatische 
literarische Moderne um Antun Gustav Matoš (1873–1914) kennen, die 
seine Lyrik stark beeinflussen sollte. Sein lyrisches Werk umfasst eine 
zu Lebzeiten (1914) erschienene Gedichtsammlung – Pjesme. Od godine 
1900 do 1908 (Gedichte. Aus dem Jahre 1900 bis 1908) – sowie zahlreiche 
Einzelveröffentlichungen und Nachdichtungen moderner türkischer 
Poesie in verschiedenen Literaturzeitschriften. 

Musa Ćazim Ćatić griff Safvet beg Bašagić’ aufklärerischen Ansatz 
auf – führte ihn jedoch, mit größerem lyrischen Interesse ausgestattet 
als der Wissenschaftler Bašagić, weiter. Enver Kazaz unterteilt Ćatić’ 
Schaffen dafür in drei Phasen: Erstens in eine romantische mit sevda-
linke-Einschlägen (Ašiklije, bis ca. 1906), zweitens in eine romantisch-
modernistische (bis 1908) und drittens in eine modernistisch-impressio-
nistisch-symbolistische Phase (bis 1914) (Kazaz 1997). Obwohl auch Ćatić 
bei seinen Studien in Istanbul mit dem Schrifttum der Jung-Osmanen 
in Kontakt gekommen war, u.a. mit Namık Kemal, Ali Suavi und Zija 
Paşa (Mantovani 48), war er doch vor allem ein „vjerni rob ljepote“ (dt. 
treuer Sklave der Schönheit), wie er in dem gleichnamigen Gedicht 
formulierte (Ja sam vjerni rob ljepote; Ćatić 119). Dies, in Verbindung mit 
seinem bohèmen Lebensstil, trat immer wieder in Konflikt mit dem Stre-
ben nach einem vorbildlichen islamischen Verhalten – ein Dilemma, das 
Ćatić’ Leben und Schaffen bis zu seinem frühen Tod durch Tuberkulose 
beeinflusste. 

In seinen jungen Jahren verfasste er hauptsächlich persisch ins-
pirierte Lieder über die Liebe, das Leiden und den Tod. Hier lässt sich 
die enge Verwurzelung des Dichters mit den orientalischen lyrischen 
Traditionen besonders gut beobachten. Die „körperlich-erotische 
Grundstimmung, die Sehnsucht des Sevdah“ (Braun 133) bildeten die 
Grundlage seiner Dichtung. Gleichzeitig waren diese Gedichte innerhalb 
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eines festgelegten formellen Rahmens verfasst, wie es die persische 
Dichtkunst vorgab. In dem Zyklus Ašiklija, der Liebeslyrik, griff Ćatić 
bewusst auf orientalische Motive zurück, u.a. bezog auch er sich immer 
wieder auf Lejla (z.B. in einem Gedicht von 1903 mit dem Titel Ašiklije: 
„O Lejlo moja, o edensko cvijeće“, 21f.). Gleichzeitig war der Großteil 
seiner Gedichte nicht mehr in einer arabischen Versform verfasst (au-
ßer beispielsweise seine Ghaselen). Ćatić spielte demnach bewusst mit 
den orientalischen Motiven – jedoch veränderte, „modernisierte“ er sie 
nach seinem eigenen Geschmack (Mantovani 58f.). In Smrt (Tod, Ćatić 
168), dem der hadith „Ejne tek’jun, judrik’jel-mevt“ (dt.: Wo du auch 
bist, ergreift dich der Tod, Mantovani 91) voran gestellt ist, schilderte 
der Dichter, wie sich ihm nachts ein Gespenst als der Tod offenbarte. 
Eher untypisch für seine späten Gedichte, verwendete Ćatić hier viele 
Turzismen bzw. persische Lehnwörter (u.a. bešik (türkisch: Wiege) 
und pandža (persisch: Kralle, Faust)). Er beschrieb das Gespenst jedoch 
als „strašnu sfingu“ (schreckliche Sphinx), die ihn „od kristala oči“ 
(aus kristallenen Augen) anblickt – das erste, die Sphinx, ein voris-
lamisches Element. Das Kristall schreibt Mantovani zwar auch dem 
europäischen Vokabular zu (92), Annemarie Schimmel bezeichnet 
„Mineralien und Kristalle“ jedoch als ein Symbol der „harmonischen 
Bildwahl“ und des „statischen“ Charakters der persischen Lyrik, die 
etwas „Edelsteinhaftes“ an sich hätte und in der „jeder Vers [...] in sich 
vollendet sein (solle), wie ein Juwel (Schimmel 1). Doch auch typische 
südslawische Elemente wie die gusla (Laute) und die vila (Fee) finden 
sich in Ćatić’ Lyrik, ohne die einzelnen Elemente voneinander abzu-
grenzen: In dem Zyklus Uspomene (Erinnerung, Ćatić 66f.) beschreib er 
die Fee in volkstümlicher Tradition als seine „Muse“, doch er betitelte 
das Gedicht mit einem Zitat von Imru’u l’qaysu, einem vor-islamischen, 
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arabischen Dichter: „Haltet an, laßt uns weinen über die Erinnerung 
an einen geliebten (Menschen)“ (Mantovani 69). 

Darüber hinaus verfasste Ćatić jedoch auch zahlreiche patrioti-
sche Gedichte wie u.a. Bosna žubori (Die Bosna rauscht, 54), in denen 
sich Anlehnungen ans südslawische Volkslied sowohl in der Metrik 
als auch in seiner Sprache und den verwendeten Metaphern finden 
lassen.10 Anders als bei Bašagić waren diese Gedichte jedoch keine 
aufklärerischen Lehrstücke über die Vergangenheit Bosniens und der 
Herzegowina. Ćatić verfolgte eine eher der Romantik entsprungene 
Herangehensweise, in der die Heimat beispielsweise eine Allegorie für 
die Liebe bildete (Mantovani 55) und die Gefühlwelt seines lyrischen 
Ichs im Vordergrund stand. Landschaftsbeschreibungen dienten meis-
tens als Spiegel eines inneren Gemütszustandes, wobei der Dichter 
seine Empfindungen jedoch zum größten Teil so stark generalisierte, 
dass sie eine Allgemeingültigkeit aufwiesen und zur Identifizierung 
einluden (ebd.). In dem Gedicht Domovini na rastanku (Dem Vaterland 
zum Abschied, 10) formulierte Ćatić beispielsweise einen an den Boden 
gebundenen Heimatbegriff:

Na planina visokijeh grudi 
Mehki zračak žarkog sunca sjeda, 
A vlak mamn u daljine juri 
I oku se sagledati ne da. 
 
Ja kroz prozor suznim okom gledam 
Tvoje gore, plavo nebo tvoje; 
Ti mi tiho gubiš se iz oka, 
A u duši boli mi se roje. 

10 
Vgl. hierzu auch 
Rizvić 1973.



54

Kristin Lindemann ▶ Lehrer oder Dichter?

Oj da li će tvome tužnom sinu 
U tudjini tako l‘jepo biti? 
Da li će mu pod tudjijem nebom 
Mlade duše bujne pjesme viti? 
[...]

Der Schmerz über die Trennung von seiner bosnisch-herzegowinischen 
Heimat klingt dabei jedoch poetisch, persönlich und nostalgisch und 
erhob keinen „Anspruch auf patriotische Beeinflussung“ (Kovačević 
96). So erscheint die Heimat in Ćatić’ Gedichten als ein „allgemeiner, 
ethnischer und patriotischer Begriff, also ohne die geschichtliche und 
toponymische Bestimmtheit, die für Bašagić charakteristisch ist“ (97). 
Ćatić’ Liebe zur Heimat war hingegen vor allem ästhetisch gefärbt, 
wie es besonders gut in Herceg-Bosni (An Herzeg-Bosnien, 56) sichtbar 
wurde. Überschrieben mit dem Motto „Tko ne ljubi domovinu, što ima 
drugo da ljubi?“, drückte das Gedicht keine bosnisch-herzegowinische 
Volkszugehörigkeit aus, sondern ein mystisches Heimatgefühl:

Herceg-Bosno, majko moja mila, 
Sliko raja, slavo srca mog! 
Ponizno se moja klanja vila 
Pred podnožnjem veličanstva Tvog. 
 
I u žaru beskrajne ljubavi 
Pjesmom svaki cjeliva ti kraj, 
Tvome polju, kršu i dubravi 
Nuđajući topli zagrljaj.
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O, Tvoje je ponosito stijenje: 
U njemu se živi krije plam, 
Ono naše sveto je znamenje, 
Ono naše ljubavi je hram! 
 
Na njemu nam slavna prošlost sniva: 
Cilik puške i handžara zvek; 
Al vilinsko još se kolo vije 
Uz narodne naše pjesme jek. 
 
S tvoje grude svaka mila travka 
Priča Tvoga veličanstva sjaj: 
Krvlju svojih junačkih sinova 
Ti si svaki natopila kraj. 
 
Sveta mi je povjesnica Tvoja, 
Ko i Tvoga plavog neba krug; – 
O ljubim Te, domovino moja, 
Ljubim Tvoju livadu i lug! 
 
Ljubi mi te svaki kucaj srca 
I duše mi svaki topli dah – 
I pod hladnim ljubit će Te grobom 
Moj mrtvački pepeo i prah!

Zwar griff auch Ćatić historische Motive wie die osmanische Herrschaft 
und die „stolze“ Vergangenheit Bosnien-Herzegowinas mit seinem 
Rittertum und Heldenmut auf; doch die Heimatbeschreibungen waren 
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immer vor allem von einem Gefühl geprägt, von einer romantischen 
Sehnsucht, verbunden mit Furcht vor der Zukunft (vgl. Kovačević 100). 

Auch wenn er seiner persönlichen Zukunft eher ungewiss entge-
gen blickte; die Zukunft des bosnisch-muslimischen Volkes sah auch 
Ćatić in der Hinwendung zum Fortschritt und zur Wissenschaft. In 
Gajret (12), mit dem Motto „Ako treba d‘jedovskog‘ gajreta u putu ro-
doljublja onda je i unučad potreba, do naobrazbe i nauke podići“ über-
schrieben, setzte der Dichter die Idee von „Aufklärung und Freiheit“ 
(Kovačević 99) lyrisch um. 

I 
Budi se, budi moj rodi mili, 
Raskini okov namrnog‘ sanka! 
Već rujna zora na nebu Tvome, 
Nav‘ješća osvit l‘jepšega danka. 
 
S‘ poštenog‘ Tvoga ponosnog‘ čela, 
Islamski stari nek‘ ponos sine, 
Nek‘ crna tmina nemare kletog‘ 
S‘ mrežama svojim u ponor gine! 
 
Ah! Dosta b‘ješe nemara toga, 
Što to je ledom sapin‘jo grudi – 
Sada je vrijeme gajreta, rada: 
Narodna sreća gajreta žudi!
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II 
Budi se, budi moj rode časni, 
Evo ti sreće, evo ti slavlja! 
S Trebević – gore svoj Herceg-Bosni, 
Ko novo sunce „Gajret“ se javlja. 
 
Islamska ljubav Muslime spaja 
I u krug jedan bratski ih skuplja; 
Islamska sveta vjera, u njinim 
Srcima žeže, žar rodoljublja; 
 
Da Tebi ljepšu budućnost stvore, 
Mladeži Tvojoj da gajret čine – 
S‘ poštenog‘ Tvoga čela, o rode, 
Islamski stari da ponos sine! 
 
III 
Budi se, budi o rode dragi! 
Islam te časni u gajret viče – 
S‘ gajretom pustoš u vrt se stvara, 
Pa gdje je trnje, tu sv‘jeće niče. 
 
Naši su stari gajreti bili, 
Junaci dični, ko silni lavi; 
Kroz c‘jeli sv‘jet su s‘mačevim‘ oštrim 
Krčili stazu k‘ napretku, slavi.
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Mači su davno u kore pali, 
Sad‘ mjesto njiha pera su la‘ka: 
Trebamo perom dokazat‘, da smo 
Unuci vjerni onih junaka!  
 
IV  
Budi se, budi, moj rode sjajni! 
Sjećaj se davnih onijeh dana, 
Kad‘ Bagdad s‘jaše k‘o jasna luča, 
Kordova, kao zvjezda sjajna. 
 
Ta svetla prošlost Arabskog‘ roda 
Pred okom Tvojim nek‘ uv‘jek stoji; 
Po n‘jenu sjajnom uzoru radi 
I po njoj sebi budućnost kroji! 
 
U toj ćeš sretnoj prošlosti zriti: 
Kultura, gdje se s‘ Islamom grli – 
Oj za to o bok s‘ narodnim‘ drugim 
Moj rode mili – k‘ napredka hrli! 
 
V 
Budi se rode! za mladež svoju 
Ulaži gajret duševni, stvarni: 
Jer Tvoja nada, budućnost leži 
U sr‘cu Tvojih mladića harnih‘.
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Kakav je narod – zao ili dobar – 
Po njegovoj se mladeži sudi – 
Za to, da mladež harna nam bude: 
«Gajretu» dajte gajreta ljudi! 
 
Za svakim braćo napretkom, znanjem, 
Nek‘ su nam srca prepuna plama; 
S tim ćemo samo dokazat moći, 
Da smo svjesni svoga Islama!

Dieses im Vergleich zu Ćatić’ anderen Werken ungewöhnlich program-
matische Gedicht griff die bereits bekannten Schlagwörter der Mo-
dernisierungsbewegung im gleichen Stil wie Safvet Bašagić Prosvlov 
(1905, 11f.) auf. Das „Aufwachen“ aus dem „Schlummer“, bzw. hier: 
„Träumchen“, in dem sich das bosnisch-herzegowinische Volk, beson-
ders die muslimischen Gemeinschaft befand, zieht sich wie ein roter 
Faden durch den Aufbau des Gedichtes. Die ehemals stolze umma, die 
„strahlte wie eine Fackel“ während der Blütezeit Bagdads und Cordo-
bas, habe sich durch „Nachlässigkeit“ in die heutige Situation gebracht 
und schränke sich dadurch selber ein. Doch nun, „wie eine neue Sonne“, 
erscheine Gajret am Horizont, die Stiftung, die muslimischen Schülern 
und Studenten Stipendien für ihre weitere Ausbildung verlieh. Gajret, 
das im Bosnischen zumeist als „pomoć“ (Hilfe) bezeichnet wird, bedeu-
tet wörtlich aus dem Türkischen (gayret) übersetzt Mühe, Anstrengung 
oder auch Fleiß: Die Jugend, die sich nach Fortschritt sehne, habe es 
nun in der Hand, mit Fleiß die „Ödnis in einen Garten“, das „Gestrüpp 
in Blumen“ zu verwandeln und eine neue islamische Kultur zu erschaf-
fen. Doch anders als ihre Großväter, war ihre Waffe, ihr Werkzeug, 
nun die Feder: „Trebamo perom dokazat‘, da smo unuci vjerni onih 
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junaka!“ In dem 1913 anlässlich der Eröffnung eines Waisenhauses für 
muslimische Kinder verfassten Gedicht Islamsko sirotište (Islamisches 
Waisenhaus, Ćatić 171), griff der Dichter die Motive erneut auf, beson-
ders die „heiße Flamme“, das glühend „aus der Asche erwachsen“ und 
auch die Felder-Metapher:

Kakve li liepe i radosne viesti, 
Islamski genij sad nam evo javlja:	  
Došao dan je velikoga slavlja,	  
Kad žarki plamen narodne nam sviesti 
Iz pepela se živ i snažan budi, 
Da kaže svietu, e smo i mi ljudi. 
 
Jest, mi smo ljudi, mi imamo volje, 
Da ozareni njegovijem sjajem, 
A zagrljeni bratskim zagrljajem, 
Obragjujemo naše pusto polje, 
Gdje raste korov, havdika i trnje, 
Od umiranja gorčije i crnje. 
 
Ta mi imamo, štono drugi nema: 
Njive i šume, vakufe i kmete – 
S tog usporedo s narodima svjema 
Možemo stupat napram svoje mete 
I podizat budućnost nam roda: 
U kulturnom je napretku sloboda. 
[...] 
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I biće oni pravi muslimani, 
I biće naša oni moć i snaga, 
Sve plemeniti ljudi i valjani, 
Čuvari vjere i rodnoga praga, 
Što dom i Islam branit će znati 
I na žrtvenik vas im život dati. 
[...]

Neben diesen thematischen Arbeiten, die alle aus einem bestimmten 
Anlass geschrieben wurden – möglicherweise auch Auftragsarbeiten 
waren – gelang es Ćatić jedoch wie keinem anderen zeitgenössischen 
bosnisch-muslimischen Dichter, seine Lehren mit einem künstleri-
schen Anspruch zu verbinden. In Lejlei-kader (osmanisch: leyle-i kader, 
die „Nacht der Bestimmung“, 43f.) schilderte Ćatić die Nacht, in der 
sich Allah dem Propheten Mohammed offenbarte. 

[...] 
Na hiljade vjernih muslimana 
Na sedždu Mu skromno zemlji pada, 
Na hiljade pobožnijeh duša 
Njegovu se blagoslovu nada, 
 
Na hiljade u zanosu čeka, 
Da nebeska otvore se vrata: 
Ruhi-ekbar s Bož‘jim melećima 
Da zasine ovog svetog sata!  
[...](ebd., 44).
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Der Dichter rückbesinnt sich hier auf die Anfangszeit des Islam als eine 
Religion der Schrift und des Wissens, auf jene Zeit, „kad’ Bagdad s’jaše 
k’o jasna luča, Kordova, kao zvjezda sjajna“ (Gajret, 1903, 12). Doch Ćatić 
näherte sich dem Thema im Einklang mit seinem lyrischen Interesse 
über die Auseinandersetzung mit dem Koran als Buch, als schriftliche 
Überlieferung des Wortes Gottes. Im Gegensatz zum Christentum offen-
barte sich Allah im Islam nicht in der Gestalt – im Fleisch – seines Sohnes, 
sondern in Form von Sprache – niedergeschrieben von seinem „Prophe-
ten“, welcher, der Überlieferung zu Folge, weder lesen noch schreiben 
konnte. Gerade dieser Umstand, dass Mohammed kein Gelehrter war, 
sondern das Wort Gottes unmittelbar in die schriftliche Form übertrug, 
nährt bis heute das islamische Dogma des I’ğāz (bzw. idschaz al-quran, 
arabisch: Unnachahmlichkeit), die unvergleichbare und unerreichbare 
„Schönheit des Korans“ (Mantovani 99f.), die sowohl Stil, als auch Inhalt 
und Form betrifft. Diesen Gedanken führte Ćatić weiter in Muhamed 
(Mohammed, 125) aus der Reihe Religiozni soneti (Religiöse Sonette, ins-
gesamt elf Gedichte, 122f.). Hier widmete Ćatić jedes Sonett einer an-
deren bedeutenden Persönlichkeit (neben Mohammed und Omar auch 
Ibrahim, Moses und Jesus), zentralen Orten (so z.B. der Mekka-Quelle 
Zamzam) oder Ereignissen (u.a. der Hiğra), die eine besondere Bedeu-
tung für den Islam haben (Mantovani 99) – in jener Form, von der sich 
die Westeuropäer während der Aufklärung abgewandt hatten, da sie 
sich eingeengt und durch das enge Korsett in ihrer schriftstellerischen 
Freiheit beschränkt fühlten. Das über Mohammed beginnt wie folgt:

Sirotan biaše on skroman i tih, 
Al Bog mu svoju udahnuo mis‘o: 
Kalemon tajnim u um mu upiso 
Sveznanja svoga jedan velij stih.
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Mudra mu knjiga bila svaka riječ, 
A svako slovo simbol svih ljepota – 
Šeri’at pun mu mladosti, života 
I mladost će mu do vijeka teć. 
[...]

Ćatić setzte hier den Inhalt der Sure 96 („Trag vor im Namen deines 
Herrn, der erschaffen hat, den Menschen aus einem Blutklumpen er-
schaffen hat! Trag vor! Dein Herr ist edelmutig wie niemand auf der 
Welt, [er] der den Gebrauch des Schreibrohres gelehrt hat, den Men-
schen gelehrt hat, was er [zuvor] nicht wußte“) lyrisch um. Die Nähe 
der islamischen Religion zur Sprache und besonders auch zur Schrift, 
wie sie hier im Ursprung der Religion verwurzelt ist, war eines der 
eindrücklichsten und wirkungsvollsten Argumente der islamischen 
Modernisierer: Indem sie anhand des Korans zeigen konnten, dass der 
Islam aus der Schrift heraus entstanden war – und durch Allahs Fü-
gung ein ehemals Ungelehrter zum Schriftkundigen und Boten Gottes 
Wort wurde – entkräfteten sie die häufig geäußerten Vorwürfe, dass 
die Muslime durch das Studium von (wissenschaftlichen) Schriften 
„fremde“ Einflüsse übernehmen und den Islam verwässern und schwä-
chen würden. Denn Gott selber forderte seine Anhänger auf, das zu 
lernen, was sie vorher nicht wussten. Das Gedicht Kuran (Koran, 127) 
ist dementsprechend auch weniger eine Lobpreisung des Inhaltes, 
sondern der Form und der Poesie der Schrift:

[...]  
S kojih med je tvojih rieči tek‘o 
O vječno slovo, Bog je tebe reko, 
Da budeš luča vasionog svieta!
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Abgerundet wurde dieser Zyklus durch das 1905 zur Eröffnung der 
islamischen Druckerei veröffentlichte, gleichnamige Gedicht Islamska 
štamparija (Die islamische Druckerei). In diesem beschrieb Ćatić, dass 
die „blutige Zeit des wütenden Kampfes“ nun vorbei sei und die „neuen 
Gedanken und neuen Grundsätze“ endlich im Land angekommen seien. 
Ćatić bezeichnete diese Zeit als „zoru mira, prosvjete i znanja“ und im 
„Laufe des großen Sommers“ des 20. Jahrhunderts werde dieses Werk 
abgeschlossen. Hierfür erscheine ihm am Himmel „etwas Helles wie 
die frühe Sonne“ und „verzaubere“ sein Herz: die islamische Druckerei, 
das „Werk glücklicher Tage“. 

„Štamparija!“ oj koraka divna 
U napredak, moj premili rode! 
Koliko li za Te tečevina, 
Krasan simbol prosvjete – slobode! 
„Štamparija“ – Tvoj je novi dokaz, 
Da si udo kulturnoga sv‘jeta. 
Oko nje su u kolo se svili 
Tvoji sinci – čelik rodoljubi 
Njoj se skladno njima se gubi, 
Ah, to svijetlo u Tvojoj povjesti 
Njino ime zlatom će izvesti! –

So findet sich die Umsetzung des „prodesse et delectare“-Konzeptes auch 
in Ćatić Lyrik. Es ging dem Dichter hier jedoch in erster Linie um die 
Erweckung eines „ästhetischen Empfindens“ bei seinen bosnischen 
Mitbürgern, nicht so sehr um die didaktische Vermittlung des Korans 
oder der bosnisch-herzegowinischen Geschichte. Denn selbst in seiner 
religiöser Dichtung spielten „theoretische Betrachtungen ... eine eher 
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geringe Rolle“ (Braun 141). Dagegen versuchte er „von der äußeren Er-
scheinung her an das Wesen des Glaubenserlebnisses heranzukommen“ 
(ebd.). Davon zeugte auch Ćatić’ Versuch eine „reine“ bosnische lyrische 
Sprache zu entwickeln (vgl. Mantovani 49). In diesem Sinne lehnte der 
Dichter trotz seiner Ergebenheit für das Schöne und Künstlerische das 
Prinzip des l’art pour l’art der orientalischen Dichtung klar ab (ebd. 47), 
ein Paradoxon, das sich ebenso durch sein Leben zog wie der Zwiespalt 
zwischen den islamischen Traditionen auf der einen Seite und dem 
modernen Künstlertum auf der anderen (vgl. Mantovani 48). Vielleicht 
ist dies derjenige Aspekt seines Schaffens, in dem die Auswirkungen 
des Modernisierungsdiskurses am deutlichsten hervortreten. Denn 
der Islam bildete für Ćatić zwar die Grundlage der Moral – auch wenn 
er sie zumeist nicht erfüllen konnte. Darüber hinaus stellte er jedoch 
vor allem eine Quelle der Inspiration, ein künstlerisches Ideal, dar, das 
sich durch die Liebe zur Sprache auszeichnete und ihm den Rückzug 
in die mystische Religion ermöglichte – möglicherweise fiel ihm auch 
gerade deswegen die Entwicklung von der klassischen persischen und 
arabischen Dichtung hin zur décadence bzw. dem Symbolismus so leicht. 
Gerade in seiner religiösen Lyrik sind die Übergänge oft kaum zu un-
terscheiden: „Ist Ćatićs Sufi-Lyrik religiöse Lyrik oder ist sie Lyrik im 
Sinne des reinen Gefühlsausdrucks?“ (Mantovani 54). Doch vielleicht 
muss gerade am Beispiel von Ćatić diese Unterscheidung gar nicht 
getroffen werden. Tatsache ist, dass das Beispiel Ćatić’ zeigt, „daß die 
Wirksamkeit dieser neuen psychologischen Kräfte die alten Stimmun-
gen und Methoden nicht unbedingt auszuschalten braucht“ (Braun, 
147). Tatsächlich gelang es den beiden Dichtern Safvet beg Bašagić und 
Musa Ćazim Ćatić, Tradition und Moderne – zumindest eine Weile 
lang – miteinander zu verbinden. ❦
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Summary

After the treaty of Berlin (1878), when the Ottoman Empire was replaced 
by the Habsburg monarchy to rule over Bosnia-Herzegovina, a small 
group of Muslim intellectuals called napredni Muslimani (progressive 
Muslims; Kemura 1986) publically discussed in numerous newspaper ar-
ticles, religious tracts, essays, novels and poems the changes taking place. 

After graduating from a dual education system (Islamic madrasas 
and public Gymnasien), the napredni Muslimani required to overcome 
the existing dichotomies like modern vs. traditional or civilization vs. 
savageness (see Haj 2009, 2) – in which the West always embodied the 
„progress“ and the Orient the mystical past. Instead, just like the re-
formers in other parts of the Islamic world, they wanted to modernise 
the Islamic community in Bosnia-Herzegovina. Within this discourse 
the literature experienced a renaissance. Especially the poem freed 
itself from oriental traditions and was embedded into the discourse of 
modernisation: poets were now experimenting with Western European 
poetic forms such as the sonnet, the ode and the anthem, and combined 
these forms with a modern, simplified literary language and South Slavic 
folk traditions.

Two poets came here to the fore: Safvet beg Bašagić and Musa Ćazim 
Ćatić created like no other contemporary Bosnian artist poetry that con-
nected the „East“ and the „West“. However, both poets chose completely 
different approaches: Safvet beg Bašagić, an educator and historian, 
turned mainly to the didactic poem. In addition to the romantic depiction 
of the heroic past of the medieval Bosnia-Herzegovina, which should 
encourage the reader to imitate these glorious times, he wrote numerous 
poems to teach the Bosnian Muslim youth to follow the spirit of progress 
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with their „modern weapons“: the pen and the book instead of the sword 
and the battle field. Bašagić therefore included various aspects of the 
Islamic modernisation movement, such as the reinterpretation of the 
Koran according to the needs of the new time and the redesign of the 
Islamic education system for the sake of the cultural advancement of 
the Islamic nation.

Musa Ćazim Ćatić also wrote critical poems dealing with the pre-
sent situation of Bosnia-Herzegovina. Being equipped with a greater 
linguistic interest than the scientist Bašagić, Ćatić however managed 
to combine old and new lyrical forms like no other. In his collection of 
poems (Pjesme. Godine od 1900 do 1908, published 1914), Ćatić – being 
influenced by more romantic and mystical ideas – further developed 
the enlightened approach, not via didactic poems, but by playing with 
oriental motifs and typical South Slavic elements such as the gusla (lute) 
and the vila (fairy). He recollected the early days of Islam as a religion of 
knowledge and scripture and approached, in a sonnet form, the concept 
of the I’ğāz (the incomparable and unattainable beauty of the Koran). 
His goal was to awaken an aesthetic sense within the Bosnian-Muslim 
community – including the development of a pure Bosnian-hercegovinan 
lyrical language.
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In the 1960s and 70s Bosnia and Herze-
govina was a region in change. Several 
developments in the fields of politics, 
culture, language and media led to a 
new sense of regional self. At the same 
time a revival of Islam can be noted. 
The search of the region’s position 
and further future while being part of 
socialist Yugoslavia was a challenging 
task and discussed on various fields. 
Literature was one of them.  
By using the examples of Meša Seli-
mović‘s works Derviš i smrt (1966; engl. 
Death and the Dervish) and Tvrđava 
(1970; engl. The Fortress) this paper 
aims to explore how the interplay of 
language, religion and regionalism are 
transcribed in literature.

В 60–70-х годах регион Боснии и 
Герцеговины сильно изменился.  
Ряд изменений в областях полити-
ки, культуры, языка и СМИ привели 
к новому осознанию собственной 
идентичности. Другой особенно-
стью этого периода времени явлется 
возрождение ислама. Входя в состав 
социалистической Югославии, 
поиск своего места и путей дальней-
шего развития региона был непро-
стым заданием и, соответсвенно, 
обсуждался в различных сферах,  
в том числе в литературе. 
Используя примеры из работ Меши 
Селимовича «Дервиш и сметрь» 
(1966) и «Крепость» (1970) цель 
данной статьи ислледовать как 
взаимосвязь исламской релегиоз-
ной и славянской языковой культур 
открывает различные возможности 
восприятия региона и как соответ-
свующие точки зрения запечатлены 
в литературе.

regionalism, religion, Islam, 
literature, language, media, Meša 
Selimović, Bosnia, Yugoslavia

регионализм, религия, ислам, 
литература, язык, СМИ, Меша 
Селимович, Босния, Югославия
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1 
To facilitate readability 
of the text, I will refer 
to ”Bosnia and Her-
zegovina“ as ”Bosnia“ 
and to ”Bosnian and 
Herzegovinian“ as 
”Bosnian“. 
 
2 
The national affirma-
tion of the Bosnian 
Muslims was initiated 
by the population 
census of 1961, when 
they where reco-
gnized as an ethnic 
group. For a detailed 
overview of this topic 
see Malcolm (230ff.).

Language and Media in Bosnia and Herzegovina  
during the 1960s and 70s

The 1960s and 70s in Yugoslavia can be regarded as the country‘s Golden 
Age (Jović 2011, 129). Being part of the socialist bond and idea was for 
most of the regions an answer to the national question. But at the same 
time there was discontent, and tendencies of regionalism became 
apparent (Jović 2003, 160f.). This also applies for Bosnia and Herzego-
vina.1 The period was essential for several developments: the national 
affirmation of the Bosnian Muslims, the discussion on language em-
phasizing the Bosnian idiom, the emission of the first Bosnian news 
broadcasting, and the publication of several novels featuring Bosnia 
and its language. 

During this period the question of the position of the Bosnian people 
among the Yugoslav Federation came more and more to the fore and 
became ultimately the predominant subject in various fields. The most 
significant developments are certainly the national affirmation of the 
Bosnian Muslims in 1971,2 as well as the discussions on the ”Bosnian 
literary language“ in the 1970s (Lovrenović 175). Ivan Lovrenović de-
scribes this phase as a cognizant ”rebirth of the country“, where the 
former south Slavic identity transformed itself into a Bosnian identity 
(171). In this context the importance of religion, precisely Islam, in the 
fields of culture and politics increased and was used as a characteristic 
trait for defining identity. 

Islam is part of Bosnia since its belonging to the Ottoman Empire 
from 1463–1878 (Imamović 71). The developments in the 1960s and 70s 
generated questions on the origin of the Bosnian people, their status 
quo and future, which turned out as problematic (Buturović 42). The 
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role of religion in these proceedings was not only important in the 
fields of ethnic politics but also in language politics. 

The problem of language in Yugoslavia was always present and 
complex. The majority of the population spoke Serbo-Croatian as their 
mother tongue. A uniform standardization of the language as well as 
the discussion on this topic were ignored for a long time. This was due 
to the fact that in socialist Yugoslavia officially there were no national 
problems anymore, whereby a correlation of language and nation al-
ready is indicated (Cvetković-Sander 33f.). Consequently, the phase 
after World War II was affected by an effort to create a uniform lan-
guage standard. This discussion was heated up by Serbian philologists 
and culminated in the agreement of Novi Sad 1954, where a uniform 
literary language was compromised. This language was developed in 
dependence on the Croatian and Serbian idioms and had two man-
ners of speaking—Ijekavian and Ekavian (34). The development of 
an own ”Bosnian language“ or at least ”variation“ was discussed in 
Bosnia on the political field—since 1970 e.g. by means of the so-called 
”Bosnian and Herzegovinian politics of literary language“ (Lovrenović 
175). The legitimation of the Bosnian idiom as a discrete variant next 
to the Croatian and Serbian was carried out in 1971 (Cvetković-Sander 
38f.). The Bosnian idiom is characterized by Turcisms, which have their 
origin in the Ottoman period (Lovrenović 175). Thereby, the Turcisms 
historically have a religious connotation. However, in the language 
culture of Bosnia they are part of the everyday speech. Nevertheless 
as a characteristic for the local idiom their importance increased in 
the 60s and 70s. 

Generally oral idioms and regional dialects have an old tradition in 
the Balkans, which is especially visible in the characteristic folksongs 
of this region (Žanić 17ff.; Jakiša 315f.). This tradition can be traced back 
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to the time of the folk singers, which became popular in the Yugoslav 
area at the beginning of the 19th century (Slapšak 359f.). The so-called 
guslari told epic songs accompanied by the rhythm of the gusla-instru-
ment. These songs were made of various fragments of narratives. A 
singer might have needed a few years to include them with the help of 
repetition into his repertoire (Illich 36ff.; Lord 104). They were passed 
on only orally. Slapšak describes this oral tradition as the ”base of all 
national constructs in the Yugoslav region“ (Slapšak 359). By means of 
their regional reference a specific culture and language are stressed.

Alongside the developments in the language politics, language 
experienced a boom by the media: The economic crisis at the begin-
ning of the 60s had required actions on the part of the government. 
Numerous reassignments and constitutional amendments fostered 
regionalization also in institutional ways (Hendrichs 439; Robinson 
39). The local emission centers got more power and could decide on 
their program. This applies also for Bosnia. At the end of the 60s ”RTV 
Sarajevo“ had several local emissions—many times having regional 
topics. In 1971 even the first Bosnian news broadcasting ”TV dnevnik“ 
was broadcasted (Zlobicki 87).

In the recent past, European research pointed out a linkage between 
language and regionalism, especially by focusing on dialects and re-
gional idioms. This coherence is evoked by the characteristics of lan-
guage, which serves as a basis or a notable element for collectivization 
(Lieberson 5f.), by providing a subjectively felt unity of a group (Weber 
21). In several regions across Europe (e.g. in Spain or Switzerland), 
language and idioms are central criteria of regional identification, 
in which processes such as emancipation or autonomy can manifest 
themselves (Gerhards 45). Current research in the field of media sug-
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gests that this context got a new input by the distribution of televi-
sion, by fostering oral idioms and regional dialects (Holly 1996; Ong 
1987; McLuhan 2003). McLuhan points out this occurrence best by 
referring to England: 

One of the most extraordinary developments since TV in England has 
been the upsurge of regional dialects. [...] Such brogues undergo con-
tinual erosion from literacy. Their sudden prominence in England in 
areas in which previously one had heard only standard English is one of 
the most significant cultural events of our time. Even in the classrooms 
of Oxford and Cambridge, the local dialects are heard again. The un-
dergraduates of those universities no longer strive to achieve a uniform 
speech. Dialectal speech since TV has been found to provide a social bond 
in depth, not possible with the artificial ’standard English‘ that began 
only a century ago. (338)

Jointly responsible are the emissions of regional programs and the utili-
zation of regional idioms, which have an impact on the use of language. 
In Switzerland e.g., the increased usage of regional idioms in the media 
evoked a public debate about language (Ricker-Abderhalden 166).3 

My thesis is that, based on the example of the described linkage of 
orality and regionalism and the media developments in Bosnia, the oral 
idiom got a boost with the help of television and that this correlation 
is reflected in literary works of that time.

Literature observes discourses about culture, politics, and language 
and at the same time actively takes part in it. In the 60s and 70s several 
novels were published focusing on Bosnia as a region and featuring 
its language. These texts are marked by poetic strategies, showing an 

3 
For a more detailed 
illustration of the 
correlation of orality 
and television in Yu-
goslavia see Murašov 
2012 and Winkler 2014.



78

Katrin Winkler ▶ Conversation is a link between People

intensified turning towards the Bosnian idiom. Furthermore some 
of the authors were involved in the literature-critical discussion of 
turcistic-islamic and consequently linguistic subjects. 

Taking Meša Selimović’s Derviš i smrt (1966, engl. Death and the 
Dervish) and Tvrđava (1970, engl. The Fortress), as examples, this paper 
is going to examine how the correlation of Islamic religious culture 
and Slavic language culture and orality are transcribed in the novels 
and which perceptions of the region are provided. 

meša selimović‘s derviš i smrt and tvrđava

Meša Selimović’s novels Derviš i smrt and Tvrđava were very popular 
in former Yugoslavia and were awarded with several prizes (Burkhart 
44). They are part of an unfinished ”Bosnian trilogy“, whose story lines 
are located in Bosnia in the 17th and 18th century, in times of the Ot-
toman period (Pavešić-Hirschfeld 152f.). Selimović himself stated that 
the novels are related to each other (Halač 89); furthermore there are 
several analogies regarding the setting, period and other motives. 

Derviš i smrt is a novel centered on the sheik Ahmed Nurudin, whose 
usual life is disturbed by the imprisonment of his presumably innocent 
brother Harun. Thrown out of his inner peace, where divine and pro-
fane justice correlate, Nurudin starts to plead for his brother. He tries 
to find out about the circumstances that led to Haruns detention. On 
his journey Nurudin encounters a system of injustice and corruption. 
This religion based regime, judging over right and wrong, arrested 
Nurudins brother for revealing some intrigues of the establishment 
itself. Nurudin’s faith is deeply shaken. Questioning his former, pre-
sent and future life and faith he becomes a ”mind in between, a man 
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that cannot recover his old self, but is not to become a new one either“ 
(Buturović 43).

In Tvrđava Ahmed Šabo, a war survivor, lost his family during his ab-
sence due to the plague. Feeling lost without home and destination he 
finds stability in his love to Tijana, a Christian. Similar to Derviš i smrt, 
the protagonist finds himself unexpectedly faced with the authorities: 
during a festivity Ahmed, under the influence of alcohol and provoked 
by other people, complains about society and the establishment. His 
subsequent punishment becomes manifest in the loss of his employ-
ment as a writer and the difficulty of finding a new engagement. He 
is expelled from society. Being spied on by the police informer Avdaga 
intensifies the menace of his existence. Eventually Ahmed finds his 
place outside of society in the milieu of the oppositional student and 
agitator Ramiz. After the imprisonment of Ramiz into the fortress 
Ahmed too gets involved into the intrigues of the system. 

Power in the religious setting

By writing a historical novel placed in Bosnia during the Ottoman pe-
riod Selimović puts Bosnia into focus and responds on the region’s situ-
ation during the time the novels were written. He thereby is enabled 
to reflect on the rediscovering of Bosnian identity and to broach the 
issues of religion and language and the belonging to socialist Yugo-
slavia. Not only does the Ottoman setting facilitate the comparison on 
Bosnia’s situation in the Socialist state, it also provides the possibility 
to address the Islamic issue. 

The role of religion is very depicting in the novels. The quotes of 
the Koran in Derviš i smrt which are introducing every chapter are very 
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striking examples for how religion is framing the novels on a structural 
level. But also through the settings, subjects and protagonists presented 
in both novels, the impact of religion becomes apparent. What is strik-
ing is its relatedness to power. Power in the novels is linked to Islam, 
which is shown in the constant conflict of the protagonists with the 
judicial system, which is Islam based. In the context of power and 
religion the role of the written language is important:

The Ottoman state was characterized by an organized political sys-
tem, in which the written language was a significant aspect. Because 
of its dimension, the centralistic administration needed an enormous 
amount of correspondence (Faroqhi 113). Most people, as Mula Ibrahim’s 
writing office demonstrates (Tvrđava: 22ff.), did not know how to write. 
But life itself was transcribed into the writing form. The instrument 
of the written language decisively explains the establishment of the 
Ottoman state. In this context the written language is constantly sym-
bolically and characteristically exposed as power (Murašov 2002, 181ff.). 

Mysticism and the sound of silence

A different view on religion is provided by the existence of Mystical 
topics and experiences in the novels. Mysticism, the ”consciousness of 
the One reality—be it called Wisdom, Light, Love or Nothing“ (Schim-
mel 2011, 4) is of great significance, especially in Derviš i smrt. Numer-
ous references and conversations of the literary characters attend to 
it. Ahmed Nurudin belongs to the order of the Mevlevi. This order was 
generated in the 13th century in Anatolia in the Ottoman Empire. The 
order is famous for its cultivation of music and poetry. It was gener-
ated under the influence of one of the most popular Islamic mystics—
Jalaluddin Rumi. Around the same time another famous mystic lived, 
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Ibn Arabi. He is primarily known for his extensive literary works and 
his teachings of the „unity of being“ (Schimmel 1990, 102ff.). During a 
conversation between Ahmed Nurudin and Mula Jusuf in Derviš i smrt 
Ibn Arabi is mentioned:

«Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija je govorio o spozna-
ji.» «Abdulah-efendija je mističar. On pripada bajramijskom redu.» 
«Znam.» «Šta je govorio?» «O spoznaji.» [...] «Zapamtio sam stihove 
koje je tumačio.» [...] «To su Ibni Arebini stihovi. Govore da je spoznaja 
božje mudrosti moguća samo odabranima, samo rijetkima.» (Selimović 
1975, Derviš i smrt: 41f.) 

Ibn Arabi in general is regarded as a representative of pantheism 
(Schimmel 104). Pantheism regards the world as divine and sees God 
as the totality of all that exists (Vondung 27). With reference to Ibn 
Arabi a connection of mysticism and nature is given. On the one hand 
this correlation is highlighted in the repeated mention of the garden 
and the nature in the tekke, on the other hand, and primarily, with 
reference to its silence, which presents itself as the silence of all people 
and things. Towards the end of Derviš i smrt the importance of nature 
becomes very clear: 

Potom sam se spustio u šumu, udarao čelom u koru stabala, razbijao ko-
ljena o kvrgave žile, zaustavljao se u raširenim rukama žbunja, grlio se 
s bukvama, i smijao se [...]. [...H]odao ravnom obalom i gazio u riječni 
plićak, ulazio i izlazio, kao pijan, omamljen tihim grgorom brzaka [...]. 
[...N]ada mnom žubori matica, oko mene zelenkasta tišina, lelujava 
trava mi se omotava oko nogu, lelujav sam i ja, kao vlat, ribice mi ulaze 
u usta i izlaze kroz uši, rakovi se hvataju štipaljkama za moje 



82

Katrin Winkler ▶ Conversation is a link between People

nožne prste, o bedro se lijeno češe velika spora riba. Mir. Svejedno. 
(Derviš i smrt: 459)

Ahmed Nurudin experiences a fusion with nature through total silence. 
He unifies with everything around him. The sample text shows that 
religion in the sphere of Mysticism creates a sense of community. The 
linkage of Mysticism to silence and nature in the novels is illustrated. 
The creating of a sense of community through the unspoken word 
stands in contrast to the writing-based Islam presented in the nov-
els. The community is constantly preferred over the political system. 
Selimović refers to the relationship between people or the individual 
and the state (Wachtel 11).

Rediscovering Bosnian history  
by the sound of language

Similar to the sound of silence the sound of language acts as an indica-
tor for creating a sense of community. In Derviš i smrt ”conversation 
is a link between people“: ”Razgovor je spona među ljudima, možda 
i jedina“ (Derviš i smrt: 326). This sentence can be read as a metaphor 
for Bosnia’s belonging to Yugoslavia. It addresses the state’s federal 
principle and linguistic union through the south Slavic language.

In Derviš i smrt Harun, living in the far-out Stambul, remembers his 
home country by hearing ”his“ language: “Tada je čuo Dubrovkinju 
i njenog muža, pored jednog bazara, govorili su njegovim jezikom. 
Nikad mu se ljudski jezik nije učinio ljepšim, niti mu je iko bio miliji 
od te vitke žene gospodskog izgleda i debelog dubrovačkog trgovca.” 
(Derviš i smrt: 341)
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Especially in the foreign land the most beautiful language is the South 
Slavic, Yugoslavian one. In the distance where all regional linguistic 
differences become smaller, a common linguistic identity and belong-
ing presents itself.

Another example can be found in Tvrđava, when the rich man Šehaga 
lies on the deathbed in the foreign Venice and in the last moment 
before his death asks his assistant Osman Vuk to speak to him: 

«Želio je da pjevam naše pjesme, pjevao sam. Želio je da govorim naše 
riječi, govorio sam. Ne znam više.» [...] Osman me pogledao. Klimnuo 
sam glavom: govori, šta bilo! [...] «Jedan, dva, tri, četiri, pet...» Nešto 
kao olakšanje prešlo je preko blijedih obraza, sjenka tužnog zadovoljstva 
pokrila je samrtničko lice, a ispod spuštenog očnog kapka kliznula je 
suza. Još je bio živ, još je držao Osmanovu ruku, još je želio to govorenje, 
tu skrivenu ljubav. [...] U Šehagi se javila potreba za zavičajnom topli-
nom, ovdje u tuđini [...]. (Selimović 1975, Tvrđava: 409)

Selimović emphasizes the beauty of the spoken word. But as shown, 
it is the beauty of the South Slavic, Yugoslav word. This language is 
connected with warmth, humanity, and home. Thereby Yugoslavia 
can be annotated with these attributes. By putting the characters 
in foreign lands, a perspective of home is provided, which is con-
nected to the South Slavic culture. 

Relating to Yugoslavia in the 1960s and 70s Selimović creates 
a community of the sound of language. He thereby not only ad-
dresses discussions on language and the boost the oral idiom got 
by means of the media but also broaches the issue of regionaliza-
tion in Bosnia. 
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Conclusion

In the midst of the regional changes in Bosnia regarding the ethnic 
and later national affirmation of the Bosnian Muslims as well as the 
discussion on language, Selimović chooses Bosnia and Herzegovina in 
the Ottoman period as the setting of his novels. He thereby creates a 
metaphorical image of Bosnia, which reflects the region’s situation in 
times of socialist Yugoslavia. 

Selimović addresses the subject of Bosnia without detaching it from 
Yugoslavia, but integrates it, by means of the sound of the language, 
into the South Slavic region. Both, the region’s Islamic religious culture 
and the Slavic language culture correlate and reflect an area of conflict 
between the Bosnia’s own search for a new path and its belonging to 
the Yugoslavian bond. Against this background the role of orality in 
the novels can be regarded as very substantial. By emphasizing the 
oral idiom the author reflects on the growing popularity of the spoken 
word in the 1960s and 70s, which was reinforced by the discussions 
on the Bosnian language and the boost it got by means of television. ❦
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Резюме

В первой главе представлены общие сведения о языковой ситу-
ации и расхожие практики СМИ в Боснии в 60–70-х гг XX века. 
К наиболее важным изменениям в регионе в 70-х гг относятся 
официальное признание боснийских мусульман и зарождение 
дискурса о «боснийском литературном языке». В этом контек-
сте особое место принадлежит религии как важному элементу в 
определении не только этнической, но и языковой политики. Про-
блема языка на территории Югославии адресована в соглашении, 
подписанном в Нови-Сад в 1954, и признании боснийской идиомы 
отдельным вариантом наряду с хорватским и сербским в 1971.

Вторая часть первой главы статьи посвящена взаимосвязи 
языка и регионализма. Стоит отметить, что эта связь значитель-
но усилилась с рапространением телевидения. Это подкреплено 
предположением, что телевидение способствует развитию уст-
ной идиомы и регионального диалекта. Для подтверждения это-
го взаимовлияния в статье процитирована выдержка из работы 
Маршалла Маклюэна «Понимание медиа: Внешние расширения 
человека», которая демонстрирует как телевидение в Англии со-
действовало развитию и популяризации местных диалектов.

Я считаю, что данная взаимосвязь также имела место в Боснии 
и что стимулирование устной идиомы посредством СМИ запечат-
лено в литературных текстах, опубликованных в то время. Целью 
статьи является доказательство этого тезиса, используя примеры 
из романов Меши Селимовича «Дервиш и смерть» и «Крепость».

После краткого изложения содержания романов фокус сле-
дующей главы направлен на такие темы как власть и религия. 
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Возможность прочтения романов как аллегорию на Югославию 60 
–70-х гг отображена в выборе автора Боснии во времена Османской 
империи. Выбор именно этого периода истории также позволя-
ет сфокусировать внимание на роли религии. Основанный на 
письменности ислам, который предстает в романах в основном в 
юридическом и религиозном контексте, прочно связан с властью. 
Постоянные конфликты протагонистов с властями символизируют 
отношения между индивидом и социалистическим государством.

В следующей части работы контрастно показано, что религия 
в мистической ее сфере, напротив, создает чувство общности. В 
романах подчеркивается связь мистического с тишиной и при-
родой. В «Смерти и Дервише», например, Ахмед Нурудин испы-
тывает слияние с природой через абсолютную тишину. Он и все 
вокруг него становится единым целым. Создание чувства общно-
сти посредством несказанного слова контрастирует в романах с 
основанным на письменности исламом.

Последняя глава посвящена взаимосвязи языка и общества. На 
примерах из романов показано как автор использует звук неска-
занного слова как связующий элемент. Кроме того, устный язык 
играет важную роль в развитии и сохранении чувства общности. 
Таким образом, Селимович рефлектирует и фиксирует в своих ро-
манах стимулирование устной идиомы в 60–70-х гг и отображает 
ситуацию Боснии в Югославии.
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Seit den frühen sechziger Jahren 
war Ivo Andrićs Rezeption seitens 
bosnischer Muslime eine schwierige 
Angelegenheit. Diese Situation ist nach 
dem Zerfall Jugoslawiens eskaliert. 
Seither gilt Andrić als Verkörperung 
des Hasses gegen den Islam. Im ersten 
Teil meines Textes stelle ich zentrale 
Momente der Polemik dar, kommentie-
re sie und versuche sie zu entschärfen. 
Im zweiten baue ich gegensätzliche 
Position auf. Am Beispiel von Andrićs 
Dissertation, die ich im Kontext seiner 
literarischen Texte lese, zeige ich, 
wie sich die Anschuldigungen des 
Muslimhasses auf der Ebene des Äs-
thetischen effizient entkräften lassen. 
Die Metapher „Scheidewand“, die in 
der Dissertation verwendet wird, ist in 
der Literatur durch die Metapher der 
„Schwelle“ ersetzt, was eine Lektüre 
auf den Spuren der „Postcolonial  
Theory“ ermöglicht.

Since the early sixties the recep-
tion of Ivo Andrić’s work on the part 
of Bosnian Muslims was a difficult 
matter. This situation escalated after 
the breakup of Yugoslavia. From this 
period on, Andrić is the embodiment  
of hate against Islam. In the first 
part of my text I represent the most 
important moments of polemics, com-
ment on them and try to defuse it. In 
the second one I establish a contrary 
position. Following Andrić’s disserta-
tion, which I read in the context of his 
literary work, I show how to effi-
ciently rebut the allegations of Muslim 
hatred on the level of the aesthetics. 
The metaphor “partition wall” used 
in the dissertation is in the literature 
substituted by “threshold”. This sub-
stitution allows a reading on the path 
of post-colonial theory. 

Islam, Christentum, Bosniaken, 
Franziskaner, Geschichte,  
Mythos, Schwelle

Islam, Christianity, Bosniaks, 
Franciscans, History, 
Myth, Threshold
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1.

Es gibt eine Frage, die das moderne Bosnien und 
die Herzegowina mehr als alle anderen betrifft: die 
Stellung Ivo Andrićs in der Literatur und Kultur 
des Landes. Für Unbeteiligte und Außenstehen-
de wäre schon ein kurzer Blick auf die hitzigen 
Diskussionen, die um den Schriftsteller auf allen 
gesellschaftlichen Ebenen geführt werden, kaum 
verständlich. Auf der einen Seite steht die restlose 
und undifferenzierte Vereinnahmung, auf der an-
deren die vehemente und genauso unberechtigte 
Ablehnung. Seine Zugehörigkeit zum Korpus der 
nationalen Literaturen wird auf der einen Seite zur 
Chefsache erklärt, während auf der anderen die 
Imame beim Freitagsgebet immer wieder die Schä-
den, die er der bosniakischen Nation zugefügt habe, 
betonen und thematisieren.1 Zu diesem Zwecke be-
dienen sie sich der „Forschung“ der intellektuellen 
Eliten, die seit Jahren versuchen Andrić als eine 
Figur des Hasses gegenüber allem Bosnischen zu 
beschreiben.2 Es scheint, als ob eine ernst zu neh-
mende Literaturwissenschaft sich offensichtlich 
nicht „vor Ort“ mit dem einzigen jugoslawischen 
Nobelpreisträger beschäftigen könnte. Alle Stim-
men der Vernunft (und die gab es gelegentlich) sind 
schon von vornherein dazu verurteilt, überhört 
oder – noch schlimmer – stigmatisiert zu werden. 
Eben deshalb ist ein Blick von außen in dieser Zeit 

1 
Als besonders noto-
risch hat sich Nezim 
Halilović gezeigt, der 
Imam der König-Fahd-
Moschee in Sarajevo. 
Seine Bezeichnung von 
Andrić als „Tschetnik-
Ideologe“ ist nur der 
Gipfel der unter-
schwelligen Tendenz, 
ihn in zeitgenössi-
schen Auseinanderset-
zungen anachronis-
tisch zu positionieren.

2 
Als Ausgangspunkt 
dieser Kritik ist der 
Text „Na Drini ćuprija 
i Travnička hronika od 
Ive Andrića u svjetlu 
bratstva i jedinstva“ 
von Šukrija Kurtović 
zu bezeichnen. Er 
wurde im Jahre 1961 in 
der Emigrantenzeit-
schrift Bosanski pogledi 
in mehreren Fortset-
zungen veröffentlicht. 
Es ist kein Zufall, dass 
diese Veröffentlichung 
mit der Verleihung des 
Nobelpreises an Andrić 
koinzidiert. Der Preis 
war den Bosniaken von 
Anfang an ein Dorn im 
Auge, die ihn als eine 
ideologische, sogar 
verschwörerische 
Leistung seitens des 
Westens angesehen 
haben. Mit ihm, so 
der Tenor, sollte die 
Assimilierung und 
damit verbunden 
die Säkularisierung 
der muslimischen 
Einwohner Bosni-
ens vorangetrieben 
werden. Wie man sich 
vorstellen kann, wurde 
Kurtovićs Text im 
sozialistischen Jugos-
lawien verboten. Seine 
Wege im Untergrund 
sind immer noch 
unerforscht, aber es 
ist davon auszugehen, 
dass er den umstritte-
nen Beitrag „Bosanski 
duh u književnosti, šta 
je to?“ von Muhamed 
Filipović aus dem Jahr 
1967 auf entscheidende 
Art und Weise beein-
flusst hat. Dort wird 
Andrić nicht explizit 
erwähnt, aber schon 
seine Auslassung aus 
einem Text, der den 
Korpus der kanoni-
schen bosnischen ↠
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besonders angebracht. Nicht wegen Bosnien und 
der Herzegowina, sondern wegen Andrić selbst, der 
viel Besseres verdient hat, als unkritisch glorifiziert 
oder feindlich destruiert zu werden. 

Solche Ansätze gibt es seit einiger Zeit in der deut-
schen Slavistik.3 Es scheint mir wünschenswert, 
diese Richtung fortzusetzen und manche neue The-
se oder auch Themencluster vorzuschlagen, die zu 
einem tiefergehenden Verständnis des Werks von 
Andrić, insbesondere seiner Einstellung zum Islam, 
beitragen könnten. Deshalb habe ich den wenig ge-
lesenen, kommentierten und analysierten Franzis-
kaner-Zyklus als Haupttext gewählt, welchen ich im 
Kontext von Andrićs Dissertation Die Entwicklung 
des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung 
der türkischen Herrschaft lesen möchte. Aber es ist 
zuerst notwendig, sich mit den bosniakischen Ne-
gierungen und Ablehnungen von Andrić ausein-
anderzusetzen, um eine Perspektive zu gewinnen, 
von welcher aus es sinnvoll ist, eine produktive 
Lektüre zu entwickeln. Deshalb werde ich zuerst 
einen Text von Rusmir Mahmutćehajić lesen und 
dann einen Überblick über zwei Aufsätze aus dem 
Sammelband Andrić i Bošnjaci geben, die sich mit 
der Dissertation beschäftigen. All diese Beispiele 
der Anti-Andrić-Strömung innerhalb der bosniaki-
schen Literatur- und Kulturwissenschaft sollen im 
Hinblick auf seine angeblich verstellte Darstellung 

↠ Literatur mitbilden 
möchte, ist vielsagend. 
Erst die Unabhän-
gigkeit Bosniens und 
Herzegowinas hat das 
Verbot der kritischen 
Stimmen gegen Andrić 
gelockert. Die umfang-
reiche Monographie 
Bosanski Muslimani u 
Andrićevom svijetu von 
Muhsin Rizvić (das 
Buch wurde 1996 post-
hum veröffentlicht) 
sollte als ein definitiver 
Beweis dienen, dass 
Andrić nur Negatives 
über Bosnien und die 
bosnischen Muslime 
zu berichten gehabt 
habe. In die gleiche 
Richtung geht der 
kleinere, aber sehr 
breit rezipierte und 
mehrfach abgedruckte 
Text „Andrićevo djelo u 
tokovima ideologije ev-
rocentrizma“ von Esad 
Duraković aus dem 
Jahr 1997. Als Endversi-
on kann diejenige aus 
dem Buch Prolegomena 
za historiju književnosti 
islamsko-orijentalnog 
kruga (2005, S. 198–219) 
betrachtet werden. 
Außerdem befindet 
sich der Text in dem 
Sammelband Andrić i 
Bošnjaci, auf den ich 
später näher eingehen 
werde. Schon aus 
diesen Ausführungen 
wird sichtbar, inwie-
fern diese Problematik 
mit einer literaturpoli-
tischen Brisanz regel-
recht aufgeladen wird. 
Die Texte werden nicht 
mehr als literarische 
Texte wahrgenommen, 
sondern in ein fremdes 
Feld übersetzt, wo 
sie nun gegen sich 
selbst argumentieren 
können. Deshalb ver-
wundert es nicht, ↠ 

↠ dass sich viele Kri-
tiker von Andrić schon 
im Voraus selbst als 
„Nichtliteraturkenner“ 
bezeichnen und einen 
Freiraum für die Poli-
tisierung der Literatur 
schaffen. 
 
3 
Vgl. z.B. Lachmann 
2001, Jakiša 2009, 
Murašov 2002.
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der islamischen Religion untersucht werden. Erst danach werde ich 
eine andere Lesart anbieten, die zeigt, wie einseitig, kurzsichtig und 
ideologisch sie ausgerichtet sind – gerade das, was sie dem einzigen 
jugoslawischen Literaturnobelpreisträger vorwerfen. 

Im Zentrum all dieser Texte steht eine tiefgreifende Aporie,4 die sich 
aus dem komplizierten Nation-Building-Prozess der Bosniaken her-
leitet. Die Frage ist: Inwiefern kann man aus einem religionsgeprägten 
Zustand (Islam) eine nationale Identität formieren? Die zwei schwer 
zu vereinbarenden Ausgangspunkte werden zueinander geführt durch 
eine komplexe und gelegentlich widersprüchliche Argumentation, 
die im späten zwanzigsten Jahrhundert auf den rassisch oder sogar 
rassistisch geprägten Diskurs des neunzehnten zurückgreift.5 Um 
Bosniaken eine feste nationale Identität zu geben, ist es notwendig, 
diese Spaltung zwischen Religion und „Rasse“ zu überwinden bzw. sie 
in eine harmonische Synthese zu überführen. Gerade an diesem Punkt 
setzt Mahmutćehajićs Kritik an Andrić an (2013). Seines Erachtens 
ist er unfähig (oder nicht willens), die slawischen nichtchristlichen 
Bewohner Bosniens mit dem Islam zusammenzuführen. Für ihn blei-
ben sie, nach Mahmutćehajić, ausschließlich Türken,6 deshalb fremd, 
deshalb letztendlich freigegeben für die Vertreibung und – in letzter 
Konsequenz – für den Genozid. Hier ein Beispiel, wie er die Rolle 
von Andrić bezüglich der unheilvollen Entwicklung im Bosnien der 
Neunziger definiert: „[T]his article deals with the taboo regarding Ivo 
Andrić’s art as a storyteller, a taboo that insulates it from the many 
instances where it has been used to support falsehood and insult, and 
persecution and killing have resulted. We call this Andrićism, for it 
is so widespread and pervasive that without a name it will remain 
elusive“ (2013, 2). Schon aus diesem kurzen Zitat wird ersichtlich, 

4 
Das Aporetische war 
schon in der ersten 
Namensgebung für die 
Bosniaken, die offiziell 
im sozialistischen 
Jugoslawien Anfang 
der Siebziger erfolgte, 
enthalten. Um sie von 
der religiösen Bezeich-
nung „muslimani“ 
(Muslime) zu trennen, 
akzeptierte man eine 
Kompromisslösung, 
die vorsah, den Namen 
der Nation mit großem 
Anfangsbuchstaben, 
Muslimani, zu sch-
reiben. Erst mit dem 
Krieg in den Neunzi-
gern griff man auf die 
alte (allerdings nie in 
nationalem, sondern 
in territorialem Sinne 
benutzte) Bezeichnung 
„Bošnjaci“ (Bosnia-
ken) zurück. Dies ist 
auch heutzutage der 
(obwohl umstrittene) 
offizielle Name der 
Nation. 
 
5 
Darüber ausführlicher 
in Beganović 2011. 
 
6 
Sowohl Mahmutćehajić 
als auch andere 
“Kritiker” von Andrić 
übersehen, dass er 
sich von eben diesen 
Beschuldigungen abge-
grenzt hat. All seinen 
„bosnischen“ Büchern 
wurde ein Wörterbuch 
als Anhang beigefügt, 
in dem fremde und 
weniger bekannte 
Wörter erklärt sind. 
Diesem Anhang wurde 
eine Bemerkung 
vorgestellt, die lautet: 
„Nazivi Turci i turski 
upotrebljeni su često u 
toku pričanja i za bos-
anski muslimanski ↠
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dass Mahmutćehajić eine ideologische Abrechnung mit Andrić be-
treibt. Sein Neologismus „Andrićismus“ bleibt trotz anders gelagerter 
Behauptungen genauso undurchsichtig wie der namenlose Zustand, 
dem er ein Ende bereiten möchte. Durch diese Drehung erhält seine 
Argumentation etwas, das am besten als eine Note des Persönlichen 
zu bezeichnen wäre. Diese Strategie funktioniert im Rahmen von 
Ausführungen, die sich immer mehr von dem literarischen (oder 
historischen) Text entfernen und die Person seines Autors als eine 
über alles erhabene Instanz betrachten. Andrić ist gleichbedeutend 
mit „Andrićismus“ und vice versa. Von dieser Position bis zur Be-
nutzung der Argumentation ad hominem ist es kein weiter Weg und 
Mahmutćehajić zögert nicht, ihn zu beschreiten. Etwas später werde 
ich zeigen, welcher Mitteln er sich dabei bedient. Zuerst möchte ich 
seinen eigenen, sozusagen positiven, Standpunkt erhellen. Er versucht 
auch eine eigene Philosophie anzubieten, die als theoretische Grund-
lage für die Abrechnung mit Andrić wirksam sein soll. Diese eigene 
Philosophie Mahmutćehajićs wurde von der sog. Philosophia perennis 
geprägt und gebildet. Die schon längst verworfene, seltsame Mischung 
aus Philosophie, Mystik und Prophezeiung, die uns über „ewige Wahr-
heiten“ belehren will, überlebt in den Nischen des Neothomismus und 
zunehmend, wie man es am Beispiel Mahmutćehajić sehen kann, in 
der islamischen Theologie. Gerade in diesem theologischen Moment 
befindet sich etwas, was ich vorläufig nicht besser als Missverständ-
nis bezeichnen kann. Mahmutćehajić entwickelt eine streng theo-
logische Konstruktion mit starken Elementen des Mystizismus und 
zieht daraus abwertende Schlüsse, die Andrićs Kunst, Poetik sowie 
letztendlich sein Verständnis von Kultur und Geschichte betreffen. 
Dabei versucht er auf der Ebene des Ästhetischen zu argumentieren. 
Hier ist ein Beispiel dieser Analyse:

↠ svet, naravno ne u 
rasnom i etičkom smis-
lu, nego kao pogrešni 
ali tada uobičajeni 
nazivi.“ Es ist natürlich 
schwer, diese Abgren-
zung zu übersehen, 
wie Mahmutćehajić 
es tut. Durch die 
Unterschlagung von 
Argumenten des frem-
den Textes entsteht 
eine Position, die sich 
nicht mehr gegen Vor-
würfe der Einseitigkeit 
verteidigen muss. Sie 
bleibt bestehen in ih-
rer angeblichen mora-
lischen Aufrichtigkeit. 
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Our position in the world can never be isolated from its three expres-
sions – fear/will, love and knowledge. Ignorance is the cause of fear; 
and where there is fear, there is desire. Fear is the response to the 
unknown, which includes beauty and ugliness, good and evil, life and 
death. Hesitating between beauty, goodness, and life on the one hand 
and ugliness, evil, and death on the other, which means the inability to 
chose that which favours happiness and counters misfortune, prompts 
us towards the reason and purpose of our being in the world. Our will 
constantly separates us from non-Peace and directs us towards the 
All-peaceful, but the All-peaceful is the Principle that manifests itself 
in an incessant flux of the whole and of individual things. We desire to 
know the All-peaceful in the visible and the unseen. Everything that 
is beautiful and good is His manifestation, and so we love him. The 
choice of beauty and goodness is appealing, but insufficiently known 
to be firmly attributed to anything manifested by him. Hence we yearn 
to know what we know, and to love what we know. […] In the modern 
sentimental states in which will is exalted above love and knowledge, 
aesthetic contemplation, our attitude towards beauty as the condition 
of knowledge, becomes both curious and disturbing. The assertion that 
aesthetic condition reigns supreme appears simply outrageous. (12) 

Es handelt sich hier um einen Versuch, die ästhetische Position an 
das Göttliche anzudocken und sie dementsprechend unschädlich zu 
machen. Das Ethische und das Ästhetische sind eng verknüpft. Eine 
Ästhetik des Hässlichen etwa, die an sich ein sine qua non des Moder-
nismus ist und deshalb ein zentrales Moment der Poetik von Andrić 
darstellt, wird pauschal als schädlich verworfen. Ihr wird eine norma-
tive und präskriptive Poetik gegenübergestellt, die sie neutralisiert, 
sich aber gleichzeitig aufdrängt. In ihrer Ausschließlichkeit wirkt sie 
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konservativ und anachronistisch. Muss ein Kunstwerk tatsächlich das 
Gute und das Schöne voraussetzen? Und ist es so abscheulich, dass eine 
„aesthetic condition“ herrscht? Mit den Erfahrungen der Moderne, 
aber auch mit den Erfahrungen von traumatischen Ereignissen – vor 
allem dem Holocaust – ist die Diskussion, die Mahmutćehajić führen 
möchte, obsolet und unproduktiv. 

Gerade deshalb entlarvt sich die Polemik dabei als eine Pseudopolemik, 
weil sie auf zwei unterschiedlichen und inkompatiblen Ebenen geführt 
wird: Hier ein Theologe, dort ein Agnostiker, wie man aus Mangel an 
adäquaten Termini sagen kann.7 Diese beiden Positionen sind nicht 
zu vereinbaren, wobei die eine, agnostische, nicht einmal mehr die 
Möglichkeit hat zu antworten, denn – wie man weiß – ist Andrić seit 
fast vierzig Jahren tot. Deshalb ist es auch notwendig, ihn gegen solche 
Anschuldigungen zu verteidigen.

Die gespaltene Lage, in welche sich Mahmutćehajić selbst hineinma-
növriert, wird sichtbar, wenn man einen Zwiespalt in seinem inko-
härenten Text diagnostiziert. Er sieht sich gezwungen, eine eigene 
Position zu verfassen und von dieser her Andrić anzugreifen. Das Pro-
blem ist nur, dass eben diese Position mystisch-theologisch aufgebaut 
ist und tendiert dazu, jeden, der ihr nicht folgt, zu diskriminieren. 
Oben habe ich gezeigt, wie sich um die Beziehung zwischen Ethik und 
Ästhetik eine kreisende Beweisführung entwickelt, die sich als eine 
konservativ-anachronistische aufbaut und realisiert. Jetzt werde ich 
zeigen, wie sich die Theologie in dem Bereich bewegt, den ich vorher 
als literaturpolitisch abgesteckt habe. Ich gebe nur einen Bruchteil 
von Mahmutćehajićs eigentümlichem Diskurs wieder, so dass deutlich 
wird, in welche Richtung er abzielt: 

7 
Mahmutćehajić 
übersieht wie 
selbstverständlich die 
„religiöse“ Phase von 
Andrić, welche am 
besten in der lyrischen 
Prosa von Ex Ponto und 
Nemiri zu sehen ist. 
Warum sollte er das 
auch tun? Zumindest 
ein Teil seines quasi 
toleranten Diskur-
ses wäre damit zu 
Bruch gegangen. Zur 
Religiosität in den zwei 
genannten Büchern 
vgl. Crnković 1995.
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A name for this relationship between ourselves as the people of peace 
and the Principle as All-peaceful, through being-at-peace, can be found 
in every language and age. This mutuality may be given shape through 
various individuals who are thereby prophets or messengers of All-
peaceful. Though being-at-peace is part of both Judaism and Christi-
anity, the Arabic noun Muslim, denoting a person who is at or finds 
and spreads peace; Islam, denoting the state of being-at-peace; and 
al-Salam, meaning God as the All-peaceful, are now understood mainly 
as defining a specific community that gives form to this perennial aspect 
of humanity through bearing witness to Prophet Muhammad. These are 
those who do so in every people and every tradition, and to deny them as 
a possibility, to attempt to disempower them, is anti-Muslimhood. (4)

Diejenigen, die diese Einstellung nicht verinnerlichen können, sind die 
Säkularisierten – Menschen, die von der Idee der Nation geleitet sind. 
Ivo Andrić ist einer von ihnen, vielmehr ist er ein maßgeblicher Träger 
dieser Idee, die im südslawischen Raum als jugoslawische erscheint, 
aber mit der großserbischen gleichzusetzen wäre. „Andrić reveals 
himself here as a man of modern ontology. His moral responsibility is 
inseparably linked to the nation, and as a result, only with the nation 
right or wrong does he realize his humanity, and hence his art“ (20). 
Und ein Stück weiter wird in einer affektgeladenen Passage gezeigt, 
inwiefern sich diese von der Nation bestimmten Menschen von der 
Wahrheit und damit von der Güte entfernt haben. Ihre ethische Hal-
tung ist dementsprechend nicht vorhanden, sie sind in den Horror 
Vacui der Gottlosigkeit versunken: 

What horror is not generated in that rupture between responsibility to 
the truth and responsibility to the nation? Can the human soul be
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realized in the face of the nation, the tyranny of the quantifiable, amid 
clamour, confusion and chaos? If one is with the nation, there can be no 
responsibility towards God as the judge before we each stand, with every 
atom of good and every atom of evil we have committed. Andrić’s tale is 
like Shatov’s… (20)8

Hier kann man immer noch davon ausgehen, dass Mahmutćehajić 
zumindest den Schein der Objektivität wahren möchte. Trotzdem 
sind die Angriffe auf die Person von Andrić nur leicht versteckt 
und für das geübte Auge unübersehbar. Die Interpretationen ent-
fernen sich immer mehr von Andrićs Texten und orientieren sich 
an seiner angeblichen psychologischen Charakteristik. Man ist 
versucht, die Motivation für seine Handlungen zu suchen. Sie ist 
aber nicht ableitbar aus schriftlichen, nicht einmal aus mündlichen 
Zeugnissen, sondern entspringt Mahmutćehajićs Einbildungskraft. 
Wieder ein Beispiel: 

It matters little what scholar might find in the quest for answers to what 
Andrić’s possible reasons might be for imagining almost all his Turks, 
who are routinely equated with Bosnian Muslims, as something that 
their true heirs do not and cannot recognize. Is this the result of Andrićs 
painful struggle with his own ego and the design to contain it and em-
body it in that imagined enemy? Or perhaps a simple calculation that 
this image would help him to get the position he sought in the mosaic 
of Serbian national teleology? Or again, was it perhaps about his belief 
that the expectations of the Yugoslavs could be met only by embracing 
the messianic role of the Serbian national elite in achieving the end 
of history? (6f.)

8 
Es ist merkwürdig, wie 
Mahmutćehajić eine 
fiktionale Figur immer 
wieder mit einem 
realen Menschen ver-
wechselt. Dostoevskijs 
„negativer Held“ avan-
ciert zum Pendant des 
bosnisch-jugoslawi-
schen Schriftstellers, 
als ob das eine Selbst-
verständlichkeit und 
nicht eine unzulässige 
Vermischung von 
Unvereinbarem wäre.
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Mahmutćehajić stellt drei Fragen, die alle rhetorischen Charakter ha-
ben und die Antwort auf alle drei soll positiv ausfallen. Zusammen-
genommen sollen sie eine plastische Darstellung von Andrić liefern. 
Einmal geht es um psychische Belastung (den Kampf mit dem eigenen 
Ego); zweitens sei Andrić ein Schmeichler gewesen, heuchlerisch dazu 
bereit, für seine Karriere auch unmoralische Handlungen in Kauf zu 
nehmen; drittens habe sich Andrić an der Apokalypse berauscht, die 
allerdings nur in elitären Kreisen zu suchen wäre. Das alles wird ohne 
einen einzigen Beweis ausgeführt. Wie war das Ego von Andrić? Wo 
finden sich Belege für seinen Karrierismus? Wer waren die serbischen 
Apokalyptiker? Hier gähnt nur eine Leere, die sich hinter allgemeinen 
Plätzen versteckt. 

Aber wie wird der entscheidende Weg zum Genozid begangen? Das ist 
der wichtigste Moment, der von der theologischen Kritik in die Rich-
tung der Denunziation eines Autors führt. Um seine Schlussfolgerung 
zu untermauern, verfolgt Mahmutćehajić eine doppelte Strategie. 
Einerseits bedient er sich eines Umwegs. Andrić wird nicht sofort 
als Muslimhasser gebrandmarkt. Ihm wird latenter Antisemitismus 
unterstellt. Dabei verfährt Mahmutćehajić besonders dreist. Zunächst 
redet er von einer allgemeinen christlichen Abneigung gegenüber 
den Juden: „In the prevailing Christian views of the messianic legacy, 
and this construct of the enemy as a collective need, Jews are guil-
ty beyond all forgiveness, for they do not recognize the Messiah of 
the Christians. It is they who killed him, though their holy scriptures 
provide every reason, in the Christian reading, for recognizing him“ 
(29). Gleiches gilt aber auch für die Muslime, deren Religion später 
entstanden ist: „The followers of the Prophet Muhammad are to blame 
for what they do, for from the Jewish and Christian perspective, the 
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one to whom they bear witness is not what the Muslim think and say 
he is“ (29). Deshalb seien diese zwei Religionsgruppen inakzeptabel 
für die Christen und würden von ihnen verfolgt – mit dem Ziel der 
absoluten Vernichtung. In einer seltsamen Drehung interpretiert er 
Agambens Lektüre des Terminus Muselmann,9 als ob die in Auschwitz 
ermordeten Juden tatsächlich Muslime wären. Das ermöglicht ihm, 
den letzten Schritt zu unternehmen, nämlich die bosnischen Muslime 
als Opfer des Genozids zu identifizieren, der ihm zufolge schon seit 
zweihundert Jahren sukzessiv ausgeübt wird. Andrić sei derjenige, der 
zum Genozid angestiftet und ihn später gerechtfertigt habe. In diesem 
Kontext erscheint der Schlüsselsatz als eine moralische Abwertung 
seines Autors und nicht von Andrić selbst:

Ivo Andrić lived at a time when the bridge over the Drina became the 
site of execution of Muslims in World War II. The executioners were 
motivated by their mythical images of Turks, in whom they saw not hu-
man souls but their ‚false prophet‘. All things Muslim were equated with 
those imaginary Turks. While Bosnian Muslims were being slaughtered 
on the bridge in Višegrad and their bodies tossed in the river Drina, 
Andrić was at work in his studio in Belgrade, composing his novel Na 
Drini ćuprija (Bridge over Drina). (33f.)

Die Unterstellung ist ersichtlich: Während seine Landsleute anderen 
Glaubens regelrecht geschlachtet wurden, saß Andrić bequem in Bel-
grad, den an ihnen verübten Genozid ideologisch vorbereitend und 
rechtfertigend.

Ex negativo sind die Muslime Opfer, weil sie die anderen, die Türken, 
sind. Ex positivo sind sie Opfer, weil sie die Vermittler zwischen Osten 

9 
Vgl. Agamben 2003. 
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und Westen sind und man ihnen diese Rolle aberkennen oder sie gar 
vollkommen negieren will. Als Mittler sind sie die Vermittler der To-
leranz.10 Eben deshalb sollen sie ausgerottet werden. Für den Westen 
sind sie gerade in dieser Rolle regelrecht unerträglich. Sie zeigten, 
dass es auch anders gehen kann. „They are the perpetual scapegoats, 
for they are not what their neighbours wished them to be“ (36). Diese 
prekäre Lage der Muslime erreicht ihren unheilvollen Gipfel in dem 
Schicksal der Bosniaken als den Menschen, die direkt an der Grenze 
zwischen zwei Welten existieren und deshalb als ideale Opfer für den 
genetisch bedingten Hass ihrer Nachbarn erscheinen. Um ein sinn-
volles Zusammenleben zu gestalten, braucht man Kenntnisse von den 
Anderen. Diese Kenntnisse von den Muslimen besitzen die christlichen 
Einwohner Bosniens nicht. Mahmutćehajić extrahiert einen Satz von 
Andrić aus dem Kontext und verwendet ihn als pars pro toto: „Nikad 
kod muslimanskog sveta nije bilo veće tuđine od kućnog praga. Ja sam 
o Muslimanima mnogo pisao, ali sam se čuvao da ne diram u njihov 
intimni život, odnose u porodici i slično. Ja jednostavno za to nisam 
bio sposoban, njihov život poznat mi je samo do avlije, dalje – jok“ 
(Jandrić 1977, 287).11 Die falsche Lektüre ist mit Blindheit und dem 
unbedingten Willen zur Denunziation verbunden. Es wird vergessen, 
dass es sich hier um ein für Andrić typisches Understatement han-
delt. Sehr wohl wusste er von dem privaten Leben aus muslimischen 
Haushalten zu berichten, sehr wohl hat er das auch getan. Davon soll 
im zweiten Teil dieses Textes auch die Rede sein. Was er nicht wollte, 
war eine Grenze des Anstands zu überschreiten, die so typisch für 
die multikulturelle Gesellschaft war und es immer noch ist: Ich darf 
nicht über jene Dinge reden, die nach allgemeingültiger Ansicht die 
Sphäre des Intimen verletzen. Andererseits geht es hier um eine his-
torische Tatsache: Muslimische Häuser waren vor der Säkularisierung 

10 
Den Mythos von der 
bosnischen Tole-
ranz hat Riccardo 
Nicolosi überzeu-
gend dekonstruiert. 
Vgl. Nicolosi 2012.

11 
Hier Mahmutćehajićs 
Übersetzung ins 
Englische: „There was 
a time for Muslims 
when the threshold of 
the house represented 
the major transition 
to otherness. I have 
written a lot about 
Muslims, but I have re-
frained from touching 
on their private life, 
relationships within 
family and so on. I 
simply wasn’t compe-
tent to do so; I knew 
their life only as far 
as the courtyard, and 
beyond that, nothing.“ 
Es wird ersichtlich, 
dass die Übersetzung, 
sowohl inhaltlich 
als auch stilistisch, 
manipuliert wurde. 
Schon der erste Satz 
ist vielsagend: Andrić 
erwähnt nirgendwo 
„otherness“, sondern 
redet von „Fremd-
heit“. Im letzten Satz 
wurde der Turzismus 
„jok“ (eine Negation) 
mit „nothingness“ 
übersetzt. Dadurch 
geht die typisch orale 
Färbung der Sprache 
– so charakteristisch 
für Andrić – verloren. 
Das Orale findet sich 
auch in Jandrićs Buch. 
Darin werden die Un-
terhaltungen, die der 
Autor immer wieder 
mit Andrić geführt 
hat, wiedergegeben. 
Andererseits dürfte 
es kein Zufall sein, 
dass die meisten ↠
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für Andersgläubige geschlossen. Die Häuser von modernen Muslimen 
waren Andrić natürlich bekannt. Oder will Mahumtćehajić sagen, dass 
diese Häuser wieder geschlossen werden sollten? Jedenfalls bleibt er 
eine Antwort schuldig. In diesem Sinne erweist sich Andrić als viel 
toleranter im Vergleich zu Mahumtćehajić, der sich in den Wirren des 
Wir-Diskurses ununterbrochen verliert, der nicht dazu fähig ist, ein 
komplexes Bild der Wirklichkeit zu entfalten, das die engen Grenzen 
seines „Kollektivs“ überschreiten könnte. Seine Argumentation gegen 
Andrić erscheint letztendlich als die Widerspiegelung seiner selbst, 
seine angebliche Gelehrsamkeit als ein Um-sich-werfen mit leer ge-
wordenen theologischen Phrasen.

2.

An diesem Beispiel zeigt sich, inwiefern die Polarisierung zwischen 
Islam und Christentum eigentlich außerhalb der Texte von Andrić 
konstruiert und dann in einer nicht legitimen interpretatorischen 
Geste auf sie interpoliert wurde. Um zu sehen, wie dieses Verfahren 
der Verzerrung und Unterstellung an einem Material funktioniert, das 
weniger aus der Luft gegriffen ist als dasjenige von Mahmutćehajić, 
werde ich einen kurzen Blick auf zwei Aufsätze aus dem Sammelband 
Andrić i Bošnjaci werfen. Es sind „O doktorskoj disertaciji i nekim di-
plomatskim spisima Ive Andrića“ („Über die Dissertation und etliche 
diplomatische Schriften Ivo Andrićs“) von Safet Bandžović und „Hljeb 
od javorove kore. Ogled o Andrićevoj doktorskoj disertaciji“ („Brot aus 
Ahornrinde. Versuch über Andrićs Dissertation“) von Vedad Spahić. 
Bandžović ist Historiker und sein Aufsatz versucht sich in der Inter-
pretation von etlichen Momenten der Biographie von Andrić (2000). 
Er verzichtet dabei nicht darauf zu psychologisieren. Vielmehr tut er 

 ↠ „Argumente“ 
Mahmutćehajićs 
gerade diesem Buch 
entstammen – einer 
Sammlung von 
Gesprächen, die 
keineswegs von Andrić 
selbst beglaubigt wur-
de. Man muss Ljubo 
Jandrić vetrauen, aber 
warum sollte man das?
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genau das und verortet gewisse moralisch zweifelhafte Aussagen in den 
zutiefst verunsicherten und gestörten Bereichen seines Geistes. Nach 
Bandžović ist Andrićs Leben geprägt durch seine Ängstlichkeit. Dafür 
findet er Beweise in den Berichten von Zeitgenossen wie Krleža oder 
Đilas. Dementsprechend ist Andrić ein Feigling, der aus Opportunismus 
diese Schriften verfasst hat, die seinem ethischen Habitus letztend-
lich widersprochen hätten. Die Dissertation und die diplomatischen 
Memoranda sind ebensolche Schriften. Dabei hütet sich Bandžović 
davor, eigene Urteile zu fällen. Seine Sätze sind immer Übertragungen 
der Aussagen von Autoritäten. Wenn er über Andrićs diplomatische 
Schriften redet, redet er mehr über die berüchtigte Schrift des His-
torikers Vasa Čubrilović als über Andrićs Memorandum, in dem die 
Vorschläge für eine Aussiedlung der albanischen Bevölkerung aus dem 
Kosovo in die Türkei enthalten sind. Auch der Schluss des Aufsatzes 
ist wieder untermauert durch die Autorität Kosta Dimitrijevićs: „Po 
istraživanjima Koste Dimitrijevića, koji se čudio koliko se Andrić tru-
dio kao član SK i Savjeta federacije da sve aminuje što su mu govorili 
političari, on ,nije imao ni u dubokim godinama smelosti da otvoreno 
nastupa i da bude velik kao njegovo književno delo‘“ (45).12 Nur an einer 
Stelle erscheint das Phantomwort „Genozid“, wobei uns verborgen 
bleibt, um was es tatsächlich geht. Über die Dissertation schreibend, 
sagt Bandžović: „Objašnjavajući uzroke genocidnih radnji, Andrić na 
prvo mjesto stavlja materijalne pokretačke snage...“ (34f.). Welche „ge-
nozidalen Handlungen“? Der Autor bleibt eine Antwort schuldig, aber 
es ist ausreichend, das Wort „Genozid“ zu verwenden. Gleichgesinnte 
wissen, worum es geht. Argumente sind nicht notwendig.

Das gleiche Verfahren entdeckt man auch bei Vedad Spahić. Der his-
torische Diskurs wird hier durch den literaturwissenschaftlichen 

12 
Das Zitat von Dimitri- 
jević entstammt dem 
Text in Dimitrijević 
1991, 131.
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ersetzt. Er liest die Dissertation und stellt sie der Literatur gegen-
über. Seine Kritik ist an diejenigen gerichtet, die Andrićs Werke 
als Zeugnisse der Geschichte lesen. In diesem Zusammenhang ist 
es egal, ob sie sie positiv (serbische oder jugoslawische Seite) oder 
negativ (bosniakische Seite) beurteilen. Aber seine auf den ersten 
Blick objektive Strategie erfährt sofort eine Negierung und zwar 
in der Wortauswahl. „[I]deje u Andrićevom pripovjednom svijetu 
i ideologija disertacije jesu iste onoliko koliko su isto živi čovjek i 
njegov leš. Za leš ne možemo reći da ne postoji, ali on nema nikakvu 
funkciju, osim što je predmet truhljenja i nestajanja. Jednaka sudbina 
namijenjena je šovinističkoj ideologiji disertacije“ (48). Spahić gibt 
an, dass er die Pseudowissenschaft der Dissertation von den hoch-
wertigen Erzähltexten trennt. Aber diese Trennung dauert nicht 
allzu lange. Spahić betont, dass die Schlussfolgerungen der Disser-
tation eine Abwertung des Islams bedeuten. Die christliche Kultur 
des bosnischen Mittelalters wurde gewaltsam ersetzt durch den von 
außen oktroyierten Islam, der von einem asiatischen Kriegsvolk nach 
Bosnien gebracht wurde. Dieses hat die ganze bestehende Gesellschaft 
samt ihren Werten zerstört und eine fremde Religion als tragende 
Kraft installiert. Obwohl, wie schon erwähnt, die Dissertation ein 
rein ideologischer Text sei und die Prosa die in ihr enthaltenen Ideen 
wesentlich transformiert und ästhetisiert, negiert Spahić sich selbst 
schon im folgenden Aufsatz: 

Islam je, slijedimo li Andrićevu logiku,13 donio mrak i izobličio koptski 
Egipat, hrišćansku Siriju, Palestinu, Vizantiju, Španiju… Pokušaj uta-
panja ove insinuacije u književni oblik otkrivamo najizravnije u pripo-
vijetkama Mustafa Madžar i Za logorovanja. Oba glavna junaka, teške 
psihopate, jedan seksoman, drugi pedofil, svršenici su medrese. 

13 
Es versteht sich von 
selbst, dass die Fakten 
in dieser denunzia-
torischen Literatur-
wissenschaft verdreht 
wurden. Diese 
„Andrićeva logika“ 
ist nirgendwo in der 
Dissertation zu finden. 
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Andrić, sukladno proklamiranoj ‚kritici posledica‘, sugerira da čovjek 
ovog podneblja što više usvaja islamsko učenje to se više psihički  
deformiše. (54) 

Die Ideologie ist eindeutig in den literarischen Text eingeflossen. Die 
subtile Figur von Mustafa Madžar – mit seiner ganzen Melancholie 
und dem unübersehbaren Crossover zwischen Ost und West, Islam und 
Christentum – wird nun als degeneriert, psychopathisch dargestellt. 
Spahić macht genau dasselbe wie jene Literaturwissenschaftler, deren 
Kritik an Andrić wegen Positivismus zu kurz ausfällt.14 

Aber das ist nicht alles. Er nimmt ein Fragment, das im Begleitmate-
rial zu der Dissertation veröffentlicht wurde15 und betrachtet seine 
Verwendung im literarischen Text Mara milosnica. Es handelt sich um 
die folgende Geschichte, die Andrić erzählt wurde: „U Ovčarevu kod 
Travnika sam čuo priču o jednoj starici koja je za jedne gladne godine, 
pod Turcima, hranila svoju unučad hlebom od javorove kore. Deca su 
plakala i nisu htela da jedu taj hleb, ali ona bi im ga drobila na komadiće 
i kašikom gurala u čorbu i pokazivala: ,Ovako Turčin u pak‘o tone.‘ U 
toj zabavi deca bi se oduševila i pojela i onako tvrd hleb“ (Andrić 1982, 
254). Spahić liest diese Geschichte allegorisch und schließt daraus, dass 
Andrićs Dissertation eben „Brot aus Ahornrinde“ und seine Prosa dieses 
Brot, dass in die Suppe getunkt und dadurch genießbar geworden sei. 
„Ali udrobljen hljeb, makar bio i od javorove kore, nije što i suh“ (63). 
Das ist seine Schlussfolgerung. Sie wackelt schon in dem Moment, in 
dem man sich überlegt, dass das Fragment überhaupt nicht aus der 
Dissertation stammt. Wenn die Dissertation selbst nicht zur Veröf-
fentlichung bestimmt war, wie kann man dann denken, dass dies ein 
Fragment sein könnte? Und weiter: Wie kann man eine Lesart anbie-

14 
Vgl. S. 49: „Recepcioni-
stički pristup u Rizvi-
ćevoj studiji Bosanski 
muslimani u Andriće-
vom svijetu (Sarajevo 
1995) i još izrazitije 
u tekstu Esada Dura-
kovića Andrićevo djelo 
u tokovima ideologije 
evrocentrizma (Znakovi 
vremena 2, Sarajevo 
1997), uz sve vrijed-
nosti što ovi radovi 
posjeduju, redukovan 
je potpunim negira-
njem autonomnosti 
pripovjednog svijeta 
i utilitarističkim po-
imanjem književnog 
djela kao instrumenta 
ideološke utakmice 
među antagoniranim 
civilizacijama.“ 
 
15 
„Fragmentarne 
varijante uz Andrićevu 
tezu“ (1982). Die 
Fragmente sind phi-
lologisch zumindest 
unsauber vorbereitet. 
Es gibt keine Angabe 
über die Quelle. Man 
weiß nicht, ob sie auf 
deutsch oder serbo-
kroatisch geschrie-
ben wurden. Wenn 
serbokroatisch, dann 
ist fraglich, warum in 
der ekavischen Vari-
ante, weil Andrić zu 
dieser Zeit Ijekavisch 
geschrieben hat usw. 
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ten, in der sich ein ethnologischer Diskurs mit einem literarischen 
vermischt? Davon abgesehen: Wie kann man die Worte einer einfachen 
Frau vom Land mit denjenigen von Andrić gleichsetzen? Ist es nicht 
das, was Radovan Karadžić tut, wenn er Andrićs Geschichte Pismo iz 
1920 als Zeugnis des angeblich ewigen bosnischen Hasses missbraucht? 
Offensichtlich haben sowohl die Dissertation als auch Andrićs Prosa 
viel mehr anzubieten als dieses ewige Gezerre um seinen angeblichen 
Antiislamismus und seinen serbischen bzw. jugoslawischen Nationa-
lismus. Deshalb werde ich im zweiten Teil meines Aufsatzes versuchen, 
eine andere Lektüre anzubieten, die das Politische nicht ablehnt, es 
aber gleichzeitig als nicht eindeutig und einseitig akzeptiert.

3.

Der Franziskaner-Zyklus wurde zu Lebzeiten von Andrić nie als eine 
Einheit veröffentlicht. Der Name wurde ihm in einem Akt der versuch-
ten Vereinheitlichung gegeben. Es handelt sich um zehn Geschichten,16 

die miteinander sowohl thematisch als auch zeitlich verbunden sind. 
Dazu würde ich auch den kurzen Roman (oder die lange Erzählung) Der 
verdammte Hof zählen. Diese elf Texte bilden ein Korpus, das Andrićs 
Poetik zum Vorschein bringt, diese aber auch gleichzeitig, in Dialog 
mit der politisch-ideologisch umstrittenen Dissertation, zusätzlich 
beleuchtet. In diesem Kontext erscheint der Zyklus als idealer Aus-
gangspunkt für die Thematik, die mich hier interessiert, nämlich 
die Beziehung zwischen Islam und Christentum in Andrićs Werk. 
Man kann darin die ganze Problematik in nuce betrachten, genauer 
kristallisieren hier zentrale Momente, in welchen sich die komplexe 
Verschlingung zumindest ein bisschen entflechtet.17 Eine wichtige 
Bemerkung von Miranda Jakiša verleiht dieser Konstellation zusätz-

16 
 Es sind die folgen-
den Geschichten: U 
musafirhani (1923), 
U zindanu (1924), 
Ispovijed (1928), Kod 
kazana (1930), Napast 
(1933), Trup (1937), 
Čaša (1940), U vodenici 
(1941), Šala u Samsari-
nom hanu (1946) und 
Proba (1951). In der 
kanonischen Ausgabe 
der Gesammelten 
Werke befinden sie 
sich in Band 6, der den 
Titel Žeđ (Durst) trägt.
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liches Gewicht. Sie stellt fest: „In der Zusammenstellung bosnischer 
Eigenheiten der Landschaft, Mentalität, des Wetters und der Archi-
tektur (in der spezifischen Bosnientopik der Bosnientexte also) wird 
ersichtlich, dass Andrić als Bosnienerzähler dem teilnehmenden, aber 
dennoch distanzierten Ethnographen ähnelt“ (43). Ebendiese ethno-
graphische oder, genauer gesagt, pseudo-ethnographische Position 
wurde in der bisherigen Forschung nicht genügend berücksichtigt. Die 
Dissertation, das gilt es stets zu betonen, ist ein nicht besonders guter 
wissenschaftlicher Text. Das hat immer wieder zu der Behauptung 
geführt, dass es kein solcher, sondern ein literarischer sei.18 Das ist 
natürlich falsch. Andrićs fragliche Befunde sind damit nicht zu retten. 
Sie sollen in ihrem Kontext untersucht werden. Erst dann kann die 
dort verwendete Wissenschaftsrhetorik als ein Zeichen der Zeit ihres 
Entstehens verstanden werden. 

Im Unterschied zu den literarischen Werken Andrićs, auf die ich an 
späterer Stelle eingehen werde, arbeitet die Dissertation in dichoto-
misch geprägten Kategorien. Die eine schließt die andere aus. Dadurch 
entsteht eine antagonistische Dialektik, die aber in den Prosawerken 
durch metaphysischen Pessimismus ersetzt wird. Hier ein Beispiel 
aus ihrem „historischen“ Teil: 

In einem ungleichen und sehr erbitterten Kampfe gegen den Katholizis-
mus, hat das Patarenentum zwischen Bosnien und der westlichen Welt 
jene Felsenwand zu errichten begonnen, die im späteren Verlaufe von 
dem Islam weiter aufgeführt und zu einer solchen Mächtigkeit erhöht 
wurde, dass sie auch heute noch, wiewohl sie längst zerfallen ist,  
in einer dunklen Scheidelinie nachwirkt, die nicht ohne Anstrengung  
und Gefahr überschritten wird. (Andrić 1982, 38)19

17 
Ivan Lovrenović 
bemerkt zu Recht, 
dass sich im Bosnien 
des ausgehenden 17. 
Jahrhunderts kom-
plexe historische und 
kulturelle Prozesse 
abwickelten, und 
verweist darauf, dass 
„historijsko–interesni 
korijeni međusobnih 
etnokonfesionalnih 
antagonizama koji se 
u sve jačem intenzi-
tetu javljaju osobito 
u drugom razdoblju 
turske vlasti — onome 
od kraja 17. stoljeća, 
odnosno nakon sloma 
turske ofenzive prema 
centralnoj Evropi i 
povlačenja Turske 
iz prekosavskih, 
prekodunavskih i pre-
kodinarskih zemalja, 
kada Bosna postaje, 
i za cijela naredna 
dva stoljeća ostaje 
serhat Otomanskoga 
Imperija u Evropi. 
Historijski objašnjiv, 
tu je sadržan i korijen 
muslimanske omraze 
spram kršćanskog/
hrišćanskog elementa, 
i korijen recipročnoga 
antiturskog i antiis-
lamskog raspoloženja; 
tu leže i korijeni nepo-
vjerenja i sukobljenosti 
na relaciji između pra-
voslavnoga i katoličkog 
svijeta“ (2008, 6).
 
18 
Es ist z.B. die zentrale 
These von Radovan 
Vučković. „Drugo, da 
je to, i pored naučnih 
pretenzija, pre svega 
literarno delo, pisano 
književnim stilom i 
emotivno nadahnu-
to u sintetičkim 
zaključcima“ (113). Es 
ist unklar, wie ↠
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Die Metaphorik konzentriert sich auf das Bild der „Felsenwand“, ihres 
„Zerfalls“ und auf die Spuren, die trotzdem sichtbar geblieben sind, 
in Form einer „Scheidelinie“. Diese Konstruktion, die sich auf histo-
riographische Werke aus dem 19. Jahrhundert stützt, will beweisen, 
dass ein Bruch in der bosnischen Kultur entstanden ist, der es dem 
Land bis zu Andrićs Tagen nicht erlaubte, sich klar zwischen Orient 
und Okzident zu entscheiden. Dies aber hindert Andrić nicht daran, 
eine klare Position, zumindest was die Wortwahl betrifft, zu bezie-
hen. „Paktieren mit den Türken“ war in Bosnien der Normalfall und 
„in dieser Hinsicht versündigten sich im gleichen Maße der Adel, die 
Könige und das Volk“ (42). 

Die Sünde ist vor allem als eine Aufgabe an ein „nach Glauben, Geist 
und Rasse fremdes Eroberervolk“ (52) zu verstehen. Ein Teil der Bevöl-
kerung hat, „um seinen Besitz zu retten die Religion der Eindringlinge“ 
angenommen. Dadurch wurde eine Trennlinie gezogen. „Diese Scheide-
wand hat den serbokroatischen Rassen- und Sprachenkomplex in zwei 
Teile geteilt, ihr Schatten, in dem sich die grauenvolle Geschichte von 
vier Jahrhunderten abspielte, musste auf den Landschaften zu ihren 
Seiten bis in eine ferne Zukunft lasten“ (52). Erstens ist hier ein von der 
Idee der Rasse geprägter Diskurs zu betrachten. Was im 21. Jahrhun-
dert abwegig klingt, war in der Zeit der Entstehung der Dissertation 
gängiger Stil in der wissenschaftlichen Kommunikation. Die Idee der 
Rasse hat ihren schlechten Beigeschmack erst mit der Machtergreifung 
der Nationalsozialisten und der ihr folgenden Realisierung des rassis-
tischen Diskurses im Bereich des Alltagslebens erhalten. Zweitens war 
es ein für die unitaristischen Strömungen nach der Vereinigung Jugos-
lawiens typischer Diskurs. In ihm geht eine geographische und histori-
sche Tatsache unter: Wenn ein Außenstehender Andrić hier liest, kann 

↠ Vučković diese 
Schlüsse zieht. Er 
führt auch keine 
Beispiele für den 
„literarischen Stil“ und 
die „emotionale Inspi-
ration“ an. Da die Dis-
sertation auf Deutsch 
geschrieben wurde 
(wo diese Elemente 
eindeutig nicht sicht-
bar sind), bleibt zu 
fragen, ob er sich auf 
die Übersetzung von 
Zoran Konstantinović 
bezieht, die unter Um-
ständen ein verzerrtes 
Bild des Textes bieten 
könnte. 
 
19 
Das Original wurde nie 
publiziert. Die Disser-
tation wurde 1924 in 
Graz verteidigt. 
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er nur zu dem Schluss kommen, dass die christlichen Länder Kroatien 
und Serbien nur durch das muslimische Bosnien voneinander getrennt 
seien. Dieses „Dazwischen“ gilt es zu beseitigen und die Balance wird 
wiederhergestellt. So entlarvt sich die Dissertation als eine Projektion 
der „Nation-Building“-Ideen aus dem 19. in das 20. Jahrhundert. Die 
Metapher der „Scheidewand“ allerdings ist eine andere – eine, die wir 
heute in Anlehnung an die postkoloniale Theorie so gerne benutzen: 
nämlich diejenige der „Schwelle“.20 Während die Scheidewand eine 
scharfe, unüberbrückbare Trennung indiziert, bedeutet die Schwel-
le zumindest die Möglichkeit, ja sogar die Wahrscheinlichkeit eines 
Übergangs. Sie wird zum Begriff der Synthese, zum Inbegriff einer 
synkretischen Kultur, die Nirman Moranjak-Bamburać als das Para-
digma der bosnischen Kultur verstehen möchte.21 

Wo bleiben dann die Franziskaner? Hier muss ich meine allzu ver-
führerischen Ausführungen von den allgemeinen Implikationen der 
Dissertation einschränken und das Interesse auf das konkrete Thema 
fokussieren. Und das ist die Darstellung des Ordens in dem wissen-
schaftlichen Werk und in der Literatur. Schon die Idee der vollständigen 
Entchristianisierung Bosniens während der osmanischen Herrschaft 
wird aporetisch in dem Moment, in dem die Rolle der Franziskaner 
in ihrem gesellschaftlichen Leben in Betracht gezogen wird. Deshalb 
würde ich dafür plädieren, dass ihre Tätigkeit eben der Ort ist, an dem 
Andrićs Ausführungen zweifelhaft werden, an dem sich die Metapher 
der „Scheidewand“, der „rupture“, in diejenige der „Schwelle“ auf-
löst. Andrić folgt dem wissenschaftlichen Irrtum des 19. Jahrhunderts, 
demzufolge die Franziskaner nach Bosnien kamen, um die Patarenen 
auszurotten. In der feindlichen Umgebung Bosniens richteten sie sich 
rasch ein und entwickelten Eigenschaften, die „sehr stark den Eigen-

20 
In der englischspra-
chigen postkolonialen 
Theorie hat sich der 
Begriff „liminali-
ty“ etabliert. „This 
term derives form 
the word ‚limen’, 
meaning threshold, 
a word particularly 
used in psychology to 
indicate the threshold 
between the sensate 
and subliminal, the 
limit below which 
a certain sensation 
cease to be perceptible 
[…] The importance 
of the liminal for the 
post-colonial theory is 
precisely its usefulness 
for describing an ‚in 
between’ space in 
which cultural change 
may occur: the trans-
culutral space in which 
strategies for personal 
or communal self-hood 
may be elaborated, a 
region in which there 
is a continual process 
of movement and 
interchange between 
different states“ (Ash-
croft 2000, 130). 
 
21 
Die früh verstorbene 
Nirman Moranjak-
Bamburać hat in 
mehreren Texten, die 
nie als ein vollendetes 
Buch zusammenge-
stellt wurden, diverse 
Eigenschaften der 
bosnischen Kultur 
und Literatur unter 
die Lupe genommen. 
Ihre Forschung ist 
gekennzeichnet durch 
die Einführung der 
postkolonialen Theorie 
in bosnische Studien. 
Als paradigmatisch 
ist der Text „On the 
Problem of Cultural 
Syncretism in ↠
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schaften ihrer Landsleute und Glaubensgegner“ ähnelten. „Diese Eigen-
tümlichkeiten (waren) der Drang nach geistiger Unabhängigkeit, eine 
gewisse Exklusivität und Neigung zur Xenophobie.“ Dadurch entstand 
„eine ans Martyrium grenzende Selbstverleugnung“ (124). Diese blieb 
nicht ohne Folgen: Die Franziskaner unternahmen nach Andrić nicht 
genügend Anstrengungen, um die Volkskultur vor der Ausrottung zu 
retten – ganz im Gegenteil hätten sie dazu beigetragen, Volkslieder und 
Erzählungen aus der entstehenden Hochkultur zu tilgen. Er erkennt 
einen ständigen inneren Kampf im Orden selbst, um das „Völkische“, 
das er mit dem „Nationalen“ gleichsetzt, vom „Fremden“, das für ihn 
wiederum von dem Lateinischen bzw. Italienischen durchdrungen 
ist, zu befreien. Die Franziskaner leben also tatsächlich „zwischen“ 
den Welten, die sich nicht nur dichotomisch, sondern auch polyva-
lent organisieren. Ihre Tätigkeit im 19. Jahrhundert führt dazu, dass 
Bosnien immer mehr den Anschluss an die westliche Welt verliert. Die 
Beziehung von Franziskanern und Osmanen bleibt in der Dissertation 
fast zweitrangig. Sie wird nur als ein Antagonismus verstanden, ohne 
dass Andrić eine gegenseitige Durchdringung von zwei auf den ersten 
Blick vollkommen fremden Kulturen in Betracht ziehen würde. Obwohl 
er in einem anderen Kontext den Begriff „Hybridisierung“ benutzt,22 

ist er nicht dazu fähig, diese produktive Bezeichnung auf die Vermi-
schung von Islam und Christentum anzuwenden, die besonders in der 
von Turzismen gesättigten Sprache der Franziskaner am stärksten 
zur Vorschein kommt. 

Es lässt sich zusammenfassend sagen, dass Andrićs Position schon in 
der Zeit ihrer Entstehung wissenschaftlich obsolet war. Sie war vor 
allem eine Kompilation aus vorherigen historischen Arbeiten. Was 
allerdings nicht zu übersehen ist, ist eine ideologische Stellungnahme, 

↠ Bosnia and 
Herzegovina” 
zu betrachten. 
 
22 
„Um aber in der 
Lage zu sein, in den 
breitesten Schichten 
des Volkes im Geiste 
des Islams erzieherisch 
zu wirken, musste sich 
die muslimische Geist-
lichkeit in Bosnien 
der serbo-kroatischen 
Sprache bedienen, 
wobei sie, aus religiö-
sen Gründen und aus 
Mangel an Ausbildung 
in der eigenen Sprache 
und Schrift das 
arabische Alphabet an-
wendete. So entstand 
die hybride Dichtung 
in Bosnien.“ (188). 
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die etliche Komponenten der bosnischen Kultur hervorhebt, während 
andere verschwiegen werden. Die krasseste Diskrepanz ist diejenige 
zwischen dem ausdrücklichen Lob der eher serbisch-orthodox gepräg-
ten Volksliteratur (besonders die epischen Lieder werden hervorge-
hoben), während die gleichen Leistungen auf der muslimischen Seite 
keine Erwähnung finden. Aber man muss immer wieder betonen, dass 
es sich dabei um eine kontextbezogene Situation handelt, nämlich 
die Entstehung des neuen jugoslawischen Staates. Gerade deshalb 
erscheint es als notwendig, die Dissertation im Zusammenhang mit 
dem „Franziskaner-Zyklus“ zu lesen, einem literarischen Text, der die 
gelegentlich rigiden (aber nie „turkophoben“ im Sinne von Fremden-
hass) Postulate des „programmatischen“ Textes in Frage stellt. 

4.

Die Schwelle wird explizit in der Geschichte des Zyklus U musafirhani 
von 1923 thematisiert. Man kann sagen, dass sie erst im ästhetischen 
Text wirksam wird. Für eine polarisierende Formulierung, wie man 
sie in der „Scheidewand-Metapher“ entdecken kann, gibt es in Andrićs 
Literatur keinen geeigneten Ort. Sie wird dort in Verbindung mit einem 
wichtigen Topos aus der bosnischen Kulturgeschichte gebracht. Die 
Franziskaner nämlich waren verpflichtet, die „Türken“ in ihren Klöstern 
als Gäste zu empfangen. Um das direkte Vordringen der Andersgläubi-
gen auf sakralen Boden zu verhindern, wurden außerhalb der Klöster 
eigens für diese Zwecke spezielle Gästehäuser (Musafirhana) gebaut.23  
Die Metapher des Übergangsraums wird buchstäblich in den Ort der 
Begegnung eingeschrieben. An dieser Schwelle findet einer der zahlrei-
chen erfolglosen Versuche statt, Menschen aus der einen in die andere 
Kultur zu übersetzen. Die Geschichte handelt von solch einem Raum, 

23 
In der Fußnote 
schreibt Andrićs 
Erzähler: „Za turskih 
vremena, manastiri su 
morali da ukonačuju 
Turke koji bi se 
uvraćali. Događalo se 
da bi se poneki nasilni 
Turci zadržavali dugo 
u manastiru, pili i 
terevenčili. Da bi 
očuvali propisani red 
i tišinu manastirsku, 
fratri su obično pored 
manastira zidali jednu 
poveću a odijeljenu 
sobu za te goste. Ona 
se zvala musafirhana“ 
(Andrić 1976, 9).
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in dem sich zwei „Türken“ befinden. Einer von beiden ist krank und 
wird von seinem Freund im Gästezimmer des Klosters zurückgelassen. 
Es ist kein Zufall, dass gerade Fra Marko, ein nicht durch große Intelli-
genz glänzender Franziskaner, jenen kranken Türken zur Konversion 
bewegen will. Fra Marko bewegt sich in einem engen intellektuellen 
Raum, der durch seine Unfähigkeit, den Unterschied zwischen Islam 
und Christentum zu akzeptieren, abgesteckt wird. Er geht davon aus, 
dass der andere „nicht weiß“, aber auch nicht fühlt. Als Nichtwissender 
und Nichtfühlender ist er nur durch eine kombinierte Wirkung von 
Überzeugungsarbeit und emotionalem Appell zu bekehren. Fra Marko 
bittet und drängt, wobei er sich dem seiner Meinung nach stärksten 
Symbol des Christentums – dem Kreuz – bedient. Sein Versuch schei-
tert – was zu erwarten gewesen war – und der Kranke spuckt auf das 
Kreuz, das der Mönch vor ihn hält in der Hoffnung, er möge die Zau-
berformel „Spasitelj, u pomoći nam bio!“ (1976, 18) aussprechen und 
das Kreuz küssen. „Turčinovo se lice jedva primjetno pokrenu, kapci 
mu zatreptaše, a usnama je micao kao da bi htio nešto da izgovori, onda 
napući usne i sa velikim naporom – pljunu. Pljuvačka mu se cijedila niz 
bradu“ (18). Damit wird nicht gesagt, dass Kommunikation an dieser 
Schwelle nicht stattfindet: Ganz im Gegenteil, die „Türken“ und die 
Franziskaner führen einen regen Austausch. Gleichzeitig reden sie 
aneinander vorbei. Die Verständigung ist eher sprachlich möglich; 
eine kulturelle, insbesondere, wenn sie mit der Religion – das heißt: 
tief ideologisch untermauerten Werten – zu tun hat, bleibt auf der 
Strecke. Der große Übertritt kann sich nicht realisieren lassen. 
Eine andere Geschichte, deren Protagonist Fra Marko ist, zeigt das 
Scheitern auf wesentlich radikalere Art und Weise. Es ist Kod kazana 
von 1930. In ihr spitzt sich die Auseinandersetzung zwischen dem Trä-
ger des christlichen Gedankenguts und dem islamischen Machthaber 
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zu. Durch Fra Markos Figur wird die Komponente der Allgemeingültig-
keit der christlichen Werte ausgespart und auf eine Figur übertragen, 
die eher den Stereotypen von Bosniern (Eigensinn, Trotz, Zurückge-
bliebenheit, Mündlichkeit usw.) entspricht als einer Einschreibung in 
die Werte des Okzidents. Kurzum: Der Franziskanermönch eignet sich 
kaum als Gegner von zwei betrunkenen Janitscharen.24 Die Geschichte 
selbst ist äußerst komplex. Eine Verknappung des Erzählten führt 
dazu, dass auf nur sechzehn Seiten drei unterschiedliche Erzählstränge 
untergebracht sind. Die Rahmenerzählung berichtet – was bei Andrić 
oft der Fall ist – über einen Bosnier in der fremden Welt (Fra Marko in 
Rom). Diejenige, die den Ring zwischen Außenrand und Kern bildet, 
erzählt von einem katholischen Mädchen, das einen „Türken“ hei-
raten will und dafür zum Islam konvertieren muss und die dritte ist 
diejenige, die das Zentrum der erzählten Welt bildet. Sie entwickelt 
sich „kod kazana“ und legt über die Auseinandersetzung von Marko 
und den „Türken“ Rechenschaft ab. Aus dieser Erzählkonstruktion 
wird ersichtlich, dass die letzten beiden Teile diejenigen sind, die sich 
mit dem „clash of civilizations“ beschäftigen. In der ersten Erzählung 
spielt sich der Konflikt innerhalb der katholischen Gemeinde selbst ab. 

Narratologisch wird das dadurch ermöglicht, dass sich mithilfe einer 
zunehmend aufgebauten Nähe zum Zentrum des Geschehens eine 
Spannung entwickelt, die die regelmäßige Aufteilung der Geschichten 
sowohl motiviert als auch determiniert.25 Das junge Mädchen soll, 
wenn nötig auch mit Gewalt, davon abgebracht werden, einen Muslim 
zu heiraten. Nachdem alle Versuche gescheitert sind, ihr diese Idee 
auszureden, bleibt dem Guardian nichts anders übrig, als Fra Marko 
zu beauftragen, sie auszupeitschen. Die Szene hat etwas Zweideuti-
ges in sich: Während Fra Marko seine Peitsche benutzt, muss er das 

24 
Hier meine ich, dass 
Fra Marko, obwohl 
groß und stark, phy-
sisch nicht imstande 
ist, den Türken zu 
opponieren. Seine 
Ausrüstung ist nicht 
ausreichend und 
seine psychische 
Konstitution erlaubt 
ihm nicht die Grenze 
zu überschreiten und 
den Tod des anderen 
in Kauf zu nehmen.

25 
Es ist ein Narrativver-
fahren, das Andrić im 
Verdammten Hof zur 
Virtuosität aufbauen 
wird. Der Erzähltext 
wird dort als eine 
kaum zu lösende, 
schlangenartige Bewe-
gung von unterschied-
lichen Geschichten 
aufgebaut, die so inei-
nander verwoben sind, 
dass eine Entflech-
tung letztendlich zur 
Zerstörung des Texts 
selbst führen würde.
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Mädchen halten und berührt sie dabei an den Brüsten. Das erotische 
Ereignis zwingt ihn, mit den Schlägen aufzuhören. Noch zugespitzter 
wird die Situation durch ein klares Bejahen, als sie gefragt wird, ob sie 
freiwillig konvertiert. „S drage volje“, ist die eindeutige Antwort. „Kad 
su je pitali hoće li ovog Turčina za muža, položila je samo ćutke svoju 
malu ruku na njegovu mišicu i gledala pravo fratra i kadiju kao da čeka 
drugo pitanje, jer ne razumije kako mogu da je pitaju tu najjasniju i 
najveću stvar na svijetu“ (1976, 53). Wo bleibt hier die angeblich scharfe 
Trennung von Orient und Okzident, die betont, potenziert, vollzogen in 
der Annahme der religiösen Geste, in einer Unterscheidung zwischen 
Islam und Christentum, verkörpert wäre? Alle Teilnehmer der Szene, 
auch nicht präsente und nicht repräsentierte „Türken“, akzeptieren 
die hybride Lösung, die eine Vermischung der Kulturen eindeutig zu-
lässt. Das Mädchen selbst lehnt es ab, ihrem zukünftigen Ehemann 
den gewalttätigen Teil ihrer Geschichte mitzuteilen. Die Ausübung 
der körperlichen Macht bleibt damit denjenigen, die etwas dagegen 
unternehmen könnten, weithin verborgen. Das heißt, dass ein Teil vom 
Mädchen nicht konvertiert ist, eine totale Vereinheitlichung wurde 
nicht vollzogen, es selbst bleibt an der Schwelle und ihr Mann wird 
genauso zum Teil der vermischten Welt. Zwar wird nun der Islam zu 
ihrer dominanten Religion, aber die Spuren des Christentums kann 
man nicht ausschließen, tilgen; auch kann man sie nicht leugnen.
Der Erzähler, der das Benehmen des Mädchens deutet, bleibt neutral 
und vermeidet jegliche Bewertung. Der einzige, der eine Einigung 
ablehnt, ist Fra Marko. Er ist derjenige, der die Scheidewand aufrecht-
erhält und die Schwelle nicht zulässt: „A sve to zajedno kazivalo mu 
je samo jedno: kako je moćno zlo, nerazumljivo, kako može da bude 
hrabro, ponosito, i kako ga ima svuda, i ondje gdje se čovjek najmanje 
nada“ (53). Die Geräusche des Hochzeitfests, die Fra Marko wahrnimmt 
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und die ihn zu trüben Gedanken verleiten, beziehen sich direkt auf 
seinen Gemütszustand – Indikator dafür ist das Personalpronomen 
im Dativ „mu“, ihm. Man kann mir vorwerfen, dass die vorherige 
Konversion – vom Islam zum Christentum – gescheitert und die jet-
zige erfolgreich verlaufen ist, was als eine axiologische Stellung der 
oberen Erzählinstanz zu deuten wäre. Diese Position ist aber nicht 
haltbar. Die Figur von Fra Marko ist in ihrer Unzuverlässigkeit, ja in 
ihrem Selbstzweifel, so stark dichotomisch geprägt, dass sie keine 
mit denen des Autors gleichgesetzten Werte tragen kann. Sie bleibt 
eingesperrt innerhalb seiner Welt und ist nicht dazu fähig, eine ge-
neralisierende Funktion zu übernehmen.

Das Gleiche kann man über den letzten Teil der Geschichte sagen. 
Obwohl dieser Teil eine Zuspitzung zum Vorschein kommen lässt, va-
riiert er in einer extremen Version die isotopische Matrix. Fra Marko 
brennt Schnaps und die „Türken“ kommen zu Besuch, um sich auf 
Kosten des Klosters zu betrinken. Einer von ihnen ist so angetrunke-
nen, dass er Fra Markos Arbeit zunichte macht. Er reagiert verärgert 
darauf, der Türke zieht seine kurze Flinte und erschießt – in einem 
kontingenten Akt – den Mönch. Ist er motiviert durch den Hass zwi-
schen Orient und Okzident? Das würde ich wieder bezweifeln. Es gibt 
zwar Elemente, die auch diese Deutung unterstützen würden, aber 
die Intoleranz ist wieder auf die Figur Fra Markos konzentriert. Das 
macht den „Türken“ überhaupt nicht sympathischer, ganz im Gegen-
teil. Aber der Erzähler selbst zieht sich aus der Handlung zurück und 
überlässt den Figuren kommentarlos das Feld. Eine zentrale Stelle 
wird dabei dem „Mehmedbeg Biogradlija, istinski janičar i ratnik“ (55) 
zugewiesen. Diese Figur ist eine verkörperte Widersprechung von 
Mahmutćehajićs Thesen über Andrić als Bosnien- und Islamhasser. 
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Die Stimme des Erzählers kürt ihn zu einer beneidenswerten Per-
sönlichkeit, die ihren Ruhm auf dem Schlachtfeld erreicht hat. Aber 
das ist eine primäre Ebene der Glorifizierung. Auf der sekundären 
und wichtigeren konstituiert sich Mehmedbeg als eine von Affek-
ten bestimmte Figur. Nicht nur, dass er ein wahrer Krieger ist. Er 
zeichnet sich vielmehr auch durch sein emotionales Leben aus, das 
als paradigmatisch für ganz Bosnien, zumindest in Andrićs Poetik, 
gelten kann. Das Affektive, das ihn bestimmt, lässt sich schwer in 
Worte fassen. Es ist durch den leicht modifizierten und für die bos-
nische Kultur durchaus charakteristischen Begriff der Melancholie 
– natürlich in der Form von sevdah – am besten beschrieben.26 Ihr 
erstes Zeichen ist das komplexe Widerspiel von Mehmedbegs athle-
tischer Physis und seinen zerfallenen, ungesunden Gesichtszügen: 
„Pored rakije, Mehmedbeg se truje esrarom i makovim zrnom koje 
uzima u madžunu od urmi ili pomorandžine kore. Od toga mu ruke 
podrhtavaju i lice užutilo; to blijedo lice sa opuštenim očnim kap-
cima čudno odudara od atletskog tijela.“ (56). Die Diskrepanz der 
zwei Gesichter von Mehmedbeg ist motiviert durch eine traurige 
Liebesgeschichte. Sie wird nicht thematisiert, nicht reflektiert, nicht 
in Worten ausgedrückt. Über sie wird in einem oral-performativen 
Erzählmodus berichtet. Alles wird in die Ausrufe des Janitscharen 
gepresst: „Ej, pope, pope…“ (56).27 Die Geschichte von der schönen 
Witwe, in die Mehmedbeg mutmaßlich verliebt ist, bleibt verschleiert 
hinter der Beschreibung ihres Hauses, das kein Tor für Brautwerber 
hat. Vorherige und zukünftige Ereignisse werden dabei ausgespart. 
Was bleibt, ist eine ewige Gegenwart. Wir dürfen nur vermuten, dass 
Mehmedbeg selbst einer dieser abgelehnten Brautwerber ist und 
auch, dass ihn die Ablehnung der schönen Witwe in den melancho-
lischen Zustand versetzt. 

26 
Schauen wir, was 
Tatjana Jukić dazu 
kurz, aber pointiert zu 
berichten hat: „Najzad, 
kad već govorim o 
više nego brojnim 
meandrima crne žuči 
od antičke humoralne 
patologije naovamo 
(kroz cijeli srednji 
vijek i kasnije), za 
studiju koja se poziva 
na granice pamćenja 
hrvatske književnosti 
bez sumnje je 
simmptomatičan onaj 
meandar koji od grčkih 
izvora kreće prema 
njihovim arapskim 
tumačenjima. Ondje 
je arapski izraz za 
,crno‘ ili ,melankolično‘ 
postao izraz za strast 
(saudâ’u i saudāwī al 
– mizāg), tojest u turs-
kome i perzijskome, 
sewdā, čuvstvo, strast. 
Otud tek je korak do 
generičke melankolije 
sevdaha i sevdalinki: 
melankolije kao pret-
postavke žanra“ (2011, 
49). Die spezifisch 
bosnische Melancholie 
findet ihren Ausdruck 
in diesem ganz be-
stimmten Affekt. Un-
ter dem Namen sevdah 
ist er als allgemeines 
Kulturgut in allen drei 
Konfessionen präsent.
 
27 
Der gleiche Ausruf 
wird zwei Seiten 
später wiederholt.
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Trotz aller Ablehnung des „Türken“ und der Welt, die er verkörpert, 
kommt es bei Fra Marko, während er Mehmedbeg betrachtet, zu einem 
Moment der Erleuchtung, der an eine Epiphanie ähnelt. Er erinnert 
sich an seine Tage in Rom, wo er Theologie studiert hat. Er sieht – und 
man muss hier sehr aufmerksam mit dem Textuellen umgehen – dass 
der „Türke“ ihn an eine heilige Figur erinnert: „[S]ve ga je podsjećalo 
na nešto uzvišeno: na glavu jednog sveca koju je vidio na slici u nekoj 
od rimskih crkava. Ma koliko da se branio od toga griješnog poređenja 
koje ga je zbunjivalo, ono se vraćalo i nametalo neodoljivo kao napast. 
To je glava nepoznatog svetitelja, mučenika: isti zanos, isti sjaj očiju i 
izraz uzvišenog bola“ (58). Der Erzähler übernimmt hier den theologi-
schen Diskurs. Er schlüpft gleichzeitig in das Unbewusste Fra Markos, 
der sich gegen den Angriff von höchster Häresie nicht wehren kann: 
Ein „Türke“ im Rausch wird gleichgesetzt mit der Figur der höchsten 
Schönheit und Erhabenheit, die ihn mit den Momenten seiner persön-
lichen christlichen Erleuchtung verbindet. Die Grenze zwischen den 
beiden Religionen wird getilgt, die materielle Schwelle abgeschafft und 
realisiert als Ort der Begegnung zweier Welten, die sich keineswegs 
fremd sind. Was sie vereint, ist diffuse und undefinierbare Melancholie. 

Folgerichtig ist dann die definitive Auseinandersetzung zwischen Fra 
Marko und dem zweiten „Türken“ – Kezmo – der einen Gegenpol zum 
herrlichen Mehmedbeg darstellt. Wie paradox es auch klingen mag, 
aber der zweite – der wilde und unraffinierte Kezmo – stellt eine Par-
allele zu Fra Marko dar. Deshalb ist es auch notwendig, dass sich der 
Melancholiker zurückzieht und den Platz für zwei verwandte Seelen 
freigibt. Dass Kezmo den Fra Marko erschießt, ist eine logische Lösung 
des Konflikts, der sich weniger um die verfeindeten Religionen abwi-
ckelt und eher zwei Menschen zeigt, in deren Vorstellung die Welt ein 



121

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

Ort der Gewalt ist. Der einzige, aber entscheidende Unterschied ist, 
dass Kezmo tatsächlich ein Recht auf Gewaltanwendung hat, Fra Marko 
hingegen nicht. Deshalb kann er den Mönch ungestraft umbringen. 
Es bleibt ein Gefühl der Ungerechtigkeit, das aber hier nicht maßge-
bend ist, zumindest nicht, wenn man in Kategorien des dichotomisch 
geprägten und vereinfachenden „clash of civilizations“ denkt. 

Der Beweis dafür findet sich in der entscheidenden Wendung der 
Geschichte. Denn die Lösung des Konflikts zwischen Fra Marko und 
den „Türken“ verlagert sich auf die Ebene des Konflikts zwischen Fra 
Marko und der Obrigkeit im Kloster selbst. Diese Geschichte erweist 
sich als paradox auf zwei Ebenen. Erstens ist es die offensichtliche 
Nutzlosigkeit des Aktes, eine Opferung, ohne dass man das höhere 
Ziel erreicht hat. Zweitens stirbt Fra Marko de facto erst, nachdem 
er von den anderen Mönchen kalt und gefühllos zu Grabe getragen 
wurde. Die Erinnerung an ihn stirbt, noch bevor er selbst erkaltet ist. 
Sein Tod wird schriftlich festgehalten in von Fra Ivan Subašić verfass-
ten Worten, die kaum Zuneigung zeigen, die auf Latein geschrieben 
sind und dadurch in krassem Gegensatz zu Fra Markos Natur stehen. 
Der Kommentar des Erzählers ist dementsprechend bitter: „I kako 
pokojnik nije imao nikakve časti ni položaja u redu, niti je bio učen, 
ni mnogo pobožan, ni imao nekih naročitih sposobnosti, Subašić do-
dade samo: Requiescat in pace!“ (61).28 Es entsteht ein Bild, das durch 
die vielen Blickpunkte, die auf es gerichtet sind, relativiert wird und 
das keine eindeutige Position des Bewertens zulässt. Die Leser wissen 
letztendlich nicht, ob der betrunkene „Türke“ Kezmo als ein Paradigma 
des „Türkentums“ gehandelt hat. Es ist unklar, ob er stellvertretend 
für alle bosnischen Muslime stehen kann, genauso wie unklar bleibt, 
inwiefern die Mönche, die Fra Marko auf eine Art und Weise isoliert 

28 
Es ist hierbei hinzuzu-
fügen, dass der einzige 
Mönch, der die Rolle 
Fra Markos in der Welt 
des Klosters zu fassen 
vermochte, der alte 
und zerbrechliche Fra 
Stjepan Matijević ist. 
Neben die trocke-
nen Worte Fra Ivans 
schreibt er dazu: „Ovaj 
je volio manastir kao 
svoju dušu. Da se zna.“ 
(62) Unüberhörbar 
ist hier die Stimme 
des allwissenden 
Erzählers, der im 
Rest der Geschichte 
verborgen war. Als 
ob sich Andrić selbst 
nach dem verloren 
gegangenen goldenen 
Zeitalter gesehnt hätte.
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haben, Vermittler der guten, christlichen Werte sind. Andrićs Skep-
tizismus und Pessimismus gewinnt hier die Oberhand. Man kann mit 
den Worten Renate Lachmanns, die sich zwar auf den Roman Na Drini 
Ćuprija beziehen, aber eine allgemeine Gültigkeit vorweisen, schließen: 
„Aus dem Verknüpfungsgedanken von Orient und Okzident, den der 
serbische Wesir in Stein hatte ausführen lassen, sind etliche ‚Knoten‘ 
gelöst und die Fäden im Muster der kulturellen Textur, die er gewirkt 
hat, gelockert. Der Erzähler macht keine Anstalten, sie neu zu knüpfen, 
und er verzichtet darauf, ein irgendwie geartetes Muster in Aussicht 
zu stellen. Der Raum, in dem Erzählen erinnernde Bestätigung einer 
Gemeinschaft war, ist verschwunden“ (2001, 69).

Ich möchte noch einen letzten Text aus dem Franziskaner-Zyklus in 
Betracht ziehen. Dabei sind nicht annähernd alle Interpretationsmög-
lichkeiten erschöpft, aber es scheint mir, dass in diesem letzten Beispiel 
die Verflechtung von Islam und Christentum ausreichend bewiesen 
werden kann. Es handelt sich dabei um „Proba“, eine Geschichte, die 
eine fiktive Episode aus dem Leben Fra Grgo Martićs erzählt.29 Fra 
Grgo, einer der einflussreichsten Franziskaner überhaupt, war auch 
als Bischof von Sarajevo tätig. Die Geschichte bezieht sich auf die Or-
ganisation eines Empfangs für die wichtigsten Vertreter der Saraje-
voer Gesellschaft und die Mitglieder des diplomatischen Corps in der 
damaligen Hauptstadt der osmanischen Provinz. Sie wird durch ein 
Dilemma bestimmt, das in der Auswahl der Mönche für die Teilnah-
me an dem Empfang liegt. In den diplomatischen Zügen Fra Grgos 
ist unschwer eine Seite von Andrić zu erkennen, die sehr oft auf den 
Ausgleich gerichtet war.30 „Die Probe“ ist dann dreifach zu verstehen: 
Einmal organisiert er die Sitzung, um eine „Probe“ für die Hauptver-
anstaltung zu halten; zum anderen ist sie als eine interne Befragung 

29 
Über die historische 
Figur von Fra Grgo 
vgl. Lovrenović, 1982.
 
30 
Aber nicht nur das. In 
der Zeit zwischen den 
beiden Weltkriegen 
war er hauptberuf-
lich Diplomat im 
Dienste des König-
reichs Jugoslawien. 
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der Qualitäten der Franziskaner, die man dann in Beziehung zu den 
osmanischen Machthabern, aber auch zu der heranrückenden öster-
reichischen Macht, deren Einfluss in Bosnien immer spürbarer wird, 
gebrauchen wird, zu verstehen. Und drittens geht es Fra Grgo darum, 
einen Test zu machen, um die Beteiligten auf mögliche Entgleisungen 
zu prüfen und dementsprechend diejenigen auszuschließen, die durch 
unbedachte Äußerungen Schaden verursachen könnten. Die zentrale 
Figur ist Fra Serafin, ein trotz seines engelhaften Namens äußerst 
weltlichen Sachen zugeneigter Frater. Nach Überredungsversuchen, 
deren Eifer eher der Erfüllung von Konventionen geschuldet ist, ist 
er damit einverstanden, die anderen Teilnehmer der Sitzung zu be-
lustigen. Seine Tour de Force ist gleichzeitig ein Lob auf die bosnische 
Mündlichkeit, die in der Kunst des Reinlegens (oder des Erzählens über 
das Reinlegen) gipfelt. Wieder spielt die Geschichte der Konversion 
eine wichtige Rolle. Ein gewisser Rasimbeg hatte Serafin überreden 
wollen, den islamischen Glauben anzunehmen und alle möchten nun 
diese Geschichte zum wiederholten Male – wie es für mündliche Kul-
turen typisch ist – anhören. Serafin weigert sich zunächst31 („Nemoj 
da mi diraš u Rasimbega, pokoj mu lijepoj duši po njegovom zakonu. 
Nije bilo onakog čo’jeka nadaleko i neće ga biti skoro“ (1976, 91)), aber 
diese Weigerung stellt sich bald als Schauspielerei heraus. Rasimbeg 
hatte Serafin gedrängt, zum Islam zu konvertieren, weil er so schön 
singen könne, und als Antwort erzählt Serafin ihm eine Geschichte 
über einen fiktiven Traum, in dem Jesus sich ihm gezeigt hat. Es ist 
wichtig, dass die Konversionsanwerbung im Traum stattfindet. Er ist 
der Zustand zwischen zwei Welten, zwischen Wirklichkeit und reiner 
Fiktion und eignet sich dadurch als eine Schwelle, was seine zweite 
Eigenschaft zum Vorschein bringt: Er ist fähig, sich die Allegorie als 
die Form des Erzählens anzueignen. Als solcher erscheint Fra Serafins 

31 
Die Weigerung ist 
wieder ein typisches 
Merkmal des mündli-
chen Erzählens, deren 
Widerpart die Überre-
dung bildet. Zwischen 
beiden entwickelt sich 
jene Spannung, die 
sich in der Spannung 
beim Erzählen selbst 
widerspiegelt.
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Traum als idealer Moment für eine allegorische Beschreibung der mil-
den Zusammenkunft zwischen zwei Religionen auf bosnischem Boden. 
Jesus erscheint dem Fra Serafin und sagt ihm, dass er schon viel von 
ihm gehört habe, besonders viel über seine weltlichen Zuneigungen 
und die dadurch verursachte Vernachlässigung der Religionsausübung. 
Das alles sei immer noch hinnehmbar. Aber in dem Moment, in dem er 
gehört habe, dass Serafin dazu geneigt sei, seinen Glauben zu wechseln, 
müsse er intervenieren. Das ist eine Schwelle, die man nicht übertreten 
darf. Dort hört der Spaß auf. Der Mönch lebt sowieso wie ein „Türke“. Er 
singt ihre Lieder und ist, wenn nicht in seinem Habit, wie sie gekleidet. 
Warum wolle er dann zum Islam übertreten? Er solle bleiben, wie er 
sei: Ein Wesen, das die Grenze zwischen den Welten ohne Kummer 
überschreiten könne. Erst in diesem Zusammenhang entfaltet er seine 
Rolle des Vermittlers, des, wenn man so will, Tricksters. Die Pointe 
der Rede von Jesus ist: „I ovako nit si Turčin ni pravi fratar, nit možeš 
biti, pa kad si taki, i kad te zemlja drži i trpi, bolje ti je ostati napola 
Turčin među fratrima, negoli biti napola fratar među Turcima“ (93). 
Fra Serafin ist, und das ist nicht nur die Meinung Jesu, herausragendes 
Beispiel der synkretischen Vermischung der Kulturen.32

Nach diesen Ausführungen wird klar, inwiefern die Beschuldigun-
gen Andrićs als Bosnienhasser unbegründet sind. Er ist ein Mensch, 
der sich virtuos zwischen den Welten bewegt, der es aber gleichzeitig 
ablehnt, sich einzuordnen. Es ist nicht möglich, die Stimme seiner 
Figuren als seine eigene zu erkennen. Zu geschickt ist seine Kunst, zu 
tief sind seine Kenntnisse der bosnischen Kultur, aber auch der Geogra-
phie oder Geschichte, als dass sie sich nur in einem Sinn deuten lassen 
könnten. Es lässt sich zusammenfassend sagen, dass er in seinem Wir-
ken eine doppelte Strategie verfolgt. Während er als „Wissenschaftler“ 

32 
Vgl. die etwas anders 
gelagerte Interpre-
tation von Kristijan 
Gučanin: „Hierbei 
wird die Aussöhnung 
oder ,Neutralisierung‘ 
der Dualität in einen 
extradiegetischen, 
metaphysischen Raum 
(Traum) verlagert und 
bekommt dadurch 
etwas Unwirkliches, 
fast schon Utopisches, 
indem Jesus selbst als 
Vermittler herangezo-
gen wird. Die religiöse 
Dichotomie Bosniens 
bleibt dabei weiterhin 
bestehen. Obwohl 
Seraphin als ein perso-
nifiziertes Beispiel des 
bosnischen Synkretis-
mus gesehen werden 
kann und sowohl 
christliche wie auch 
islamische Elemente in 
sich vereint, bleibt er 
eine ,sonderbare Aus-
nahmeerscheinung‘, 
die letzten Endes nicht 
vollkommen geduldet 
wird.“ (2012, 27) 
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(und darunter verstehe ich vor allem – Diplomat, Politiker, Ideologe) 
eine kausale Rhetorik entwickelt, die auch eine lineare Geschichte der 
Entwicklung beglaubigt, entzieht sich der Literat dieser Einseitigkeit 
und führt das Publikum in eine Welt der Kontingenz, in der andere 
Regeln das Spiel dominieren. Die ästhetischen Texte, die auf den ersten 
Blick als funktional für den „Nation-Building“ Mythos wirken könnten, 
entlarven sich beim tieferen Einblick als etwas, was ihn untergräbt, 
was ihm gegenüber subversiv wirkt. Die Nationaldiskurse werden in 
ihnen von einer existentiellen Problematik überlagert. Deshalb sind 
sie auch für jede Identitätsbildung ungeeignet. Die Identitäten, sowohl 
kollektive als auch individuelle, verpuffen und lösen sich auf. Andrić 
lässt sie als uneindeutig, schwer festlegbar erscheinen. Die Folge dieser 
Erzählstrategie ist, dass letztendlich die Politisierung, das Politische 
fiktiv wird, dass es durch die Macht der ästhetischen Texte aufgelöst 
wird. Natürlich ist auch hier keine eindeutige Position festzustellen: 
Der literarische Text beinhaltet, sehr oft durch einen „zuverlässigen“ 
Erzähler vermittelt, auch eindeutige Stellungnahmen; die Dissertation 
entzieht sich der Rigidität ihres Autors und entgleist ins Konfabulieren, 
manchmal sogar ins rein Fiktive. Als Autor der Schwelle bleibt Andrić 
ausweichend, schwer zu fassen. Es ist unmöglich, ihn festzunageln, 
für eine eindeutige Stellungnahme zu gewinnen. Damit erinnert er an 
das Land, dessen angeblicher Hasser er sein sollte. ❦
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Summary

Ivo Andrić is probably the most important Yugoslav author. His in-
ternational reputation is constructed and then consolidated with the 
Nobel Prize in literature in 1961. Exactly this reputation was the rea-
son for a one-sided reading of his works – especially the novel Bridge 
over Drina – by some Bosnian Muslim intellectuals, notably Šefkija 
Kurtović who criticized Andrić for his allegedly biased representation 
of Bosnia and its Muslim inhabitants. This critic was possible only 
in emigrant circles. Socialist Yugoslavia did not allow any attack on 
its canonised author, particularly the one which would touch upon 
carefully built national balance in Yugoslavian multinational society. 
Only the breakup of the land, followed by different wars for its herit-
age, made this criticism possible, even desirable. A series of articles 
appeared in diverse publications and it continues till these days. In 
the first part of my article I locate some of these texts and put them in 
the context of general Andrić-hatred. Particular interest is dedicated 
to the newest text “Andrićism. An Aesthetics for Genocide“ by Rusmir 
Mahmutćehajić. He accuses Andrić directly as a precursor of genocide 
committed on Bosnian Muslims. I can prove that his argumentation is 
personal, without support in any textual element. After that I examine 
two more texts. One of them is written by the historian Safet Bandžović 
and the other by the literary scholar Vedad Spahić. I show how their 
approach to Andrić is biased, too. Only after that it seems possible to 
develop a positive research strategy able to deal with a priori hostile 
attitude towards the great Yugoslav author. In order to do this I take 
Andrić’s dissertation into account first. It is a controversial text at 
least. In cautious analytic paces I try to free it from the ideological 
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and political burden inflicted upon it later and read it in the context 
of its time, as one text that follows the ideology of Pan-Slavism in its 
Yugoslav variant. In such constellation it appears as a supplement to 
the literary text, first and foremost the loose shot stories collection 
which was christened Franciscan Cycle only later. My suggestion is that 
Andrić’s dissertation as well as his sporadic oral statements could be 
interpreted right if brought into a mutual dialog with all of his novels 
and stories dealing with Ottoman history of Bosnia. If we proceed 
this way we could see that the text seeming to be functional in the 
nation-building process appears as something that undermine it and, 
on the contrary, the literary texts that appear elusive are ideologically 
determined through the position of omniscient narrator. Andrić is 
the author of threshold who remains difficult to grasp in any form of 
unambiguousness.
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By closely reading and contextualizing 
Vladimir Bartol’s novel Alamut, the pa-
per approaches Slovenian orientalism 
and the figuration of an ‘inner orient’ 
in the beginning of the 20th century. 
Deriving from orientalist findings, as 
well as the Western imagination and 
philosophical thought encouraged 
by the historical sect of the so-called 
Assassins, the analysis will focus on 
textual strategies of self-othering in  
its relation to European modernity.

Предметом исследования статьи,  
на примере разбора и контекстуа-
лизации романа Владимира Бартола 
„Аламут“ является словенский ори-
ентализм и конфигурация „внутрен-
него Востока“, сформировавшиеся  
в начале ХХ века. Анализ опирается 
на ориенталистские сведения, а 
также на западное творчество и фи-
лософскую мысль, вдохновленные 
подлинной сектой так называемых 
ассасинов, и фокусируется на тек-
стуальных стратегиях самоиначенья 
в его связи с европейским модер-
низмом.

Vladimir Bartol, Alamut,  
‘inner orient’, orientalism,  
(self-)othering, self-sacrifice, 
textual performance, 
metatheatre of drugs, 
psychological experiment

Владимир Бартол, Аламут, 
„внутренний Восток“, 
ориентализм, (само)иначенье, 
самопожертвование, 
текстуальное представление, 
метатеатр наркотиков, 
психологический эксперимент
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In 2004, the Turkish-German film director Fatih Akin intended to 
name one part of his trilogy on love, death, and the devil “Alamut”.1 

This was probably inspired by an eponymous novel published by the 
Slovenian writer Vladimir Bartol in 1938. Almost forgotten in Slovenia, 
the book, however, gained attention after 9/11, and was soon translated 
into German in 2002 and English in 2004, among other languages.2 The 
commentators’ messages were clear: “If Osama bin Laden did not exist, 
Vladimir Bartol would have invented him.”3 “Alamût” (meaning eagle’s 
nest in Arabic) was the name of the mountain fortress of a Persian 
sect of Isma'ilis (as in Daftary's book title)  known as the Assassins. 
They appeared in the eleventh century, in 1092 to be precise, when the 
group occupied the Alamut stronghold in northern Persia (present-
day Iran) under the command of their leader Hasan ibn al-Sabbah 
or Sayyiduna (our lord). The sect’s military elite, the fedayeen, were 
known for their political assassinations. “Alamut”, if spelled in Arabic, 
without short vowels, is identical with the word “al-mawt” – meaning 
“death”. Although Akin abandoned his plan several years later, this 
coincidence in timing sheds some light on certain mechanisms, if not 
on fashions of reception of novels such as Bartol’s.4 

When Alamut was published in 1938, it was too exotic in regard 
to both its setting and psychoanalytic approach to receive much at-
tention. Later, against the background of Bartol’s notes to the second 
edition (Bartol 1958, VIII), it was perceived as a sophisticated allegory 
and foreshadowing vision of the totalitarian regimes that emerged 
in Europe in the 1930s: Hitler encroaching on Yugoslavia’s borders 
with his fanatic SS corps,5 Stalin attacking suspected enemies of the 
nation, and Mussolini subjugating a third of the Slovenians and a 
large proportion of the Croats. Bartol, himself a Slovenian, was born 
in 1903 in a village near Trieste (and died in Ljubljana in 1967). Trieste, 

1 
Cp. http://outnow.ch/
specials/2004/fati-
hakin. For the first part 
on love, titled Gegen 
die Wand (Head-On), 
Akin was awarded the 
Golden Bear in 2004. 
 
2 
The German edition 
followed the French 
translation from 1988. 
The first translations 
had been into Czech 
(1946) and into Serbian 
(1954). In 2005, Alamut 
was dramatized by 
Dušan Jovanović 
(*1939) for SNG drama 
theatre of Ljubljana in 
cooperation with the 
Salzburger Festspiele. 
 
3 
André Clavel: Ben 
Laden mode d’emploi. 
In: L’Express. http://
www.lexpress.
fr/ culture/livre/
alamut_817384.html 
(22 November.2001). 
This quotation was 
printed on many, 
including the Slovene 
editions. Cp. Bartol 
2007 [back of book]. 
The novel is hereafter 
referred to with title 
plus page number. 
 
4 
For the recent interna-
tional reception of the 
book before 9/11, see 
Košuta 1991. 
 
5 
Note also the sympathy 
of Muslim Bosnia for 
Germany because 
of the Nazi-Arab 
collaboration and the 
subsequently launched 
SS Handžar Division. 
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at the time the largest Slovenian city and main port of the Austro-
Hungarian Empire, was annexed to Italy after the First World War. 
The Slovenian inhabitants were subjected to violent Italianization, 
with, for instance, their cultural centre being destroyed by arson 
in 1920. Not surprisingly, Bartol sympathized with the TIGR (Trst-
Istra-Gorica-Rijeka), a militant Slovenian anti-fascist underground 
resistance group formed in the 1920s, which carried out several 
bomb attacks in the city centre of Trieste, resulting in two show tri-
als against Slovenian activists in 1930 and 1941. Among those accused 
was Zvonko Jelinčič, a co-founder of TIGR and a fellow student of 
Bartol’s at the University of Ljubljana. Both studied with the Slove-
nian philosopher and mountaineer Klement Jug (1898–1924), whose 
teaching (e.g., on Nietzsche) and world view had great intellectual 
impact on the younger Slovenian generation of the interwar period. 
This background gives reason for a more national reading of Bartol’s 
historical novel.6

In the first decades of the twentieth century, the Balkans saw a 
number of assassinations, the most prominent of which were the 
assassination of the Austrian Archduke Ferdinand in Sarajevo in 
1914 by Gavrilo Princip, a member of the Young Bosnia (Mlada Bosna) 
youth organization who was trained for the terror act by the Ser-
bian secret society Unity or Death (Ujedinjenje ili Smrt), also known 
as the Black Hand, and the assassination of the Yugoslavian king 
Alexander I. in Marseille in 1934 by a Bulgarian terrorist known as 
Vlado Chernozemski, a member of the Internal Macedonian Revo-
lutionary Organization (VMRO) who at that time was in the service 
of the Croatian Ustaša organiasation (UHRO), training its mem-
bers at camps in Italy and Hungary. Bartol was living in Belgrade 
in the period surrounding the king’s assassination, working as an 

6 
Cp. Hladnik 2004; 
Bartol 2007, 383–390 
(a comment on Micha-
el Biggins’s afterword 
to his translation of 
Bartol’s novel:Against 
Ideologies – Vladimir 
Bartol and Alamut).
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editor at the Slovenian Belgrade Weekly. These anarchist events are 
likely to be viewed as a major clue to Bartol’s political allegory on 
terrorism and self-sacrifice.

The novel Alamut will be my starting point for approaching the 
Slavia Islamica from its northwestern edge. Interestingly enough, the 
question of Bartol’s modern encounter with the ancient Orient did 
not play any significant role in the discussion that began in the 1990s,7 
only recently being considered in a sociological approach related to 
Edward Said’s concept of orientalism (see Komel 2012). In my paper, I 
will argue that through the interaction of modern aesthetic and reli-
gious discourses as well as psychological and philosophical ones, Bartol 
transformed the fears experienced by the Europeans in their day and 
their fascination with the other into a provocative textual frame of an 
inner orient – a figure of occidental self-othering par excellence.8 

Oriental Contexts 

The fashion of turqueries, which spread through Europe after the Ot-
toman predominance faded, also prevailed in the area of today’s Slo-
venia (see Koter 2009). At that time, transients and travellers from the 
West frequented the Balkans. In travelogues, Bosnia was pictured as an 
otherness within Europe (see Hadžiselimović 1989), and the Balkans 
as a bridge and crossroad to the Orient.9 Noteworthy in this context 
are also the books published by the nineteenth-century explorer, sol-
dier, writer, translator, and Islam sympathizer Richard Francis Bur-
ton (1821–1890), whose final destination had been the city of Trieste. 
There, in the position of the British consul, he had time for translating 
and publishing The Book of the Thousand Nights and a Night (1885), Sup-
plemental Nights (1886–98), The Perfumed Garden of the Shaykh Nefzawi 

7 
 Literary historians 
try to integrate this 
“most un-Slovene of all 
Slovene novels” never-
theless into the canon 
(cp. Paternu 1991) or 
stress the importance 
of historical novels 
for nation-building 
processes, and repeat 
allusions to small 
Slovenia as a fortress 
that is threatened 
by its neighbours 
(cp. Hladnik 2005).
 
8 
With “inner orient” 
I refer to historical 
connotations to the 
highest supervising 
ranks in the secret 
society of Freema-
sonry, as well as to 
Hugo von Hofmanns-
thal, who in a 1926 
speech called upon 
the legacy of classical 
antiquity, which is 
represented as “unser 
wahrer innerer Orient, 
offenes, unverwesliches 
Geheimnis”, and as “eine 
mit Leben trächtige Geis-
teswelt in uns selber” 
(Hofmannsthal 1980, 
13–16) and the new 
theoretical attempts 
to classify modes of 
self-orientalisation 
(cp. Rohde 2005).  
 
9 
 Cp. Maria Todorova, 
who distinguishes 
“Balkan Otherness” 
from Said’s Oriental 
Other in her book 
Imagining the Balkans 
(Todorova 1997).
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(1886), and The Kasidah – a poem composed earlier on his return from 
a pilgrimage to Mecca in the early 1850s and presented as a transla-
tion, although it more likely was Burton’s own interpretation of Sufi 
thought. All of these texts stimulated the intellectual minds of his time.

Around 1900, Muslim Bosnia, the close – but still outer Orient for 
the Slovene, was moving closer, step by step: The occupation of Bosnia 
by the Austro-Hungarian Empire in 1878 and its annexation in 1908 
saw the orientalised Bosnia undergo a process of modernisation and 
westernisation, respectively (cp. Gordec 102), although the new ad-
ministration showed a surprising tolerance towards local traditions 
and Sufism. Later, in 1918, the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes 
was founded (renamed Yugoslavia in 1929), where the Bosniaks or 
Bosnian Muslims made up the fourth-largest ethnic group – a con-
stellation in which Serbs and Croats claimed particular interests in 
the Bosnian territory. It was during the interwar period that the first 
Muslims – although few in number – arrived mainly from Bosnia to 
settle in Slovenia. Thus, we suggest that Bartol’s oriental imagination 
introduced a twofold cultural encounter with both the Muslim world 
and Islamic thought into Slovenian literature.

In the late nineteenth, early twentieth centuries there is evidence 
of a new curiosity among the South Slavs for their Slavic Muslim sur-
roundings. A prominent examples is Pisma iz Niša o Haremima (1897, 
Letters from Niš on Harems), published by the Serbian traveller and 
polyglot Jelena J. Dimitrijević (1862–1945). In the Letters, she draws on 
her experiences and talks with her Muslim hostesses to reveal pre-
viously secret information about this concept of Islamic culture in 
a semi-fictionalised historical narrative that is set about fifty years 
before her own birth in the South-Serbian city of Niš, when it was 
still part of the Ottoman Empire (see Hawkesworth 1999). It appeared 
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some years after a fictionalized story was published about a Slovene 
female who was captured in 1478 by the Turks during the besiegement 
of Villach. The woman was placed in the sultan’s harem and forced to 
convert to Islam, but managed to escape seven years later to return to 
happiness in her homeland. Miklova Zala: povest iz turških časov (1884, 
German, Die Zala vom Mikl-Hof) written by the Slovenian pedagogue 
and author Jakob Sket (1852–1912) not only became very popular, but 
was also generally understood as a metaphor for the oppression of the 
Slovenian in Carinthia.

The Slovenian poet and Roman Catholic priest Anton Aškerc 
(1856–1912) travelled to Bosnia and Turkey10 and transmuted many 
of his experiences into verse and travel writing. He described – in 
harmony with the Habsburg ideology celebrating ethnic and cultural 
hybridity – the multiethnicity of Istanbul with particular enthusiasm 
and ethnographic curiosity. He was also motivated by the pan-Slavic 
spirit and the exoticism of the Balkans. His poetry collection Balade 
in romance (Ballades and Romances), published in 1890, (Aškerc 1968) 
includes “Čaša besmrtnosti” (1885, Cup of Immortality), a poem taking 
its standpoint from the 75th sura of the Koran and expressing great 
interest in the Janissary elite corps that served the Ottoman Empire 
(Janičar).11 Earlier, he had enthusiastically reported to a friend about 
having seen how Slav Muslims bowed to Allah in a mosque in Sarajevo 
on his first trip to Bosnia, titling a poem drawing on this experience 
“V Husrev-begov džamiji” (1887, In the Husrev-Bey Mosque). Aškerc 
is an example of a distinctive change that took place in the oriental 
discourse of the Habsburg Monarchy’s cultural elites regarding a for-
mer frontier orientalism.12

Thus, in 1927, at the time when Slovenian critic, translator, and poli-
tician Josip Vidmar (1895–1992) drew Bartol’s attention to the legends 

10 
The first travelogue 
from the Balkans and 
Turkey was written by 
the Slovene Benedikt 
Kuripečič, who as an 
interpreter accompa-
nied diplomats serving 
Ferdinand I to Istanbul 
and chronicled this 
journey in Itinerarium 
Wegrayss Kün. May pot-
schafft gen Constantino-
pel zu dem Türkischen 
Keiser Soleyman (1531). 

11 
This topic was popu-
larized in 1864, when 
Josip Jurčič published 
Jurij Kozjak, slovenski 
janičar among his 
Walter-Scott-like 
historical novels.
 
12 
For the destinction 
between frontier and 
erudite orientalism, 
see Baskar 2005. 
Aškerc’s oriental 
repertoire ranged from 
Buddhism, Judaism, 
and Zoroastrianism to 
Confucianism (ibid.: 5).
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of the Assassins described by Marco Polo, the visual and textual im-
agination of oriental difference was part of current local discourses. 
Polo’s account was based on stories he had gathered from hearsay 
in Persia just a few decades after the Mongols had annihilated the 
fortress of Alamut. He presented the Shī iʿte-Islamic faction of the 
Nezâris as a band of drugged assassins led by a fanatical “Old Man of 
the Mountain”. This version came to be given all the more credit when 
the French orientalist Silvestre de Sacy apparently confirmed it in 
1809, making his point by emphasizing the fact that the word “assas-
sin” in both French and English derives from the Arabic hashashîshî, 
which in the plural form is hashîshiyyîn, meaning “hashish eater”. The 
phenomenon of the fedayeen was interpreted as follows: The Assas-
sins were small in number, which led them to develop sophisticated 
strategies for political assassination, with the masters using drugs 
to prepare their followers for absolute obedience. Another version – 
similar to, but more elaborated than Polo’s account – was discovered 
in 1813 by the Austrian orientalist Joseph von Hammer-Purgstall at 
the Imperial Library in Vienna in the form of the Arabic novel Sirat 
amir al-muminin al-Hakim bi-Amr Allah (1430) (Daftary 118–120). These 
legends pertaining to the Assassins and artificial paradises became 
anchored in the occidental imaginaire collective as historical truth, 
as drugs and the notion of drug-induced freedom became part of 
conceptions of orientalism and aesthetic experience.

Bartol’s philosophical-psychological approach to conspiracy and 
assassination exceeds echoing sources such as Niccolò Machiavelli’s 
Prince from 1532, and links the Slovenian author – who had studied 
biology and philosophy first in Ljubljana and then at the Sorbonne 
in Paris in 1926–27 – to writers and thinkers like Friedrich Nietzsche, 
Fyodor Dostoevsky, and Sigmund Freud. The intertextual potential of 
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Alamut includes not only Marco Polo’s travel-account but also Edgar 
Allen Poe’s poem “Al Aaraaf ”13 from 1829 – with Bartol also refer-
ring to this place from Arabic mythology – and Charles Baudelaire’s 
Artificial Paradises as well as Omar Khayyám’s Rubáiyát, which he 
may have read either in Fitzgerald’s edition or the Bosnian transla-
tion by the poet and orientalist Sefvetbeg Bašagić (1870-1934) from 
1920 and 1928.

Bartol is said to have studied historiographic sources as well as 
the Koran for his novel. If so, he probably consulted the Koran in the 
German translation. The first translation into Bosnian was published 
in 1937.14 He could have been familiar with the occidental authorities 
on Islamic studies, who in the early twentieth century were Rus-
sian orientalists: Vasilij Vladimirovič Bartol’d (also known as Wil-
helm Barthold, 1869–1930), who at that time had published already 
three authoritative monographs on the history of Islam: Islam (1918), 
Muslim Culture (1918), and The Muslim World (1922); and his student 
Vladimir Alekseevič Ivanov (b. St. Petersburg, 1886, d. Tehran, 19 
June 1970), whose lifelong interest was Ismāʿ īli manuscripts, and who 
investigated Persian manuscripts from the Alamut and post-Alamut 
periods of Nezâri Ismāʿ īli history that had been preserved in some 
districts of Badakšān (q.v.) in Russian Central Asia – a region now 
divided between Tajikistan and Afghanistan. The first Nezâri Ismāʿ īli 
texts were published in 1922 and Ivanov went to Persia himself in 
1928 to collect manuscripts for the Asiatic Society. On this occasion, 
he made the first of several visits to Alamut and other Ismāʿ īli strong-
holds in northern Persia. Largely thanks to his pioneering research 
and numerous contributions,15 the Nezâri Ismāʿ īlis of the Alamut 
period were no longer judged by serious scholars as a fanatical sect 
of drug-consuming assassins.

13 
In this early poem, 
Poe referred to the 
intermediate world of 
the Arabic mythol-
ogy: a world between 
heaven and hell, 
without both punish-
ment and that blissful 
happiness which is 
promised for paradise. 
It is inhabited by two 
groups: those who 
live searching for 
“knowledge”, and those 
who are at a spiritual 
impasse and will never 
attain the absolute, 
cp. Kupfer 1996, 529f. 

14 
By Džemaludin-efendij 
Čausević and the Hafiz 
Muhamed Pandže. 
Only recently, the 
Koran was translated 
into the Slovenian 
language: in 2003, 
Klemen Jelinčič based 
his translation on 
the Bosnian text, 
and in 2004–05, Erik 
Majaron translated 
the Koran from the 
English edition.

15 
However, Ivanov’s 
most comprehensive 
monograph on Alamut 
(Alamut and Lamasar) 
was published only 
first published in 
1960, in Tehran.
Confucianism (ibid.: 5).
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Meta-theatrical Orientalism 

Starting in 1927, it took Bartol exactly ten years to finish his novel. 
The outcome blends histoire (the narration of the emergence of the 
Assassins, the Shī iʿte-Islamic faction of the Nezâris) with textual-
ized performance (the description of various aspects of the narra-
tive’s mise-en-scène) in an attempt to re-present the order’s teach-
ings, practice, and occult knowledge.16 Within the confines of the 
mountain fortress Alamut, the intellectual head and god-like master 
Hasan ibn al-Sabbah is modelling a state within the state according 
to his grand plan, which also foresees a paradise as pictured in the 
Koran, with the latter being a stage for experiments on the human 
psyche. The intention of this ingenious and ambitious architect 
and dramaturge is to train disciples to be reinspired by a belief in 
Mohammed, in paradise, and in their spiritual leader, who holds 
the key to a paradise he can make accessible to aspirants entirely at 
will. Illusionary power is gained by means of a (ritual) drug, with 
a theatric performance serving as a rite of passage for the feday-
een – the Opfergänger (Gelpke 275) or self-sacrificing ones. Based on 
strategies of disguise – simulation and dissimulation – the theatre’s 
procédé questions the relationship of power to ethics as well as the 
legitimization of totality and the absolute. In order to pass his legacy 
on to two deys, ibn Sabbah divulges his conviction and goes about 
putting his plan into action. He escorts the two chosen men into a 
concocted paradise – a beautiful garden – clothed in magnificent 
costumes. His instructional speech to them in the garden functions 
as a prologue to the drama, introducing the coming proceedings and 
casting a godly spell on the entire situation:

16 
Here, I come back to 
my former essay on 
Alamut (Petzer 2003).
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Ibn Sabbah, our prophet and vicar, the Lord said. “Take a good look at 
our gardens. Then return to earth and build an exact replica of them 
behind your castle. Gather young beauties in them and in my name 
command them to behave as houris. Into these gardens you will send the 
most valiant heroes who have fought for the just cause. As a reward, let 
them believe that we have received them into our dwelling place. For it is 
given to no one, save the Prophet and you, to cross over into our domain 
during his lifetime. But because your gardens will be identical to ours, 
the visitors to them will be deprived of nothing, if they believe. When 
they die, a resumption of those joys will await them in our realm for all 
eternity”. (Alamut 180–181)

The scenario of the Prospero figure holding all strings to the plot in his 
hands follows the quinary partitioning, which had already been chosen 
by Seneca as a fixed structure for his revenge drama and which – taken 
up by Shakespeare – became part of the canon of forms. (In fact, ibn 
Sabbah himself compares the performance in process with a Greek 
tragedy.) In the first act, ibn Sabbah announces his decision to open 
the gates to paradise to the fedayeen. For their journey to paradise he 
will provide them with food and drink, with hashish and wine. In the 
second act, the fedayeen become actors on a stage they are unable to 
distinguish as either dream or (manipulated) reality. This act comprises 
the stay in an artificial paradise, the pleasures of carnal play with the 
houris, and the consumption of wine – until a second drug induces 
sleep and returns them to their master. The title chosen by ibn Sab-
bah for the third act is “The Awakening” or perhaps “The Return from 
Paradise” (Alamut 251). Throughout this act, the fedayeen proclaim 
their belief in the real existence of paradise and their blind obedience 
to the master. In doing so, they, at least in words, present evidence that 
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a change has take place within them, affecting their souls. Finally, in the 
fourth and fifth acts, the stage is translocated to the exterior. The thea-
tre performance then becomes a rite of participation that will arouse 
and overwhelm the audience in a state of intense perception. Thus, 
the forth act becomes a public spectacle surrounding the experiment 
of altering human nature within the fortress. Two fedayeen commit 
suicide at the master’s command – one by stabbing himself, the other 
by jumping to his death – to confirm their loyality, their absolute obe-
dience, and a conviction that is deaf to any reason. They are, in short, 
proof of a change in the human soul.

Ibn Sabbah’s play as described in Bartol’s novel surpasses the im-
agination of even the most inventive Greek playwright; it is a precisely 
calculated and frightening play, with no boundaries between actors 
and spectators. The fifth and last act stages ibn Sabbah’s appearance 
in front of his followers and his proclamation that the waiting for the 
Imam Al-Madhi (who mysteriously disappeared and is expected to 
return17) should now be ended. Although ibn Sabbah had not declared 
himself an imam,18 he did confer the iman’s authority on others on 
earth, through whom the divine mission – unquestionable in the eyes 
of his believers – is to be carried out. Through the imam, the divine 
truth becomes visible and is transformed into living evidence of God 
on earth. After the fifth act, Sabbah disappears from the worldly stage 
to devote himself to recording his doctrine, which in the form of the 
play text to the dramatic performance is actually his testament enacted.

The “theatre of drugs” during the first three acts is not addressed to 
a public of spectators, but is intended instead as to be an augmentation 
of consciousness. It represents a mirroring of the unconscious, of the 
human psyche. The drug consumers themselves should transform their 
environment into a theatrical space and shift their perception of reality 

17 
The 12th Imam, born 
in direct descent to 
the prophet’s son-in-
law, Ali, disappeared 
mysteriously in 868. 
The uninterrupted 
existential presence of 
the Imams is of most 
eminent importance to 
Shī iʿtes. 
 
18 
This was done by 
Hasan II., the fourth 
leader of the Assas-
sins, shortly before 
the fall of the fortress 
of Alamut in 1256 
and the burning of 
all original writ-
ings by the Nazâris, 
during the conquest 
by the Mongols.
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in favour of the notion of possibility. Ibn Sabbah, as well, interprets 
the artificial paradise as the hallucination of a particular wish, an ap-
proach to the human psyche that can be linked to psychoanalysis and 
Sigmund Freud’s Traumdeutung (1900), in particular. Life is a hall of 
mirrors full of illusions, and the theatre of drugs is a dreamt world, a 
stage with no borders between fiction and reality. On the question of 
when in life illusion begins, of when truth ends, ibn Sabbah answers:

Only our consciousness decides whether something is “for real” or just 
a dream. When the fedayeen wake up again, if they learn that they’ve 
been in paradise, then they’ll have been in paradise! Because there’s no 
difference between a real and an unreal paradise, in effect. Wherever 
you’re aware of having been, that’s where you’ve been. (Alamut 203)

Bartol’s textual theatre is a theatre about the theatre of life, a “metathe-
atre” (Abel 1963) which – in contrast to tragedy – adheres to two guid-
ing principles going back to Shakespeare and Calderón: “life must be 
a dream and the world must be a stage” (79). The theatricality seems 
to draw heavily on experiences with drug experiments in Europe in 
the nineteenth and early twentieth centuries; consider Thomas de 
Quincy’s “Opium-eater”, whom the drug leads into imaginary worlds 
of perception, or the Club des Hachichins in Paris,19 which postulated 
the juxtaposition of literary production and drug consumption as an 
aesthetic program, or Charles Baudelaire’s Artificial Paradises (1860).20 

Baudelaire described the three phases of drug ecstasy – culminating 
in the joyfulness of the kief – as the Théâtre de Séraphin. “Those who 
have not been initiated into the drug experience imagine intoxication 
by means of hashish as a dream world, as an immeasurable theatre 
performed by tricksters and conjurers” (Baudelaire 23–55). Moreover, 

19 
Théophile Gautier gave 
this name to the circle 
that included Balzac, 
Flaubert, Nerval, and 
Moreau de Tours in 
his eponymous novel 
published in 1846. He 
had stimulated the 
circle’s interest in 
hashish intoxication.

20 
The central idea of 
which would comprise 
art, the artificial, 
the longing for an 
ideal world, and the 
quest for alternative 
realities, while the 
experience of intoxica-
tion is regarded to be 
the key to revelation.
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the similarities between the stages passed through during drug ecstasy 
and a theatre performance when perceived under the influence of 
drugs makes it possible to order the different perceptions. Therefore, 
the stages during drug use are structured as a “staged play” (Marschall 
1–9), just as in Bartol’s novel, through which the occult teachings and 
practice on the basis of the Holy Koran come to be represented as a 
“textual performance” (Lee 80) with a rather stereotypical stage deco-
rated in accordance with Western imagination of Islamic order and 
the Koran’s paradise.

Although the use of drugs by the Nezâris is confirmed neither by 
Isma‘ili nor by serious Sunni sources (Lewis 11–12, 112), let us suppose, 
nonetheless, that taking hashish to induce ecstatic visions of paradise 
before setting out to face martyrdom was practiced. The narcotic ef-
fects of hashish were no secret at that time and could have served as 
explanation for the mystery of the fedayeen. Condemning hashish on 
moral terms because it weakened the will, Baudelaire explains – in 
reference to the Assassins – the impropriety of hashish by pointing 
out the Assassins’ cult of Eros as exemplified by their adoration of 
the houris (cp. Baudelaire 68). For Baudelaire, the Assassin sells his 
soul in order to pay off the most exciting love services and the friend-
ship of the maidens in Mohammed’s paradise, and buys the paradise 
for eternal bliss (cp. 82). However, as Baudelaire states, the brain and 
organism on which hashish has an effect induce only ordinary indi-
vidual phantoms, which – even if increased in number and intensity 
– nonetheless always correspond to their source. The state of ecstasy 
achieved causes nothing extraordinary, for the power of imagination 
has already anticipated the ideal of ecstasy: in other words, the drugs 
evoke an “artificial ideal” (15), and the human cannot escape the fate 
of his or her physical and moral disposition.21

21 
In Bartol’s novel, this is 
illustrated through the 
different reactions of 
the fedayeen. Although 
all of them had been 
submitted to a rigid 
training in the ascetic 
life and the teachings 
of the Koran, and their 
belief should already 
have been firm enough 
that the experience 
of a drug-induced 
paradise should only 
have enhanced it, there 
are very different reac-
tions to this experi-
ence: One tried to fight 
off the hallucinatory 
phantoms falsifying 
reality around him. 
The second considered 
two possible explana-
tions for his state: 
Either the paradise is 
the effect of the drug 
or the Isma‘ili doctrine 
and Sabbah’s claim to 
hold the keys to para-
dise are proven. The 
third, however, who is 
already suspicious of 
the reports by those 
who have returned 
from “paradise”, 
rejected the illusion 
entirely. Enacted in 
the narration as the 
refusal to take the 
drug, this act symbol-
izes rather his lack of 
faith and immaturity 
(in line with Isma‘ili 
doctrine), meaning, 
therefore, that his 
death is imminent.
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Finally, Alamut turns into a laboratory for experiments on the hu-
man psyche, a laboratory for producing a new human, and disciples 
loving death and following their leader in total obedience. (This sce-
nario has been enacted on the political stage.) In Bartol’s novel, the 
radical absoluteness of assassination is depicted in the example of 
the grand vizier of the Saljuq Sultan, Nizam al-Mulk, who was one 
of greatest ministers in Persian history and among the first of the 
Assassins’ victims – because he regarded the Isma’ilis as an internal 
threat to the state and had called for military action against them.22

The Oriental Syndrome 
If all proceedings of the illusive paradise theatre are based on strate-
gies of disguise, they subsequently compel us to question what can 
legitimise this totality and absoluteness. In Alamut, the figuration of 
the knowledge and power of a leader as demonic and charismatic ibn 
Sabbah, the lord of the Assassins, is ambivalent in the guise of his 
“blind” military elite, the faithful and valiant fedayeen. Neverthe-
less, there is a certain fascination for this praxis, suggesting that this 
characteristic ambivalence be regarded within a larger context of re-
ception of the “free” Islamic thought in the Occidental philosophical 
tradition, which inspired a symptomatic romanticism towards the 
Arabo-Islamic Orient.

One major indication of this is the adoption of Nietzsche’s view 
that perspective shapes perception, the only approach – according to 
Nietzsche’s Genealogy of Morals – that can lead to a more objective un-
derstanding (cp. Nietzsche 124). Thus, the novel fuses the perceptions 
of initiates and outsiders, followers and enemies, and witnesses and 
more distant observers in presenting internal and external viewpoints. 
The figure of ibn Sabbah, the master of the Nezâris, the Old Man of the 

22 
What is more, Bartol 
also includes a legend 
that arose during the 
thirteenth century, 
linking Nizam al-Mulk 
with Hasan ibn 
al-Sabbah and Omar 
Khayyám, one of Per-
sia’s greatest astrono-
mers, mathematicians, 
and poets. Accord-
ing to the legend, 
the three had been 
fellow students and 
contractually agreed 
that whoever of them 
achieved success first 
would help the others 
with their careers. The 
juxtaposition of these 
men is quite natural 
but very unlikely, 
for Nizam was about 
thirty years older 
than the other two. 
This legend, however, 
entered the Western 
imagination through 
the preface to Edward 
Fitzgerald’s translation 
of to some of Omar 
Khayyám’s Rubáiyát.
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Mountain23, has archetypical features; to the outsider and uninitiated, 
he is an embodiment of Satan masquerading as God, pretending that 
his worldly paradise is the heavenly one. From an occidental perspec-
tive, he would be a political ideologist utilizing the paradise as a means 
to his ends, a seducer abusing the eternal longing of the human being 
for paradise, transforming the fedayeen into will-less instruments of 
his daemonic will to power.24 And in this, the Assassins have deduced 
and defined anew the rules for conduct on behalf of a higher truth in 
politics, power, and morals. The truly daemonic is the fact that mystics 
utilize assassination as a political means in their attempt to combine 
esoteric spirituality with military methods (cp. Gelpke 292–293).

Nietzsche, in “What is the Meaning of Ascetic Ideals?”, the third 
essay of his On the Genealogy of Morals (1887), defines the assassins as 
an “order of free spirits par excellence” (Nietzsche 163). However, ac-
cording to Nietzsche, nothing was really more alien to those so-called 
free spirits than freedom and their absolute belief in truth was unpar-
alleled. For Nietzsche, the unconditional will to truth is the belief in 
the ascetic ideal itself, even if only subconsciously. It is the belief in a 
metaphysical value that presents a value of truth as it is inscribed into 
that ideal. The ascetic ideal stands above any philosophy – for truth 
equals being, the divine, God. As the expression of a certain form of 
will, the ascetic state is the will to nothing. While the lowest ranks 
of Assassins lived in a state of discipline such as no order has ever 
attained, the highest bore a burden founded in the symbolic axiom 
“Nothing is true, everything is allowed” (164),25 which, according to 
some sources, may derive from the Kalif al-Hakim (996–1021). Ac-
cording to Nietzsche, this secretum would lead to the renunciation of 
affirmation as well as negation. For Bartol, it is the decision to ascend 
the Al Araf, which in Islamic mythology symbolizes the standpoint 

23 
The title “Old Man  
of the Mountain” was 
used only in Syria and 
among the Crusaders. 
“Old Man” is a literal 
translation of the Per-
sian word pīr or the Ar-
abic shaykh, “master”, 
common terms of re-
spect among Muslims.

24 
For Bartol’s concept 
of the daemonic, cp. 
his study on Goethe 
(Bartol 1932), where,  
as a catchphrase, 
he uses verses from 
Plato’s Symposium in 
which Diotima and So-
crates discuss Eros as 
a “daemon” – a spirit-
like man who fills in 
the space between  
God and man, so that 
the whole is bound 
more closely together. 
 
25 
This axiom is linked 
to the question of 
nihilism and to Fyodor 
Dostoevsky’s position 
that “if there is no God, 
than everything is per-
mitted” in The Brothers 
Karamazov (1880).
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of all those whose eyes have been opened, and all those who have the 
courage to act according to their knowledge: “Al-Araf is the balance 
of good and evil” (Alamut 337).

The Assassins, at least the initiated, seem to have terminated the 
escape from that dreadful labyrinth of our world with its main driving 
forces of error and illusion. According to Bartol’s ibn Sabbah, illusion 
should no longer be regarded as an evil for mankind, but as a necessity 
for living, to which one has to adapt sooner or later:

Delusion as one of the elements of all life, as something that’s not our 
enemy, as one of a number of means by which we can still act and push 
forward at all – I see this is the only possible view for those who have 
attained some higher knowledge. (Alamut 202)

The ecstatic obsession with which the Nezâri elite, the fedayeen, have 
pursued the annihilation of their enemy, sacrificing their own lives 
for the benefit of the community and the right belief, must appear in-
comprehensible to the outsider. This obsession, however, can perhaps 
be explained by the occult practices of the order. The readiness to self-
sacrifice could possibly be grounded in the belief that physical death 
serves to purge, making it possible to enter a higher spiritual level.

Obviously, Bartol had in mind the poets and mystics who had ac-
claimed Eros and ecstasy to be the keys to the secret, for the prison of 
one’s own ego – founded in time and space – must first be overcome, 
before a glimpse of paradise can be had (Gelpke 277). This paradise is 
more than just the quintessence of perfection and vision of eternal 
harmony described in the Koran in words whose music exerts a never-
heard, untranslatable spell. The paradise in Bartol’s imagination can 
thus be understood as a particular level of spiritual illumination that 
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is attained by particular people during their lifetimes, people who after 
their physical deaths simply enter a state of definite and absolute re-
alization (Gelpke 291–292). Wine as the beverage for the chosen ones in 
paradise thus symbolises revelation, truth, and divine ecstasy. The im-
ages of worldly love and alcoholic consumption – activities traditionally 
forbidden in the Islamic world but nevertheless referred to by Islamic 
mystics – stand for Eros and drunkenness, divine love and ecstasy.

The Shī iʿte faith’s’ imam embodies a type of perfect master, whose 
spiritual authority is unanimously acknowledged. Accordingly, Bar-
tol’s protagonist claims as the spiritual leader of the Assassins that he 
holds the keys to paradise. It is the master who provides the fedayeen 
access to secret knowledge, giving them the means to decipher the 
Koran’s mysteries and enigmas. Thus, intellectual knowledge, but also 
existential esoteric knowledge, is reserved exclusively for the initiated. 
The only method of imparting this latter form of knowledge is through 
a rite of passage – an archetypical concept of death and rebirth fore-
seeing a transition from one stage of being to another. The initiation 
rite serves to prepare a person for an ecstatic experience surpassing 
normal human limitations and for a mystical union with the divine. 
The highest goal of being is to free the self from physical dependence 
and to experience the ecstatic union with the ONE, i. e. God, who is 
beyond anything rational and is the source of the entire universe.

My analysis of literary frame and intertextual devices suggests that 
the quite common oriental frame of exoticism, mystery, and threat was 
scenery for the narrative foreground of intellectual exclusiveness as 
well as an agency of otherness within the Western culture around 1900. 
A more general reading of Alamut shows that its standpoint regarding 
contemporary discussions on the nexus of (higher or secret) knowl-
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edge, power, and political praxis is ambiguous, twofold, and at least 
limited to the Western perception of the Orient. In the performative 
frame of Bartol’s self-reflexive metatheatrical plot, oriental otherness 
is approximate to the inner orient of European modernity, not only in 
its dialectic approaches to the afterlife of antiquity, medieval thought, 
and religion – climbing up and defending a new Olympus of thought – , 
but – seen through a psychoanalytic looking glass – also to the emerg-
ing obsessions and visions mirroring the darker sides of its cultural 
subconsciousness that were unfolding their theatralicity on both the 
artistic and political stages. ❦



151

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

Bibliography

Abel, Lionel, 1963: Metatheatre: A new View of Dramatic Form.  
New York: Hill and Wang.

Aškerc, Anton, 1968: Izbrano delo: Lirika. Balade in romance. 
Legende in parabole. Ed. Janko Kos. Ljubljana: Mladinska knjiga.

Bartol, Vladimir, 1932: “Med človekom in bogom. Goethejeva 
usoda ljubezen”. Ljubljanski zvon 52. 257–266, 321–327.

Bartol, Vladimir, 1958: Po dvajsetih letih – Opombe k drugi izdaji 
Alamuta. In: ders.: Alamut. Trst: Graphis. VI-XV.

Bartol, Vladimir, 2007: Alamut. Transl. from Slovenian with an 
afterword by Michael Biggings. Berkeley and Seattle:  
Scala House Press.

Baskar, Bojan, 2005: The first Slovenian poet in a mosque: Oriental 
travels and writings of the 19th. c. poet Anton Aškerc. Lecture. 
Paris, 7–8 October, 2005. Paris: CNRS, EPHE, INaLCO.

Baudelaire, Charles, 1994: Die künstlichen Paradiese. Die Dichtung 
vom Haschisch [1860]. German transl. by Hannelise Hinderberger. 
Zurich: Manesse Verlag. 23–55.

Daftary, Farhad, 1994: The Assassin Legends: Myths of the Isma‘ilis. 
London: ib Tauris.

Gelpke, Rudolf, 1966: Der Geheimbund von Alamut – Legende und 
Wirklichkeit. Antaios 8, no. 3. 269–293.

Gordec, Gordan, 2004: Leben zwischen Mahala und Čaršija 
– Toleranz in Sarajewo im Spannungsverhältnis von 
Eigenständigkeit und Gemeinsamkeit. In: Toleranz – Weisheit, 
Liebe oder Kompromiss? Multikulturelle Diskurse und Orte. Ed. 
Sabine Hering. Opladen: Leske + Buderich. 93–110.



152

Tatjana Petzer ▶ The inner orient in Slovene literature

Hadžiselimović, Omer, 1989: Na vratima Istoka. Sarajevo:  
Veselin Masleša. (Engl. transl., 2001: At the Gates of the East: 
British Travel Writers on Bosnia and Herzegovina from the 16th to the 
20th Centuries. New York: East European Monographs, Boulder.)

Hawkesworth, Celia, 1999: A Serbian Woman in a Turkish 
Harem. The Work of Jelena Dimitrijević. Slavonic and East 
European Review 77, no. 1. 57–73.

Hladnik, Miran, 2004: Nevertheless, is it also a Machiavellian 
novel? – A review essay of Michael Biggings’s Against ideologies, 
Slovene studies 26, no. 1/2. 107–115.

Hofmannsthal, Hugo von, 1980: Vermächtnis der Antike. 
Rede anlässlich eines Festes der Freunde des humanistischen 
Gymnasiums. In: ders.: Reden und Aufsätze III: 1925–1929. 
Aufzeichnungen. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag. 13–16.

Komel, Mirt, 2012: Orientalism in Bartol’s Novel Alamut 
 – “Nothing is True, Everything is permitted”. Annales, Series 
historia et sociologia 22. no. 2. 353–366.

Košuta, Miran, 1991: Usoda Zmaja: Ob svetovnem uspehu 
Bartolovega Alamuta [The Dragon’s Destiny: The International 
Success of Bartol’s Alamut]. Jezik in slovstvo 36, no. 3. 56–61.

Koter, Darja, 2009: Musical symbols in the turqueries in Slovenia: 
oriental artworks between reality and imagination. De musica 
disserenda 5, no. 2. 55–67.

Kupfer, Alexander, 1996: Die künstlichen Paradiese. Rausch und 
Realität seit der Romantik. Ein Handbuch. Stuttgart and Weimar: 
J.B. Metzler.

Lee, Alison, 1990: Realism and Power. Postmodern British Fiction. 
London and New York: Routledge.



153

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

Lewis, Bernhard, 1968: The Assassins. A radical sect in Islam.  
New York: Basic Books.

Marschall, Brigitte, 2000: Die Droge und ihr Double: zur 
Theatralität anderer Bewußtseinszustände. Köln et al.: Böhlau.

Nietzsche, Friedrich, 1919: The genealogy of Morals. Transl.  
by Horace B. Samuel. New York: Boni & Liveright.

Paternu, Boris, 1991: Vprašanje recepcije Bartolovega Alamuta. 
[The question of reception of Bartol's Alamut] Pogledi na Bartola, 
Revija Literatura, zbirka Novi pristopi. Ed. Igor Bratož. Ljubljana: 
Revija Literatura. 87–89.

Petzer, Tatjana, 2003: Eros and Ecstasy: On the Enactment of 
Sacrifice in Vladimir Bartol’s Novel Alamut. In: Slovenski roman. 
Međunarodni simpozij. Obdobja 21- Metode in zvrsti, Ljubljana, 
5–7 December 2002. Ed. Miran Hladnik and Gregor Kocijan. 
Ljubljana. 450–460.

Rohde, Achim, 2005: Der innere Orient. Orientalismus, 
Antisemitismus und Geschlecht im Deutschland des 18. bis 20. 
Jahrhunderts. Die Welt des Islams 45. no. 3. 370–411.

Todorova, Maria, 1997: Imagining the Balkans. New York: Oxford 
University Press.



154

Tatjana Petzer ▶ The inner orient in Slovene literature

Резюме

Около 1900 года, в результате некоторых изменений на политиче-
ской арене „ориентальные“ Балканы приблизились к Словении, 
что дало толчок для развития корреспондирующих дискурсов. 
Роман словенского писателя Владимира Бартола „Аламут“ (1938) 
рассматривается в качестве яркого примера возникшего интереса 
к исламской мысли, проходящего все же сквозь призму западно-
го восприятия. Философско-психологический подход Бартола к 
мотивам заговора и убийства, а также проблематизация аксиомы 
ассасинов „ничто не истинно, а значит, все дозволено“, связывают 
его с такими писателями и мыслителями, как Фридрих Ницше, 
Федор Достоевский, Зигмунд Фрейд, а с эстетической точки зре-
ния – с Шарлем Бодлером. 

Бартол, отталкиваясь от достоверной восточной истории об 
ассасинах, употреблявших, как принято считать, наркотики, об 
искусственном рае за стенами горной крепости Аламут, о совре-
менных политических неурядицах и убийствах в королевстве 
Югославия и прочих странах Европы, отталкиваясь от эстетиче-
ских, религиозных, психологических и философских дискурсов 
эпохи модерна, выдвигает на передний план неоднозначное со-
четание тайного знания, власти и политической практики. Ана-
лиз литературной структуры и интертекстуальных перекличек 
подводит к мысли, что довольно часто восточное обрамление 
экзотичности, таинственности и угрозы служит исторической 
декорацией для первостепенного нарратива, транслирующего 
интеллектуальную исключительность, равно как и мощь инаково-
сти (otherness), присущие западной культуре рубежа XX столетия.  
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В перформативном обрамлении саморефлексирующей метате-
атральной фабулы Бартола выявляется, что ориентальная ина-
ковость задумана как „внутренний Восток“ европейского мо-
дернизма – не только в ее диалектическом подходе к наследию 
античности, средневековой мысли и религии, взобравшихся 
ввысь и защищающих новый Олимп мысли, но – взглянув в 
зеркало психоанализа – еще и в подступающих видениях и на-
важдениях, отражающих затемненные стороны ее культурного 
подсознания, которые разворачивают свою театральность как на 
художественном, так и на политическом уровнях.
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Članek obravnava motivno-tematske 
in jezikovno-slogovne vidike poja-
vljanja islama v sodobnih slovenskih 
romanih po letu 1991. Pri tem ugotavlja, 
da se glede na ubesedene vrednostne 
opredelitve do islamske družbe oziro-
ma kulture izrisujeta dve romaneskni 
liniji. Presojanje islamskega Drugega se 
namreč v romanih nekaterih avtorjev 
(M. Novak, M. Tomšič, G. Babnik,  
B. Kolar) povezuje z izrazito negativno 
tematizacijo elementov iz afriško-
-arabskega prostora, medtem ko drugi 
avtorji (A. E. Skubic, M. Sosič,  
G. Vojnović, J. Snoj) postavljajo dogaja-
nje v kontekst zgodovinskih izkušenj 
slovenskega naroda, ki služijo kot 
izhodišče za nevtralno opredeljevanje 
do muslimanske pojavnosti iz nekdanje 
večetnične jugoslovanske skupnosti.

The article deals with the motivic 
-thematic and linguistic-stylistic  
aspects of the presence of Islamic  
appearance dimensions in the con-
temporary Slovenian novels since 1991, 
thereby it is determined that, accord-
ing to the novelized valuation judg-
ments toward the Islamic society  
or culture, the two novelistic lines  
are inevitable delineated. Actually,  
in some of the authors’ novels (M. 
Novak, M. Tomšič, G. Babnik, B. 
Kolar) the assessment of the Islamic 
Otherness is equated with extremely 
negative thematization of the elements 
from African-Arab area, meanwhile 
the other authors (A. E. Skubic,  
M. Sosič, G. Vojnović, J. Snoj) set the 
novelistic events into the context of  
the Slovenian historical experience, 
which is serving as a base for a surpris-
ingly neutral definition, meant for 
only that Muslim appearance, which 
derives exclusively from the former 
multiethnic Yugoslav community.

slovenska književnost,  
sodobni slovenski roman, 
interpretativna analiza, 
konceptni vidiki, tematizacija, 
islam, medkulturnost

Slovenian literature, 
contemporary Slovenian 
novel, interpretative 
analysis, conceptual 
aspects, thematization, 
Islam, interculturality
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UVOD

Za učinkovito dojemanje in celostno interpretacijo v članku analizi-
ranih literarnih podob islama se zdi nujno izpostaviti dejstvo, da sre-
čevanja slovenske družbe z islamskim Drugim1 niso novejši družbeni 
pojav, temveč neizpodbitno zgodovinsko dejstvo. Zato bom sprva nekaj 
besed namenila orisu družbeno-zgodovinskih okoliščin, ki so botrovale 
postopnemu pronicanju islama na slovensko ozemlje. 

Slovenska družba se je po pričevanju Anje Zalta (2005: 97) z islamom 
prvič srečala prek nasilnih turških vpadov. Prvi takšen napad se je 
odvijal leta 1409 v Metliki. Kasnejša obleganja slovenskega ozemlja s 
strani muslimanskih Turkov je mogoče razdeliti v tri obdobja, ki jih 
zamejujejo leta 1408 in 1483, 1491 in 1499 ter 1511 in 1559 (Voje 1996: 17–
38). Še danes precej zakoreninjen in pogosto izrazito negativen pogled 
Slovencev na predstavnike islama se je v glavnem izoblikoval prav na 
podlagi omenjenih zgodovinskih dogodkov, ko je slovensko prebival-
stvo na lastni koži izkusilo izrazito agresivne, krvoločne in neusmiljene 
uboje, požige in ugrabitve turških zavojevalcev (Zalta 2005: 97). 

Če se na tem mestu nekoliko oddaljimo od dogajanja izpred več kot 
pol tisočletja, ko je bila slovenski družbi pripisana vloga »žrtve«, ki 
jo je v primerjavi z neizpodbitno turško premočjo pahnila v izrazito 
podrejen položaj, in se prestavimo v bližnjo preteklost, velja omeniti, 
da so muslimani v Sloveniji stalno in v večjem številu prisotni od tedaj, 
ko so se pričeli prebivalci nekdanjih jugoslovanskih republik inten-
zivneje preseljevati. Prihod večjega števila muslimanov na slovensko 
ozemlje se je zgodil po letu 1960, še v času nekdanje Jugoslavije, zaradi 
okrepljenega razvoja industrije, ki je zagotavljal nova delovna mesta. 

1 
Pomenske razlike med 
Drugim, drugačnim, 
tujim, drugostjo ipd. v 
kontekstu članka niso 
bistvenega pomena.
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Prav v tistem času, tj. leta 1967, je bila na Slovenskem osnovana tudi 
Islamska skupnost (Zalta 2005: 102). Kasnejši opaznejši val migrantov 
islamske veroizpovedi pa je bil tesno povezan z vojnama v Bosni in 
Hercegovini in na Kosovu (Kalčić 2007: 8–11).

Pojavne oblike islama v slovenski družbi oziroma kulturi, torej tudi 
literaturi, se pravzaprav ne bi smele preučevati ločeno od dogodkov, 
povezanih z balkanskimi vojnami in migracijami, ki so bile temeljni 
dejavnik za priseljevanje muslimanov na slovensko ozemlje. Prav to 
je namreč pripomoglo k razmahu številnih aktualnih stereotipnih 
dojemanj islama in muslimanov, o čemer celoviteje razpravljajo Polona 
Urh v svoji diplomski nalogi Podobe islama v časniku Delo (2003), Anja 
Zalta v študiji Muslims in Slovenia (2005) in Špela Kalčić v razpravi 
Slovenski muslimani: kdo so, organiziranost in državnopravno normiranje 
v antropološki presoji (2007). Njihova spoznanja pričajo, da so predsodki 
o muslimanih na Slovenskem precej sorodni neutemeljenemu nači-
nu presojanja islama s strani drugih zahodnoevropskih in ameriških 
držav. Tovrstno pristransko dojemanje vzhodnjaške islamske kultu-
re, njenih običajev in religioznih načel se nadalje kaže kot nekakšna 
manifestacija zahodnega, na krščanstvu osnovanega sveta. Migracije 
muslimanov na Zahod namreč že vse od nekdaj vzbujajo precejšnje 
neodobravanje, zlasti zaradi predstav o njihovi nezaposljivosti, ne-
zmožnosti asimilacije, socialne nemobilnosti, izgredov, terorizma 
idr. (Zalta 2005: 102). 

Drugost slovenskih muslimanov se prav tako vse bolj konstituira na 
razlikah med pripadniki katoliške in islamske veroizpovedi (Kalčić 
2007: 9). Te temeljijo na orientalističnih predstavah o islamu in musli-
manih; »slovenske« muslimane se namreč pogosto postavlja v časovno 
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oddaljeno preteklost turških vpadov ali pa v druge družbenopolitične 
in kulturnozgodovinske kontekste, kakršne posredujejo mediji, ki 
ob omembah muslimanov večinoma poročajo o konfliktih in nasilju 
(Kalčić 2007: 9). 

Kar zadeva slovensko romaneskno ustvarjanje, se je izrazitejša litera-
rizacija enega izmed vidikov islamske družbe oziroma kulture poja-
vila že leta 1938, in sicer v romanu Vladimirja Bartola Alamut. Roman 
pred bralca postavlja svet spopadov, manipulacij, verskega fanatizma, 
spletk in (samo)odrekanj, ki je napolnjen s številnimi medbesedilnimi 
postopki in navezavami. Osrednji funkciji njihove rabe sta oblikovanje 
prepričljive podobe učene islamske kulture in utemeljevanje samoza-
dostnega političnega načrta, ki izvira iz brezobzirne želje po neomajni 
oblasti. Čeprav je zgodovinska težnja naprednejšega, močnejšega in 
razvitejšega Zahoda po prevladi nad Vzhodom v romanu upodobljena 
v zrcalni podobi, saj je tokrat Vzhod prikazan kot središče karizma-
tičnega voditelja in njegovega uspešnega plenilskega pohoda, ne gre 
prezreti, da so muslimanski možje navsezadnje predstavljeni kot vo-
dljivi religiozni fanatiki in nosilci terorističnih (samomorilskih) dejanj, 
s čimer roman evocira in krepi zlasti negativne (a mišljenju sodobne 
družbe primerne) predstave o islamski družbi in njenih pripadnikih. 

Dve liniji tematizacije in/ali opredeljevanja do islama 
v sodobnem slovenskem romanu po letu 1991

Analiziranje položaja muslimanskega Drugega in kontekstov njego-
vega pojavljanja se zdi še prav posebej pomenljivo raziskovalno izho-
dišče v okviru interpretativnoanalitičnega preučevanja sodobnega 
slovenskega romana po letu 1991. Kronološko določena prelomnica 
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namreč izpričuje čas slovenske družbeno-zgodovinske in kultur-
no-politične osamosvojitve ter obenem sovpada z zgodovinskimi 
trenutki, ko se je zaradi številnih in precej nehumanih vojn na Bal-
kanu ter posledičnih valov migrantov kmalu na preizkušnji zna-
šla tudi slovenska zmožnost ohranjanja medkulturne strpnosti in 
vzpostavljanja medkulturnega dialoga.

Ko si je slovenski narod po neprijetnem zgodovinskem izkustvu 
nasilne prevlade muslimanskih Turkov že precej opomogel, so ga 
pred drugim intenzivnejšim srečanjem z islamom docela ohromili 
lastni strahovi in negativna pričakovanja. Zato je bilo potencial-
no nepristransko dojemanje islamskega Drugega, ki se je tokrat 
približevalo v svoji »slovanski« podobi, onemogočeno že v samem 
izhodišču. V slovenski kolektivni zavesti so namreč glasno odmevala 
globoko zakoreninjena pristranska pojmovanja islamske veroizpo-
vedi in njenih pripadnikov, izvirajoča iz časov davnih, zgodovinskih 
napetosti med slovenskim narodom in muslimanskimi zavojevalci. 

Upoštevajoč omenjena družbeno-zgodovinska srečevanja slovenske-
ga naroda z islamskim Drugim je torej mogoče utemeljeno sklepati, 
da je bilo glede na prevladujočo etnično in/ali nacionalno pripadnost 
posameznikov islamske veroizpovedi, ki so prišli na slovensko oze-
mlje, to v preteklosti izpostavljeno v glavnem dvema osrednjima 
konfrontacijama. Z ozirom na kolektivno izkustvo slovenskega 
naroda ju nadalje opredeljujem kot t. i. arabsko-turški in (jugo)
slovanski val »prihoda« islamskega Drugega na slovensko ozemlje. 
Zanimivo je, da se tovrstna delitev muslimanskih akterjev ter iz 
nje izhajajoča dvojnost v presojanju in opredeljevanju do islamskih 
predstavnikov še posebej nedvoumno odraža v sodobnih slovenskih 
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romanih po letu 1991, kar bo podrobneje predstavljeno in utemeljeno 
v nadaljevanju razprave.

Najprej je namreč potrebno natančneje zamejiti korpus obravnavanih 
romanov. Pri tem velja poudariti, da se bomo v razpravi posvetili iz-
ključno tistim novejšim romanesknim delom, ki jih poleg letnice izida, 
tj. leta 1991, povezuje zlasti konceptna raven ubeseditve prvin islam-
skega Drugega, ki se v izbranih romanih kaže kot še posebej ključni 
dejavnik za vzpostavitev njihove tematske in slogovne konsistentno-
sti.2 Romani iz dosedanjega več kot dvajsetletnega obdobja literarnega 
ustvarjanja, ki ustrezajo predstavljenim kriterijem, so naslednji: Maja 
Novak: Karfanaum ali As killed (1998); Andrej E. Skubic: Fužinski bluz 
(2001); Marjan Tomšič: Grenko morje: roman o aleksandrinkah (2002); 
Marko Sosič: Tito, amor mijo (2005); Gabriela Babnik: Koža iz bombaža 
(2007); Boris Kolar: Iqball hotel (2008); Goran Vojnović: Čefurji raus! 
(2008); Jože Snoj: Balkan Sobranie: samovzgojni roman ali Ide Tito preko 
Romanije (2012).

Povezava med romaneskno prostorsko zamejitvijo dogajanja in koncep-
tno razsežnostjo tematizacije posameznih prvin islama v omenjenih 
romanih se nadalje izrisuje kot jasna ločnica, ki kaže na to, da se v 
enem segmentu dosedanjega sodobnega slovenskega romanesknega 
literarnega ustvarjanja (Novak, Tomšič, Babnik, Kolar) zgošča težnja 
po izrazitem problematiziranju negativnih stališč do muslimanskih 
posameznikov iz arabsko-afriškega prostora, medtem ko se v drugi 
skupini sodobnih slovenskih romanov (Skubic, Sosič, Vojnović, Snoj) 
zrcali namera po presojanju muslimanskih predstavnikov iz držav 
nekdanje jugoslovanske skupnosti, ki pa so znotraj romaneskne pripo-
vedi pogosto obravnavani z »bratskim« obzirom in prizanesljivostjo.

2 
Navedeni kriteriji za 
izbor že v izhodišču 
izključujejo primere 
literarnih potopisnih 
romanov s prevladu-
jočim dokumentarno-
-kronikalnim slogom 
ubesedovanja snovi, 
kakršni so romana 
Sonje Porle Črni angel, 
varuh moj (1997) in 
Barva sladke čokolade 
(1998) ali roman An-
dreja Moroviča Tisoč 
in ena moč (2005), ki 
sicer vsebujejo motiv-
no-tematske segmente 
prikazovanja islamske 
družbe oziroma kul-
ture, a se v nasprotju 
z romanesknimi deli, 
osnovanimi na večji 
meri fiktivnosti, do 
njenih pripadnikov 
– najbrž tudi zaradi 
svoje avtobiografske 
zasnove – vrednostno 
ne opredeljujejo.
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Tematizacija negativnih tendenc do islamskega Drugega  
iz arabsko-afriškega prostora
Prvo linijo sodobnih slovenskih romanov po letu 1991, ki jih na motiv-
no-tematski in/ali slogovni ravni preveva še posebej očitno odražanje 
negativnih predstav o islamskem Drugem, krojijo romani Maje Novak 
Karfanaum ali as killed (1998), Marjana Tomšiča Grenko morje: roman o 
aleksandrinkah (2002), Gabriele Babnik Koža iz bombaža (2007) in Bo-
risa Kolarja Iqball hotel (2008). Romane obenem povezuje romaneskna 
prostorska zamejitev, saj se dogajanje najpogosteje vrši v precej odda-
ljenih afriških in/ali arabskih deželah, ki so zaznamovane s puščavsko 
brezčasnostjo, zapeljivo mistiko in vitalnostjo lokalnih domačinov.

Prvi omenjeni roman, tj. roman Maje Novak Karfanaum ali As killed 
(1998), sodi v okvir kriminalnega žanra, pri čemer avtorica pripovedno 
perspektivo v pretežni meri omeji na prvoosebnega posrednika, ki 
ga zapolnjuje osrednji romaneskni lik Konstantin – Kosta. Nekdanji 
nadzornik gradnje štabnega poveljstva letalskih sil jordanske vojske na 
delovišču, imenovanem Karfanaum, nedaleč od jordanskega glavnega 
mesta, se v času pripovedovanja in zapisovanja preteklih dogodkov 
nahaja v preiskovalnem zaporu oziroma kazensko popravnem domu 
Dob. Tam je pristal zaradi obsodbe treh umorov, do katerih je po spletu 
pretkanih in s strani ljubezenskih doživetij spodbujenih dejanj osta-
lih članov odprave prišlo v daljni afriški pokrajini, kjer so se zaradi 
sobivanja slovenske in nedvoumno številčnejše arabske delovne sile 
med vpletenimi akterji na gradbišču vzhodno od Amana kmalu pričele 
porajati skorajda nepremostljiva medkulturna nesoglasja.

Kriminalna zasnova romana, podkrepljena s postmodernistično plu-
ralnostjo dejanskega poteka dogodkov, je tako popestrena z odzivi 
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posameznikov na njihovo vrženost v središče klobčiča medkultur-
nih nasprotij, v ozadju katerega odzvanjajo družbeno-zgodovinske 
okoliščine slovenske osamosvojitve. Bivanje na jordanskem delovišču 
namreč spremljajo številni neizogibni birokratski zapleti pri sklepanju 
delovnih pogodb in podeljevanju delovnih viz za tujce, zaradi česar 
se dogajanje v Karfanaumu vse bolj preveša v simulakrum stanja, s 
katerim se je bila kmalu po upadu evforije primorana soočiti tudi novo 
nastala podalpska državica.

V nezavidljivih bivanjskih pogojih se slovenski gradbinci dnevno sooča-
jo z islamom, ki ga dojemajo kot sestavni del izključno arabske družbe 
oziroma kulture. Pri tem sami sebe dojemajo kot izrazito večvredne 
posameznike, kar izkazujejo tako, da za svoje projektantske neuspehe 
vselej okrivijo lenobo, neproduktivnost in mestoma celo nesposob-
nost arabske delovne sile. V skladu s tem tudi skozi pripovedovanje 
Koste pronica manjvredno dojemanje muslimanskih pripadnikov, ki 
pravzaprav odraža mišljenje vseh na jordanskih prostranstvih živečih 
slovenskih gradbenih veljakov. Ti se obenem ponašajo še s pijančeva-
njem v t. i. Alahovi deželi, kjer alkohol seveda ni dovoljen. Njihovo 
izzivanje arabskega življa pa nadalje okrepi odlok, ki to prepoveduje, 
zaradi česar pričnejo slovenski delavci na predstavnike islamske družbe 
gledati kot na čudaške, labilne in nezrele subjekte, ki radi podlegajo 
raznovrstnim skušnjavam. O tem priča vzvišeno-ironični način pri-
povedovalčevega pričevanja o poteku žalovanja3 Arabcev in njihovem 
nespoštovanju ramadana 4.

V primerjavi z romanom Maje Novak, ki je osnovan na ubesedovanju 
zlasti moških pogledov na srečevanja z islamskim Drugim, se v romanu 
Marjana Tomšiča Grenko morje: roman o aleksandrinkah (2002) srečamo 

3 
»Resno so se lotili 
žalovanja. Z dlanmi, 
zaobljenimi v skode-
lice, so s tal gradbišča 
zajemali pesek in si ga s 
prsti druge roke vtirali 
v lica. Nekdo je molil 
fatho, prvo suro. Iz 
spoštovanja do umrlega 
bi prav rad zapisal, da 
je zvenela mogočno, pa 
ni. Čarobno učinkuje le 
toliko časa, dokler ne 
pustiš prevesti besed. 
Alah je velik; pričam, 
da ni drugega boga kot 
Alah; pričam, da je Mo-
hamed njegov prerok; 
delajte dobro; častite 
Alaha. To je vse, dame 
in gospodje. Kakorkoli 
obračaš, trivialna lite-
ratura. Je pa seveda res, 
da te fatha zarašpa po 
hrbtu, če jo poslušaš 
ukleščen med najmanj 
dvesto petdesetimi raz-
žaljenimi muslimani. 
Vsem nam se je zdelo, 
da bodo prav kmalu 
zahtevali našo kri.« 
(Novak 1998: 69). 
 
4 
»Začel se je rama-
dan. Muslimani od 
sončnega vzhoda do 
sončnega zahoda niso 
smeli jesti ne kaditi ne 
piti vode. […] Najhujši 
so bili tisti, ki so se 
šteli za kristjane. Kot 
zanalašč so hoteli jesti 
tudi podnevi. Sajed 
bég, svetovljan, je z 
jordanskih marlboro 
presedlal na ameriške, 
ki so v državo prišle s 
tihotapci. […] Abu Rub 
se je postil do poldneva 
prvega dne. Potem je 
moško poslal k vragu 
duhovščino v Meki 
ter Alaha in zdirjal k 
Juditi po cigareto.« 
(Novak 1998: 79).
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z neposrednim ženskim izkustvom bivanja v osrčju muslimanske sku-
pnosti. Tomšičevo delo se zgošča okrog motivno-tematskih razsežno-
sti lepovidovskega hrepenenja po Drugem, ki zaznamuje življenjske 
zgodbe treh osrednjih protagonistk, Ane, Vande in Merice, ki se zaradi 
želje po večjem zaslužku odpravijo v Egipt. Tam naj bi jih čakala usoda 
slovenskih dojilj, t. i. aleksandrink, ali spremljevalk bogatih dam.

Tomšičeva romaneskna pripoved je večinoma tretjeosebna, pri če-
mer vključuje fokalizacijo, ki vrši s poglavji zamejene premike med 
posameznimi vpogledi v dojemanje osrednjih protagonistk. Njihove 
refleksije so udejanjene v dokaj pogostih pasusih notranjega monologa, 
s čimer v pripoved pronicajo subtilne prvoosebne izpovedi trpečih 
žensk, katerih žalostna usoda predstavlja motivno-tematsko in idejno 
opozicijo burnemu in kipečemu arabskemu svetu. 

Čeprav se vse osrednje protagonistke na poti v pretežno musliman-
sko okolje nenehno srečujejo z islamskim Drugim in so z navadami 
njegovih pripadnikov že bolj ali manj seznanjene, se v njihove refle-
ksije neredko vmešajo občutenja strahu, nezaupanja in občasno celo 
odpora do fizično in/ali nazorsko drugačnih aleksandrinskih prebi-
valcev. Verodostojnost romanesknega ubesedovanja raznolikih podob 
islama je ob tem izpopolnjena s premišljeno rabo jezikovnih oziroma 
slogovnih postopkov, med katerimi prednjači medbesedilno (citatno) 
sklicevanje na dele Korana, ki se jih pri svojem pozivanju iz minareta 
poslužuje mujezin.5

V nasprotju z aleksandrinskim življenjem Ane in Merice se skrivno-
stne plati islamskega Drugega dodobra naužije šestnajstletna Vanda, 
ki pristane v haremu, kjer se njene začetne predstave o arabskem 

5 
Mujezinovo petje z 
minareta se v romanu 
pojavi na treh mestih; 
prvič vabi ljudi k 
molitvi, drugič se 
pojavi kot evokacija ob 
smrti bolnice, tretjič pa 
v obliki žalostinke, ki 
opeva veličino smrti. 
Vselej pa pripomore k 
temu, da se protago-
nistke zavejo svoje 
kulturne drugačnosti.
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svetu, v katerem bi naj prevladovali konji, kamele, meči, turbani, 
dolga oblačila in vodne pipe, prevesijo v postopno okušanje povsem 
drugačnega orientalskega blišča in lepote. Vandina zgodba posreduje 
marsikatero protagonistkino pristransko in/ali slabšalno dojemanje 
pripadnikov islamskega sveta. Pred bralcem se namreč razgrne svet 
spolnih razvratov, v katerem kraljujejo nasilni, avtoritativni in po-
sestniški moški, še posebej naklonjeni mladim deklicam, njim se na-
dalje udinjajo zvite, spletkarske in zelo lepe mlade žene, ki si krajšajo 
čas z uroki in zaklinjanji, občasno pa se pojavijo še mladi Španci, ki 
odigrajo vlogo mamljivih ugrabiteljev iz lepovidovskega konteksta.

Opozarjanje na pristransko presojanje temnopoltih posameznikov 
islamske veroizpovedi in posledično širjenje številnih v sodobni 
družbi še zmeraj globoko zakoreninjenih stereotipnih predstav o 
nekultiviranih in barbarskih črncih nadalje gradi idejno-tematsko 
zasnovo romana Gabriele Babnik Koža iz bombaža (2007). Roman v 
razmeroma kratkih poglavjih zajame prvoosebno pripoved večin-
skega fokalizatorja in osrednjega protagonista Afričana Ousmana, 
ki je mestoma dopolnjena s kratkimi dnevniškimi zapisi njegovega 
slovenskega dekleta in z zapisi radijskih dokumentarno-kronikal-
nih pričevanj o usodi političnega vodje Thomasa Sankare. Ob tem 
se na začetku vsakega poglavja pojavljajo citati iz del tako slovenske 
kot novejše afriške književnosti, ki imajo funkcijo medbesedilnih 
motov. Tovrstno poseganje po različnih pripovednih postopkih de-
jansko pripomore k izoblikovanju romaneskne celovitosti, saj evi-
dentno krepi vtis o protagonistovi eksistencialni razcepljenosti, ki 
izhaja iz njegove podobe tujca, ko se mora v primežu medkulturnih 
razlik in nenehnega prilagajanja boriti še z izrazito odklonilnimi  
družbenimi stališči.
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Protagonista vseskozi spremlja močna navezanost na preprosto burki-
nafaško okolje, kjer je odraščal v izrazito islamsko usmerjeni skupnosti, 
ki jo je z duhovnega vidika vodil njegov ded Kalifa. Ta je bil namreč 
zaradi svoje neizmerne predanosti muslimanski veri po enem izmed 
svojih romanj v Meko razglašen za imama vasi. Ousmana, ki mu po 
zgledu Kalife Koran predstavlja neizpodbitno življenjsko vodilo, prav 
zaradi njegove precejšnje strpnosti pri presojanju Drugega toliko bolj 
pretresejo in vznemirijo številni predsodki evropskih prebivalcev. 
Kmalu namreč ugotovi, da beseda črnec v tamkajšnjih ljudeh vzbuja 
asociacije, kot so moč, atletskost, boks, savane, živali, zlo, greh, penis 
ipd., zato se, četudi morebiti po nepotrebnem, počuti neprijetno ob 
podobah zamorčka na vrečkah s črno kavo ali steklenicah z rumom ter 
se iz dneva v dan vse bolj zaveda svojih fizičnih odstopanj od večine 
prebivalcev na stari celini.

Tematsko raven romana je avtorica z likom Ousmana zasnovala kot 
nasprotje tistim literarnim delom, ki v ospredje postavljajo slovenski 
način mišljenja in presojanja tujcev. V Ousmanovih refleksijah se na-
mreč bralec očitneje sreča s pogledom tujca/muslimana iz afriškega 
območja na evropske družbeno-kulturne razmere, ki soustvarjajo ro-
maneskno ozadje, na katerem postopoma raste aktualizacija sodobnega 
družbenega stanja, s poudarkom na še zmeraj precej izrazitih nega-
tivnih in pristranskih »zahodnoevropskih« dojemanjih Drugega iz 
neevropskega in/ali nekrščanskega sveta.

Če se v romanu Gabriele Babnik boj med posameznikom, žrtvijo šte-
vilnih negativnih predstav, in neprizanesljivo družbo odvija predvsem 
na idejno-tematski ravni, pa dobi v romanu Borisa Kolarja Iqball hotel 
(2008) spopad med posameznikom in sistemom nekoliko oprijemljivej-
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še razsežnosti. Na meji med Tanzanijo in Kenijo, natančneje v Deželi, 
ki ji nebo podpira veter, kjer živi preprosto in prvobitno ljudstvo t. i. 
Haruš, se tržaški Slovenec Vito, dezerter iz prve svetovne vojne, sku-
paj z domačinko Alico in prišlekom Hansom zoperstavi negativnim 
stališčem irskega misijonarja Brandona O‘Donella. Ta vseskozi goji 
povsem neutemeljene predsodke proti manj razvitemu afriškemu 
svetu, kakor so se ti stoletja kazali v raznih kolonialističnih oziroma 
imperialističnih težnjah Zahoda. Duhovnik je namreč prepričan, da 
so za sušo v Indiji krivi budisti in muslimani ter da mora na vsak 
način preprečiti razraščajoče se brezboštvo, h kateremu so nagnjeni 
domačini, na kar ga nenehno opominja dejstvo, da so črnke »velike 
pohotne babe«, ki pripadajo »neverni mohamedanski svojati«. Ob 
tem privre na plan njegovo sovraštvo do črncev, zlasti žensk, za katere 
meni, da so čarovnice in najhujše grešnice, ki so primorane živeti v 
deželi pekla in prešuštva, zaradi česar jih je nujno potrebno na vsak 
način spreobrniti. 

Četudi misijonarjevo nikoli javno priznano zavidanje preprostemu 
plemenu, ker je to zmožno kljub materialnemu pomanjkanju živeti 
lagodno in zadovoljno življenje, sproži maščevalno spletkarjenje proti 
Vitu, lastniku hotela Iqball in njegovi družbi, ki sicer šele čez dvajset 
let privede do tragičnega vojaškega posredovanja, pa roman vseskozi 
ohranja pozitivno oziroma optimistično naravnanost, ki jo na motivni 
ravni krepita Vitova dobrodušna nrav in Hansovo čudežno pripove-
dovanje, na slogovnem nivoju pa jo evocirajo segmenti avtorjevega 
zatekanja k humorju, kar pripovedi doda precejšnjo mero spontanosti. 
Ker se tradicionalno afriško slavljenje življenja nadaljuje še po tem, 
ko v uničujočem peščenem viharju izgine hotel Iqball z vsemi svojimi 
prebivalci, je povsem razvidno, da idejna plat romana jasno opozarja 



169

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

na aktualno družbeno neupoštevanje in nespoštovanje neuničljive 
biti afriške celine, ki se po večstoletnih zatiranjih še zmeraj suvere-
no in v vsej svoji bogati etnološki dediščini »dviga« kot nedvoumna 
zmagovalka nad dolgotrajnimi negativnimi pogledi in neracionalnimi 
ravnanji predstavnikov zahodne civilizacije.

Tematizacija nevtralnih podob islamske Drugosti  
iz nekdanje jugoslovanske skupnosti
Drugo linijo sodobnih slovenskih romanov po letu 1991, ki jih na motiv-
no-tematski in/ali slogovni ravni zaznamuje opredeljevanje do prvin 
islamskega Drugega iz nekdanjih jugoslovanskih republik, sestavljajo 
romani Andreja E. Skubica Fužinski bluz (2001), Marka Sosiča Tito, 
amor mijo (2005), Gorana Vojnovića Čefurji raus! (2008) in Jožeta Snoja 
Balkan Sobranie: samovzgojni roman ali Ide Tito preko Romanije (2012). 
Romani v glavnem težijo k izpostavljanju problema priseljencev in 
problematiziranju njihove resocializacije v večkulturno družbo, kjer so 
prisiljeni sobivati s preostalimi pripadniki nekdanjih jugoslovanskih 
držav. Med njimi ne gre prezreti pristašev islamske veroizpovedi, ki so 
v omenjenih romanih praviloma obravnavani z namerno vzpostavljeno 
distanco ali humorno-ironično obzirnostjo.

Številna nasprotja med slovenskimi politično-zgodovinskimi interesi 
in družbenimi načeli nekdanjih jugoslovanskih narodov privrejo na 
plan v romanu Andreja E. Skubica Fužinski bluz (2001), ki ga na slo-
govno-narativnem nivoju zaznamuje preplet štirih fokalizatorjev, ki 
jim je skupno prebivanje na Fužinah. V t. i. slovenskem multikultur-
nem miljeju se znajdejo nekdanji (hevi)metalec Peter Sokič, nekdanja 
univerzitetna profesorica slovenščine Vera, stanovanjski posrednik 
Igor Ščinkovec ter Janina, hči črnogorskega priseljenca. Protagonisti, 
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ki se razkrivajo v svojih prvoosebnih pripovedih, ločenih s poglavji, 
se vseskozi bojujejo z lastnimi predsodki o t. i. južnjaškem Drugem. 

V romanu zatorej kar mrgoli raznih stereotipnih dojemanj, ki kažejo na 
opredeljevanje »čistokrvnih« Slovencev do nekdanjih jugoslovanskih 
narodov, pri čemer se njihove pristranske predstave še posebej inten-
zivno razraščajo ob presojanju južnjaške nravi, ki naj bi jo zaznamovali 
navdušenje nad nogometom, agresivno vedenje, kriminalni prestopki 
in posestniško ravnanje z ženskami. Kljub temu pa vrednostne sodbe 
vseskozi ohranjajo nevtralno distanco do tistega pola južnjaškega Dru-
gega, ki se navezuje na predanost islamski veri. To se odraža predvsem 
v predstavah o Bosancih, ki so prikazani kot pretežno muslimanski 
narod, pri čemer se v pripovedih osredjih likov sklicevanja na more-
bitne izrazitejše stereotipne predstave ne pojavljajo.

Tematizacija islama se v povezavi s predstavniki bosanskega naroda 
nadalje odraža v romanu Marka Sosiča Tito, amor mijo (2005), kjer je 
pripoved zamejena z narativnim pogledom hudo bolnega desetletnega 
dečka, ki se mora kot pripadnik slovenske etnične manjšine v Italiji 
soočati še s pogostim zaničevanjem italijanskih otrok, občutenjem 
tujstva, jezikovno razpetostjo, pripadnostjo dvema domovinama in 
posledicami vojnega dogajanja. Zaradi nezavidljivih pogojev odraščanja 
se protagonist redno zateka v otroško odkritosrčna sanjarjenja, ki ga 
ponesejo stran od številnih tržaških medkulturnih srečevanj, v čas 
minule in/ali aktualne jugoslovanske, češke, madžarske ali vietnamske 
vojne vihre. 

Dečkovo fantaziranje vselej spodbujajo omembe daljnih dežel, kakšna 
je Indija, ki si jo predstavlja kot magični svet vračev, zaklinjanj in pre-
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rokb, ki v njem sicer vzbujajo strah, a obenem sprožajo hrepenenje 
po spoznavanju skrivnostnega in neznanega Drugega. Svojo željo po 
srečanju z neznanim Drugim lahko delno poteši šele ob prihodu ba-
bičinega sorodnika iz Bosne, s katerim pride tudi lepa žena Lejla, ki je 
muslimanka. Protagonist jo večkrat na skrivaj opazuje pri molitvi, ko 
kleči na koci s svileno ruto na glavi in se s čelom sklanja k tlom. Zaradi 
njegovega tajnega početja, ga prevzame hudo vznemirjenje, nakar si v 
svoji neomajni otroški domišljiji Lejlino ravnanje razloži kot poklanja-
nje enkrat soncu, drugič zemlji. Tudi po tem, ko ga lepotica podrobneje 
seznani z zapovedmi islamske religije, potek muslimanske molitve 
še zmeraj pojmuje kot način spajanja z naravo. Dečkova iskrenost, ki 
(še) ne pozna medetničnih razprtij in razlik, je torej zmožna ustvariti 
nenegativne predstave o islamu. Pri tem se dolgoletna trenja med kr-
ščanstvom in islamom skrijejo v ozadje vrednostno nevtralne temati-
zacije ekokritiških oziroma ekoloških razsežnosti islamskega Drugega.

Z idejno-tematskim ubesedovanjem problematike stereotipnega pre-
sojanja priseljencev iz držav nekdanje Jugoslavije s strani Slovencev 
nadaljuje roman Gorana Vojnovića Čefurji raus! (2008), kjer prvoosebna 
pripoved Marka Đorđića, sina bosanskih emigrantov, živečega v fužin-
skem blokovskem naselju, razgalja že skoraj tradicionalne slovenske 
predstave o t. i. čefurjih. Ti so z veliko mero ironije prikazani kot posa-
mezniki, ki ljubijo lagodno življenje, radi preklinjajo, obožujejo alkohol, 
nežnejši spol in nogomet. Omenjene stereotipne oznake Vojnoviću 
predstavljajo svojevrstno vodilu pri snovanju poglavij, naslovljenih 
kot nekakšen vodnik po svetu čefurjev. Pri tem so Fužine in tamkajšnji 
neslovenski prebivalci v romanu predstavljeni s svojim sociolektom, 
ki je pravzaprav nastal kot posebna zmes različnih jezikovnih ravni 
in južnoslovanskih jezikov. 
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Kakor roman Fužinski bluz se tudi Vojnovićev roman izogne izrazitejšemu 
opredeljevanju do družbeno-kulturnih pojavitev islamske veroizpove-
di na Slovenskem, čeprav Markova pripoved zajema številne, sicer na 
humorno-ironični podlagi osnovane pristranske poglede na slovensko 
dojemanje čefurjev in južnjakov. Oznako muslimani tudi protagonist 
Vojnovićevega romana Jugoslavija, moja dežela (2012) uporabi zgolj ob 
omembi delitve vlog na nogometnem igrišču in pri tem odločno vztraja, s 
čimer se odreče izrekanju nedvoumnih vrednostnih stališč do islamskega 
Drugega in/ali njegovih predstavnikov.

Precej več navezovanja na prvine islamskega Drugega zajema roman 
Jožeta Snoja Balkan Sobranie: samovzgojni roman ali Ide Tito preko Romanije 
(2012), v katerem se razpenja zgodba večinoma neimenovanega profesorja 
slovenščine, ki se nenadoma znajde v primežu vojaških dogodivščin, 
odvijajočih se v »talilnem kotlu« Balkana, tj. nekdanji JNA, za katero je 
značilna velika medkulturna pestrost. Že na poti v Sarajevo, nato pa v 
Bileći in Leskovcu se namreč fant seznani s številnimi novinci iz razno-
likih držav nekdanje Jugoslavije. Ti se kitijo z bolj ali manj nenavadnimi 
navadami, opisanimi v humornih in mestoma zelo ironiziranih prigodah, 
zamejenimi s poglavji oziroma njihovimi krajšimi izseki, ki so največkrat 
ubesedeni na način izmenjujočega se valovanja tretjeosebnega pripo-
vedovalca in personalnega fokalizatorja, pozicijo katerega prevzema 
osrednji protagonist.

Skladno s tematizacijo ostre vojaške politike, za katero se sicer skriva 
izrazit posmeh jugoslovanskemu vojaškemu aparatu in njegovim »švej-
kovskim« manevrom, se pisatelj redno poslužuje rabe (»armijske«) srbo-
hrvaščine. Ta se sprva očitneje pojavlja le v pogovorih vojaških veljakov, a 
kmalu postane nepogrešljivo sredstvo občega sporazumevanja med vsemi 
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jugoslovanskimi sotrpini. Za še posebej uporabno se izkaže pri posredo-
vanju medkulturnih razlik, osnovanih na ironizirani stereotipizaciji ku-
linaričnih, značajskih, vedenjskih idr. opredelitev posameznega naroda.

Neenakost protagonistovega opredeljevanja do različnih pojavnih oblik 
(jugo)slovanskega Drugega se v romanu odraža predvsem v raznolikih 
pogledih na pripadnike albanskega in/ali bosanskega naroda. V nasprotju 
z Albanci, ki so poimenovani z izrazom Šiptarji in se jih vselej drži nega-
tivni prizvok,6 so Bosanci, kot pripadniki islama, vseskozi precej nevtral-
no prikazani. Pri romanesknem uvajanju likov, ki izkazujejo predanost 
muslimanski veri, namreč prednjači zgolj nizanje motivnih drobcev. Na 
jezikovnostilni ravni jih vzpostavlja raba samostalniških besed oziroma 
besednih zvez, ki v bralčevi zavesti evocirajo podobe iz islamskega sveta; 
ko se protagonist v Leskovcu sooči z muslimanom Bajrom iz Tuzle, ga 
tako brž postavi v kontekst izrazov, kot so kismeta, sabah–namáz, džamija 
ipd., medtem ko kosovsko priseljenko Vidojko, s katero občasno ljubimka, 
prikaže v motivnem okviru pojmov, kakršna sta haremska preproga in 
paševe stopinje. Dokaj nepristransko protagonistovo presojanje islam-
skega Drugega se nadalje zgošča tudi ob njegovem recitalu Aškerčeve 
Čaše nesmrtnosti,7 ki ji sicer sledi ironična refleksija o značilnostih is-
lamske religije, tej pa protagonist nemudoma postavi ob bok lasten dvom 
v temeljne krščanske zapovedi. Izpove ga ob razlagi Lorcove Cordobe, 
ki temelji na protagonistovem občutenju eksistencialne razdvojenosti.

sklep

Interpretativna analiza izbranih romanov je pokazala, da je z vidika 
njihove motivno-tematske in/ali slogovne zasnove mogoče sklepati na 
prisotnost dveh (osrednjih) linij ubesedovanja pogledov na islamsko 

6 
Šiptarji so v romanu 
označeni kot zbiralci 
nakradene municije, 
torej »tempirani 
gverilci, po naivno 
premočrtni morali in 
izahrbtni prihulje-
nosti pravi nesrečni, 
večnemu iztrebljanju 
izpostavljeni »indi-
janci« med narodi in 
narodnostmi Juge […] 
(Snoj 2012: 309). 
 
7 
Aškerčeva pesem 
presega negativne 
predstave o muslima-
nih kot naslednikih 
oziroma predstavnikih 
zavojevalskih Turkov. 
Pesnik je ob postavitvi 
dogajanja v svet islama 
in kalifov za moto iz-
bral navedek iz Korana 
(sura 75), s čimer je 
opozoril na bogato in 
preučevanja vredno 
islamsko literarno-
-kulturno tradicijo. 
Obenem je pokazal 
na povsem drugačno 
plat islamskega sveta, 
ki je pravo nasprotje 
dotedaj razširjenim 
predstavam o krvo-
ločnih muslimanskih 
posameznikih, kakr-
šne so nastajale v času 
protestantov in se nato 
literarizirale v pesmih 
Franceta Prešerna Tur-
jaška Rozamunda (1832) 
in Sonetni venec (1834) 
ali proznem delu Josipa 
Jurčiča Jurij Kozjak, 
slovenski janičar (1864).
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Drugost v novejšem slovenskem romanu po letu 1991. V romanih se 
v vlogah nosilcev vrednostnih stališč do prvin islamskega Drugega 
najpogosteje pojavljajo osrednji liki, katerih pristranski pogledi v pre-
težni meri izvirajo tako iz družbeno-zgodovinskih izkušenj njihovega 
(slovenskega) naroda kakor tudi iz časovnih in prostorskih določnic, 
ki uokvirjajo njihovo bivanje.

Prvo linijo romanov opredeljujejo arabsko-afriški dogajalni prostori, 
kjer se protagonisti nahajajo ali od koder izvirajo pojavne oblike isla-
ma in njegovi predstavniki, do katerih se slovenski romaneskni liki 
v glavnem opredeljujejo v svojih izrazito negativnih sodbah. Njihovi 
predsodki se nadalje zgoščajo v podobah številnih medkulturnih na-
sprotij in razlikovanj, ki pripomorejo h krepitvi s skrivnostnostjo in 
negotovostjo nabitega ozračja (Karfanaum ali as killed), izrisovanju ve-
rodostojnega družbeno-zgodovinskega dogajanja (Grenko morje: roman 
o alksandrinkah), opozarjanju na precejšnjo družbeno zakoreninjenost 
stereotipov (Koža in bombaža) in/ali osveščanju o vitalnosti in eterični 
»večnosti« afriške celine in njenih prebivalcev (Iqball hotel).

V skladu s tem je razvidno, da se druga linija romanov od prve razlikuje 
predvsem v svojih osrednjih konceptnih vidikih, tj. glede na stanje 
vrednostnih sodb in glede na način srečevanja z islamskim Drugim. V 
nasprotju s prvo skupino romanov, ki se v glavnem osredotoča na izre-
kanje negativnih opredeljevanj do pojavnih oblik islama, s katerimi se 
protagonisti soočajo predvsem v okviru svojega življenja Drugje, je za 
drugo skupino romanov značilno prikazovanje nevtralnejših predstav 
o islamskem Drugem, ki rastejo iz slovenskega kolektivnega izkustva, 
povezanega z bivanjem v nekdanji večetnični jugoslovanski skupnosti. 
Morebitni družbeno aktualni predsodki o islamu in muslimanskih 
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posameznikih iz nekdanjih jugoslovanskih držav, še posebej Bosne, 
se tako postopoma pomikajo v polje nevtralnega. Tovrstno dojemanje 
je mogoče pojmovati kot posledico (pre)usmerjene pozornosti prota-
gonistov na lasten, prav tako nezavidljiv položaj (Fužinski bluz, Čefurji 
raus!, Balkan Sobranie), ki pogosto odzvanja v nepotešenem hrepenenju 
po oddaljenem in nepoznanem Drugem (Tito, amor mijo).

Različna koncepta romanesknih linij si je nadalje mogoče ogledati tudi 
v luči dveh ločenih družbeno-zgodovinskih izkušenj slovenskega naro-
da. Zdi se namreč, da se je nekdanje negativno presojanje pripadnikov 
islama, ki izvira še iz časa turških vpadov, v precej nespremenjeni 
obliki preneslo na raven sodobne romaneskne tematizacije Drugega iz 
afriškega oziroma arabskega prostora. Slovenska pripadnost nekdanje-
mu multietničnemu jugoslovanskemu prostoru pa bi lahko botrovala 
romanesknim prikazom precej nevtralnih, v določenih primerih celo 
na obziren oziroma prizanesljiv način podanih vrednostnih stališč do 
islamskega Drugega, ki gradi identiteto posameznikov iz balkanskega 
območja. Vsekakor tudi ta interpretacija, ki bi jo seveda bilo potrebno 
preučiti na reprezentativnem korpusu sodobnih slovenskih romanov, 
izkazuje dihotomijo ubesedovanja podob islamskega Drugega v sodob-
nem slovenskem romanu po letu 1991. ❦
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Summary

The first notable Slovenian bumping into Islamic culture is set in the 
era of the Turkish invasions, which are commonly known by their 
violent looting, kidnapping and bloody conflicts. These are the main 
reasons why the Slovenes begun to create several negative percepti-
ons of the Turkish nation, which later generally valuate the almost 
entire Islamic world. Therefore, the paper focuses on the discussion 
of the place of Islam in the contemporary Slovenian novel since 1991, 
i.e. during the period, when Slovenia finally gained complete inde-
pendence but at the same time experienced another close encounter 
with the Islamic religion due to the increase of the wars in the for-
mer Yugoslavia, which resulted in the huge influx of ex-Yugoslavian 
Muslim migrants. Furthermore, the article deals with the presence 
of Islam in the selected novels written by the contemporary Sloveni-
an authors, i.e. Maja Novak, Marjan Tomšič, Gabriela Babnik, Boris 
Kolar, Andrej E. Skubic, Marko Sosič, Goran Vojnović and Jože Snoj. 
At the same time, the article draws the boundary line between men-
tioned writers according to their ways of approaching to the Islamic 
Otherness in the selected novels; moreover, it is noticed that some of 
them (Novak, Tomšič, Babnik, Kolar) base their novels exclusively on 
the African-Arab Islamic society, while the Arabic people are repre-
sented in several negative aspects, as they would be the successors or 
representatives of the ex-invasive Muslim Turks. On the opposite, 
the other authors (Skubic, Sosič, Vojnović, Snoj) show the main no-
velistic events as the social consequences that originate in the time 
of the former multicultural Yugoslavia. Interestingly, in this context 
the ex-Yugoslavian Muslims are not shown as representatives of the 
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greedy and cruel Turks but as Slovenian “brothers”, thereby their 
novelistic visions are not extremely negative but surprisingly neutral 
and/or intentionally undetermined, often surrounded by a humorous 
context and/or dealt with the narrator’s “fraternal indulgence”. The 
paper also shows that the common elements between the two lines 
of the novels are hidden in several significant warnings of the actual 
socially widespread, unsubstantiated and subjective prejudices about 
Muslims and the Islamic world in general.

Martina Potisk

Is a PhD student of Slovene Studies at the Department for Slavic Literatu-
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predominantly examines contemporary Slovenian literature; her main 
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and interculturality in the contemporary Slovenian prose.



slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica



❦ Jurij Murašov ▶ jurij.murasov@uni-konstanz.de

„�Бог не уместится в книжке“ 
Orthodoxie, Islam und Tolstojs 
Poetik der Verfremdung



183

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

Unter einer mediologischen Perspek-
tive bietet Šklovskijs Verfremdungs-
poetik auch die Möglichkeit Tolstojs 
eigentümliche Entwicklung  
zu begreifen, die von dem zuneh-
menden Anspruch bestimmt wird, 
das künstlerische Schreiben durch 
pädagogische Erzählungen und reli-
giöse Traktate zu überwinden. Davon 
ausgehend untersucht der Artikel 
zunächst Tolstojs Religionskonzept 
und die darin formulierte Wertschät-
zung des Islam, die unter den Musli-
men des russischen Imperiums eine 
solche Beachtung erlangt, dass sich 
die orthodoxe Geistliche Akademie in 
Kazan‘ veranlasst sieht, publizistisch 
tätig zu werden, um Tolstojs Dialog 
mit den Muslimen als ein die russische 
Kultur bedrohendes Missverständnis 
zu entlarven.

Starting from a media theoretical point 
of view and operating with Shklovsky‘s 
poetics of estrangement one can ana-
lyse Tolstoy‘s very specific evolution 
from esthethic writing towards the 
pedagogical and religious interests 
dominating his later works. In this 
context the article traces Tolstoy‘s idea 
of religion and his therein articulated 
estimation of the Islam, which gained 
such prominence among the Muslims 
of the Russian Empire, that the Ortho-
dox Theological Academy in Kazan has 
been forced to intervene by a series of 
journal publications exposing Tolstoy‘s 
dialogue with the Muslims as a misun-
derstanding, which may endanger the 
identity of Russian culture.

Lev Tolstoj, Verfremdung, 
Religion, Russische Orthodoxie, 
Islam, Russische Muslime, Kazan, 
Tatarstan

Lev Tolstoj, estrangement, 
religion, Russian Orthodoxy, 
Islam, Russian Muslims, Kazan, 
Tatarstan
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Einleitung: Religion, Schrift und Ästhetik

In Gesellschaft der Gesellschaft beschreibt Niklas Luhmann die Religion 
als eine besondere Form des Zusammenspiels von Beobachten, Unter-
scheiden und Bezeichnen:

Religion hat es unmittelbar mit den Eigentümlichkeiten des Beobach-
tens zu tun. Alles Beobachten muß unterscheiden, um etwas bezeichnen 
zu können, und sondert dabei einen „unmarked space“ ab, in den der 
Letzthorizont der Welt sich zurückzieht. Die damit alles Erfassbare 
begleitende Transzendenz verschiebt sich bei jedem Versuch, die Gren-
ze mit neuen Unterscheidungen und Bezeichnungen zu überschreiten. 
Sie ist immer präsent als Gegenseite zu allem Bestimmbaren, ohne 
je erreichbar zu sein. Und eben diese Unerreichbarkeit „bindet“ den 
Beobachter, der sich selbst ebenfalls der Beobachtung entzieht, an das 
was er beobachten kann. Die Rückbindung des Unbezeichenbaren an das 
Bezeichenbare – das ist, in welcher kulturellen Ausformung immer, im 
weitesten Sinne „religio“. (232)

Die mediologische Pointe von Luhmanns Bestimmung liegt darin, dass 
hier die Fundierung von Religion im Medium der Schrift mit ihren 
semiotischen und epistemologischen Konsequenzen nochmals deut-
lich gemacht wird: Denn erst die Vergegenständlichung der akustisch 
flüchtigen Sprache im Graphischen macht es überhaupt möglich, zwi-
schen Zeichen und Bedeutung zu differenzieren und nun jenseits von 
Magie und rituellen Praktiken den wechselseitigen Mechanismus von 
diesseitigem Unterscheiden und daraus resultierender Steigerung 
der „religio“ an einen durch das rationale Differenzieren permanent 
zurückweichenden Bereich des Transzendentalen in Gang zu brin-
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gen. In einer solchen mediologischen Perspektive lassen sich auch 
die Unterschiede zwischen den drei Schriftreligion, der jüdischen, 
christlichen und der islamischen, ebenso wie die Ausprägung un-
terschiedlicher innerkonfessioneller theologischer Traditionen, die 
augustäische Theologie des westlichen Christentums oder die durch 
Chrysostomos geprägte ostkirchliche Theologie, oder die innerkon-
fessionellen Schismen zwischen Katholizismus und Protestantismus 
als jeweils differente Inanspruchnahmen und Bewältigungsformen 
der Abstraktionsleistungen von Schrift untersuchen; so wie schließ-
lich auch die alle Schriftreligionen durch ihre Geschichte hindurch 
begleitende Scheidung von Fundamentalismus und Pragmatismus in 
einer solchen mediologischen Perspektive beschreibbar wären. Auch 
die vielfältigen Wechselbeziehungen der Religionen zu den Teilsyste-
men Wissenschaft, Recht, Ökonomie, Liebe, Macht oder Politik wären 
– jenseits des schlichten Dualismus von profan und sakral – über die 
Semiotik der Schrift zu analysieren; so ließe sich beispielsweise das 
prominente, von Max Weber herausgestellte Bedingungsverhältnis 
von protestantischer Ethik und Kapitalismus als ein Resultat jener 
spezifischen Abstraktionsleistung von Glauben und Geld in den Blick 
nehmen, die ihre gemeinsame Basis in dem von Schrift und Typogra-
phie beförderten semiotischen Mechanismus hat.1

In einer solchen schriftmedialen Perspektive erscheint auch das Ver-
hältnis zwischen Religion und Ästhetik als eine komplexe Wechselbe-
ziehung, in der zwei gegenstrebige Dynamiken wirksam sind.2 Zum 
einen schließen sich Religion und Ästhetik insofern aus, als dass die 
religiöse Kommunikation, in dem Maße, wie es ihr darum geht, sich 
der Bindung an einen transzendentalen Horizont zu versichern, von 
der wahrnehmungstechnischen Außenseite der Sinnproduktion ab-

1 
Vgl. Quentin Massys‘ 
Bild Der Geldwechsler 
und seine Frau (1514) 
sowie Hörisch 2004. 
 
2 
Zur aktuellen 
Diskussion von 
Religion und Ästhetik 
vgl. Berwald 2007.
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sehen muss. Entsprechend bilden Wunder ein konstitutives Element 
im narrativen Haushalt von Schriftreligionen. Umgekehrt sind ästhe-
tische Artefakte darauf aus, gerade die Bedingtheit des Sinns durch 
die äußere (mediale) Form auszustellen. Eben dies meint auch Jan 
Mukařovský, wenn er von der Selbstbezüglichkeit spricht, durch die 
sich die ästhetische Funktion eines Artefakts gegenüber den prag-
matischen Funktionen, worunter auch die religiöse zu zählen ist, 
auszeichnet. Obwohl sich Religion und Ästhetik wechselseitig aus-
schließen, bleiben sie dennoch – zum anderen – aufeinander bezo-
gen. Denn auch die religiöse Produktion von transzendentalem Sinn 
vermag sich nicht dem semiotischen Eigensinn der Medien und vor 
allem den Differenzierungseffekten der Schrift zu entziehen und muss 
diese durch entsprechenden Darstellungskonzepte bzw. -restriktionen 
bewältigen. Die westkirchliche Lehre vom vierfachen Schriftsinn, das 
schriftliturgische Konzept der ostkirchlichen Orthodoxie samt ihrer 
Ikonentheologie oder die islamische Kalligraphie stellen solche Be-
wältigungsversuche der medialen Außenbedingungen von religiöser 
Sinnproduktion dar. Dergestalt werden innerhalb der Religionen jene 
Maßgaben für die Repräsentation von transzendentalen Sinn dogma-
tisch befestigt, in deren Rahmen auch die Referenzen auf die Form, 
also ästhetische Rekursionen, als Steigerung religiöser Sinnproduktion 
erfahren werden können. Dieses Bedingungsverhältnis von Religion 
und Ästhetik hat jedoch gleichzeitig eine tückische Kehrseite. Denn 
erst vor diesem Hintergrund der gesteigerten Ausdrucksfreiheiten 
und -möglichkeiten werden diese tradierten, religiös-dogmatischen 
Repräsentationsmaßgaben und -restriktionen nun im Innenbereich 
von Literatur und Kunst in ihrer ethischen Brisanz erst recht viru-
lent und beobachtbar. Dies bedeutet, dass in dem Maße, in dem sich 
die ästhetische Kommunikation als autonomes (Funktions-)System 
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etabliert, Autoren und Künstler mit Asymmetrien und Konfliktlagen 
zwischen Ästhetik und religiösem Ethos unter den ökonomischen 
Bedingungen einer anonymen ästhetischen Rezeption nachträglich 
und gleichsam tragisch konfrontiert werden. Entsprechend ist es dann 
auch gerade die Differenziertheit des ästhetischen Formbewusstseins, 
durch die die Konflikterfahrungen von Autoren und Künstler erheblich 
gesteigert werden.

Eben dieser Konflikt zwischen Ästhetik und religiösem Ethos kenn-
zeichnet die Schreib- und Arbeitssituation von Autoren (und Künstlern) 
in der russischen Kultur des 19. Jahrhunderts als Kunst und Literatur 
sich erstmals in der russischen Geschichte als autonomer Funktionsbe-
reich auszuprägen beginnen. Nikolaj Gogol‘, Fëdor Dostoevskij und Lev 
Tolstoj, die alle im Verlauf ihrer Werkentwicklung auf unterschiedliche 
Weise ihr ästhetisches Schreiben zugunsten eines gesteigerten religiö-
sen Ethos in Frage gestellt bzw. – wie im Falle Dostoevskij – wesentlich 
transformiert haben, bieten dafür eindrückliche Beispiele.

Im Weiteren werden wir uns mit dem Verhältnis von Religion und 
Ästhetik bei Tolstoj in Hinblick auf drei Fragestellungen beschäftigen: 
Erstens wird es darum gehen, zu zeigen, wie aus Tolstojs Konzept des 
ästhetischen Schreibens, d. h. aus seiner vielfach analysierten Poetik 
der Verfremdung, eine spezifische Form der Beschäftigung mit reli-
giöser Problematik resultiert, wie sich Tolstoj also aus seinen ästhe-
tischen Texten in den religiösen Diskurs gleichsam hineinschreibt. 
Zweitens werden wir Tolstojs religiöses Konzept untersuchen. Wir 
werden danach fragen, auf welche Weise bei Tolstoj das Objekt des 
religiösen Diskurses konstituiert wird und wie hier in der Verlänge-
rung seines ästhetischen Schreibens eine Poetik der Verfremdung zum 
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Einsatz kommt, in deren Rahmen schließlich auch Tolstojs Entwurf 
des Islam entwickelt wird. Drittens wird uns die politische Brisanz von 
Tolstojs Einlassung auf den Islam im Kontext des russischen imperia-
len Diskurses beschäftigen; an einem Beispiel werden wir zeigen, mit 
welchen diskursiven Strategien versucht wird, die Grenzen zwischen 
Orthodoxie und Islam im Sinne der russisch-orthodoxen Staatskirche 
wiederherzustellen.

Poetik der Verfremdung

Bereits in Tolstojs Erzählung Nabeg (Der Überfall, 1856), die der Schrift-
steller selbst als Beginn seiner künstlerischen Autorentätigkeit be-
wertet, lassen sich in nuce jene poetischen Strategien ausmachen, 
die im Wesentlichen die Entwicklung seines künstlerischen Werkes 
bis hin zu dessen Infragestellung durch den Essay Čto takoe iskusstvo? 
(Was ist Kunst?, 1897/98) und bis zu den späten religiös-ethischen und 
künstlerisch-pädagogischen Texten bestimmen. In einer medienphi-
lologischen Perspektive lässt sich die – nach Eric de Haard – als „anti-
narrativ“ charakterisierte Struktur von Nabeg darauf zurückführen, 
dass der Text versucht, jene Autonomisierung des Visuellen, die als 
primärer Effekt der ästhetischen Schrift eigen ist, auf verschiedene 
Weise entgegenzuarbeiten, um das Ästhetisch-Visuelle als amoralisch 
und als dem verbal fundierten Ethos (des Russischen) gegenüber fremd 
zu disqualifizieren.3 Dieses schriftskeptische Hadern mit den medialen 
Bedingungen des Literarischen, diese mediale Hybridität, teilen Tolstojs 
Texte mit anderen russischen Texten des 19. Jh.s, mit Texten Gogol‘s, 
Dostoevskijs oder Gončarovs, weisen aber eine spezifische poetische 
Lösung des Konflikts zwischen Visualität und Verbalität bzw. zwischen 
Ästhetik und Ethik auf – eine Lösung, die bekanntlich von den russi-

3 
De Haard 1989. Vgl. 
auch Dieckmann 1969, 
66, 71, 79, 113. Ausführ-
lich zu der Mediologie 
der Erzählung Nabeg 
vgl. Murašov 2008. 
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schen Formalisten unter dem Begriff der „Verfremdung“ („ostranenie“) 
beschrieben worden ist. Nach Šklovskij besteht diese „Verfremdung“ 
darin, „dass er (=Tolstoj) einen Gegenstand nicht mit seinem Namen 
nennt, sondern ihn so beschreibt, als werde er zum ersten Mal gesehen, 
und einen Vorfall, als ob er sich zum ersten Mal ereigne, wobei er in der 
Beschreibung des Gegenstands nicht die gebräuchlichen Bezeichnun-
gen für seine Teile verwendet, sondern sie so benennt, wie die entspre-
chenden Teile bei anderen Dingen.“4 Was Šklovskij hier als Verfremdung 
bzw. Desautomatisierung bei Tolstoj entdeckt und in der Folge dann 
als ein allgemeines Konstitutionsprinzip des Ästhetisch-Literarischen 
hypostasiert, zielt nicht auf ein rhetorisches acumen, sondern auf eine 
Dekonventionalisierung der sprachlichen Repräsentation von Gegen-
ständen, Sachverhalten, Personen und Handlungen, bei der diese in 
ihren intersubjektiven, von allen ökonomischen Interessen befreiten 
und letztlich ethischen Qualitäten präsent gemacht werden sollen.5

Tolstojs Texte beruhen auf zwei komplementären Prinzipien, in deren 
Spannungsfeld sie ihre narrativen und poetischen Strukturen aus- bzw. 
einfalten: Auf der einen Seite erfolgt eine ironisch-parodistische, auk-
toriale Erzählung von sich selbst gewissen und sich ihrer Darstellungs-
qualitäten vergewissernden Repräsentationen. Hier wird die erotische, 
libidinöse, egoistische Lust am visuellen, schriftfundierten Zeichen 
satirisch entlarvt. Dem stehen erzählerische Momente gegenüber, die 
darauf angelegt sind, sich ostentativ über ihren kommunikativen Er-
folg, ihre kommunikativ-emotive Intensität zu konstituieren. Diese 
erzählerischen Momente sind so arrangiert, dass sie im Rahmen des 
literarischen Schrifttextes Erzählpositionen und -situationen generie-
ren, in denen jegliches individualisierende Begehren an den Objekten 
der Repräsentation transzendiert wird zugunsten der Versicherung 

4 
„Прием остранения 
у Л. Толстого состоит 
в том, что он не 
называет вещь ее 
именем, а описывает 
ее, как в первый раз 
виденную, а случай 
— как в первый раз 
произошедший, при 
чем он употребляет в 
описании вещи не те 
названия ее частей, 
которые приняты, 
а называет их так, 
как называются со-
ответственные части 
в других вещах.“ 
(Šklovskij 1925, 10) 
 
5 
Diese antiökonomische 
Dimension der „Ver-
fremdung“ zeigt sich 
offensichtlich an dem 
Beispiel, das Šklovskij 
aus Tolstojs Erzählung 
Cholstomer verwendet 
und von einem Pferd 
handelt, das über den 
Eigentumsbegriff bei 
den Menschen reflek-
tiert, und von dem 
aus auch die gesamte 
narrative Perspektive 
her aufgebaut wird.
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von intersubjektiver Authentizitätserfahrung. Die Figur des über 
Ehre räsonierenden Chlopov in Nabeg, das Pferd, das in Cholstomer 
(Der Leinwandmesser, 1886) über das Eigentum nachdenkt, der an der 
Grenze der Aphasie agierende Akim in Vlast‘ tmy (Macht der Finsternis, 
1886), oder der über die Arbeit nachsinnende Levin in Anna Karenina 
(1877/78) stellen eindrückliche Beispiele für die ethische Fundierung 
und Motivierung des poetischen Verfremdungsprinzips dar.

Aus dieser ethischen Motivierung der Verfremdung resultiert auch 
die eigentümliche Entwicklungsdynamik von Tolstojs Werk. Es ist die 
Selbstbezüglichkeit des ästhetischen Schreibens, die „Einstellung“ 
(„ustanovka“) auf die veräußerlichte Sprachform und das „Verfahren“ 
(„priem“), was Tolstoj die literarische Sprache als veräußerlichte und 
erotische Dispositionen produzierende Signifikantenmaschine erle-
ben lassen. Dies stellt offensichtlich eine Erfahrung dar, die sich im 
Laufe seiner schriftstellerischen Arbeit und der darin zunehmenden 
Sensibilität gegenüber Sprache verdichtet bis schließlich der Autor 
erkennen muss, dass sich das literarische, künstlerische Erzählen von 
egoistisch-libidinöser Zeichenlust nicht bereinigen lässt. Dies ist der 
Punkt, an dem Tolstoj mit seinem Traktat Čto takoe iskusstvo? ein Verdikt 
über die künstlerische Literatur ausspricht, an dem er nun pädagogi-
sche und didaktische Texte zu schreiben beginnt und an dem sich sein 
ästhetisches Schreiben in eine Teilhabe am religiös-ethischen Diskurs 
transformiert.

Wenn man auf eine solche Weise die Entwicklungsdynamik von Tolstojs 
ästhetischem Schreiben und dessen Übergang in einen religiösen Dis-
kurs modelliert, dann bedeutet dies auch, dass sich Tolstoj des Problems 
der veräußerlichten, verdinglichten Zeichenstruktur von Sprache, das 
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ihn im ästhetischen Schreiben umgetrieben hat, auch auf der Seite 
des religiösen Diskurses nicht so einfach entledigen kann. Auch hier 
greift er auf das Verfremdungsprinzip zurück, um dieses Problem zu 
bewältigen. Es ist diese spezifische Poetik der Verfremdung, die nun 
Tolstojs Religionskonzept ebenso wie das darin formulierte Verhältnis 
von Orthodoxie und Islam maßgeblich prägt.6

Tolstojs Religionskonzept

Tolstojs fundamentale Skepsis gegenüber der äußeren Zeichenstruktur 
der Sprache bestimmt auch seine religiösen Vorstellungen.7 Sowohl 
die liturgisch-rituellen, aber vor allem auch die sprachlichen, begriff-
lichen und narrativen Formen der Repräsentation von Glauben und 
Offenbarung werden als sekundär und unwesentlich gegenüber der 
substantiellen, innerlich spirituellen Glaubensgewissheit und -er-
fahrung bewertet. Tolstoj wird nicht müde, diesen spiritualistischen 
Grundgedanken seiner Glaubenslehre in immer neuen Perspektiven 
und Formulierungen zu wiederholen:

Бог никогда не путал людей разными верами и вер не только нет 
тысячи, но нету двух разных: с тех пор, как есть люди, есть и 
была всегда одна вера. И вера эта все одна и та же записана и во 
всех разных книгах вер всех народов и всегда одна и та же записана 
в сердце каждого человека. 
[...] 
Называть разные учения вер разными верами все равно, как если 
бы человек, узнав другой язык, считал бы, что люди, говорящие  
на другом языке, говорят совсем другое, чем люди на его языке. 
Сказать, что учения вер различны потому, что они иначе 

6 
Mit einem Akzent auf 
das Verfahren der Ver-
fremdung argumen-
tiert auch Šklovskij für 
eine enge Verbindung 
zwischen Tolstojs äs-
thetischem Schreiben 
und den Eigentümlich-
keiten seiner späten 
religiösen Schriften: 
„Этот способ видеть 
вещи выведенными 
из их контекста, 
привел к тому, что в 
последних своих про-
изведениях Толстой, 
разбирая догматы и 
обряды, также при-
менил к их описанию 
метод остранения, 
подставляя вместо 
привычных слов ре-
лигиозного обихода 
их обычное значение; 
— получилось что-то 
странное, чудо-
вищное, искренно 
принятое многими 
как богохульство, 
больно ранившие 
многих. Но это был 
все тот же прием, при 
помощи которого 
Толстой восприни-
мал и рассказывал 
окружающее. Тол-
стовские восприятия 
расшатали веру Тол-
стого, дотронувшись 
до вещей, которых он 
долго не хотел касать-
ся.“ (1925, 15). 
 
7 
Aus einer religions-
philosophischen Pers-
pektive liegt eine Fülle 
von Arbeiten zu Tolstoj 
vor. Vgl. darunter die 
jüngsten Monogra-
phien: Kjetsaa 2001; 
Medzhibovskaya 2008.
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высказаны, все равно, что сказать, что смысль слов различный, 
если слова сказаны на другом языке. (26/573f.)8

Entsprechend formuliert er in einem Gespräch mit dem Kazaner Vajsov 
buchskeptisch: „[...] Кто верит в бога, тот никак не скажет, что бог 
мог в книжке выразиться. Бог не уместится в книжке.“9

Und auch der Gegensatz von Wissen und Glauben wird von Tolstoj 
sprachskeptisch pointiert: „Знание отличается от веры тем, что зна-
ем мы одним рассудком и поэтому можем определить словами 
предмет знания; верим же всем духовным существом нашим и, 
хотя более уверены в предметах веры, чем в предметах знания, 
не можем словами определить предмета веры.“ (73/305)

Tolstojs vitales Interesse an den unterschiedlichen Religionen und reli-
giösen Strömungen und Erneuerungsbewegungen resultiert aus dieser 
spiritualistischen, zeichen- und sprachskeptischen Glaubensauffas-
sung. Gerade die Quantität der in Blick genommenen Religionen und 
das dabei wiederholte Insistieren auf Transzendenz sind es, wodurch 
Tolstoj seine spiritualistische Glaubensauffassung immer wieder von 
Neuem behauptet und zu legitimieren versucht.

Im Einzelnen operiert Tolstoj dabei mit zwei Begründungskontex-
ten (a, b), die beide in ihren poetologischen Strategien, d. h. in der Art 
und Weise, wie sie den Gegenstand „Glauben“ entwerfen, mit vorma-
ligen künstlerischen Fragestellungen verbunden sind.
Der erste Kontext besteht in einem quasi anthropologischen Begrün-
dungsversuch des Religiösen über eine spontane, Authentizität ver-
bürgende Erfahrung einer schriftlosen, primären Kultur, die Tolstoj 
in der Figur eines Tschuwaschen personifiziert:

8 
Hier und weiterhin 
zitiert nach Lev 
Tolstoj Polnoe sobranie 
sočinenij. Pod obščej red. 
V. G. Čertkova; die erste 
Ziffer bezeichnet den 
Band, die zweite die 
Seitenzahl. 
 
9 
Die gesamte, kol-
portierte Passage 
lautet: „Я думаю, что 
у человека есть нечто 
высшее, чем Коран. У 
человека в душе есть 
бог, который ему по-
казывает, что хорошо, 
что дурно. А коран 
есть дело рук челове-
ческих. Между богом 
и мною стоит коран, 
коли я буду корана 
слушаться; а коли 
я слушаюсь голоса 
бога, так он прямо в 
моей душе, я прямо 
с богом сообщаюсь. 
А тут коран. Коран 
дело рук человече-
ских, так же, как и 
наше евангелие. Ведь 
люди их делали, а 
люди ошибаются. Вы 
говорите о переводах, 
а тут могли быть и 
ошибки. К корану 
нельзя относиться 
так, что всякое слово 
в нем истинно и от 
бога. Кто верит в бога, 
тот никак не скажет, 
что бог мог в книжке 
выразиться. Бог не 
уместится в книжке.“

a)
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Сделаемся чувашами и послушаем двух — не пророков (пророков 
никаких не бывает), а людей. Один говорит чувашину: чувствуешь 
ты в себе что-либо, кроме своего тела? Всякий чувашин ответит, 
что чувствует нечто духовное, мыслящее, любящее. Тогда мы его 
спросим: всемогущее ли это духовное существо, кот[орое] ты в 
себе чувствуешь? Чувашин скажет, что нет, что он чувствует, 
что это существо ограниченное. Тогда мы скажем ему: но если это 
существо, кот[орое] ты сознаешь в себе, ограничено, то должно 
быть такое же существо неограниченное. Вот это-то неограни-
ченное существо и есть бог, котор[ого] сущность ты чувствуешь 
в себе ограниченной и которое, как неограниченное существо, 
обнимает тебя так, что ты находишься в нем. (73/320f.)

Wenn Tolstoj in dieser mäeutisch-sokratischen Szene eine ursprüng-
liche, nicht durch den Ballast von Sprach- und Texttraditionen ver-
stellte Form von Religiosität herauspräpariert, dann bedient er sich 
hier exakt jenes Prinzips der Verfremdung bzw. der Desautomati-
sierung von Wahrnehmung, das Šklovskij in Tolstojs künstlerischen 
Texten beobachtet hat, wenn ein „Gegenstand“ so beschrieben wird, 
„als werde er zum ersten Mal gesehen“, oder ein „Vorfall, als ob er sich 
zum ersten Mal ereigne.“ (vgl. oben). Ganz analog zu den Verfahren in 
künstlerischen Texten wird auch hier einer authentischen Figur eine 
zweite, mit dem Merkmal des entfremdet Zeichenhaften versehene 
Figur entgegengestellt, mit der jetzt in dieser Episode der schriftlose 
Tschuwasche konfrontiert wird; Tolstoj fährt fort:

Другой же […] начнет с того, что скажет: верьте мне, что я про-
рок и что всё, что я вам буду говорить и что написано […], всё это 
истинная правда, открытая мне самим богом. И станет
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 излагать всё свое учение. На это, если только чувашин не совсем 
дурак (а из них много есть умных), скажет: да почему же я вам 
поверю, что всё, что вы говорите, от бога. Я не видал, как вам бог 
передавал свою истину, и не имею никаких доказательств того, 
что вы пророк, тем более, что я знаю, мне сказывали, что есть 
таосисты, буддисты, брамины, шинтоисты, мормоны, у кот[о-
рых] точно такие же пророки, как вы, и кот[орые] точь-в-точь 
то же говорят про себя, что и вы. 
Так что то, что вы про себя говорите, что вы пророк, никак не 
может меня убедить в том, что всё то, что вы сказали и что 
написано […], истинная правда. […] что написано […], не совсем 
ясно, а часто запутанно, многословно, произвольно и даже исто-
рически неверно, как я слыхал от людей. Убедить меня может 
только то, что я сам сознаю и могу проверить рассуждением и 
внутренним опытом. Так скажет умный чувашин на слова вто-
рого человека. И я думаю, что будет совершенно прав. (Ebd.)

Bei der zweiten Figur handelt es sich um die Figur eines Propheten. 
Im vorliegenden Kontext ist damit Mohammed gemeint, die Argumen-
tation jedoch bezieht sich allgemein auf die Form der prophetischen 
Glaubensbezeugung, die eben darin besteht, dass eine Figur ihre eige-
nen Glaubenserfahrungen in Sprache und in fiktionalen, imaginären, 
der Wirklichkeit nicht entsprechenden, mithin übertragenen Bildern 
kommuniziert. Wieder ist es die repräsentierende, codierte und veräu-
ßerlichte Sprachform, die den tschuwaschinschen, primärkulturellen 
Gesprächspartner dazu veranlasst, die vom Propheten kommunizierte 
Glaubenserfahrung als nichtauthentisch und als seiner inneren Er-
fahrung nicht entsprechend zurückzuweisen. Damit wiederholt er 
aber genau jene sprach- und schriftskeptische Haltung, die Tolstoj 
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selbst immer wieder als Grundlage seiner spiritualistischen Glau-
benskonzeption heraushebt. Ganz anders ist die religionsversichernde 
Kommunikation zwischen dem ersten Gesprächspartner und dem 
Tschuwaschen gelagert. Was auf den ersten Blick als eine spontane, 
dialogische Frage-Antwort-Situation erscheinen mag, erweist sich als 
eine pädagogisch-autoritäre Szene, in der das primärkulturelle Subjekt 
als Objekt einer fragestellenden, wissenden und interpretierenden 
Instanz fungiert, die am tschuwaschinschen Subjekt ein Exempel sta-
tuiert. Ebenso präsentiert auch der Autor Tolstoj mit seiner Erzählung 
ein Exempel, wenn er vom authentisch empfindenden Tschuwaschen 
erzählt und diesen einmal mit einem aus der Fülle seines schriftfun-
dierten Wissens, mäeutisch fragenden Glaubensermittler konfrontiert, 
auf dessen Position durch den Wechsel des Personalpronomens von 
„on“ („er“) zu „my“ („wir“) auch die Leserschaft eingeschworen wird 
und einmal mit einem falschen, wortreich verworren und „unwirk-
lich“ schreibenden Propheten. In dieser Geschichte resultiert Tolstojs 
eigene Autoreninstanz aus der Verschachtelung zweier Positionen: 
Einer ersten Position der Autorität des um den Glauben Wissenden 
und Fragenden, die sich aber gleichzeitig hinter der Figur des naiven 
Subjekts verbirgt, sich in und mit der Stimme des naiven Subjekts 
artikuliert und dieses quasi authentisch sprechen lässt. Und dann 
einer zweiten Position des authentisch-naiv empfindenden schrift-
losen und damit schrift- und sprachskeptisch disponierten Subjekt, 
das seine Lektion der inneren religiösen Erfahrung nun erfolgreich 
gelernt hat und nun sein Urteil über die falschen, schreibenden Pro-
pheten ausspricht, um damit aber seinerseits seinen Lehrer, d. h. die 
Autoreninstanz Tolstoj zu bestätigen.

Diese Tschuwaschen-Episode impliziert zwei folgenreiche kon-
zeptuelle Momente. Zum einen einen Akt der Substitution; die tols-
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tojsche, Religiosität verbürgende Autoreninstanz tritt an die Stelle 
der zahlreichen wortreich verworren, an den historischen Realitäten 
vorbeischreibenden Propheten. Im Gesamtkontext von Tolstojs spä-
ten Schaffen bedeutet dies letztlich eine Usurpation der Sprech- und 
Erzählinstanzen der religiösen Propheten durch den tolstojschen 
Diskurs mit seinen Ausführungen über authentische Religiosität, 
seinen diversen aus verschiedenen Religionen zusammengestellten 
Sammlungen von Sprüchen und Weisheiten, sowie mit seinen di-
daktischen Erzählungen. Zum anderen beinhaltet diese Tolstojsche 
Tschuwaschen-Episode eine spezifische mediale Konzeptualisierung 
von Religiosität. Die doppelte Referenz auf einen voraussetzungs-
freien, gleichsam vorsprachlichen Punkt von Transzendenzerfah-
rung initiiert eine religiöse Kommunikation, die in dem Maße, wie 
sie sich in performativer Gegenwärtigkeit und innerlicher Erleb-
nisfülle konstituiert, gleichzeitig jegliche Kodierung von religiöser 
Erfahrung in geschlossenen Erzählsyntagmen ebenso wie auch ihre 
hermeneutische, theologische Selbstbeobachtung zurückweisen 
muss. In der Zurückweisung gerade dessen, was Schrift basierte 
Religiosität ausmacht, begründet und behauptet sich die Tolstojsche 
Religiosität. In und mit dem Medium der Schrift zielt Tolstojs religi-
öse Kommunikation auf einen Typus von Transzendenzerfahrung, 
der sich aller schriftgestützten Beobachtbarkeit programmatisch 
entzieht. Auf der Schwelle zur Moderne subvertiert die Tolstojsche 
Religiosität damit die eigentliche Grundlage von Schriftreligion. 
Schriftskeptische und -kritische Traditionen kulminieren hier zu 
einer Art religiösem Schriftverdikt. Religiöse Transzendenzerfah-
rung konstituiert sich in der Versicherung eines substantiellen 
Versagens von Schrift, die die Sprache einer entfremdenden und 
spaltenden Beobachtung aussetzt. (So betrachtet, beginnen sich in 
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dieser Tolstojschen Tschuwaschen-Episode Konturen des sowjetischen 
Atheismusdiskurses abzuzeichnen.)
Der zweite Begründungskontext, in dem Tolstoj sein Religionskon-
zept entwirft, ist historisch angelegt. In diesem werden die Religionen 
nicht substantiell, sondern lediglich in dem jeweiligen Grad, in dem 
sie diesen ihnen allen gemeinsamen Bezug auf das Transzendente 
verhüllen bzw. enthüllen unterschieden. In dem Maße, wie Tolstoj 
diese Freilegung und Reinigung der Religionen vom Ballast an Sinn ver-
stellenden Äußerlichkeiten in einer zeitlich-historischen Perspektive 
entwirft, kommt nun dem Christentum und vor allem aber dem Islam 
eine besondere Rolle zu: „[...] в самых древних религиях больше 
всего чудесного и всякого рода суеверий, скрывающих истину: 
более всего в самой древней, в браминской, уже меньше в еврей-
ской, еще менее в буддийской, конфуцианской, таосистской, еще 
менее в христианской, но уже меньше всего в самой последней 
большой религии — в магометанской.“ (79/118f.)

Diese Logik der Überwindung der entstellenden Veräußerlichungen 
und der Ausfaltung von transzendentalem Sinn im Gang der Geschichte 
ist in zweifacher Weise bemerkenswert. Zum einen stellt sich dies in 
gewisser Weise als ein Reflex der eigenen literarischen Entwicklung 
dar, die ganz bewusst und durch entsprechende Schriften kommen-
tiert als ein moralischer Vervollkommnungsprozess stilisiert wird, 
in dessen Verlauf sich der Autor von einem in den äußeren Formen 
befangenen künstlerischen Schreiben zu den pädagogischen und di-
daktischen Texten des Spätwerkes durchringt. Zum anderen referiert 
diese Vorstellung von der Überwindung der Form durch den in die 
Geschichte eintretenden Sinn auf jene christologische Grundfigur, 
die der Kiewer Metropolit Ilarion in seinem Slovo o zakone i blagodati 

b)
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(vor 1052, Predigt über Gesetz und Gnade) für die russische Orthodoxie 
formuliert hat, wenn er die schrift- und gesetzesgestützte und durch 
Moses verbürgte Offenbarung, von der das Alte Testament kündet, 
als historische Vorstufe zur ultimativen Offenbarung des Neuen Tes-
taments betrachtet, die von äußeren Zeichen unverstellt in Christus 
verkörpert wird. Eine solche unmittelbare und damit entsprechend 
authentische Offenbarung bedarf der veräußerlichten Sprach- und 
Schriftzeichen ebenso wenig wie der äußerlichen Formen und Tech-
niken des menschlichen (philosophischen) Wissens; in dieser anti-
augustinischen Negation der äußerlichen Sprach- und Wissensfor-
men besteht die „Gnade“ („blagodat‘“) der wahrhaften Offenbarung. 
Ganz analog zur anthropologischen Begründung wird auch in dieser 
historischen Perspektive religiöse Transzendenzerfahrung aus ei-
nem prinzipiellen Ungenügen von Schrift und von veräußerlichten 
Wissensformen heraus entwickelt und begründet.

Status und Funktion des Islam in Tolstojs 
Religionskonzept

Als jüngste aller großen Schriftreligion kommt dem Islam eine beson-
dere Stellung in Tolstojs Logik von der historischen Überwindung der 
veräußerlichten, zeichenverstellten Offenbarungsinhalte zu. Entspre-
chend kommt der Islam – nach Tolstoj – einer authentischen Religiosität 
am Nächsten: „[…] магометанство находится в самых выгодных 
в этом отношении условиях. Ему стоит только откинуть всё не-
естественное, внешнее в своем вероучении и в основу поставить 
основное религиозно-нравственное учение Магомета, и оно есте-
ственно сольется с основами всех больших религий и в особенности 
с христианским учением, которое оно признает истиной.“ (79/118f.)
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Diese historische Entwicklungslogik der Religionen im allgemeinen 
und die avancierte Position des Islam sieht Tolstoj gerade durch die 
inneren antiklerikalen und politisierten Bewegungen innerhalb des 
Islam seiner Zeit bestätigt, resp. durch die sog. Babisten Persiens und 
durch das Kazaner „Gottesheer“ unter Führung von Bagautdin Vajsov10: 
„И та и другая секта представляют собою движение вперед маго-
метанства к освобождению от мертвых внешних форм, которых, 
надо сказать, в магометанстве, как позднейшей религии, гораздо 
меньше, чем во всех других больших религиях.“ (79/121)

Entsprechend nimmt Tolstoj auch den Islam in Anspruch für seine 
Kritik an den institutionellen, klerikalen Formen der russischen 
Orthodoxie:

[…] для меня не может быть никакого сомнения в том, что маго-
метанство по своим внешним формам стоит несравненно выше 
церковного православия. Так что если человеку поставлено только 
два выбора: держаться церковного православия пли магометан-
ства, то для всякого разумного человека нe может быть сомне-
ния в выборе и всякий предпочтет магометанство с признанием 
одного догмата единого бога и eго пророка, вместо того сложного и 
непонятного богословия — троицы, искупления, таинств, богоро-
дицы, святых и их изображений b сложных богослужений. (79/118)

Diese Aufwertung des Islam gegenüber der klerikalen Orthodoxie hat 
einen gewissen Clou darin, dass Tolstojs gleichsam gegen die Schrift 
formulierte Konzeption von Religiosität mit einer analogen schriftskep-
tischen Tendenz im Islam selbst konvergiert. Wie Dan Diner historisch 
und die Berliner Islamwissenschaftlerin Angelika Neuwirth philolo-

10 
Zur Beschäfti-
gung Tolstojs mit 
nichtchristlichen 
Religion vgl. Birjukov 
1925; Šifman 1960; 
Stendardo 1985.
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gisch gezeigt haben,11 ist die Binnenstruktur des Islam so angelegt, 
dass durch spezielle rituelle Formen von Vokalisierung ebenso wie 
visuell durch kalligraphische Stilisierung, Ornamentalisierung und 
Geometrisierung die Differenzierungseffekte von Schrift und damit 
deren hermeneutische Leistungsfähigkeit gegenüber der mündlichen 
Sprache gedämpft und blockiert werden.

In Tolstojs Konzeption von Religiosität lässt sich schließlich eine 
Kontamination von seiner eigenen spiritualistischen und gegen die 
klerikale russische Orthodoxie gewendete christologischen Anschau-
ung einerseits und des Islam andererseits beobachten. So wie der Islam 
in einer religionsgeschichtlichen Perspektive als historisch jüngste 
Schriftreligion einer unverstellten Offenbarung am nächsten kommt, 
erscheint nun umgekehrt von der Position der Christologie der Islam 
als eine ihrer Ausprägungsformen.12 So kann Tolstoj einerseits davon 
sprechen, dass das Christentum „соединяет, разъясняет, определяет 
все прежнее. Христос соединяет все. Но после Христа не является 
никого — никакого пророка, определяющего, уясняющего его. 
Все, что является в этом смысле, все извращения и приложения 
Христианства —как церковность, Св. Дух и магометанство. Так 
что все существующие теперь учения, насколько оне истинны, 
находятся в христианстве.“

Andererseits formuliert Tolstoj:

[…] магометанство есть не что иное, как протестантство 
против Византийского извращенного, перешедшего в многобожие 
христианства, и протестантство, имеющее в основе своей те же 
предания, как и христианство, почерпнутые только в апокрифи-
ческих библейских и евангельских сказаниях.

11 
Vgl. Diner 2005, 115; 
Diner spricht hier 
von einem „General-
verdacht gegen das 
Schreiben“. 
 
12 
Von dieser Position 
aus kann Tolstoj 
schließlich auch dem 
Islam den autonomen 
schriftreligiösen Sta-
tus absprechen:  
„В каждом учении 
есть книги основа-
ния. В Китайском 
книги Конфуция 
(или им собранные) 
и книга Лаодзы. В 
Индийском книга 
Веды (учение бра-
минских пророков) и 
Трипитака — учение 
Будды. В Еврейском 
— Ветхий завет и 
Евангелие. Коран 
Магомета будет […] 
не основной книгой, 
потому что он 
основан на библии и 
Евангелии.“ (26/ 575)
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[…] во-1-х […] нравственно-религиозные истины, те самые, 
кот[орые] важны для людей, всегда одинаковы во всех религиях, а 
во-2-х, […] христианство и магометанство имеют один и тот же 
источник и расходятся только в своих искажениях этих источни-
ков, с одной стороны, христианами, а с другой — магометанами, 
и что стоит только откинуть эти искажения, и обе религии 
неизбежно совпадут. (67/ 215)

Eine künstlerische Realisierung dieser Kontamination von Christologie 
und spiritualistischer Reinterpretation des Islam stellt Tolstojs späte, 
mit großem Engagement verfasste Erzählung Hadži Murat (1910/12) dar.

Tolstojs Einlassungen auf den Islam und der  
russisch-orthodoxe, imperiale Diskurs
Tolstojs Interesse am Islam, seine diesbezüglichen Korrespondenzen 
und Auseinandersetzungen mit islamischen Intellektuellen in Russ-
land, im Osmanischen Reich und Persien zusammen mit seiner Kritik 
am Klerus und an der Dogmatik der russischen Orthodoxie waren von 
erheblicher politischer Brisanz – brisant vor allem in Zusammenhang 
mit den erstarkenden kulturpolitischen und nationalen Bewegungen 
der Muslime im Russischen Reich. Einen Eindruck von der Wertschät-
zung, die Tolstoj durch russische Muslime entgegengebracht worden ist, 
vermittelt ein in der Orenburger Zeitschrift Мусульманин publizierter 
Nachruf auf den Tod des Dichters unter dem Titel „Чем был Лев Нико-
лаевич для мусульман“ („Was war Lev Nikolaevič für die Muslime“), 
in dem es heißt:

Учение Толстого, ясное и доступное по своей простоте, приобрело 
особенно много приверженцев среди народов исповедующих
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ислам, главным образом среди русских мусульман. […] Мусульман-
ская интеллигенция, задыхающаяся в тесных рамках патриар-
хальных верований, тщетно ищущая выхода из заколдованного 
круга, усмотрела счастливый исход в учении Толстого и с жадно-
стью набрасывалась на его произведения философского характера. 
Таким образом, Лев Николаевич стал дорогим для каждого гра-
мотного мусульманина. (Мусульманин 25/1910, 535)

Brisanz erlangte Tolstojs Beschäftigung mit dem Islam vor allem unter 
den tatarischen Intellektuellen in Kazan‘ – also an jenem für die Idee 
des russischen Imperiums so symbolträchtigen Ort, an dem mit dem 
Sieg über den muslimischen Khan (1552) Ivan IV die Synthese von Po-
litik und Religion, von Zarentum und Orthodoxie geschichtsträchtig 
unter Beweis gestellt hat.

Nach dem so populären Antwortschreiben Tolstojs an den Heiligen 
Synod von 1902 war es vor allem der ausführliche Briefwechsel des 
Dichters mit dem russischen, in Konstantinopel lebenden Muslim 
Asfendiar Zajanetdinovič Vojnov von 1902/03 der in Abschriften unter 
den tatarischen Intellektuellen kursierte und der die Kazaner Ortho-
doxe Geistliche Akademie veranlasste, in ihrer Zeitschrift Pravoslavnyj 
vestnik (Der orthodoxe Bote) eine Reihe von Artikeln zu publizieren, um 
den Dialog zwischen Tolstoj und den tatarischen Intellektuellen als gro-
ßes Missverständnis zu entlarven und den „bol‘šoj myslitel‘ i pisatel‘“ 
(„großen Denker und Schriftsteller“) wieder für die russische imperiale 
Politik und für die russische Orthodoxie zurückzugewinnen.13 

In zwei aufeinanderfolgenden Nummern von Pravoslavnyj vestnik er-
scheint 1904 ein langer Artikel unter dem Titel „Граф Л.Н. Толстой 

13 
Die politische Dimensi-
on von Tolstojs Religi-
onskonzept besteht vor 
allem darin, dass darin 
die im russischen im-
perialen Diskurs 
in verschiedenen 
Varianten vorliegende 
Verbindung von reli-
giöser Orthodoxie und 
nationalsprachlicher 
Russo- bzw. Slavophi-
lie, wie sie z. B. bei den 
Slavophilen, bei Kire-
evskij, Danilevskij oder 
auch Dostoevskij zu 
finden ist, entkoppelt 
wird. Diese Entkopp-
lung zielt dabei auf 
jenes Begründungs-
verhältnis, in dem 
das Religiöse und das 
Nationale, Orthodoxie 
und russische (Sprach)
Kultur mit ihren 
jeweiligen politischen, 
klerikalen und 
sozialen Institutionen 
sich wechselseitig legi-
timieren konnten, wie 
dies bereits in Sergej 
Uvarovs Formel von 
Autokratie, Orthodoxie 
und Volkstümlichkeit 
(samoderžavie - pro-
voslavie - narodnost‘) 
angelegt worden war.
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и мусульмане“ („Graf L. N. Tolstoj und die Muslime“), in dem sich der 
Kazaner Theologe und Missionar Jakov Koblov,14 mit dem Briefwechsel 
Tolstojs mit Vojnov auseinandersetzt und dabei versucht, die für das 
russisch-imperiale Verständnis untragbare liaison dangereuse zwi-
schen Tolstoj und den intellektuellen, muslimischen Tataren aufzulö-
sen. Entsprechend charakterisiert Koblov diesen Briefwechsel als eine 
im Geist der Renitenz zustande gekommene Verbindung von Partnern, 
die eigentlich nichts gemein haben können:

Эта переписка характерна в том отношении, что она показыва-
ет нам, как возможно единение лиц, не имеющие между собою ни-
какого средства, лишь по протесту к чему либо враждебному для 
них. Как далеко ни ушел Л. Толстой в своих религиозно-филозофи-
ческих взглядях от христианства, - все таки у него больше сред-
ства с христианской религий, нежели исламом. С другой стороны, 
несмотря на всю силу враждебных отношений ислама к христи-
ансткой религии, в ней мухаммеданин найдет более родственных 
элементов, нежели в учении знаменительного писателя. […] 
Для мухаммедан всякая распря внутри православной церкви, на 
руку! И вот для поддержания и укрепления ся они пишут Л. Тол-
стому сочувственное письмо. (Православный вестник,  
Казань 4/1904, 622 f.)

In seinem ersten Artikel geht es Koblov darum, zu zeigen, dass sich 
beide Seiten, Tolstoj und die tatarischen Intellektuellen, nichts zu sa-
gen haben und dass die Einverständnisse sich bei genauer Betrachtung 
als Missverstehen erweisen. Koblovs Argumentation richtet sich im 
ersten Artikel primär gegen Tolstoj, um dabei zu zeigen, dass Tolstojs 
religiöse Vorstellungen nichts mit dem Islam gemein haben. Koblov 

14 
Der Theologe und Mis-
sionar Jakov Koblov 
(geb. 1876) von der 
Kazaner Geistlichen 
Akademie hat in der 
ersten Dekade des 20. 
Jh.s eine Reihe von 
religionsphilosophi-
schen und volks-
kundlichen Arbeiten 
zum Islam und zur 
tatarischen Kultur 
sowie bildungspoliti-
sche Schriften verfasst; 
vgl. u. a. Koblov 1905, 
1907, 1908, 1910.
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kommt dabei zu dem Schluss: „Как далеко это учение Л. Толстого от 
мухаммеданстого, […] это для всякого очевидно.“ (Ebd.)
Mit einem insistierenden Gestus des wissenschaftlichen Experten dis-
qualifiziert Koblov dabei Tolstojs Verständnis vom Islam, indem er dem 
Schriftsteller vorhält, dass die sektierischen, aufklärerischen Bewegun-
gen des Islam nichts mit der dogmatischen Substanz der Religion zu tun 
haben, diese auch nicht unter den Kazaner Tataren vertreten sei und so 
folglich auch kein Grund für den russischen „Dichter und Denker“ Tols-
toj bestehe, sich mit den tatarischen Intellektuellen zu verständigen: „Он 
(= Толстой) смешивает учение мухаммеда строгого направления 
с учением Тариката и суфиев, и приписывая взгляды последных 
мухаммеданству, ставит это учение очень высоко.“ (Ebd., 625)15

Koblov kommt in seinem ersten Artikel zum Resultat, dass der Brief-
wechsel zwischen Tolstoj und Vojnov eigentlich ein Missverständnis sei 
und dass Tolstojs Kritik an der Orthodoxie keinesfalls eine Parteinahme 
für den Islam bedeuten könne: „[…] если кто из ученных людей, от-
рекается от христианской вери, - это еще далеко не значить, что в 
тайниках своего сердца он исповедует ислам, как всегда склонны 
думать мухаммедане.“ (Ebd., 631)

Letztlich – so Koblov – erhebt Tolstoj aus der ihm eigenen Perspektive in 
seinen Briefen an Vojnov eine Anklage gegen den Islam: „Для всякого 
знакомого с воззрениями Л. Толстого очевидно, что иного приго-
вора над верой мухаммедан с его стороны и не могло последовать.“ 
(Ebd., 631 f.)

Die entscheidende argumentative Wendung in Koblovs Artikel besteht 
darin, dass in der Korrespondenz Tolstojs mit Vojnov den muslimi-

15 
Vgl. auch weitere 
Äußerungen wie: 
„Вполне понятно, 
почему Л. Толстой 
высоко ценит это уче-
ние. Оно, как видим, 
вполне совпадает с 
его собственным уче-
нием о Боге, вселен-
ной и человеке. Но он 
дорожит ради этого 
учения духовным об-
щением с мухамме-
данами, в частности с 
нашими отечествен-
ными татарами. И в 
этом отношении он 
допускает ошибку.“ 
(Ebd., 627 f.) Oder: 
„[…] Л. Толстому нет 
оснований дорожить 
духовным общением 
с мухаммедана-
ми.“ (Ebd., 628).
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schen, tatarischen Intellektuellen eigentlich die Haltlosigkeit ihrer 
aufklärerischen Bestrebungen vor Augen geführt werde:

Впрочем, переписку могли вести мухаммедане – образованные 
в европейском духе, которые всегда не прочь полиберальничать 
вопреки постановлениям свой религии фанатических требований 
которой, как несоответствующих времени и обстоятельствам, 
они стараются не замечать. Как бы то ни было приговор Л. Тол-
стого о мухаммеданской вере отличается ясностью и определен-
ностью, не допускающими никаких толкований. (Ebd., 632)

Diese liberale, aufklärerische Geisteshaltung der tatarischen Musli-
me ist dann Gegenstand von Koblovs zweitem Artikel. Hier wird dem 
Briefpartner Tolstojs sowohl das Missverstehen von Tolstojs Ausfüh-
rungen als auch der dogmatischen Grundlagen der eigenen islamischen 
Religion vorgehalten. Koblov setzt dabei an einem zentralen Punkt des 
Briefwechsels Vojnov und Tolstoj an – nämlich an der Diskussion der 
oben bereits angeführten Tschuwaschen-Episode, die Tolstoj in sei-
nem Brief an Vojnov formuliert und in der er mit seinem bewährtem 
Verfremdungsprinzip authentische Religiositätserfahrung zu versinn-
bildlichen versucht, und auf die Vojnov ausführlich und differenziert 
geantwortet hatte. In einer langen Anmerkung zitiert Koblov Vojnovs 
Brief fast in seiner gesamten Länge. Gegen Tolstojs Begründung ei-
ner authentischen Religiosität führt Vojnov drei in der Tradition der 
Aufklärung formulierte Einwände, die er gleichzeitig als konstitutive 
Bestandteile des Islam selbst herausstellt. Erstens argumentiert Vojnov 
gegen die Unterstellung, der Koran propagiere einen „blinden Glau-
ben“, eine gleichsam vorrationale Religiosität, indem er zeigt, dass das, 
was Tolstoj der Buchreligion des Islam vorwirft, gerade für den Tols-
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tojschen Tschuwaschen zutrifft („вера, подтвержденная разумом“). 
Zweitens kritisiert Vojnov die autoritäre Versuchsanordnung, derer 
sich Tolstoj in einer Tschuwaschen-Episode zur Ermittlung von reli-
giöser Authentizität bedient; für Vojnov fungiert der Tschuwasche als 
bewusstloses Sprachrohr des Fragestellers („вследствие наводящих, 
как на экзамене, вопросов“). Und drittens schließlich setzt sich Voj-
nov mit Tolstojs Kritik an der „Unwirklichkeit“ und dem „verworren 
Wortreichtum“ der prophetischen Äußerungen auseinander und 
stellt klar, dass dies als bildliche, uneigentliche Form der Darstel-
lung von innerer religiöser Erfahrung zu verstehen sei und dass auf 
diesen „Traumcharakter“ der prophetischen Äußerungen der Koran 
selbst auch verweise.16

Eben gegen diese aufklärerische Position Vojnovs bezieht nun der 
orthodoxe Theologe und Missionar Koblov Stellung, in dem er jetzt 
eigentlich im Namen und im Sinne von Tolstoj argumentiert und 
auf der reinen, innerlichen Glaubenserfahrung beharrt, die keiner 
„Werkzeuge des Bewusstseins“ bedarf: „(Толстой) говорит в своих 
письмах не о познание Божества, а о внутреннем сознании его 
без посредства каких либо орудий познания.“ (Ebd., 888)

Im gleichen Sinne heißt es bei Koblov weiter: „При строгом разгра-
ничении терминов: сознание и познание составитель письма 
не стал бы возражать против доказательства бытия Божия, вы-
сказанного Л. Толстым, так как совершенно справедливо, что 
сознание Бога свойственно всем людям. Но мухаммеданин не 
усвоил мыслей Толстого и поэтому говорит в своем письме не 
о том, что разумеет Л. Толстой и опровергает несуществующие 
возражения.“ (Ebd., 893)

16 
Im Einzelnen argu-
mentiert Vojnov : „По 
нашему магоме-
танскому учению 
слепой веры вовсе не 
допускается, а есть 
вера, подтвержден-
ная разумом. Ваш 
чувашин чувствует 
что-то смутное, 
неясное, чего он 
и определить-то 
толком не может 
между тем как я му-
сульманин вижу все 
окружающее меня 
землю, небо, светило, 
людей, животных и 
зною, что не я, не мне 
подобный состоянии 
создать что-либо 
подобное а следова-
тельно, ест существо, 
сотворило это. […] 
обладаю способно-
стью мышления 
– умом, и на вопрос 
себя же, кто одарил 
меня всем этим, 
не нахожу другого 
ответа кроме того, что 
всем этим я мог быт 
одарен только тем же 
Высшим существом, 
которое создало все, 
что я вижу, чувствую 
и воображаю. Вот 
уже и у меня явилась 
вера – убеждение 
в Бога, вера ясная, 
осмысленная, осно-
ванная на очевидно-
сти, а не туманности 
Вашего чувашина, 
явившаяся-то у него 
только вследствие 
наводящих, как на 
экзамене, вопросов 
Ваших. Слепой веры 
в существование Бога 
даже не может быть, 
когда Коран во мно-
гих местах ссылается 
на разум людей […].“ 
(Ebd., 6/1904, 889 f.)
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Darüber hinaus kritisiert er Vojnovs freie und ver-
meintlich unbegründete Auslegung des Korantextes, 
die weder der islamischen Dogmatik noch dem isla-
mischen Ritus entspricht, und empfiehlt Vojnov, er 
möge sich an die zeitgenössische islamwissenschaft-
liche Literatur halten, die eindeutig die Rückständig-
keit der Dogmatik und des Ritus des Islam beweist.17

Koblovs Kritik an und Polemik gegen Tolstojs 
Briefpartner Vojnov kulminiert schließlich dar-
in, dass er der hermeneutischen Arbeit, die Voj-
nov am Text des Korans zu leisten versucht, die 
unverdorbene, von allem Bildungsbestreben un-
berührte Buchstabentreue der islamischen Dog-
matik vorhält, der er gleichzeitig damit eine Integ-
rität insofern attestiert, als dass sie in der Lage sei, 
„ohne Zögern jeden Buchstaben zu verteidigen“ 
(„отстаивают без смущения каждую его букву“):

Рекомендуем в этих случаях европейски образо-
ванным татарам за удостоверением того, что 
есть в мухаммеданской религии и чего нет, об-
ращаться к мухаммеданским богословам, хотя 
бы к тем же ученикам медрес-шакидрам. Они не 
блещут европейской образованностью, но свое 
вероучение знают твердо. Они не сознают еще 
всех его нелепостей. А потому отстаивают без 
смущения каждую его букву, каждая положение, 
об которых нередко отказываются европейски 
образованные татары […]. (Ebd. 896f)

17 
Im Einzelnen argu-
mentiert Koblov: 
„Апологеты ислама – 
образованных татары 
имеют в подобных 
случаях обыкно-
вение не ставить 
цитат, представляя 
читателям верить 
им на слово. Но 
вед это не всегда 
удобно, а в данном 
случае и совершенно 
невозможно, потому 
что представленные 
слова автора проти-
воречат действитель-
ному мухаммедан-
скому вероучению 
о Боге. Составитель 
письма измыслил 
свое учение об 
отношении Бога к 
человеку, выдавая его 
за мухаммеданское, 
и сам себе очевидно 
не отдает отчета в 
том, о чем он говорит. 
Под его словами 
не подпишется ни 
один благочестивый 
мухаммеданин, зна-
ющий свою религию. 
(..) В последнее время 
образованные из та-
тар все более и более 
распространяют то 
мнение, что против 
мухаммеданской 
религий высказано 
много лжи. Письмо 
к Л. Толстому слу-
жит только новым 
подтверждением 
этого. Эти увере-
ния, поскольку мы 
убедились из чтения 
книг, составленных 
такими лицами, без-
условно голословны. 
То большей части их 
уверения сводятся 
к общим словам и 
фразам без всякого 
подтверждения и 
ссылок на книги, в ↠

 
↠ которых выска-
заны эти, по их 
мнению, шаблонные 
взгляды на их рели-
гию. Действительно, 
в среди века, пока 
еще не были знакомы 
с исламом, имели о 
нем много непра-
вильных суждений, 
как и о всякой другой 
религии в начале ся 
существования. Но 
после того, как ис-
следователи усердно 
занялись изучением 
ислама, средневе-
ковые предрассудки 
ислама, на ислам 
сказаны правиль-
ные взгляды. При 
этом относительно 
европейски образо-
ванных мухаммедан 
нелишне будет 
заметит следующее. 
Они не знают многих 
догматических и 
обрядовых оттенков 
своей религии.“ 
(Ebd., 894 ff.)
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Am Ende seines Artikel hat Koblov die Frontlinie entscheidend ver-
schoben. Es ist jetzt nicht mehr primär die im Briefwechsel Tolstojs 
mit den Tataren sich anbahnende, sektiererisch gefährliche liaison von 
Islam und Christentum, die es zu verhindern gilt und auch nicht so 
sehr der Islam selbst, gegen den sich die Orthodoxie abzusetzen hat, 
sondern nun geht es um die Verderbtheit der europäischen Bildung, 
die Koblov in dem hermeneutischen Verfahren ausmacht, dessen sich 
Vojnov in seinem Umgang mit dem Text des Korans und mit Tolstojs 
Explikationen von Religiosität bedient. Zusammen mit Tolstoj kann 
Koblov jetzt diesseits hermeneutischer Textpraxis unter dem Begriff 
des „soznanie“ („Bewusstsein“) auf einer innerlichen Form der Religi-
osität insistieren – einer autoritären religio, die der erudierte Tolstoj 
seiner Figur des naiven, schriftlosen Tschuwaschen ebenso darbringt, 
wie es auch das Russische Imperium gegenüber seiner tatarischen 
Population tut. Im Unterschied zu Tolstojs fiktionaler Episode vom 
gefügig antwortenden Tschuwaschen, sind – so Koblov – die Tataren 
nicht bereit, die Gnade der Bildung durch das russische Imperium 
anzunehmen und beharren auf ihrem religiösen Eigensinn: „Русским 
мухаммеданом предоставлены все права русских подданных, 
например, они имеют полную возможность наравне с другим 
народностями государства обучаться в всех высших и средних 
учебных заведениях. […] Вследствие постановлении своей рели-
гии, заповедующей отчуждение от „неверных“ они доселе оста-
ются слепыми невеждами, не желающими прозреть.“ (Ebd., 907)

Auf diese Weise lässt Koblov in seiner Auseinandersetzung mit der 
Hermeneutik des Vojnov den „großen russischen Denker“ Tolstoj ganz 
von selbst wieder in die russische Orthodoxie zurückfinden. In dem 
schriftmagischen Textverständnis der russischen Orthodoxie bilden 
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die von Politik und Klerus institutionell fixierte und von Koblov nicht 
zuletzt auch mit dem Blick auf die islamischen Dogmatiker beschwore-
ne Buchstabentreue einerseits und Tolstojs Sektierertum und seine im 
Namen einer innerlichen Glaubenserfahrung artikulierten Renitenz 
gegen die Institution andererseits jene beiden komplementären Ele-
mentarstrategien, die der russischen imperialen Kultur zu Verfügung 
stehen, um sich unter dem Druck der Evolution zu behaupten. ❦
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Summary

The first part of the article is about Tolstoy‘s idea of religion and the 
estimated role of the Islam in Tolstoy‘s religious thinking. Referring 
to the media theory of writing we start with some preliminary consid-
erations about the interrelationship between aesthetic and religious 
communication. That way we try to understand the significant shift 
from aesthethic writing towards pedagogical and religious interests 
which can be traced within the evolutions of the „classical“ Russian 
writers of the 19th century like Nicolai Gogol, Fyodor Dostoevsky or Lev 
Tolstoy. In the case of Tolstoy Victor Shklovsky‘s poetics of estrange-
ment gives us the possibility to analyse not only Tolstoy‘s novels but 
also his turn towards ethics and religion and to define the specifics of 
his religious discourse, where the poetics of estrangement continue to 
work. Crucial for Tolstoy‘s idea of religion is an obsessive rejection of 
book and literacy based forms of transcendent experience thus elimi-
nating confessional differences. In this context we also find Tolstoy‘s 
remarkable estimation of the Islam.

The second part of the article deals with the public evidence of 
Tolstoy‘s appreciation of the Islam, which gained a politically relevant 
prominence among the Muslims of the Russian Empire and which 
forced the Orthodox Theological Academy in Kazan to intervene by a 
series of journal publications. Here we present a discourse analysis of 
two texts published by the Orthodox missionary and theologian Jakov 
Koblov under the title „Count Tolstoy and the Muslims“ (1904) in the 
journal The Orthodox Messenger. In his texts Koblov refers to an exchange 
of letters between Tolstoy and the Tartarian Muslim Efendiar Volkov, 
which circulated in manuscript form among the Muslim intellectuals 
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of Kazan. Koblov‘s polemic argumentation has two aims. First he tries 
to show that Tolstoy‘s dialogue with the Muslims must be considered 
as a misunderstanding and as a dubious brotherhood motivated only 
by pure renitence; the Orthodox theologian insists, that there actually 
cannot be any common intellectual and ethic interests between the Rus-
sian Tolstoy and the Tartarian Volkov. Koblov‘s second argumentation 
is directly focussed on the modern and hermeneutic approach, which 
is characteristic for Volkov‘s letters about Islam and which essentially 
differs from Tolstoy‘s Gnostic religious understanding. Koblov blames 
Volkov‘s enlightened understanding of the Islam as a false rational 
Europeanisation of religious faith indicating also an unthankfulness 
regarding all the educational and cultural goods given to the Tatarian 
Muslims by the Russian Tsar.
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L‘articolo esamina la rappresentazione 
della condizione politica e civile dei 
tartaro-baškiri nella prosa narrativa di 
M. Sultan-Galiev. La comparsa del mo-
tivo „etnico“ come strumento di denun-
cia degli abusi zaristi e sovietici rientra 
in una precisa strategia politica rivolta 
alla creazione di uno stato autonomo 
tartaro-baškiro. Lo scopo perseguito 
da Sultan-Galiev riflette nella struttura 
tematica dei suoi racconti l‘influen-
za delle diverse ideologie che hanno 
segnato la vita dello scrittore tartaro: 
per i racconti giovanili del 1912–14 è 
caratteristico l‘influsso del riformismo 
djadidista di Gasprinskij, mentre  
V carstve goloda del 1921 presenta chiare 
suggestioni delle teorie anticolonialiste 
che Sultan-Galiev elabora al termine 
della sua vita politica in seno al partito 
comunista.

The article is about the representation 
of tatar-bashkirs’ politic and civil 
condition in Sultan-Galiev’s narrative 
works. The employment of «ethnic» 
motifs in order to expose tzarist and 
sovietic misdeeds toward minorities 
fits into a politic strategy aimed at 
establishing a tatar-bashkirian auton-
omous state. The goal Sultan-Galiev 
tried to achieve reflected, on his short 
tales’ thematic structure, the influ-
ence of several ideologies he abode by 
during his life: as for the 1912–14 works, 
we can detect the sway of Gasprinskij’s 
djadidism, whereas V carstve goloda, 
published in 1921, showed clear traces 
of the anticolonialist theories Sul-
tan-Galiev started developing at the 
end of his political career within the 
Communist Party.

Sultan-Galiev,  
Tartaro-baškiri, Djadidismo, 
Qadimismo, Anticolonialismo, 
Autonomismo tartaro, Scuole 
confessionali tartare, Hikaye, 
Panislamismo, Panturanesimo, 
Federalismo, Zaki Validi

Sultan-Galiev,  
Tatar-Bashkirs, Jadidism,  
Kadimism, Anticolonialism,  
Tatar autonomism,  
Tatar confessional schools, 
Hikaye, Panislamism, Panturanism, 
Federalism, Zaki Validi
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Negli anni che videro la decadenza della dinastia romanoviana e l’af-
fermazione del potere bolscevico, esistevano in Russia diversi popoli 
musulmani con tendenze autonomiste che occupavano le zone meno 
sviluppate ed industrializzate dell’Impero. Il problema dei rapporti 
tra tali popoli e lo Stato russo (prima zarista, poi sovietico) era fun-
zionalmente connesso a quello della condizione dei tartari del Vol-
ga e dei baškiri, stanziati nei distretti di Kazan’ e Ufa in enclaves che 
raggiungevano complessivamente tre milioni e mezzo di individui.  
I tartaro-baškiri erano il gruppo più numeroso delle minoranze con-
fessionali musulmane in territorio russo ed avrebbero costituito un 
elemento importante, se non fondamentale, nello scacchiere degli 
equilibri geopolitici regionali e nazionali durante gli sconvolgimenti 
seguiti alla Rivoluzione d’Ottobre. Nel presente articolo viene esaminata 
la rappresentazione che la prosa narrativa di Mirsaid Sultan-Galiev 
dà del difficile stato politico e civile di queste due etnie nella delicata 
congiuntura storica che va dal 1912 al 1921.

L’opera di Mirsaid Sultan-Galiev,1 che si inscrive con esiti piuttosto ete-
rodossi nell’eredità di una pleiade di intellettuali tartari attivi in Russia 
a partire dal 1880,2 può essere divisa in tre fasi: un periodo giovanile, 
influenzato dal riformismo musulmano o djadidismo (1912–1916),3 il 
periodo dell’impegno bolscevico (1917–1921) e quello dell’abbandono di 
tale impegno in nome del cosiddetto anticolonialismo rivoluzionario 
(1922–1925).4 Gli scritti di natura narrativa, oggetto del nostro lavoro, 
risalgono principalmente al primo periodo: compaiono infatti nel bien-
nio 1912–1914, ad eccezione del racconto V carstve goloda, scritto nel 1921. 
A partire dalla guerra civile e dalla definitiva vittoria dei bolscevichi, 
Sultan-Galiev concentra la propria attenzione su una produzione te-
orico-pubblicistica.

1 
Nato il 13 luglio 1892 
nel villaggio baškiro 
di Elembet’evo (presso 
Ufa), dopo gli studi ini-
ziali nella città natale 
Mirsaid frequenta dal 
1907 al 1911 la Scuola 
Pedagogica Tartara 
di Kazan’. Qui prende 
parte al movimento 
studentesco rivoluzio-
nario Al-Islach (Rifor-
ma) e alla pubblica-
zione del giornale di 
quest’organo, Tarakki 
(Progresso). L’attività 
svolta all’interno 
dell’Islach e l’influenza 
di alcuni professori 
(il futuro bolscevico 
A. Nasybullin e A. 
Išmurzin, che avrebbe 
partecipato alla rivolta 
dei basmači del 1916) 
avrebbero svolto un 
ruolo importantissimo 
nella formazione dei 
suoi sguardi politici. 
Nel 1915 si trasferisce 
a Baku, dove rimane 
fino al 1917. Nel 1917 
partecipa a Mosca al 
Congresso Musulmano 
Panrusso. Nel luglio 
dello stesso anno 
ritorna a Kazan’, dove 
stringe una profonda 
amicizia con Mul-
lanur Vachitov. Con 
quest’ultimo lavora alla 
creazione del Comitato 
Socialista Islamico 
(MSK), fedele alleato 
del partito bolscevico, 
a cui Sultan-Galiev 
aderisce definitiva-
mente nel novembre 
del 1917. La carriera po-
litica di Sultan-Galiev 
all’interno del partito 
può essere divisa in 
quattro fasi: 
1) “ortodossia ideo-
logica” (novembre 
1917-agosto 1918);
2) primi conflitti con ↠
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↠ Stalin (novembre 
1918-marzo 1921); 
3) opposizione al partito 
(1922–23); 
4) espulsione dal par-
tito e accuse di attività 
“controrivoluzionaria” 
(1923–1940). 
Nel 1917 viene scelto 
come responsabile della 
sezione islamica della 
Commissione Popolare 
per le Nazionalità 
(Narkomnac), controllata 
all’epoca da Stalin. Dal 
19 gennaio 1918 occupa 
una posizione di rilievo 
nella Commissione Cen-
trale per i musulmani 
di Russia e di Siberia 
(Muskom). Il Muskom  
si occupava di propa-
ganda tra i musulmani 
dell’ex Impero Russo,  
le testate giornalistiche 
preposte alla diffusione 
delle idee bolsceviche 
erano scritte in tartaro 
(tra le più importanti 
ricordiamo Čulpan, Kyzyl 
Armija, Ešče).  
Il compito di Sultan-Ga-
liev consisteva nel 
tradurre in tartaro le 
opere principali del mar-
xismo e nell’avvicinare 
all’ideologia comunista 
lettori cresciuti in un 
ambiente islamico e, 
spesso, ancora credenti. 
I suoi maggiori articoli 
pubblicistici, dedicati  
al tentativo di conciliare 
identità islamica e impe-
gno sovietico, risalgono 
a questo periodo. 
Le prime frattu-
re con il potere di 
Mosca coincidono col 
tentativo di istituire la 
Repubblica Autonoma 
Tartaro-Baškira, che si 
sarebbe dovuta estende-
re dalle regionicentrali 
del Volga sino agli Urali 
meridionali. Dal 1921, ↠  

 
↠ Sultan-Galiev inizia 
ad allontanarsi  
dal partito comunista, 
che avrebbe infine 
identificato come forza 
d’occupazione  
in nulla differente  
dalle potenze occiden-
tali o dall’Impero Russo. 
Gli anni successivi, 
trascorsi in opposi-
zione alle direttive del 
Comitato Centrale,  
lo vedono sviluppare  
la teoria di un «antico-
lonialismo rivoluziona-
rio» da far diffondere 
tra i musulmani di 
Russia e, successiva-
mente, tra tutti i popoli 
oppressi delle restanti 
regioni del pianeta. 
Tale sistema prevedeva 
la creazione di stati fe-
derali di orientamento 
socialista, assoluta-
mente indipendenti 
dall’Occidente da un 
punto di vista politico, 
finanziario e culturale.
Alla vigilia del dodi-
cesimo congresso del 
Partito Comunista, che 
condanna definitiva-
mente ogni «devia-
zione nazionalista», 
Sultan-Galiev si trova 
sempre più isolato:  
il primo arresto risale al 
marzo 1923. Il 28 luglio 
1930 viene condannato 
alla pena capitale, che 
nel gennaio 1931 è mo-
dificata in 10 anni di la-
vori forzati alle Solovki. 
Nel 1934 viene liberato: 
gli è concesso di vivere 
presso Saratov. Viene 
nuovamente arrestato 
nel 1937. Il Collegio 
Militare del Tribunale 
Supremo lo condanna 
alla pena capitale nel 
dicembre del 1939. Sul-
tan-Galiev è giustiziato 
il 28 gennaio 1940.

2 
Particolarmente im-
portante fu l’influsso 
politico esercitato dalla 
figura di I. Gasprinskij, 
dal 1906 leader del 
partito Ittifak al-musli-
min, il cui programma 
prevedeva la creazione 
di una monarchia 
costituzionale, la 
rappresentazione delle 
minoranze etniche 
alla Duma, la libertà di 
stampa e, natural-
mente, l’opposizione 
contro ogni tentativo 
di evangelizzazione 
e russificazione. 
Gasprinskij non soste-
neva comunque una 
completa secessione 
tartara dall’Impero 
Russo, auspicava al 
contrario la creazione, 
al suo interno, di stati 
turanici federali par-
zialmente autonomi. Il 
modello di Gasprinskij 
si sarebbe conservato, 
almeno fino al 1921, 
nella concezione 
sultangalieviana di 
un’autonomia fede-
rale tartara in una 
struttura sovranazio-
nale a maggioranza 
russa. Dal 1922, questa 
concezione sarebbe 
stata sostituita da una 
visione di federazioni 
terzomondiste, op-
poste sia a Mosca che 
al mondo occidentale 
(cfr. Bennigsen/Le-
mercier-Quelquejay, 
1960: 32–38, 49–50) 
 

3 
Il termine djadidismo 
significa “riformismo” 
e deriva dall’arabo 
djadid (nuovo). L’ispi-
ratore ideologico di 
questo movimento po-
litico-culturale, che si 
diffuse principalmente 
tra i popoli musulmani 
turanici di osservanza 
hanafita, fu I. Gasprin-
skij: le sue origini ri-
salgono al 1884, quando 
Gasprinskij sviluppò 
un metodo didattico 
innovativo che avrebbe 
chiamato usul-i djadid 
(“nuovo metodo”). Gra-
zie a questo metodo, il 
livello di alfabetizza-
zione tra le comunità 
tartare superò di gran 
lunga quello dei gruppi 
russi limitrofi ed 
esercitò un’influenza 
profondissima sulla 
qualità dell’insegna-
mento nelle mektepler 
e medresler (rispetti-
vamente, scuole ele-
mentari e scuole medie 
superiori tartare) 
locali, tanto da far dire 
a Bennigsen e Lemer-
cier che, all’inizio del 
XX secolo, Kazan’ “era 
un’autentica capitale 
spirituale dell’islam e 
una degna concorrente 
di Istanbul, Cairo e 
Beirut” (cfr. Bennig-
sen/Lemercier-Quel-
quejay,1986: 28–29). 
Sorto come semplice 
sistema didattico, lo 
djadidismo sarebbe 
presto diventato un 
movimento politico, 
predicando ideali di 
progresso, istruzione 
laica e un rinnovamen-
to radicale dell’islam 
sotto l’influenza della 
civiltà europea, dei 
principi della rivolu-
zione giovane-turca ↠

 
↠ e dell’idjtihad (cioè 
della facoltà di inter-
pretare liberamente 
e personalmente la 
parola del Profeta). 
Nella sfera politica, 
il principale fine perse-
guito dagli djadidisti 
era l’emancipazione 
dei popoli tartari e 
la creazione di stati 
parlamentari autono-
mi o semiautonomi, 
basati sul principio 
coranico della šura. Le 
idee degli djadidisti 
vennero espresse in 
ambito ufficiale dal già 
menzionato partito 
Ittifak al-Muslimin. 
Vedi: Gubajdullin, 
1998: 98–118; Ischakov, 
1997/1: 12; Abdullin, 
1998: 34–35. 
 
4 
Quest’ultima posizione 
ideologica è conosciuta 
anche come «nazio-
nalitarismo», secondo 
la terminologia intro-
dotta da M. Rodinson 
e diffusa in seguito da 
A. Abdel-Malek (Ab-
del-Malek, 1970: 13) 
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Mentre le ultime due fasi sono state esaminate attentamente dagli spe-
cialisti sin dagli anni ‘50 del secolo scorso (cfr. Abdel-Malek, 1970, 1972; 
Bennigsen, 1957, 1980: 641–659; Bennigsen, Lemercier-Quelquejay, 1960, 
1964; Gurevitz, 1973; Darrow, 1987; El-Fangary, 1971; Carr, 1969; Rodinson, 
1960)5, la prima fase è stata generalmente trascurata.6 Il motivo principa-
le consiste nella lunga inaccessibilità delle fonti: i racconti e le poesie di 
Sultan-Galiev sono stati pubblicati integralmente in epoca post-sovietica 
solo nell’edizione comparsa a Kazan’ nel 1998.

Le tre fasi in cui viene convenzionalmente divisa l’opera sultangalie-
viana non riflettono un’evoluzione lineare: dipendendo dal destino politico 
del nostro autore, sono divise tra loro dalle radicali crisi di pensiero che 
hanno segnato la vita di Sultan-Galiev sino all’epilogo moscovita del 1940. I 
soli elementi concettuali che accomunano il periodo prerivoluzionario alle 
fasi della maturità ideologica consistono in riflessioni sulla condizione dei 
tartaro-baškiri e sui loro travagliati rapporti politici con l’Impero Russo e 
l’Unione Sovietica.

La continuità dei problemi appena accennati renderà necessario un diffuso 
esame parallelo di alcune tesi elaborate nell’eredità pubblicistica dell’ide-
ologo tartaro tra il 1919 e il 1921, dove i motivi di “etnia tartara” ed “islam” 
cominciano ad essere risolti con una chiarezza concettuale e metodologica 
che è solo prefigurata nelle opere del 1912–1914, distinte da uno spirito sen-
timentalistico e vagamente democratico-liberale. In caso contrario, i temi 
dei racconti che esamineremo e le scelte formali applicate non potrebbero 
essere compresi appieno.

Bisogna inoltre precisare preliminarmente un aspetto fondamentale 
della cosiddetta questione tartaro-baškira, che consisteva nella creazione 
di uno stato autonomo nelle zone di maggiore concentrazione delle due 
etnie. Vale a dire: era possibile ritenere i tartari del Volga e i baškiri talmente 

5 
In URSS, a partire dal 
1930, compaiono solo 
lavori denigratori ad 
opera principalmente 
di A. Aršaruni, J. Ru-
binštein, C. Chabi-
dullin, G. Kasimov e 
altri. Non riteniamo 
necessario prestare 
attenzione a questi 
lavori. Una sola ecce-
zione è rappresentata 
dal notevole articolo di 
I. Tagirov, pubblicato a 
Kazan’ in lingua tartara 
nel 1989 e stimolato, 
quasi certamente, 
dalla riabilitazione di 
Sultan-Galiev da parte 
del Presidio del Sovet 
Supremo il 16 gennaio 
1989: Tagirov, 1989: 
163–173. 
Nella Russia post-so-
vietica, alcuni degli 
studi più interessanti 
sull’opera matura di 
Sultan-Galiev sono: 
Landa, 1999: 53–70; 
Sagadeev, 1990; Mu-
chamed’jarov, 1992. La 
possibilità di analizzare 
più organicamente 
l’eredità ideologica di 
Sultan-Galiev è stata 
assicurata dall’edizione 
delle opere scelte nel 
1998 (Sultan-Galiev, 
1998), che riprende ed 
amplifica in maniera 
significativa l’edizione 
oxfordiana del 1984, 
e dalla pubblicazione 
integrale dei documenti 
d’archivio (Sultan-
bekov, 2002). 
Generalmente, pos-
siamo ritenere che il 
picco dell’attenzione 
degli specialisti per 
l’opera di Sultan-Galiev 
corrisponda agli anni 
1960–80 in Occidente e 
al 1990–2000 in Russia. 
Il silenzio che sembra 
essere di nuovo sceso ↠ 
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affini tra loro, da giustificare la creazione di uno stato 
autonomo unificato?

Il problema dell’etnogenesi tartaro-baškira è ecce-
zionalmente complicato e non può essere affrontato in 
questa sede. Ci limiteremo ad osservare che tra i tartari 
del Volga e i baškiri ci sono effettivamente grandi affi-
nità di carattere linguistico e confessionale. Utilizzano 
dialetti turanici kypčak (o nord-occidentali) quasi iden-
tici e confessano un islam di rito sunnita-hanafita. Li 
si può ritenere identici anche a livello etnico poiché, 
sebbene abbiano avuto eredità genetiche inizialmente 
diverse, hanno vissuto in strettissima simbiosi sin dall’e-
poca dell’Orda d’Oro (Kuzeev, 1974: 168–188, 463–481).

Tuttavia, al tempo di Sultan-Galiev esistevano anche 
sostanziali differenze, soprattutto a livello economi-
co-culturale e nelle strategie politiche. Nel corso dei 
quasi 400 anni seguiti alla conquista di Kazan’, i tartari 
del Volga erano stati, infatti, allontanati dalle loro terre 
d’origine ed avevano finito per trovarsi disseminati in 
sacche isolate l’una dall’altra, circondate da territori a 
predominanza russa. Inoltre, dopo un editto di Pietro I 
la nobiltà terriera tartara era stata abolita come classe e 
le sue terre erano state trasferite ai latifondisti russi. Da 
allora, la mancanza di terra sarebbe divenuta un proble-
ma gravissimo per le comunità tartare. Questa specifica 
condizione geografica e politica ne aveva determinato 
un’estrema vulnerabilità, ponendole sotto il costante pe-
ricolo di una completa assimilazione etnica e religiosa.7 
L’unica alternativa per scongiurare un simile esito era 

 
↠ sulla memoria 
del tartaro-baškiro è 
determinato, a nostro 
avviso, dai nuovi equi-
libri finanziario-ge-
opolitici instauratisi 
nelle sfere d’influenza 
del cosiddetto blocco 
atlantico e della “pax 
putiniana”, per cui 
l’ideologia dell’antico-
lonialismo rivoluzio-
nario non può non 
essere inattuale. 
 
6 
Il solo studioso ad aver 
esaminato dettagliata-
mente il periodo preri-
voluzionario dell’opera 
sultangalieviana è 
I.R. Islamgulova (cfr. 
Islamgulova, 2005). 
L’esame della prosa 
narrativa rimane però 
fuori dalla prospettiva 
della ricercatrice, che 
dedica il suo lavoro 
esclusivamente al 
pensiero politico del 
giovane Sultan-Galiev 
nell’ambito del rifor-
mismo musulmano 
di Gasprinskij: dei 
lavori che Sultan-Ga-
liev scrive dal 1912 al 
1916, vengono quindi 
presi in esame solo gli 
articoli pubblicistici. 
L’unico racconto ad 
essere menzionato 
dalla studiosa è Sredi 
musul’man. 
 

7 
Chiarissime a tal 
riguardo le parole del 
politico tartaro Hajaz 
Ischaki: “I kazaki e i 
popoli dell’Asia Cen-
trale, costituendo la 
maggioranza nelle loro 
regioni, sono in grado 
di difendere i propri 
diritti a livello fede-
rale. Ma nella Russia 
interna i musulmani 
non possono creare un 
loro stato, poichè essi 
sono la minoranza in 
tutte le regioni. […] 
quindi verranno assi-
milati da altri popoli” 
(Ilgar, 1990: 280).
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stata quella di creare un sistema di scuole confessionali, che avevano 
col tempo creato una specifica cultura regionale in grado di unire le 
comunità disperse e presentare un valido contrappeso all’influenza 
ortodossa. I problemi appena esposti non esistevano per i baškiri, alla 
cui nobiltà terriera non era mai stato tolto il diritto di possedere terre-
ni coltivabili. Essi, inoltre, occupavano una zona a compatta concen-
trazione etnica che non era circondata da terre a maggioranza russa, 
poiché era vicinissima (circa 50 km.) al confine kazako. Il vero collante 
nazionale dei baškiri non era quindi la loro cultura, ma il legame con la 
terra natia, che si era fatto ancora più forte durante la riforma agraria 
di Stolypin (Išemgulov, 1996:14). Sulla base di quanto detto, i tartari del 
Volga erano molto più interessati alla creazione di uno stato autonomo 
tartaro-baškiro di quanto non lo fossero i baškiri, che vedevano in tale 
stato un concreto motivo di minaccia alla loro integrità nazionale da 
parte dei gruppi tartari, demograficamente e culturalmente più in-
fluenti: molto più auspicabile era, ai loro occhi, un’unione puramente 
nominale con i vicini kazaki. Questi fattori sarebbero stati decisivi 
per la creazione del Governo Regionale Baskiro (Baškort elke šuračy), 
guidato da Zaki Validi ed ostile ai nazionalisti tartari di Hajaz Ischaki 
(Ischakov, 1997/2: 77–79; Validi, 1994: 181), ed avrebbero esercitato un 
influsso determinante sul voto di opposizione baškiro del 1919 durante 
il II Congresso delle Organizzazioni Comuniste d’Asia, di cui si parlerà 
in seguito.

Sultan-Galiev, un tartaro nato in un villaggio baškiro e quindi simbolo 
vivente della simbiosi tra le due etnie, avrebbe fermamente creduto 
nell’unificazione politica dei tartaro-baškiri in uno stato autonomo (no-
nostante le loro differenze) ed avrebbe dedicato a simile progetto la sua 
opera letteraria e politica. Dopo la destituzione dell’autorità zarista e 
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della Chiesa Ortodossa, vale a dire dei due maggiori fattori di minaccia 
per i tartari del medio Volga, era divenuto possibile fissare i termini 
di tale “questione” in maniera più incisiva per tentare di convincere 
il nuovo potere comunista della coerenza storica di un’autonomia 
delle minoranze musulmane tartare nel processo di emancipazione 
universale delle ex-colonie capitaliste. A tal riguardo, Sultan-Galiev 
definisce la dialettica tra islam tartaro e Russia in due specifici articoli: 
Social’naja revoljucija i Vostok del 1919 (Sultan-Galiev, 1998: 198–204)8 
e Metody antireligioznoj bor’by sredi musulman del 1921(Sultan-Galiev, 
1998: 363–375)9. E’ importante precisare che, scrivendo per un pub-
blico comunista, Sultan-Galiev presenta riflessioni esclusivamente 
geopolitiche e culturologiche, senza alcuna implicazione religiosa e 
spirituale.

La constatazione generale di entrambi gli articoli è abbastanza 
chiara: a causa di una serie di fattori storici, tra cui è possibile in-
dicare in primo luogo l’influenza colonialista dei popoli europei e la 
pressione esercitata dai vertici feudali locali, l’areale islamico, insieme 
ad altre realtà politico-confessionali dell’Oriente, si distingue per un 
ristagno culturale e civile di gran lunga superiore a quello delle società 
occidentali. Le popolazioni musulmane residenti nel territorio dell’ex 
Impero Russo, in particolare le etnie tartare che occupavano la fascia 
discontinua che andava dalla Crimea alla Siberia occidentale, avevano 
condiviso lo stesso stato di oppressione, abuso e degrado civile dei loro 
correligionari nelle colonie inglesi e francesi. La politica musulmana 
del governo zarista aveva poi causato uno stato di guerra continua sul 
Caucaso e la tremenda rivolta dei Basmači nel 1916, che costò più vite 
umane di quante non ne avesse causate tutta la storia dell’acquisizio-
ne russa dell’Asia Centrale. Per correggere le conseguenze negative 
dell’eredità zarista in questi territori, il potere comunista avrebbe 

8 
Pubblicato origina-
riamente in: “Žizn’ 
nacional’nostej”, 1919: 
38/46; 39/47; 42/50. 
 
9 
Pubblicato origina-
riamente in: “Žizn’ 
nacional’nostej”, 
1921: 29/127; 30/128.



222

Claudio Napoli ▶ „…Per le distese di una baškiria libera e selvaggia”

dovuto basare ogni futura strategia politica su un modello governativo 
federale di autonomie locali (Sultan-Galiev, 1998: 201–203, 363–365).

Bisogna tuttavia riconoscere che, per le enclaves tartaro-baškire del 
medio Volga, non era mai stato possibile parlare di un reale sfruttamen-
to colonialista da parte del potere di Pietroburgo, soprattutto in virtù 
del loro scarso valore strategico-finanziario e di un destino storico ben 
differente da quello delle inquiete terre caucasiche, dell’Asia Centrale 
o persino della Crimea, che erano state conquistate in tempi relativa-
mente recenti, erano abitate da una predominante maggioranza mu-
sulmana e si trovavano alla periferia dell’Impero. Nonostante questo, 
i significativi successi dell’attività missionaria di V. Timofeev e della 
Confraternita di San Gurij nella regione di Kazan’ (Ischakova, 2001: 
32–65; Ponjatov, 2003: 45–78), il carattere discriminatorio del regno 
di Alessandro III e Nicola II nei confronti di ogni tipo di minoranza 
e le conseguenze della rivoluzione turca del 1908–09 avevano deter-
minato una chiusura reazionaria da parte del clero islamico tartaro, 
rigorosamente qadimista.10 L’estremo tradizionalismo dei qadimisti, 
sebbene fosse rivolto ad evitare la perdita dell’identità etno-confessio-
nale tartara, si era risolto in un ulteriore isolamento delle minoranze 
stanziate sul Volga e nella loro mancata partecipazione alla complessa 
evoluzione che la società russa aveva sostenuto e stava ancora soste-
nendo nel periodo in questione.11

Le maggiori vittime delle ripercussioni del periodo del bezvremen’e 
russo su tali minoranze furono i poco numerosi esponenti dell’intelli-
gencija tartara djadidista, seguace delle idee progressiste di Gasprin-
skij e del suo “metodo nuovo”. Particolarmente penosa era l’esistenza 
dei maestri delle mektepler, le cui difficoltà Sultan-Galiev conosceva 
benissimo, dal momento che proveniva da una famiglia di maestri (il 
padre, Hajdargali, lavorava in uno di questi istituti) ed aveva a sua volta 

10 
«Tradizionalista».  
Dal termine arabo 
qadim (vecchio). I 
qadimisti erano gli 
oppositori ideologici 
degli djadidisti. 
 
11 
Tra il 1867 e il 1903 
circa 130.000 tartari 
del Volga si erano con-
vertiti all’ortodossia. Il 
clero musulmano cercò 
di impedire la disso-
luzione della società 
tartara applicando 
la celebre formula di 
I. Gasprinskij Dilde, 
fikirde, ište birlik [unità 
di lingua, pensiero ed 
azione, n.d.c.]. Nono-
stante le loro buone 
intenzioni (talmente 
sincere da far loro 
accettare alcune idee 
del fondatore dello dja-
didismo), i qadimisti 
sostennero un pani-
slamismo paralizzante 
e assolutamente ina-
datto a far fronte alle 
esigenze della realtà 
russa dopo il 1905. La 
posizione aspramente 
critica di Sultan-Galiev 
verso il clero qadimista 
è splendidamente 
illustrata nell’arti-
colo Redkij jubilej del 
1913 (Sultan-Galiev, 
1998: 45–46).
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prestato servizio come insegnante nel 1912–13, dopo aver concluso nel 
1911 la Scuola Pedagogica Tartara di Kazan’.12

Il motivo del maestro tartaro, che cerca invano una via di riscatto 
dalla miseria e dalla frustrazione di una vita di stenti, soffocata dall’ar-
bitrio statale, dal provincialismo e dal fanatismo qadimista, sarà per 
l’appunto assai presente nella prosa autobiografica e narrativa sul-
tangalieviana. Spicca a tal riguardo il racconto Vse o tom že, risalente 
al 1912, dove viene trascritta una lettera della sorella di Sultan-Galiev: 
la ragazza, allieva di ginnasio, chiede del denaro in prestito al fratello, 
mettendolo al corrente delle gravi ristrettezze economiche in cui si 
trova. La lettera è un pretesto per alcune amare considerazioni sul 
destino riservato ad intere generazioni di maestri o futuri maestri 
tartari, desiderosi di essere utili al proprio popolo e all’intero stato 
russo, ma costretti da questo stesso stato a condurre una vita al limite 
della miseria, senza libertà e stimoli professionali . Il disgusto e il tor-
pore spirituale che ne derivano privano giovani, un tempo entusiasti, 
della fede nella propria missione educativa. Asprissima è la condanna 
espressa al termine del racconto, nonostante un registro apparente-
mente contenuto ed intimistico:

In simili condizioni non mi sento un maestro, poiché può essere mae-
stro solo colui che abbia la libertà di professare le proprie idee. Mi sento 
invece uno schiavo, privato della libertà e del diritto di “osare di avere 
un proprio parere”. Sento di essere solo una macchina, solo un mezzo im-
piegato per realizzare idee altrui, desideri altrui –desideri, forse, com-
pletamente ostili alla mia stessa natura. [..] Noi, maestri elementari, ci 
troviamo come prima in una condizione di schiavi, di schiavi di ultima 
categoria. Schiavi che chiedono luce, calore e libertà, ma invano. La 
nostra vita, cominciando dal momento in cui entriamo in istituto sino

12 
La «carriera» pedago-
gica di Sultan-Galiev 
si conclude nel 1913 in 
seguito alla dissoluzio-
ne della cellula locale 
socialista tartara. L’at-
tività di propaganda 
svolta da questa cellula 
in seno agli allievi delle 
scuole tartare e alle co-
munità contadine tar-
taro-baškire era rivolta 
contro la russificazione 
del medio Volga. Il 
fallimento di questa 
iniziativa costrin-
se Sultan-Galiev a 
trasferirsi nel 1915 a 
Baku, dove continuò la 
sua attività giornali-
stica nel quotidiano 
Kavkazskoe slovo di 
Mahmed-Emin Ra-
sul-Zade. Sultan-Ga-
liev avrebbe ripreso 
ad insegnare nel 1921 
in seno al KUTV (Kom-
munističeskij Universitet 
Trudjaščichsja Vostoka).
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 alla conclusione della nostra attività pedagogica, è colma di privazioni 
e sacrifici. [..] Salvo rare eccezioni, ci controllano persone che si sento-
no in diritto di trattarci come piace loro. Restiamo schiavi anche dopo 
aver lasciato l’istituto, cioè dopo esser diventati “maestri”: anche allora 
abbiamo diritto solo ad una microscopica parte di quella libertà, a cui 
hanno diritto i cittadini russi (Sultan-Galiev M., 1998: 29–30 [t.d.c.]).13

La restrizione dei diritti dei tartari nella sfera dell’istruzione e dell’inse-
gnamento era principalmente rivolta a rendere gli istituti universitari 
accessibili al minor numero possibile di studenti allogeni provenienti 
dal medio Volga. Il fine ultimo era imporre una russificazione forzata. 
La strategia del governo zarista veniva attuata principalmente tramite 
una drastica riduzione del numero di ammessi all’Istituto Pedagogi-
co di Kazan’ e l’esame obbligatorio di lingua russa per gli alunni pro-
venienti dalle medresler, che Sultan-Galiev, negli articoli Novyj zakon 
o vysšich načal'nych školach i russkie musul'mane e Po povodu nechvatki 
učitelej-musul’man ,vede come semplici pretesti per precludere la via 
dell’istruzione universitaria e sopprimere gradualmente l’importan-
tissima istituzione delle scuole confessionali che, come abbiamo visto, 
era funzionale alla stessa sopravvivenza dei tartari del Volga come etnia 
(Sultan-Galiev, 1998: 34–35, 40–41).

E’ necessario soffermarsi sull’insolita struttura formale di Vse o 
tom že, poiché vi si delineano tendenze che caratterizzeranno gran 
parte della prosa del periodo giovanile. In questo racconto, l’iniziale 
espediente letterario dell’epistola come mezzo di denuncia viene quasi 
subito sostituito dalle riflessioni e dalle conclusioni del narratore, che 
scardinano nell’elementare decodificazione di un linguaggio declama-
torio e discorsivo le molteplici allusioni del testo letterario (sia pure 
di natura autobiografica). Il carattere spurio della cornice narrativa 

13 
Pubblicato originaria-
mente in: “Narodnyj 
učitel’”, 1912: 38.
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(genere epistolare, confessione autobiografica e polemica pubblicistica) 
può dare l’impressione di un esperimento letterario ancora immaturo 
per assenza di disciplina formale. In realtà, l’ecletticità stilistica di 
questo racconto e di un buon numero dei successivi dipende da altre 
ragioni: fino al 1914, Sultan-Galiev avrebbe pubblicato tutti i suoi lavori 
narrativi in un quotidiano regionale (Ufimskij vestnik) e in due perio-
dici rivolti ad un determinato gruppo professionale (Narodnyj učitel’) 
e confessionale (Musul’manskaja gazeta). La necessità di sviluppare in 
maniera efficace il testo letterario negli spazi limitati del quotidiano 
o di conformarne il messaggio alle specifiche tematiche contemplate 
dal Narodnyj učitel’ e dalla Musul’manskaja gazeta spinsero il giovane 
Mirsaid a privilegiare il genere dell’hikaye, caratteristico della tradi-
zione folclorico-orale turanico-persiana: in una lettera autobiografica 
in tartaro (Idarege mektub [Lettera alla direzione [t.d.c.]) che egli invia 
alla direzione del giornale Kojaš il 17 dicembre 1917, gli scritti pubblicati 
nella Musul’manskaja gazeta dal 1912 al 1914 sono definiti, infatti, come 
hikajeler (Sultan-Galiev, 1998: 106).14 Spiegare dettagliatamente cosa sia 
l’hikaye e a quale forma della letteratura europea corrisponda andrebbe 
oltre i limiti del presente articolo. Ci limiteremo ad osservare che, se-
condo Ilhan Başgöz, il termine hikaye è traducibile come «tenzone» e, 
per quanto non ci sia un esatto equivalente nella letteratura europea, 
potrebbe essere paragonato alla tradizione trobadorica o a quella dei 
menestrelli (Başgöz, 1998: 24). Secondo altri studiosi, l’hikaye può essere 
ritenuto un genere di prosa narrativa eroico-romantica dedicata a per-
sonaggi eccezionali (o in ogni caso esemplari) ed integrata da intervalli 
poetici. Dopo le riforme culturali attuate nei periodi delle Tanzimat e 
degli Yön Türkler, questo genere aveva gradualmente assunto nel mondo 
turanico la struttura del racconto breve europeo, pur conservando la 
liricità e l’estrema deduttività psicologica della sua forma originale 

14 
Sebbene Sultan-Galiev 
chiami hikayeler solo 
I racconti apparsi 
in Musul’manskaja 
gazeta, anche gli scritti 
pubblicati in Narodnyj 
učitel’ e in Ufimskij 
vestnik presentano gli 
stessi caratteri formali.
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(Boratav, 1964: 32; Kononenko Moyle, 1990: 1–5).15 Questi ultimi tratti 
rendono la struttura della variante moderna dell’hikaye, di cui si avvale 
Sultan-Galiev, approssimativamente più simile al genere della favola 
o, ancor più, della parabola: alla breve descrizione di un unico evento 
paradigmatico, che concentra in un solo blocco le fasi dell’esposizione 
introduttiva, della complicazione, della crisi, del culmine e della solu-
zione conclusiva, segue l’intervento diretto del narratore, che decodifi-
ca la chiave tematica dell’evento appena esposto. Il modello dell’hikaye, 
semplice e allo stesso tempo funzionale, rispondeva in maniera ideale 
non solo alle tendenze riformiste dei lettori di Musul’manskaja gazeta, 
che non potevano non apprezzare il tentativo di adattare un genere 
della tradizione letteraria turanica ad un quotidiano della capitale 
russa, ma anche a quelle del pubblico delle altre due testate, poiché 
combinava una struttura narrativa estremamente logica ed essenziale 
alla chiarezza concettuale della prosa pubblicistica.

Come è possibile vedere in Sredi Musul’man, risalente sempre al 
1912, a volte l’ordine della struttura dell’hikaye poteva essere invertito 
(la decodificazione tematica precedeva la descrizione dell’evento). An-
che Sredi musul’man affronta il problema dell’arretratezza del mondo 
tartaro, per quanto il motivo «pedagogico» vi compaia solo indiretta-
mente: Sultan-Galiev descrive il linciaggio di due giovani a cui aveva 
assistito nel villaggio di Karmyskaly durante una visita fatta ad un 
maestro elementare del luogo. In immagini e frasi scarne e concitate 
vengono trasmesse la mostruosa violenza e la cecità della massa: dopo 
aver picchiato crudelmente gli infelici, la folla li aggioga ad un carro, 
costringendoli ormai morenti a trascinarlo per la via principale. Uno 
sconosciuto che assiste divertito spiega che uno dei due era colpevole 
di aver violentato una ragazza. Sentendosi poi chiedere quale fosse la 
colpa del secondo, risponde di non saperla. All’inizio del linciaggio i 

15 
In Turchia, uno dei 
maggiori esponenti 
dell’hikaye moder-
no fu senz’altro 
Ömer Seyfettin.
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tutori dell’ordine erano fuggiti per evitare la furia dei villici, che nem-
meno il mullah era stato in grado di far rinsavire: presentandosi per 
salvare i due giovani (o almeno quello presumibilmente innocente), 
aveva rischiato a sua volta di condividerne la sorte.

Sebbene la brutalità primitiva del villaggio tartaro proietti l’«ospi-
te del maestro di scuola» nella dimensione arcaica delle tribù arabe 
preislamiche, in un passato remoto ed asfittico, incapace di assimilare 
concetti di diritto e dignità umana, la legge coranica non è ritenuta la 
vera causa di simile barbarie (tanto più che lo stesso mullah era inter-
venuto per fermare il linciaggio, a rischio della propria vita). Leggiamo, 
infatti, all’inizio del racconto:

Presso gli arabi, prima della loro conversione all’islam, esisteva una 
pratica orribile, in base a cui gli adulteri venivano condannati a pene 
disonorevoli: li si legava ad un palo e li si lapidava, oppure li si sotter-
rava vivi. Gli arabi hanno conservato questa pratica persino dopo aver 
iniziato a confessare l’islam e l’hanno ereditata anche gli altri popoli 
che, dopo di loro, vi si sono convertiti. La maggioranza dei teologi e filo-
sofi musulmani moderni sostiene che ogni forma di violenza e crudeltà 
contraddice lo spirito dell’islam. Nonostante questo, ancora oggi presso 
i musulmani continuano ad essere applicate punizioni vergognose (Sul-
tan-Galiev, 1998:27 [t.d.c.]).16

In Sredi Musul’man viene per la prima volta adombrata la dicotomia 
tra l’oscurantismo qadimista delle masse illetterate, i cui modelli mo-
rali e comportamentali erano condizionati da contingenze politiche e 
storico-sociali che poco o nulla avevano in comune con la parola del 
Profeta, e l’autentico «spirito dell’islam», uno spirito illuminato e pro-
gressista a cui i veri credenti devono tendere. Tale motivo, che è cen-

16 
Pubblicato originaria-
mente in: “Ufimskij 
vestnik”, 1912: 196.
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trale nello djadidismo, verrà riconsiderato con uno spirito molto più 
rivoluzionario e critico negli scritti pubblicistici degli anni successivi, 
rispondendo alle precise convinzioni ideologiche che il nostro autore 
avrebbe sviluppato dal 1919 al 1921.

Secondo M. Rodinson, il Sultan-Galiev della maturità ideologica 
caratterizza infatti l’islam e la sua missione storica in contrapposizione 
alla visione eurocentrica di un mondo musulmano retrogrado, vale a 
dire di una società stagnante che può essere proiettata verso il cambia-
mento solo tramite l’intervento di forze esterne, siano esse le potenze 
coloniali occidentali o il “proletariato internazionale», rappresentato 
da Mosca (Rodinson, 1970: 81). Sebbene il giudizio di Rodinson tenda a 
sopravvalutare l’importanza data da Sultan-Galiev alla religione patria, 
rendendolo una sorta di erede ideologico del sultano Abdul Hamid e di 
Djamal Ad-din Al-afgani,17 non possiamo non riconoscere che in Metody 
antireligioznoj bor’by sredi musul’man si sostiene effettivamente che, tra le 
varie fedi, quella musulmana è la più sensibile al messaggio di giustizia 
universale dell’ideologia socialista e presenta una disciplina di perfe-
zionamento morale rimasta ancora intatta e «passionaria» grazie alla 
shari’a (Sultan-Galiev, 1998: 363). Il legame, apparentemente impossibile, 
tra islam e rivoluzione socialista si era formato grazie alle condizioni 
storiche in cui l’ecumene islamico si era dovuto evolvere nel corso dei 
secoli: il dominio colonialista e la forzata immobilità storica a cui i popoli 
musulmani erano stati costretti ne avevano appianato le diseguaglianze 
di ceto, evitando quella frammentazione della comunità che aveva in-
vece distinto i paesi dell’Europa occidentale e, in parte, la Russia. Allo 
stesso tempo aveva sviluppato, da un lato, solidarietà verso i fratelli 
di fede e sventura, dall’altro ostilità verso le classi dominanti, con una 
dinamica molto simile a quella osservabile, in Occidente, tra le masse 
proletarie. Mentre, tuttavia, tale sentimento aveva accomunato in Euro-

17 
Cfr. Baltanova, 1991: 
98: “Nonostante la 
meritata stima che gli 
islamologi occidentali 
riservano a Sultan-Ga-
liev, l’immagine di 
quest’ultimo come di 
un panislamista (...) è 
lontana dalla verità”. 
Ritenere panislami-
sta Sultan-Galiev, 
cioè un ateo che ha 
dedicato i suoi lavori 
più conosciuti alla 
deislamizzazione dei 
popoli musulmani 
dell’ex Impero Russo, è 
un punto di vista chia-
ramente infondato, 
che paradossalmente 
avallerebbe le accuse di 
«critici» sovietici come 
M. Kobeckij (redattore 
del giornale Bezbožnik). 
Come osserviamo 
nel presente articolo, 
nella sua fase letteraria 
giovanile Sultan-Galiev 
riservò un’attenzione 
minima all’islam come 
fede religiosa “ecume-
nica”. Questa tendenza 
non cambiò nelle fasi 
successive, anzi diven-
ne più intransigente: 
l’islam fu concepito 
come un semplice 
fattore socio-culturale 
di cui tener conto 
durante l’indottrina-
mento comunista dei 
popoli musulmani per 
guadagnarne la fidu-
cia, ma da eliminare 
dopo il completo suc-
cesso delle rivoluzioni 
nazionali in Oriente. 
Più complesso è il pro-
blema delle “accuse” 
di panturanesimo. Si 
tratta di un problema 
che non può essere 
affrontato nei limiti del 
nostro lavoro. Si può 
tuttavia osservare che, 
dopo la rivoluzione ↠
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pa un solo gruppo sociale, nel mondo islamico aveva 
unificato interi popoli contro lo sfruttatore stranie-
ro (quasi sempre di fede cristiana) e le aristocrazie 
locali conniventi, sia religiose che terriere. In altri 
termini, lo specifico destino storico dell’islam ne 
aveva determinato un altissimo grado di potenziale 
instabilità e insofferenza nei confronti del mondo 
europeo cristiano e capitalista, tanto che la lotta di 
liberazione nazionale nell’areale islamico avrebbe 
finito per presentare lo stesso processo di emanci-
pazione di classe previsto dal pensiero rivoluziona-
rio socialista (Benningsen/Lemercier-Quelquejay, 
1986: 192–193). A tal proposito, W.R. Darrow (397) 
ed El-Fangary (84–91) ritengono che Sultan-Galiev 
sia stato il primo ad aver intuito la profonda affinità 
tra marxismo e islam nel loro comune tentativo di 
eliminare l’imperialismo occidentale tramite movi-
menti rivoluzionari, nonchè la relativa compatibilità 
tra il sistema etico musulmano e quello comunista. 
Questa affinità, a detta di Sultan-Galiev, avrebbe reso 
possibile avvicinare alla causa comunista il mondo 
islamico in maniera relativamente indolore e pacifi-
ca, a condizione di conservarne, almeno nel periodo 
di iniziale affrancamento nazionale, le specificità 
culturali, sociali e legislative.18 I musulmani rus-
si e soprattutto i tartari, la cui intelligencija aveva 
già generalmente superato il delicato passaggio da 
una coscienza di appartenenza islamica ad una di 
identità bolscevico-comunista (Sultan-Galiev, 1998: 

 
↠ del 1917, sentimenti 
chiaramente pro-tur-
chi e panturanici ven-
nero rivelati dai soli 
nazionalisti di Crimea, 
raccolti intorno a Čel-
ebidžan Čelibeev e al 
suo partito Milli Firka, 
mentre i nazionalisti 
tartari, baškiri e azeri 
propendevano per più 
moderate soluzioni 
federaliste (cfr. Landa, 
2004: 68–72). In effetti, 
nei suoi lavori Sul-
tan-Galiev non ha mai 
parlato di Turan, cioè 
di uno Stato turanico 
unificato sotto l’egida 
di Istanbul o Kazan’, 
ma di stati autonomi 
tartari integrati in 
una struttura federale 
sovietica (cfr.: Tagirov, 
1989: 172). Questa 
ottica non cambia 
nemmeno dopo la 
frattura col Partito e 
l’elaborazione defini-
tiva dell’anticolonia-
lismo rivoluzionario. 
L’unica differenza con 
le posizioni prece-
denti consiste, come 
possiamo vedere nel 
“manifesto” anticolo-
nialista sultangalievia-
no Tezisy ob osnovach 
social’no-političeskogo, 
ekonomičeskogo i 
kul’turnogo razvitija 
tjurkskich narodov Azii i 
Evropy, nella nuova na-
tura geopolitica della 
federazione, che non è 
più interna all’URSS, 
ma è strutturata in au-
tonomie locali tartare 
unite nominalmente 
tra loro con il solo 
scopo di resistere alla 
pressione colonialista 
di Mosca e delle altre 
potenze occidentali 
(cfr. Sultan-Galiev, 
1998: 527–538).

18 
Cfr. Bennigsen/ 
Lemercier-Quelquejay, 
1986: 192–193: «Teorico 
capace, Sultan-Galiev 
era allo stesso tempo 
un combattente, e le 
sue teorie si distin-
guevano da quelle 
degli altri bolscevichi 
per il loro carattere 
realista e pratico... 
Come gran parte dei 
rivoluzionari asiatici, 
suoi contemporanei 
e seguaci, Sultan-Ga-
liev riteneva che la 
rivoluzione nel Terzo 
Mondo avrebbe dovuto 
essere sia sociale (con-
tro gli «sfruttatori, la 
borghesia, i latifondisti 
locali» e il clero musul-
mano «retrogrado») 
che nazionale (contro 
l’egemonia straniera). 
Ma egli aggiunse una 
precisazione eretica 
in queste tesi a ben 
vedere completamente 
in linea col partito, e 
cioè che, non permet-
tendo la struttura della 
società musulmana 
di attuare contem-
poraneamente due 
rivoluzioni, sarebbe 
stato inutile e pericolo-
so stimolare allo stesso 
tempo lo sviluppo di 
una coscienza sia na-
zionale che sociale. Per 
questo sarebbe stato 
necessario rinviare 
l’ora di una rivoluzione 
sociale». La tempo-
ranea conservazione 
dell’islam ha quindi 
un valore puramen-
te strategico e non 
permette di ritenere le 
idee sultangalieviane 
«un riflesso parados-
sale dello djadidismo 
tartaro nel contesto del 
potere sovietico» (cfr. 
Čakimov, 1997: 12).
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356–361), avrebbero potuto svolgere una funzione mediatrice di im-
portanza straordinaria nella diffusione dell’ideologia marxista presso 
i popoli orientali e nell’organizzazione di movimenti rivoluzionari di 
liberazione in Asia e in Africa.

I racconti sultangalieviani del primo periodo, scritti alcuni anni prima 
dell’ingresso ufficiale dell’autore nel partito comunista, non presentano 
una concretezza concettuale così ben definita sul ruolo storico dei tartari 
musulmani. Sono, al contrario, ancora distinti da un’idealizzazione ro-
mantica dell’ethnos senza spiccate tensioni ideologiche, se escludiamo, 
naturalmente, una critica di stampo generalmente djadidista-liberale al 
malgoverno zarista. Nonostante questo, un sottile presentimento delle 
idee della stagione pubblicistica è già avvertibile nei racconti Baškirka19, 
Son tatarki20 (entrambi del 1913) e V tumane21 (1914), dove predomina 
il tema del mondo tartaro-baškiro come forza storica oppressa e solo 
apparentemente inerte, ma in realtà inquieta e tenacemente tesa ad 
una libertà non solo politica e civile, ma anche spirituale.

Magi, la protagonista del primo racconto, è una comune ragazza 
baškira, nulla in lei sembra tradire particolari talenti o una spiccata 
coscienza della propria individualità. Alcuni tratti del suo carattere 
lasciano però intuire un’indistinta forza vitale, un’ansia di libertà che 
la porta ad isolarsi, a cercare spazi estesi. Crescendo, Magi sviluppa 
una bellezza straordinaria ed ambigua: gli occhi lasciano trasparire 
un mondo interiore complesso –placido e sicuro, ma allo stesso tempo 
assetato di infinito. Questo sguardo provoca in chi se ne sente osservato 
un vero tormento spirituale:

[...] Nei suoi occhi marroni comparve un lucore perpetuo. Non era una 
luce morta, non aveva quel freddo e quell’oscurità che trafiggono

19 
Prima pubblicazione: 
“Musul’manskaja 
gazeta”, 1913: 23. 
 
20 
Prima pubblicazione: 
“Musul’manskaja 
gazeta”, 1913: 24. 
 
21 
Prima pubblicazione: 
“Musul’manskaja 
gazeta”, 1914: 12–13.
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l’anima. Era una luce viva, dolce, calda... Era una luce che sembrava 
parlare ai presenti di cose nuove, sconosciute, mai provate. Quando le 
persone si sentivano osservate dal suo sguardo fisso e tranquillo, i loro 
cuori si colmavano di un’angoscia infinita. Iniziava a sembrare loro 
che al mondo mancasse qualcosa […]. Avevano voglia di andarsene il 
più lontano possibile da tutte le preoccupazioni di quel mondo freddo. 
La vita di tutti i giorni cominciava a sembrare loro vuota, miserabile e 
senza senso... (Sultan-Galiev, 1998: 42 [t.d.c.]).

Allo stesso tempo, il corpo perfetto e robusto della ragazza tradisce 
fermezza di carattere e forza fisica, da cui traspira il secolare, indomito 
amore dei suoi antenati per una vita libera:

Il seno di Magi, bello e sporgente, e il capo sempre alto ne tradivano 
la forza e l’indole decisa. La sua figura agile e robusta, le braccia e le 
gambe muscolose sembravano quasi ricordare alla gente che tanto 
tempo prima le baškire avevano cavalcato per le distese di una Baškiria 
libera e selvaggia (Sultan-Galiev, 1998: 42 [t.d.c.]).

Tutto in Magi rivela un naturale pudore e una profondità di sen-
timenti che nutrono un’anima vergine dalle infinite potenzialità e 
virtù, un’anima non ancora corrotta dai mali del mondo provinciale 
baškiro. Eppure Magi è destinata, proprio a causa della sua integri-
tà morale e fisica, a cadere vittima della società che la circonda: in 
una veloce successione di brevi quadri narrativi, tipici dell’hikaye, 
viene mostrato l’innamoramento della ragazza per Alij e l’inganno 
di quest’ultimo, che porta Magi a suicidarsi. La ragione principale 
del suo gesto è la serietà abissale con cui aveva amato. L’offesa fat-
ta al suo slancio completo le fa comprendere la superficialità e la 
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paralisi spirituale del mondo da cui aveva atteso, tacitamente, una  
felicità suprema:

Le sembrava che dietro al riso allegro delle donne, dietro alla voce 
sicura e dura degli uomini e al tenero balbettio dei bambini si celasse 
una forza orribile, inconcepibile e grande: un silenzio freddo, eterno... 
A volte rivolgeva gli occhi fiammeggianti nell’intimo del suo essere, 
ascoltandone attentamente l’inquietudine e lo strazio, ma non riusciva 
a liberarsi dal tremendo vuoto che si era impossessato della sua anima 
profanata... (Sultan-Galiev, 1998: 43 [t.d.c.])

Un altro personaggio femminile dal destino simile a quello di Magi è 
la tartara Amina, protagonista di V tumane. Nel silenzio di un’insonne 
notte invernale, Amina è in attesa dell’arrivo del marito. All’improv-
viso, mentre osserva la distesa innevata oltre la finestra, si impos-
sessano di lei un vago disgusto e l’insoddisfazione per quello che 
era diventata la sua vita: alcuni anni prima, giovane maestra di una 
mektep, si era innamorata di Barij, un suo collega. Barij ben presto 
viene arrestato dalla polizia zarista e, dopo essere stato deportato, 
muore di tubercolosi. Devastata, dopo alcuni anni Amina decide di 
abbandonare la professione di maestra e di sposare un uomo che non 
ama, per evitare la condizione di donna nubile, disonorevole nella 
società patriarcale tartara. Il tradimento della memoria di Barij e 
l’indifferenza verso il marito, dissimulata da un’apparente docilità 
e sottomissione, svuotano la sua vita di ogni valore, tanto da spin-
gerla ad innamorarsi di un altro uomo, con cui condivide un senso 
di universale disillusione per l’esistenza. Ma nemmeno quest’enne-
simo inganno salva Amina (che in tartaro significa, ironicamente, 
«Fedele») dalla disperata consapevolezza del proprio fallimento: 
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al sentire i passi del marito, Amina lascia il suo mondo di ricordi 
e comprende definitivamente di avere accettato per codardia un 
destino di rispettabile schiavitù domestica, dove le speranze della 
gioventù e il desiderio di un’esistenza più degna sono destinati a 
dissolversi per sempre nella «nebbia» di un mondo ipocrita, senza 
ideali ed aspirazioni (Sultan-Galiev, 1998: 56–58).

La delicata liricità di questi destini femminili, insolita per il fu-
turo ideologo bolscevico e anticolonialista, non deve ingannare. La 
reale chiave tematica dei due hikaye consiste in altro. La corruzione 
della vita provinciale baškira contrapposta alla naturale purezza di 
Magi in Baškirka, così come l’arresto di Barij da parte della polizia in 
V tumane costituiscono riferimenti alla realtà contemporanea che 
delineano il vero scopo del narratore: denunciare il potere respon-
sabile del sistema sociale che aveva causato la morte di Magi e la 
sconfitta morale di Amina. Il significato delle «parabole» di Magi e 
Amina non viene infatti svelato esplicitamente, tuttavia quei brevi 
riferimenti permettono al lettore di comprendere la natura total-
mente negativa di un potere la cui sola comparsa incidentale nella 
vita delle due donne era stata sufficiente a distruggerne il destino 
e a soffocarne le pulsioni più nobili, l’impegno sociale più positivo.

Il motivo dell’isolamento, dell’aridità esistenziale in cui si con-
suma il destino del popolo tartaro nell’immobilità civile provocata 
dal controllo degli istituti zaristi e dai modelli corrotti di una società 
in decadenza raggiunge il suo più alto grado di drammaticità in Son 
tatarki, che abbandona la pateticità dell’hikaye e mutua le suggestioni 
simboliche di alcuni racconti fantastico-allegorici di M. Gor’kij, L. 
Andreev e V. Veresaev.

In Son tatarki è descritto un sogno, il sogno di una donna di cui 
non si dice il nome, dal momento che, possiamo supporre, incar-
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na l’anima collettiva tartara: la donna avanza per un deserto dove 
ogni manifestazione di vita è stata annientata da un sole impietoso. 
Nell’immagine del sole portatore di morte è possibile vedere una 
metafora ironica del potere dello zar, che nel folklore russo è stato 
sempre concepito come un солнышко che incarna pienezza vitale 
e giustizia. Tuttavia, nella dimensione onirica del deserto in cui 
la donna tartara è stata proiettata, “questa immensa fonte di vita 
sembrava aver seminato solo morte e il nulla dell’essere”. La donna 
continua ad andare avanti, nella speranza di sentire almeno “una 
voce umana”. Ma gli unici, rari suoni che le è dato sentire sono solo 
i sibilii delle serpi e gli ululati degli sciacalli. Stremata, la tartara 
prega: “Oh, Dio! (...) Possibile non ci siano cambiamenti in questo 
deserto, possibile io sia destinata alla rovina, possibile io debba va-
gare in eterno in questo selvaggio giardino di morte?!” ( Sultan-Ga-
liev, 1998: 47 [t.d.c]). All’improvviso, si vede all’orizzonte un’oasi. La 
tartara vi si dirige colma di gioia e rinnovata energia. Ma una voce 
la arresta, dicendole che si trattava di un inganno: “Ma da chissà 
dove la raggiunse una voce che le aveva raggelato l’essere: ‘Fermati, 
donna! E’ inutile che tu ci vada... Sei destinata a morire. Nel deserto 
non c’è vita, hai visto un miraggio!” (Sultan-Galiev, 1998: 47 [t.d.c.]). 
Il sogno si conclude con la stessa sconsolata condizione iniziale: 
“Ritornò l’identico deserto di prima – nudo, severo e grigiastro...” 
(Sultan-Galiev, 1998: 47 [t.d.c.]).

Al di là dei problemi riguardanti i rapporti tra tartari e Stato zari-
sta, Son tatarki trasmette la disperazione di un’intera generazione di 
sudditi russi che avevano vissuto, da un angolo all’altro dell’Impero, 
l’implacabile reazione alessandrina e stavano vivendo l’impotente 
agonia del regno di Nicola II: soprattutto per tale ragione è, tra i 
racconti esaminati, quello più vicino ad alcune correnti della lette-
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ratura russa «nazionale» dell’epoca. Tuttavia, l’appartenenza etnica 
della protagonista e l’esoticità degli archetipi cronotopici riflessi nel 
racconto illuminano questa tragedia comune dalla prospettiva della 
coscienza nazionale tartara, assolutizzandone il doloroso stato di 
abbandono ed emarginazione.

Curioso come Sultan-Galiev, da giovane scrittore djadidista, abbia 
intuito quella dualità del carattere nazionale tartaro-baškiro che, da 
politico comunista, avrebbe compreso solo a prezzo del fallimento 
del 1919. La baškira Magi è unita intimamente alla natura della sua 
terra ed ha ancora un fortissimo legame fisico con gli antenati della 
sua stirpe, legame che la protegge e mantiene pura:

Più di tutto, era il suo piccolo naso aquilino e regolare a renderla 
nell’aspetto estranea ai suoi contemporanei e ad avvicinarla nello spirito 
ai suoi antenati. Questo naso, trasfigurandosi sul volto piatto dagli 
zigomi sporgenti, sembrava quasi voler dire che la baškira non si sarebbe 
mai corrotta, non sarebbe mai stata fatta scomparire dalla faccia della 
terra attraverso la sifilide, la tubercolosi e gli altri flagelli dell’umanità 
(Sultan-Galiev, 1998: 42).

Il dramma di Magi consiste nella dissoluzione irreparabile di questo 
legame a contatto con un mondo provinciale, a cui è estraneo il respiro 
eterno del suolo natio e della sua memoria etnica. Non potendo più 
vivere in un armonico connubio con la sua terra, Magi non ha più 
ragion d’essere e la sua morte viene accolta con indifferenza dalla na-
tura baškira di cui la sua anima, prima dell’inganno di Alij, era colma. 
Il cronotopo narrativo di V tumane e Son tatarki prefigura invece un 
dramma differente, caratteristico della sola etnia tartara: la completa 
estraneità alla terra natia, simbolizzata dai paesaggi ostili e sterili che 
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circondano le due protagoniste, e l’assoluto isolamento dell’individuo, 
su cui l’eredità “genetica” delle generazioni passate non si riflette af-
fatto. Gli unici valori che conservino in Amina e nell’anonima tartara 
il proprio senso di appartenenza etnica sono civili e spirituali: l’inse-
gnamento, l’ impegno civile, la ricerca di verità autentiche, di “oasi” 
in una vita che è divenuta “selvaggio giardino di morte”... La tragicità 
della loro esistenza consiste nell’incapacità o nell’impossibilità di svol-
gere il proprio compito morale e di trovare una fonte spirituale dove 
spegnere la propria sete.

È interessante, inoltre, notare come in questa fase giovanile le 
componenti tematiche «etniche» prevalgano chiaramente su quelle 
«religiose». Ad eccezione di Sredi musul’man, il motivo dell’islam vi è 
infatti quasi del tutto assente. Non dobbiamo stupircene. Non essendo 
mai stato credente, Sultan-Galiev ha sempre visto l’islam come una 
contingenza culturologica, un predicato storico che era stato trasmesso 
ai tartaro-baškiri nel corso del loro sofferto cammino, ma non ne rappre-
sentava affatto l’essenza ultima. L’idealismo piuttosto romantico e, ci sia 
concesso dire, «tartarofilo» dei racconti del primo Sultan-Galiev vedeva 
la reale essenza dei due popoli nella fedeltà ai valori storico-culturali 
incarnati dall’istituzione delle scuole tartare (non necessariamente e, 
in ogni caso, non esclusivamente religiose) e nell’unione con lo spirito 
secolare della terra natia, nella fedeltà ai sentimenti più autentici degli 
antenati riflessa dal mondo interiore della baškira Magi, poco appa-
riscente ma profondissimo. Il riformismo giovanile di Sultan-Galiev 
non sembra quindi trovare posto per l’autorità religiosa islamica nella 
dimensione mitopoietica dell’Heimat tartaro-baškira, specularmen-
te duplice nella sua tensione ad una purezza civico-morale e natura-
le. Lo stesso Sredi Musul’man offre, del resto, solo dei minimi dettagli 
sulla posizione assunta nei confronti della religione patria, poichè il 
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perno tematico del racconto ruota attorno a riflessioni sull’abbruti-
mento delle masse rurali tartare: riguardo all’autentico significato del 
credo musulmano, Sultan-Galiev si limita fare alcune considerazio-
ni sul suo carattere umano e generalmente pacifico (ma solo nel caso 
in cui esso venga osservato correttamente in base alle indicazioni di 
“teologi moderni” moderati).

L’unico lavoro narrativo che permetta di fissare un’attenzione esclu-
siva a temi islamici o, più esattamente, «islamizzanti» è senz’altro Ja-
bloko razdora, una «leggenda tartara» (secondo il sottotitolo apposto 
dallo stesso Sultan-Galiev) scritta nel 1914.22 Dopo aver creato Adamo ed 
Eva, Allah permette loro di coltivare la terra in assoluta libertà. Adamo 
ed Eva sono felici e riconoscenti, ma Allah decide di tentarli: chiama 
a sè Djabrail (Gabriele) e gli ordina di presentarsi ad Adamo in fattez-
ze umane. Una volta incontrato Adamo, avrebbe dovuto chiedergli il 
permesso di condividere la terra, perché anche lui, Djabrail, potesse 
coltivarla. Se Adamo avesse accettato la proposta dello sconosciuto, lui e 
la sua discendenza avrebbero vissuto in eterna felicità ed abbondanza. 
Altrimenti, la terra sarebbe stata insufficiente a soddisfare i bisogni 
dell’umanità, il suo possesso sarebbe stato motivo di guerre, oppressione 
e disuguaglianze. Dopo averne ascoltato la preghiera, Adamo caccia Ga-
briele, condannando così la propria discendenza al destino di indigenza 
e di conflitti eterni prospettato da Allah (Sultan-Galiev, 1998: 59–60).

Questa breve «leggenda» mostra un approccio estremamente con-
troverso ai concetti islamici di teodicea e peccato originale: responsabile 
della caduta di Adamo e del conseguente degrado morale della Terra 
non è Satana, ma Allah stesso. La sua decisione di mettere alla prova 
Adamo infrange irreparabilmente l’ordine paradisiaco preesistente. 
Inoltre, il concetto di un peccato che possa trasmettersi come una sorta 
di tara genetica anche a coloro che non lo hanno commesso è estraneo 

22 
Prima pubblicazione: 
“Musul’manskaja 
gazeta”, 1914: 16–17.
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all’islam, secondo cui ogni trasgressione è circoscritta al solo individuo 
che ne è colpevole.23

Insomma, Sultan-Galiev sembrerebbe presentare un mito eziologico 
dell’origine del male sulla Terra che ha molti più punti in contatto con 
un dualismo cristiano-gnostico che con una visione compiutamente 
islamica. In verità, riteniamo che la cornice islamizzante utilizzata nel 
testo svolga un ruolo semantico-narrativo e cronotopico puramente 
funzionale a sostenere e rafforzare la finzione letteraria della leggen-
da. Sviluppando il complesso delle valenze suggerite dall’indicazio-
ne «leggenda tartara», Sultan-Galiev elabora una serie di questioni 
squisitamente storiche e sociali utilizzando la semplice simbologia 
religiosa accessibile al narratore fittizio (la memoria folclorico-orale 
tartara): tali questioni, che riguardavano il dramma della lotta per il 
possesso della terra, rispondevano in primo luogo alle rivendicazioni 
delle masse rurali tartare e al problema dell’insufficienza endemica di 
terra coltivabile che, come abbiamo visto, aveva caratterizzato la storia 
tartara sin dai tempi di Pietro I. Di conseguenza, in Jabloko razdora la 
tematica religiosa è solo apparentemente dominante. Il reale vettore 
tematico del racconto continua ad essere etno-politico.

Jabloko razdora è l’ultimo racconto ad essere stato influenzato dallo 
djadidismo. Nei due anni trascorsi a Baku (1915–17), Sultan-Galiev ab-
bandona definitivamente questa corrente, critica verso alcuni aspetti 
del potere zarista ma tendenzialmente obbediente all’autorità di Pie-
troburgo, ed abbraccia l’ideologia comunista, fondando insieme a Va-
chitov il Comitato Socialista Musulmano. Le cause dirette della prima 
significativa frattura ideologica nella vita di Sultan-Galiev furono i 
contatti con le cosmopolite masse operaie attive a Baku, la soppressione 
sanguinaria della rivolta dei basmači, gli atti d’arbitrio commessi dai 
funzionari zaristi ai danni dei popoli musulmani durante la I Guerra 

23 
Cfr. Corano 6, 164.  
L’universalità del 
peccato di Adamo 
non è confermata 
nemmeno nella 
descrizione coranica 
della caduta edenica: 
cfr. Corano 7, 19–25.
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Mondiale e il completo fallimento delle riforme attuate nell’Impero Ot-
tomano dal corrotto “triumvirato” giovane-turco, la cui rivolta di alcuni 
anni prima era stata lo stimolo storico principale per l’affermazione 
dello djadidismo nelle terre turaniche (Benningsen / Lemercier-Quel-
quejay, 1986: 62–64). Il passaggio al comunismo era stato preparato, 
comunque, da un processo molto più articolato, le cui origini vanno 
ricercate nell’impegno adolescenziale in seno al movimento Al-Islach. I 
principi djadidisti erano stati infatti trasmessi a Sultan-Galiev dal cli-
ma culturale familiare senza una scelta realmente cosciente e matura. 
L’esame della realtà russa lo avrebbe presto convinto che la questione 
tartaro-baškira non avrebbe potuto essere risolta dalle moderate stra-
tegie riformatrici di Gasprinskij. I racconti del 1912–1914, che toccano 
con estrema coerenza alcune istanze proposte dall’Ittifak al-Muslimin, 
sono una prova indiretta di simile convinzione, poiché sono permeati 
da un senso di disperazione e sfiducia: gli ideali di progresso civile 
sono inattuabili nella società tartara, per cui la riacquisizione della 
propria identità rimane uno scopo irraggiungibile a livello sia perso-
nale che storico-politico. Lo djadidismo aveva avuto l’indubbio merito 
di aver risvegliato la coscienza nazionale e le forze intellettuali dei 
tartaro-baškiri, rendendoli dolorosamente consapevoli di una serie di 
importantissime priorità politiche e civili, ma la strategia di lotta pro-
posta dal movimento si era rivelata inadatta ad imporre concretamente 
tali priorità alla politica repressiva dello Stato zarista. I bolscevichi 
vennero ritenuti l’unica forza in grado di concretizzare l’agenda po-
litica perseguita dagli djadidisti, tanto più che fino al 1921 il principio 
dell’autonomia dei popoli minoritari avrebbe costituito il fondamento 
della propaganda leninista.

I motivi dell’abbandono dello djadidismo sono riflessi in alcuni 
passi di Kto ja, un autentico testo apologetico che Sultan-Galiev scris-
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se durante il processo del 1923 per dimostrare la propria fedeltà al 
partito comunista:

Richiamo in mente tutto il mio passato e vedo di essere stato anche 
allora un rivoluzionario, un comunista. Vedo di essere stato concepito da 
forze sociali inevitabili, forze che si reggevano sulla schiavitù, sull‘op-
pressione e su una miseria secolare... Ero figlio di oppressi, figlio di un 
popolo oppresso... Sì... anche allora ero un rivoluzionario, ma conti-
nuavo ad essere schiavo. Ho sempre avvertito questa mia condizione 
e ne sono stato sempre insoddisfatto. (...) Mi sono sentito „libero” solo 
durante l‘Ottobre e nei primi anni della rivoluzione... (Sultan-Galiev, 
1998: 447 [t.d.c.]).

Paradossalmente, furono il rifiuto dello djadidismo e il consenso dato 
alla Rivoluzione d’Ottobre a rendere il problema dell’islam veramente 
attuale per l’ideologo tartaro: dopo il 1917 si era presentata la necessità 
di predisporre alla causa bolscevica le masse musulmane dell’ex-impe-
ro. In base al programma dell’articolo dedicato ai metodi di lotta contro 
la fede musulmana, Sultan-Galiev concepisce l’islam come una matrice 
neutra di coesione civile e culturale: gli agenti del Partito avrebbero 
dovuto usare i punti di contatto tra tale matrice e le teorie della lotta 
sociale per rendere l’ideologia marxista meno sospetta ai popoli mu-
sulmani, poco avvezzi al pensiero europeo nelle sue forme pure, e 
quindi favorirne il processo di deislamizzazione e l’ingresso nel futuro 
universo sovietico (Sultan-Galiev, 1998: 363–365).

Almeno fino al 1921, Sultan-Galiev avrebbe creduto nella realiz-
zazione di questo progetto. La caduta dello zarismo era stata accol-
ta con entusiasmo dalle minoranze islamiche. I bolscevichi avevano 
saputo guadagnarne il sostegno con la promessa di una loro futura 
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autodeterminazione e della consegna della terra alle masse rurali.24 

La collaborazione con i popoli musulmani del decaduto Impero Russo 
fu un tratto distintivo della duttile politica bolscevica durante gli anni 
della guerra civile. L’esempio più evidente fu forse la sconfitta che le 
forze bolsceviche inflissero al generale Denikin con l’aiuto dei ceceni 
del fondamentalista sufi Uzun Haji (Gall/De Waal, 1997: 21). L’ambigua 
alleanza tra comunisti e musulmani interessò comunque tutte le zone 
in cui erano presenti sacche islamiche, soprattutto in virtù della miope 
politica del governo zarista e, in seguito, dell’Armata Bianca (Denikin, 
2002: 174–246; Vert, 1992: 166–167).25 Le operazioni militari lungo il 
Volga e le regioni uraliche non furono un’eccezione, e Sultan-Galiev 
ne fu uno dei maggiori protagonisti in qualità di fedele sostenitore 
degli interessi di Mosca: dopo aver stroncato il tentativo di costituire 
cellule militari islamiche indipendenti, istituisce nel febbraio 1918 
un distaccamento armato in seno al Comitato Socialista Musulmano, 
organizzandolo nel giugno dello stesso anno come Battaglione Co-
munista Musulmano ed impiegandolo nei combattimenti di Kazan’ 
contro i legionari cechi di Kolčak, dove perse la vita l’amico fraterno 
Mullanur Vachitov.

I fatti di Kazan’ segnarono un inasprirsi delle posizioni autonomiste 
di Sultan-Galiev e, quindi, le premesse della sua caduta all’interno del 
partito comunista. La frattura definitiva tra l’ideologo tartaro e la no-
menclatura moscovita fu comunque graduale e, prima di concludersi 
con l’arresto del 1923, venne accompagnata da una serie di delusioni 
e gravi sconfitte politiche.

Nel novembre del 1918 Sultan-Galiev organizza il primo convegno 
dei comunisti musulmani a Mosca. Con l’appoggio di I. Firdevs e dei 
delegati dei tartari di Crimea e di Kazan’, richiede il riconoscimento 
di un partito comunista-musulmano autonomo: tale partito avrebbe 

24 
Cfr. Il discorso tenuto 
dal Sovnarkom il 20 
novembre 1917 Ko vsem 
trudjaščimsja musul’ma-
nam Rossii i Vostoka, 
(Valk, 1957: 113). 
 
25 
L’accorta politica dei 
bolscevichi stimolò 
il passaggio alle loro 
file delle forze armate 
baškire guidate da Zaki 
Validi e dell’Alaš-Orda 
kazaka di A. Bajtursun. 
Questi avvenimenti 
avrebbero avuto 
delle conseguenze 
gravissime per i 
«bianchi» di Kolčak.
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dovuto avere un comitato centrale proprio e si sarebbe dovuto unire al 
partito comunista russo solo su base federale. Stalin, a nome del comita-
to centrale dei comunisti russi, si oppose alla richiesta di Sultan-Galiev.

Ulteriori scacchi alla sua strategia anticolonialista seguirono 
nel 1919 e nel 1920.

Nel 1919, coprendo la carica di Presidente della Commissione Centra-
le per i musulmani, Mirsaid si occupò della realizzazione del suo obbiet-
tivo maggiore: la creazione di uno stato autonomo tartaro-baškiro, il cui 
progetto era stato preventivamente approvato dal Narkomnac nel marzo 
del 1918. Tuttavia, nello stesso mese dell’anno successivo il Comitato 
Centrale prese la risoluzione di istituire la sola Repubblica Autonoma 
Baškira: si trattava di uno stato a maggioranza etnica russa, dall’autono-
mia puramente nominale e lontano dalle zone di reale concentrazione 
demografica baškira. Al II Congresso delle Organizzazioni Comuniste 
d’Asia, tenutosi il 28 novembre 1919, Sultan-Galiev spiegò la necessità 
di creare una repubblica unificata tartaro-baškira con l’inclusione di 
una parte della regione di Ufa, dove vivevano 365.000 baškiri e più di un 
milione di tartari. La proposta di Sultan-Galiev venne approvata dalla 
maggioranza dei membri del congresso, ma l’intervento del Politbjuro 
moscovita, che annullò questa risoluzione il 13 dicembre 1919 e proibì 
il progetto della Repubblica Autonoma nei confini contemplati da Sul-
tan-Galiev, vanificò per sempre il sogno che costui aveva nutrito per 
il suo amato popolo. Bisogna specificare che l’intervento di Mosca era 
stato motivato da una circostanza apparentemente poco comprensibile: 
durante la votazione del 28 novembre si era detto contro la creazione 
di una Repubblica Autonoma tartaro-baškira proprio il gruppo dei 
delegati baškiri. In questa opposizione erano riflessi dei fattori, a cui 
Sultan-Galiev non aveva prestato dovuta attenzione: in primo luogo, 
alcune congiunture politiche (l’ostilità personale tra Hajaz Ischaki e 
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Zaki Validi). Queste cause si sommavano alla serie delle differenze 
menzionate nella sezione introduttiva – differenze molto profonde e 
difficilmente risolvibili. La reticenza dell’etnia baškira a costituire uno 
stato unificato con i tartari si era, del resto, fatta evidente sin dai primi 
mesi dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Già durante il I Congresso Generale 
Baškiro, tenutosi ad Orenburg il 20–27 luglio 1917, era stata proposta 
l’idea della creazione di un Baškortostan circoscritto alla regione di 
Ufa ed autonomo dai tartari del Volga. Il progetto era stato ribadito al 
III Congresso Regionale Baškiro (8–20 dicembre 1917).

Quasi a titolo di compensazione, Sultan-Galiev è eletto dal Sovnar-
kom membro della commissione preposta alla creazione della Repub-
blica Autonoma del Tartarstan e, dopo la sua istituzione nel 1920, ne 
partecipa al Comitato Esecutivo.

Si tratta, tuttavia, di una concessione che soddisfa in minima parte 
le reali aspirazioni politiche di Sultan-Galiev e non può arrestarne 
l’ormai insanabile disaccordo con il corso politico sempre più autori-
tario e centralizzatore imposto da Stalin in quanto responsabile della 
Commissione Popolare per le Nazionalità (cf. nota 1) e la cui influenza 
all’interno del partito continua a crescere. Ad esempio, nel settembre 
del 1920 a Baku (liberata dall’Armata Rossa cinque mesi prima) viene 
tenuto il primo congresso dei popoli d’Asia. Sebbene Sultan-Galiev 
non fosse stato autorizzato a recarvisi (in questo divieto gli storici 
vedono il primo vero segnale dell’inizio della sua caduta politica26), 
la strategia autonomista venne sostenuta dal delegato kazako Turar 
Ryskulov e dal rappresentante turkmeno Narbutabekov (entrambi re-
pressi nel 1938). Ryskulov, che sarebbe stato allievo di Sultan-Galiev al 
KUTV, ripete la teoria del maestro, secondo cui imporre violentemente 
il comunismo all’oriente islamico senza alcun rispetto per le sue par-
ticolarità socio-culturali sarebbe stato un gravissimo errore: nei paesi 

26 
Cfr. Landa, 1999: 67.
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musulmani la rivoluzione avrebbe dovuto essere prima nazionale. Una 
reale rivoluzione sociale sarebbe stata possibile solo in seguito, e solo 
dopo una cauta e sensibile opera di propaganda antislamica (Bennig-
sen/Lemercier-Quelquejay, 1986: 152–154). Questo punto di vista venne 
ignorato dai commissari del Komintern (Zinov’ev, Radek e Bela Kun), 
che ribadirono la necessità di sacrificare le autonomie nazionali locali 
in favore di una rivoluzione proletaria internazionale.

Il dissenso con la politica moscovita divenne definitivo dopo le mas-
sicce requisizioni forzate di grano e pane che i bolscevichi avevano 
condotto nel 1920 nelle regioni del Medio Volga, causandovi l’orribile 
carestia del 1921 (Litvin, 1993: 55; Suvorova, 1993: 51; Figes, 1989: 247–
248). Quest’evento, che indica il fallimento delle speranze autonomiste 
riposte nei bolscevichi a partire dal 1917, è riflesso dal racconto più 
maturo di Sultan-Galiev, V carstve goloda, scritto durante una missione 
di servizio in Baškiria e nella regione di Samara.27 Utilizzando l’espe-
diente “radisceviano” delle note di viaggio, Sultan-Galiev presenta una 
serie di scene narrative che mostrano le drammatiche conseguenze 
della carestia nei territori visitati. Figura centrale della prima scena è 
uno dei tanti bambini tartari che, dopo la morte dei genitori per fame 
nei villaggi d’origine, vagabondavano per la Russia nella speranza di 
elemosinare del cibo. Nella stazione di Syzran’ un gruppo di orfani 
si avvicina ai finestrini del treno in sosta per chiedere del pane. Sul-
tan-Galiev rivolge la sua attenzione ad un bambino che rimane in di-
sparte dagli altri orfani e si trattiene dall’elemosinare, sebbene i segni 
della fame siano evidenti sul suo piccolo corpo. Dall’abito che indossa, 
Sultan-Galiev riconosce in lui un tartaro e lo chiama a sé nel linguaggio 
natio. Dalla conversazione che segue tra i due veniamo a sapere che il 
bambino, proveniente dal Tatarstan, aveva perso entrambi i genitori. 
Gli era rimasta solo una nonna, che lo aveva mandato a “sfamarsi” in 

27 
Prima pubblicazione: 
“Žizn’ nacional’no-
stej”, 1921: 22/120.
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Siberia, da cui aveva per l’appunto appena fatto ritorno. Confessando a 
Sultan-Galiev di non aver mangiato nulla da una settimana, si mostra 
indifferente alle tragedie che lo avevano colpito. L’unica cosa verso 
cui è sensibile è la fame:

Diamo al bambino del pane e un po’ di soldi. Con preoccupazione afferra 
quanto gli viene dato e, guardandosi circospetto di lato, si allontana 
in fretta dal treno, divorando il pane... Rachmet [Grazie] - si sente in 
lontananza la sua voce tremante... (Sultan-Galiev, 1998: 341 [t.d.c.]).

Il treno si mette di nuovo in viaggio, diretto alla volta di Ufa, resa ir-
riconoscibile dai recenti combattimenti contro Kolčak e dal colera. 
Dopo Ufa, ci si dirige a cavallo a Sterlitamak, capitale della Repubblica 
Baškira, anch’essa devastata dal colera e dalla carestia: i 5000 kg. di 
segale e i vaccini inviati da Mosca non possono far fronte ai bisogni 
dei 12.000 baškiri rifugiatisi in città dalle campagne circostanti, afflitte 
dalla siccità ed infestate dai briganti. Sultan-Galiev è fatto alloggiare in 
una fabbrica disseminata di cadaveri e moribondi. In un’ala dell’edificio 
è stato allestito un rifugio pediatrico: anche qui la mortalità è altissima, 
poichè i medici non hanno le attrezzature e le medicine per curare i 
bambini. Sultan-Galiev ha modo di far conoscenza con un’altra piccola 
vittima degli errori del comunismo di guerra, un baškiro di appena 
sei anni, vestito di stracci e abbandonato dai genitori. Nelle seguenti 
righe si avverte il legame viscerale tra i baškiri e la loro terra, il sincero, 
struggente dolore di Sultan-Galiev per la propria patria, distrutta dalla 
politica predatoria moscovita:

[...] Ha appena sei anni, ma già conosce la vita e la comprende a modo 
suo... I suoi bei occhi, neri come il carbone, con ciglia lunghe e folte,
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guardano diffidenti, ostili. Le sopracciglia sono amaramente increspa-
te... Un vero aquilotto selvaggio dei monti. Parliamo in baškiro: 
– Da dove vieni? 
– Dai monti, risponde coinciso, laconico. 
– I genitori li hai? 
– Li ho... 
– E dove sono? 
– Non lo so... Mi hanno lasciato, sono scappati via. 
– E perché non li hai seguiti? 
– Perché stavo dormendo... Non me ne sono accorto... Altrimenti non li 
avrei fatti andare via... 
– Ti piace qui, al rifugio? 
– No... Ho fame e mi annoio... 
– Pazienta, ci starai meglio. 
 – No, io qui non ci resto. 
 – E dove te ne vai? 
 – Me ne ritorno sui monti, a casa. 
 – Ma guarda che possono prenderti e riportarti qui. 
Il bambino comincia a piangere. 
 – E io riscappo, dice con la voce tremante, riuscendo a malapena a trat-
tenere il pianto.. 
[...] Capisco la loro anima, capisco la loro nostalgia per casa e le rocce 
natie. Quale forza potrebbe trattenerli qui, quando dinanzi a loro, in 
lontananza, si innalzano le possenti vette dei monti azzurrini... [...] 
Di notte, dal rifugio si sentono dei canti. Una voce infantile, ancora cri-
stallina, intona tristi motivi baškiri...(Sultan-Galiev, 1998: 344 [t.d.c.]).

Lasciata Sterlitamak, i quadri della carestia si fanno ancora più atroci. 
Presso la moschea del Cantone di Tabyn Sultan-Galiev è testimone 
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dell’esecuzione sommaria di alcuni uomini colpevoli di furto di bestia-
me. Ritroviamo in questo passo alcune note affini a Sredi Musul’man, 
sebbene non sia più possibile notare toni di riprovazione nelle parole 
dell’autore:

Giungiamo ad un grande aul. Attorno alla moschea sono seduti dei 
baškiri. Sono tutti vestiti di bianco [...]. Tacciono, aspettano qualcosa... 
Al centro di questo gruppo si trova un carro di legno, su cui giace  
il cadavere insanguinato ed orribile di un animale:  
un cavallo o forse una mucca. 
Non lontano dal carro giacciono, in punti diversi, quattro cadaveri 
umani sfigurati. Uno di questi corpi ha gli intestini sparsi fuori. Una 
donna incontrata per caso ci spiega tutto: dei ladri, mentre stavano 
uccidendo una mucca, erano stati catturati. Li si era linciati. Ne stavano 
aspettando altri due. Anche loro avrebbero fatto la stessa fine... (Sul-
tan-Galiev, 1998: 345 [t.d.c.]).

Il culmine drammatico del viaggio nell’inferno della carestia è rag-
giunto al momento di lasciare la Baškiria alla volta di Mosca. All’ultima 
stazione della repubblica, qualcuno getta dal finestrino una focaccia. 
La reazione degli affamati, affollatisi accanto al treno nella speranza 
di ricevere qualcosa, è straziante:

Il treno si mosse. Qualcuno gettò dal finestrino una focaccia. Grida, 
frastuono. Tutti si precipitarono a prenderla... Tutti vi si ammassarono 
sopra... Si picchiano... La focaccia è afferrata da una bambina piccola 
e gracile, ma le si avventa addosso un vecchio calvo e gliela strappa. 
La lotta però non è ancora finita. I bambini attaccano il vecchio come 
cavallette e cominciano a picchiarlo... Il vecchio non riesce a resistere e,
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pieno di vergogna, lascia la focaccia... 
I bambini affamati avevano difeso il loro diritto di vivere...  
(Sultan-Galiev, 1998: 346–347 [t.d.c.])

Sultan-Galiev è accolto da una Mosca florida, attiva, viva. La Mosca 
della vigilia della NEP, rappresentata con un’ironia sprezzante che 
riesce a malapena a celare l’indignazione:

Mosca... Negozi, ristoranti... Pane bianco, biscotti e frutti... 
Sui muri manifesti con l’esortazione: “Aiutate le vittime della fame!” 
Una folla sazia, ben vestita, eternamente indaffarata e frettolosa passa 
accanto a questi manifesti, indifferente... 
Tram, automobili... 
Mosca vive... 
(Sultan-Galiev, 1998: 347 [t.d.c.]).

Racconto severo e crudo, V carstve goloda segna la completa delusione 
di Sultan-Galiev per il partito comunista russo, che non fu in grado 
(né, probabilmente, ebbe la volontà…) di risolvere una catastrofe che 
esso stesso aveva provocato. Mosca mostra lo stesso egoismo e la stessa 
ipocrisia delle metropoli imperialiste, che fondano il proprio benessere 
sulla rovina e il degrado dei popoli soggetti. Le promesse fatte durante 
la guerra civile si erano rivelate delle menzogne dette con il solo scopo 
di ottenere quanti più alleati possibili contro L’Armata Bianca. L’ormai 
imminente passaggio dal comunismo di guerra alla NEP, di cui un 
politico sensibile come Sultan-Galiev non poteva non avere presenti-
mento, era destinato ad accentuare la strategia di sfruttamento delle 
minoranze etniche, non certo ad eliminarla. V carstve goloda traccia 
nell’opera sultangalieviana una netta linea di demarcazione tra l’impe-
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gno bolscevico e quello anticolonialista: è difficile quindi sottovalutarne 
l’importanza per gli studiosi dell’evoluzione del pensiero dell’ideologo 
tartaro. Visitando una Baškiria devastata dalla fame, osservando le tre-
mende sofferenze che il suo popolo doveva subire per una politica che 
non aveva scelto, Sultan-Galiev comprese definitivamente la necessità 
di avviare un processo di autodeterminazione dei popoli musulmani 
che non tenesse più conto delle imposizioni di Mosca. Così sostiene 
nelle programmatiche Tesi (1924–25) sullo sviluppo dei popoli tura-
nici e nella lettera fatale che invia nel marzo del 1923 a A. Adigamov, 
ministro dell’istruzione del Baškortostan – lettera intercettata dagli 
agenti del GPU:

Conoscendo bene il governo centrale, posso affermare categoricamente 
che la politica di tale governo nei confronti dei popoli non-russi non si 
differenzia in nulla dalla vecchia politica zarista. Le promesse fatte nel 
1917 non vengono mantenute. Per questo, al congresso che si terrà tra 
poco [il XII congresso del partito comunista, tenutosi nell’aprile del 1923, 
n.d.c.], dobbiamo unirci con i kazaki e i turkmeni per creare un fronte di 
lotta comune e difendere i nostri interessi nazionali (citata da Bennig-
sen/Quelquejay, 1986: 208).

Stalin non avrebbe mai perdonato a Sultan-Galiev né queste parole, né 
la richiesta, contenuta nella lettera, di metterlo in contatto con Zaki 
Validi, che aveva abbandonato nel 1920 il governo baškiro in segno di 
protesta contro la politica moscovita ed aveva partecipato attivamente 
ad un’ennesima rivolta dei basmači in Asia Centrale nel 1922: il 4 maggio 
1923 Sultan-Galiev è escluso dal partito e se ne ordina la reclusione. 
Comincia nella vita di Mirsaid la lunga fase di arresti e deportazioni 
che si sarebbe conclusa con la soppressione nel 1940.
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In conclusione, possiamo osservare che il tema della questione tarta-
ro-baškira nella prosa narrativa sultangalieviana presenta degli ele-
menti interessanti per la ricostruzione del processo di politicizzazione 
che portò alla creazione delle deboli repubbliche del Baškortostan e 
del Tatarstan, completamente dipendenti dall’autorità di Mosca. Tale 
prosa costituisce una parte senz’altro marginale rispetto alla comples-
siva produzione polemico-pubblicistica dedicata da Sultan-Galiev al 
medesimo tema, tuttavia svolge una funzione integrativa piuttosto 
importante: nei racconti esaminati il destino dei tartaro-baškiri e il 
loro carattere nazionale sono illuminati con una profondità e un’amara 
consapevolezza che i proclami e gli articoli programmatici, condi-
zionati dalle strategie instabili e dai vincoli pratici della vita politica, 
non hanno mai raggiunto. Le immagini conflittuali dei racconti della 
stagione djadidista seguono, infatti, una traccia costante di sconsolato 
pessimismo che culmina nelle drammatiche “note di viaggio” del 1921: 
la dolcezza della natura baškira assume le fattezze mostruose di una 
terra sterile disseminata di cadaveri, il delicato struggimento di Magi 
per il perduto legame con il suolo natio degenera nel distacco brutale 
degli orfani baškiri dalle famiglie e dai villaggi d’origine, la giustizia 
sommaria testimoniata a Karmyskaly nel 1912 diviene ancora più spie-
tata nel cantone di Tabyn nel 1921, le aspirazioni civili del “maestro 
elementare” Mirsaid Sultan-Galiev si riducono alla sua impotenza in 
qualità di funzionario moscovita –impotenza riscattata dall’elemosina 
di un pezzo di pane... Da simile prospettiva, il materiale narrativo ana-
lizzato nel presente lavoro è un valido documento delle attese disilluse 
e del fallimento politico dei movimenti autonomisti tartaro-baškiri nel 
primo ventennio del XX secolo. ❦
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Summary 

Our article deals with the politicization of the so-called tartar-bashkirian 
issue in some of M. Sultan-Galiev’s short tales. Such an issue was, indeed, 
functional to back the autonomistic tendencies of tatar-bashkirian people 
and other muslim subjects of the Russian Empire during the years the 
latter fell down and civil war broke out.

After examining the ideologic phases of Sultan-Galiev’s activity (djadid-
ism 1912–1916; bolshevism 1917–1921; anticolonialism 1922–1925) as well as 
the specific features of the «tatar-bashkirian issue», we got on to analyze 
the conceptual basis on which the tatar thinker founded his claim to au-
tonomy for muslim minorities and the preconditions that influenced the 
themes of his tales. We must take into account that Sultan-Galiev wrote 
most of his «ethnic-themed» narrative prose in 1912–14, namely when he 
was swayed by I.Gasprinskij’s djadidism. Obviously, all of the 1912–14 tales 
(Vse o tom zhe, Sredi Musul’man, Bashkirka, V tumane, Son tatarki, Jabloko 
razdora) are supposed to show a series of peculiar to djadidism motifs, 
such as the need of an enlightened islam and the importance of tatar 
educational system as the only means to preserve tartars from assimila-
tion and civil decay as well. The tales which reflect an overall connection 
with the aforementioned motifs are Sredi Musul’man and Vse o tom zhe: the 
depiction of tatar rural masses’ backwardness and the desperate condi-
tion of tatar teachers allow Sultan-Galiev to expose the qadimist clergy’s 
stubborness and the coercive russification of tatar youth. Yet, other tales 
roughly disclose some ideas of the bolshevik-oriented theoretical phase, 
too: in particular, we mean the concept of the huge potentiality hidden in 
oriental peoples for a revolutionary renewal of mankind –such a concept 
being embodied by the female characters of Bashkirka and V tumane. As 



256

Claudio Napoli ▶ „…Per le distese di una baškiria libera e selvaggia”

for Son tatarki, it could be deemed a representation of tatars’ cultural, civil 
and politic isolation in tzarist Russia.

The years spent in Baku (1915–17) are related to the conclusive dropping 
out of djadidism, which in the end Sultan-Galiev considered too moder-
ate to compel the russian government to grant any kind of autonomy to 
muslims. Sultan-Galiev chose the bolsheviks eventually, thanks to their 
pledges of autonomy to any minority. The commitment to the bolshevic 
cause drove Sultan-Galiev to give up narrative prose and switch to theo-
retical articles, which would have been far more fit to cope with the needs 
of political fight. It was not just a coincidence that Sultan-Galiev wrote his 
next and last tale, V carstve goloda, in 1921: at that time his relations with 
the communist party fell into a crisis.

In the conclusive part of our article, after examining the reasons of 
Sultan-Galiev’s disgrace within the Party, we chose to give special attention 
to V carstve goloda, which could be considered an extremely harsh charge 
against the policy of war communism and NEP as well.

The «tatar-bashkirian issue» narrative prose sheds some light on 
a neglected side of Sultan-Galiev’s literary legacy. In addition to that, 
the analyzed tales provide substantial documentary evidence of mus-
lim autonomist ambitions’ failure in the first twenty years of the XX-th 
century in Russia.

Claudio Napoli
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What happens to the Russian language 
if it is used by Muslims? Bustanov and 
Kemper (2012) analyzed the use of 
Islamic terminology in a variety  
of texts by contemporary Muslim au-
thors from several regions of the Rus-
sian Federation. This led them to the 
hypothesis that one can speak of a new 
„Islamo-Russian“ sociolect which com-
prises several variants (Arabism, Rus-
sianism, Academism). These findings 
are now discussed through comparison 
with Irina V. Bugaeva‘s research on an 
Christian Russian Orthodox „religio-
lect“ of the Russian language.

Что происходит с русским языком, 
когда он используется мусуль-
манами? В экспериментальном 
исследовании, Бустанов и Кемпер 
(2012) проанализировали исполь-
зование исламской терминологии 
в различных текстах современных 
исламских авторов из нескольких 
регионов Российской Федерации. 
Это привело авторов к гипотезе о 
возможном существовании «ислам-
ского русского» социолекта. Этот 
социолект включает несколько ва-
риантов (арабизация, русификация, 
академизм), каждый из которых 
имеет свои формы использования 
исламской терминологии. Эти 
находки обсуждаются здесь в связи с 
исследованиями И.В. Бугаевой пра-
вославного христианского «религи-
олекта» русского языка.

Russian language,  
Islam, religious sociolects,  
loan words, Arabic, Tatar,  
Muftis, Sufis, Islamists

русский язык, ислам, 
религиозные социолекты, 
заимствования, арабский, 
татарский, муфтии, 
суфии, исламисты 
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In this contribution1 we would like to draw attention to the Islam-
ic discourse in contemporary Russia, and specifically to the relation 
between confessions and language. This is the focus of a new re-
search project that will be carried out at the University of Amster-
dam, with generous funding by the Dutch Scientific Organisation. 
This paper is based on a preliminary study that we conducted in 2012 
(Bustanov and Kemper 2012).

Our point of departure is the observation of an emerging all-Russian 
Islamic discourse in Russia, in which the various “ethnic brackets” of 
the Russian Federation are gradually being broken up. While in the 
Soviet Union the Muslim populations were largely assigned to their 
ethno-national administrative units (e.g. the autonomous republics of 
Tatarstan, Bashkortostan, Daghestan, Chechnya, Kabardino-Balkaria 
and so forth), internal migration as well as the immigration of Muslims 
from other areas to Russia has led to a very new picture. Today Tatars in 
Russia are almost everywhere in direct contact with Muslims from the 
Caucasus and Central Asia, and they all participate in the establishment 
of Islamic mosques and associations and in the booming field of Islamic 
literature and journalism, and of course in the “Islamic internet”. As a 
result of migration processes in the Russian Federation, Islamic trends 
and movements that have their origins in particular regions of Russia 
are now spreading far beyond their old “ethnic homelands”. While Ta-
tars have always been present in most parts of Russia, today also Sufi 
brotherhoods from the North Caucasus (for example the Daghestani 
Naqshbandiyya and Shadhiliyya) are attracting local adherents who 
reside in Tatarstan, Moscow and Siberia, and who belong to many 
different ethnic groups and nationalities. At the same time not only 
Tatar Muslims but also Daghestani and Central Asian Muslims are 

1 
This paper is based 
on our Russian key-
note to the confer-
ence Sotsiokul’turnyi 
potentsial 
mezhkonfessional’nogo 
dialoga v polietnichnom 
prostranstve Evropei-
skogo Vostoka: Mezh-
dunarodnaia nauchnaia 
konferentsiia (Kazan, 
23–24 May 2013).
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increasingly using the Russian language, as a means for inter-ethnic 
Islamic communication.

Against this background we argue that Russian is currently becoming 
the new major medium of the all-Russian (Federal) Islamic discourse; 
and that this leads to the development of a new “Russian language of 
Islam”. After the end of the enforced isolation of Russia’s Muslims in 
the Soviet period, today a wealth of Arabic Islamic loanwords is pouring 
into the Russian language, from both the national Muslim languag-
es—like Tatar, Avar and Bashkir—and from abroad, through Arabic, 
Turkish and Persian. It will be a matter of time until these terms find 
their way into the codified Russian dictionaries.

This raises a huge number of questions that have so far not been stud-
ied at all. What happens to the Russian language if it is being used 
by Muslims, for Islamic purposes? Can we define the new idiom as a 
coherent “Russian Islamic sociolect”, as a new variant of the Russian 
standard language for Islam in Russia? If yes, how does this sociolect 
look like, how can it be defined, what are its characteristic features, and 
where do they come from? For which purposes is Islamic Russian being 
used, and by whom? What is the relation between oral and written 
“Islamo-Russian”? And finally, how does the development of Islamic 
Russian relate to the establishment of religious sociolects pertaining 
to other confessions in Russia?

In what follows we will first have a look at the “Russian Orthodox So-
ciolect”; this term that has been coined by Irina Vladimirovna Bugae-
va (Moscow), who has done comprehensive research on the Russian 
language of Orthodox Christians. In the second part of this paper we 



262

Alfrid K. Bustanov & Michael Kemper ▶ The Russian orthodox and Islamic languages

will briefly present our own preliminary studies on what we have 
called (before we even got acquainted with Bugaeva’s studies) the “Is-
lamo-Russian sociolect”. We will then describe the differences in our 
approaches, and we will use Bugaeva’s path-breaking work to raise a 
number of new questions that we have not looked at so far.

The Russian Orthodox Sociolect

In her publications on various aspects of the Russian language of Or-
thodox Christians, Irina Bugaeva uses the term “Orthodox sociolect” 
for both the spoken language of Russian Orthodox persons and for the 
written language used by contemporary Orthodox authors. Bugaeva 
treats a sociolect as a variation of the literary (standard) language that 
is characterized by its pool of users. She distinguishes “Orthodox Rus-
sian” from the Russian standard language on all major levels, including 
the lexicon, pronunciation, grammar and syntax. The religious socio-
lect also has a specific phraseology and orthography, and characteristic 
is also its employment for specific religious genres. “Orthodox Russian”, 
in Bugaeva’s definition, is heavily influenced by Church Slavonic, but 
it also needs to be differentiated from the latter.

The use of Church-Slavonic vocabulary (lexicon) is certainly the most 
prominent feature of the new Orthodox sociolect. Bugaeva identi-
fies specific terms of Church Slavonic origin as “confessionalisms”. 
To these belong terms that have a different meaning than in the Rus-
sian standard language, like the verb otchityvat’, which in standard 
Russian means “to tell off, to scould” [equivalent to rugat’] but in the 
Orthodox sociolect stands for “driving out demons by special prayers”. 
Similarly, podvig, which in the standard language has the meaning of a 
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(one-time) “heroic feat”, has other meanings in the Christian sociolect, 
where it denotes the internal (and long-standing) personal effort to 
struggle for salvation.

Similarly, Bugaeva describes how a distinct Church Slavonic pronun-
ciation enters the “Orthodox Russian” sociolect; examples would be 
izbávitel’ (instead of the literary Russian izbavítel’), or plotskíi (instead of 
plótskii). Church Slavonic influences can also be identified with regard 
to word formation, for example with other affixes like in zashchítitel’ 
(instead of zashchítnik). Also syntactical constructions can be different 
(2010, 18–19; 2009, 80–85).

With distinctive elements on all of these levels, Bugaeva argues that 
“Orthodox Russian” represents a distinctive linguistic system, which 
she calls the “Orthodox Russian sociolect”. This sociolect (or social dia-
lect) is understood as an expression of a specific religious mentality, of 
the religious world-view of Russian Orthodox Christians. It serves as a 
continuous testimony of the user’s faith, and is also used also outside 
of direct Church contexts (2010, 14–15; 2006a, 119–129).

The emerging Russian Orthodox language is a result of the end of the 
ideological restrictions of the Soviet period, which made it possible for 
Orthodox Christians to develop their language in a booming field of 
Orthodox literature (with many genres) as well as in everyday speech. 

Bugaeva describes the Orthodox sociolect as a rather homogenous 
phenomenon. The sociolect is broad enough to develop various func-
tional styles, including an “official-business style”, a “journalistic”, 
a “scientific” and a “literature style”, in addition to a style of spoken 
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language (razgovornyi stil’). This is a useful distinction; it suggests that 
users of the Orthodox sociolect can switch between functional styles 
while remaining within the boundaries of the religious sociolect. That 
is, an Orthodox priest will use a one style in his sermon and another 
when he is talking to individual believers in a private context; and 
a teacher of an Orthodox seminary will use a different style when 
writing a course book than a monk who produces spiritual texts. In 
addition, speakers/writers of “Orthodox Russian” are of course able 
to switch from the religious sociolect to the standard language (or to 
other variants of the latter), according to the situation.

Next to this differentiation into functional styles Bugaeva also suggests 
that the Orthodox sociolect has three different levels, which she in some 
of her publications calls styles or registers. She distinguishes between 
an “elevated” register (especially used in official and “celebratory” [or 
ritual]) contexts, often characterized not only by Church Slavonic forms 
but also by Greek, Hebrew or Latin loanwords, and a second, “neutral” 
register (used, for example, in communication between Church per-
sonnel and parish members). Thirdly, there is an “everyday lower style” 
(which she calls obikhodno-snizhennyi stil’, snizhennaia razgovornaia 
rech’, or prostorechnyi stil’) (2010, 13, 2007, 167–177). Examples for such 
distinctions would be the equivalents evkharistiia (elevated), liturgiia 
(neutral), obednia (colloquial) (2006b, 258–262).

At the same time Bugaeva argues that all of these three styles, including 
the “lower” level, have a positive connotation, in both written and oral 
use. Religious language is elevated per se, because it expresses divine 
contents even in everyday communication. And as she finds that the 
term “dialect” (and thus also “sociolect”, as “social dialect”) conveys 
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an attitude of being of a “lower” order by comparison to the standard 
language, she finds it preferable to speak not of an “Orthodox sociolect” 
but of a “religiolect” (2010, 13). This field of research is very new, and 
Bugaeva is a pioneer in thoroughly rethinking the religious aspects of 
the contemporary Russian language.

“Islamo-Russian” as a Sociolect

Let us now have a look at the Russian language of Islam, as the counter-
part to what Bugaeva describes as the Orthodox religiolect. This field 
is so far completely unknown territory. In 2012, we conducted a test 
study in which we tried to map this territory by analyzing a set of Rus-
sian Islamic texts that had been produced by various Muslim authors 
from the whole range of the Islamic spectrum in the contemporary 
Russian Federation. Like Bugaeva (but independent of her work) we 
asked whether we can speak of the development of an “Islamo-Russian 
sociolect” (Kemper 2010, 403–416). We have to admit that we are still far 
from having a clear picture about this issue; our study comprised only 
about twenty Islamic texts from various contexts, so all of our findings 
are still preliminary and have to be seen as first hypotheses that still 
need to be supported by more material. While the picture is probably 
much more complex than any of us assumes at the moment, there are 
many similarities with Bugaeva’s research, but also some differences. 
Let us now discuss our method, and our preliminary findings, in the 
light of Bugaeva’s theory of the Orthodox sociolect. 

It should be noted right from the start that we are not trained lin-
guists; rather, we are historians of Islam in Russia, specifically in 
Tatarstan, Daghestan, Kazakhstan and Western Siberia, with a phil-
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ological grounding in Arabic and Turkic/Tatar studies.2 Accordingly, 
one of our major interests is to identify the breaks and continuities in 
the Islamic discourse in Russia since the 19th century; and this clearly 
influenced the way how we approached the issue of language. In our 
pre-study we analyzed contemporary Russian Islamic texts first of all 
from a historical perspective (how do today’s authors link up to pre-rev-
olutionary traditions? What is new?), and thus from the perspective 
of the user groups. We were therefore interested in how language use 
is connected to specific interpretations of Islam, and to the religious 
communities and groups that uphold these interpretations. Conse-
quently in our selection of texts we tried to cover the whole breadth 
of the Islamic spectrum in contemporary Russia, from the writings of 
official (i.e., state-supported) Muftis (like the influential Mufti of the 
European part of Russia, Ravil Gainutdin in Moscow)3 over individual 
Muslim intellectuals (like the historian Rafael’ Khakim, the pioneer in 
the development of a secularist academic “Tatar Euro-Islam” in Kazan)4 
to Sufi shaykhs (like the late Said-Afandi [b. 1937, assassinated in 2012] 
from Daghestan)5 and extreme Salafis and even Chechen underground 
radicals. Also, we confined ourselves largely to the study of published 
texts (including online), leaving aside the question of spoken religious 
language that has been central in Bugaeva’s research on the Orthodox 
socio- or religiolect. Spoken “Islamo-Russian” is without doubt a most 
promising field of linguistic research as well, but we have to leave this 
field aside for the moment.

Furthermore, in our study of texts from Muslim thinkers and author-
ities we focused on the lexicon as the most important feature, paying 
less attention to phonetics, syntaxis, and grammar of “Islamic Russian”. 
Accordingly, our study is so far less comprehensive and systematic.

2 
See e.g. Bustanov 
2013a, Bustanov 2013b, 
Kemper 1998 [2008], 
Kemper 2005. 
 
3 
E.g. Gainutdin 2011.  
 
4 
E.g. Khakim 2007, 
Khakim 2010. 
 
5 
 E.g. Sheikh Said-Afan-
di al’-Chirkavi 2002.
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Important to note is that Bugaeva’s Orthodox sociolect feeds from only 
one other language that is external to standard literary and spoken 
Russian—namely Church Slavonic. By contrast, we argue that Isla-
mo-Russian has several “provider languages”. The most important of 
these is of course Arabic, as the language of the Islamic holy texts. Ar-
abic terms can come directly into Islamo-Russian (by translations from 
the Arabic), but most probably Islamo-Russian has obtained most of its 
Arabic-origin terminology in an indirect way, namely through Russia’s 
national languages like Tatar and Bashkir (from the Volga-Urals) or 
Avar, Kumyk and Chechen (from the North Caucasus), to name but a 
few of the possible entry gates. The picture is even more complicated 
when we take into account borrowings from Persian and Ottoman/
Turkish, either directly or again via the national languages. The ques-
tion of the origins of the Islamic terminology in Russian Muslim texts 
is thus a very tricky issue that needs historical analysis. The impact 
of these national languages, we can assume, must also be central in 
any study of spoken Islamo-Russian, perhaps leading to the identifi-
cation of “ethnic dialects” of Islamo-Russian – for example a Tatar 
version and another that is characterized by native speakers of Avar 
or Kazakh, for example. This would be a major difference between the 
Islamic sociolect and the Orthodox one, for the latter is, in Bugaeva’s 
conception, spread evenly all over Russia and also independent of the 
users’ (first) native language (2010, 8). Still, also Bugaeva takes into 
consideration the transfer of Russian Orthodox linguistic features into 
other languages, specifically Finnish (2011, 56–61).

But also in written texts we could identify a certain amount of influ-
ences from national languages; this is often reflected in the phonology, 
especially in vocalization (with Avar Islamic terms remaining closer 
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to the Arabic original than Tatar terms, for instance), and also in con-
sonantism (e.g. the typical Tatar [g] for the Arabic letter ‘ayn, as for 
instance in Arabic bid‘a “unlawful innovation” becoming bidgat’ in 
Tatar). At the same time many Muslim intellectuals tend to employ the 
Russian academic transcriptions of Arabic terms, thus following not 
any native languages but the scientific rendering of Islamic terms by 
Russian Orientalists like Ignatii Krachkovskii (1883–1951), whose Rus-
sian translation/paraphrase of the Qur’an is very popular also among 
believers in the Russian Federation; similarly, also the Arabic-Russian 
dictionary composed by Arabist Kharlampii Baranov (1892–1980) had 
a huge impact on the framework of Russian Islamic vocabulary. And 
finally, there is a growing group of ethnic Russian Muslims, converts to 
Islam, often with higher education, who have established their niche in 
the Islamic discourse; some of them are familiar with Western academic 
discourses of Islam and tend to employ not “autochthonous” national 
forms (since they try to isolate themselves from the historical Muslim 
communities of Russia) but derive their vocabulary from English or 
French text corpora, especially from social studies. The multiple trans-
mittance paths and borrower languages make “Islamo-Russian” very 
different from the case of the Russian Orthodox sociolect, where only 
Church Slavonic is identified as the provider language.

With these limitations in mind, let us now briefly discuss our prelim-
inary results. 

Our major suggestion is that also “Islamic Russian” has several “vari-
ants”. Here we mean not functional styles (literary, official, scientific 
etc.), as Bugaeva does with regard to the Orthodox sociolect, but vari-
ants that are connected to different Islamic interpretations. Accord-
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ingly, these variants are characteristic for certain Islamic groups, and 
not freely interchangeable.

Furthermore, in our study of Islamic terminology in Russian we took 
the use of Arabic-origin loanwords as the major analytical category. 
This led us to the hypothesis that there are three variants of Islamic 
Russian:

The first of these three variants we called “Arabism”. We argue that 
“Arabism” is the variant of “Islamo-Russian” that is characterized by 
the use of an almost unlimited amount of Arabic terms, often without 
translation into Russian. Arabic nouns can easily become loanwords 
by subjecting them to the Russian inclination. This massive use of Ar-
abic loanwords (borrowed from national languages or directly from 
the Arabic) leads to the production of insider texts that can hardly be 
understood by non-Muslims, or even by “born Muslims” who are not 
familiar with the specific ideological and dogmatic frameworks of the 
respective groups that use this vocabulary. We found that this variant, 
“Arabism”, is most characteristic for Sufi and Salafi groups in various 
parts of the Russian Federation. The insider character of the style cor-
responds to the focus that these groups put on internal coherence, and 
on isolating the own group from others.

A second variant that we identified is “Academism”. This variant is 
mostly used by highly educated Muslim intellectuals, not by shaykhs 
and preachers. “Academism” combines a limited amount of Islam-
ic terminology, often in academic word forms, in combination with 
the terminology of non-religious academic, cultural and ideological 
frameworks. Examples for this variant of “Academism” would be, in 
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Tatarstan, the language employed by Rafael’ Khakim in his formulation 
of a liberal Tatar “Euro-Islam”, and before him by Tatar historians of the 
1970s like Iakh”ia Abdullin, the well-known father of the “Tatar Marx-
ist enlightenment” thesis (1976). Also some prominent ethnic Russian 
converts to Islam use “Academism” in their political Islamic writings, 
albeit not in Marxist or liberal forms (which they detest) but in Western 
academic sociological slang forms. What is characteristic for “Acade-
mism” in all of its appearances is that Islamic terminology is often 
“secularized”, that is, taken out of the original religious and ritualistic 
frameworks and thereby obtaining general humanistic connotations.
 
The third variant, finally, we call “Russianism”. Russianism is the op-
posite of “Arabism” because it avoids the use of Arabic loanwords and 
instead tries to fully translate Arabic-origin terms into Russian. This 
is probably the most interesting variant in so far as it skilfully adapts 
Russian words — of Church Slavonic origin! — to Islamic concepts. 
Thus Allah becomes Bog, as if the Islamic understanding of god was 
identical to the Orthodox one; and “piety” (Arabic, taqwa) is bogoboi-
aznennost’. Similarly, the Arabic ‘aqida often becomes dogma, and “con-
sensus of the scholars” (ijma‘) is rendered as “canonical”, as if Islam had 
dogmas that are stipulated (canonized) by highest religious councils; 
and imams (community-appointed prayer leaders in the mosques) 
are rendered as “clergy”, as if Islam had such an ordained category of 
functionaries appointed by a higher religious authority. (The use of 
such “Christianizing equivalents” for Muslim concepts of course goes 
back to the establishment, by Catherine the Great, of state-appointed 
Muftiates in Imperial Russia; and Soviet and post-Soviet Muftiates by 
and large inherited their functions of trying to control the Muslim 
communities). The obvious purpose of “Russianism”, as one variant of 
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“Islamo-Russian”, is therefore to reach out not only to Russian-speaking 
Muslims of all backgrounds who lack Arabic skills, or who are as of yet 
unfamiliar with Islam, but also to Russian Orthodox Christians, to the 
non-Muslim majority population, and to the Russian authorities. We 
found that this variant is mostly employed by the prominent Muftis in 
Russia, who are constantly in an official dialogue with Russian Church 
leaders and with the local and central governments (from which they 
obtain resources and recognition); the major task of the Muftis, and 
thus also of “Russianism” as their idiom, is to convince non-Muslims of 
the peaceful character of Islam. The Muftis therefore find themselves 
in a triangle with the Orthodox Church and the Russian state, and some 
leading Muftis clearly try to follow the strategies of the Church leaders 
for establishing Islam firmly as a state-recognized “traditional” religion 
of Russia; they thus benefit from the ongoing “re-traditionalization” 
in Russian society at large, and from the growing political role of the 
Orthodox Church for fostering a patriotic identity.6

The most striking result of our experiment was that each of these three 
variants is employed not by one ideological faction within the Islamic 
spectrum but by “enemy pairs”, by opponents in the Islamic spectrum 
of interpretations: thus “Arabism” is used not only by Sufi brotherhood 
leaders but also by their enemies, the Salafis; similarly, “Academism” 
is used by both Marxist scholars and Western-minded secular liberals, 
and by ethnic Russian proponents of an Iranian political model as well 
as by Russian converts who represent arch-conservative Sunni trends 
in Russia. With other words, each of the three variants cuts across the 
overall Islamic discourse (and divides the Islamic Russian sociolect 
into interpretational segments). At the same time each variant also 
functions as a “bracket” that holds the whole discourse together, by 

6 
For the increasing 
role of the ROC see for 
instance Papkova 2011. 
See also Bennett 2011.
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bridging ideological or dogmatic gaps between those interpretational 
segments. Furthermore, we found that the variants are not restricted 
to individual ethnic backgrounds —another factor that provides con-
sistency to the overall discursive field of “rossiiskii islam”.

We should emphasize that these three variants are archetypes; indi-
vidual Muslim authors develop their own “styles”, often mixing ele-
ments of all three variants, mostly depending on the occasion and the 
audience they wish to address. This means that there is an important 
element of code-switching in the Russian Islamic discourse. One master 
of code-switching, from “Arabism” over “Academism” to “Russianism”, 
was the outstanding Tatar scholar and publicist Valiulla Iakupov (b. 
1963, assassinated in Kazan in 2012). Valiulla Iakupov was also a very 
specific case because he wrote in both Tatar and Russian; and while 
he always emphasized the need to maintain Tatar as Russia’s foremost 
Islamic language, he contributed greatly to the development of the 
Russian Islamic language. Finally, from Iakupov we also know that he 
was aware of the linguistic changes that have come into being through 
the agency of individual authors of various religious trends (Bustanov 
and Kemper 2013, 809–835). One of our project goals will be to delve 
deeper into the question in how far Muslim authors reflect on their 
contribution to the development of “Islamo-Russian” as a conscious 
and purposeful activity.

Conclusions

Our preliminary study on Islamic Russian thus led us to a different 
methodology than the one employed by Bugaeva in her work on the 
Orthodox Russian sociolect. There are still many unresolved problems 
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for both religious idioms, and scholars will have to continue developing 
new approaches and terminologies. As to the Orthodox sociolect, the 
question remains whether it is at its core not just a selective “renewal” 
(or “de-archization”) of Church Slavonic; this problem does not occur 
with regard to the Russian Islamic language, for here we see no revi-
talization of an earlier religious language but the introduction of new 
and foreign elements into standard Russian (a process that of course 
started in the medieval period, but that has taken on new magnitudes 
in the last decades). With regard to the Islamic Russian language one 
major question is whether it can be described, like Orthodox Russian, 
as a full system that comprises not only the lexicon but also the levels 
of syntax, grammar and phonology. Much more work is necessary 
especially with regard to spoken language.

Comparing the different perspectives it is striking that Bugaeva de-
scribes the Orthodox language as one coherent whole, with vertical 
levels (high-neutral-lower styles), whereas we understand the Isla-
mo-Russian language as highly fragmented horizontally, by the use of 
Arabic or Russian or academic terminology (in addition to influences 
from the various national languages spoken by Muslims in the Russian 
Federation). This of course reflects a more general difference between 
Orthodox Christianity and Islam in Russia, namely the highly frag-
mented Islamic spectrum, with many regional and local Muftiates, 
schools, movements, and splinter groups, and with very distinct ethnic 
traditions, compared to the clear hierarchy and more homogeneous 
structure of the Orthodox Church. The linguistic analysis of the Islamic 
discourse can therefore not be separated from the analysis of religious 
and ideological interpretations. ❦
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Резюме

Данная статья посвящена изучению русского религиозного соци-
олекта, с особым вниманием к исламу. Что происходит с русским 
языком, когда он используется мусульманами? В эксперименталь-
ном исследовании, Бустанов и Кемпер (2012) проанализировали 
использование исламской терминологии в различных текстах 
современных исламских авторов из нескольких регионов Рос-
сийской Федерации. Это привело авторов к гипотезе о возможном 
существовании «исламского русского» социолекта. Этот социолект 
включает несколько вариантов (арабизация, русификация, ака-
демизм), каждый из которых имеет свои формы использования 
исламской терминологии (соответственно: через прямые арабские 
заимствования, через хороший перевод на литературный русский 
язык с основой на православной христианской лексике, или же 
светские академические формы). Важно сказать, что частные ва-
рианты не являются специфическими для одной интерпретаци-
онной (социальной, догматической или политической) группы 
внутри российского исламского дискурса, а могут быть использо-
ваны разными акторами, зачастую взаимными врагами (салафиты 
и суфии, соперничающие муфтияты, конкурирующие светские 
авторы). Кроме того, отдельные авторы могут перескакивать с 
одного варианта на другой, иногда внутри одного текста, с тем 
чтобы обращаться к разной аудитории. В предлагаемой читателю 
статье эти находки обсуждаются в сравнении с исследованиями 
И.В. Бугаевой православного христианского «религиолекта» рус-
ского языка. Главным отличием концепции Бугаевой о русском 
православном религиолекте и работой Бустанова и Кемпера об 



277

slavica Tergestina 15  (2013) ▶ Slavia Islamica

«исламском русском» является то, что православные «варианты» 
Бугаевой вертикальны (уровни статуса, от церковных церемоний 
до бытового разговорного языка) и имеют только один «язык-до-
нор» (церковнославянский язык). Бустанов и Кемпер разбирают 
горизонтальные слои ислама в России (различные исламские ор-
ганизации из разных уголков РФ), и они фокусируют внимание на 
влияние разных языков-доноров, включая национальные языки 
(например татарский), а также иностранные языки (арабский) и 
современный церковнославянский язык. Дальнейшие исследова-
ния должны показать, может ли «исламский русский», так же как 
православный религиолект Бугаевой, быть описан как целостная 
система, или имеем ли мы дело с религиозным сленгом, характе-
ризующимся только особой терминологией.
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