Il critico e 1l marmo:

le monografie di Callisto
Cosulich

CLAUDIO BISONI

PREMESSA

Da cosi tanti annileggiamo Cosulich con regolarita che si pud persino provare un
sentimento di stupore quando, nella bibliografia di una vita, incontriamo tutto
sommato poche monografie. La monografia: questo feticcio della cultura umani-
stica, l'oggetto che ha goduto di un‘attribuzione di status e diun valore simbolico
inspiegabili in altri campi del sapere: per esempio nella cultura scientifica, dove
sono gliarticoli a contare, e non certo i volumi. Dunque, pochi libri, distribuiti su
un periodo piuttosto ampio: dagli anni Cinquanta al 2007.
Procedero abbastanza disordinatamente, cominciando dall'inizio.

QUOTIDIANO ...INVOLUME

Il contatto decisivo con il cinema avviene, come spesso succede a quella genera-
zione, in eta precoce. E presto si trasforma - per I'invidia e lo stupore degli eterni
cottimisti della critica cinematografica odierna - in ruolo professionale: allepoca
una professione certa e senz’altro retribuita. Gli inizi sono ricordati dallo stesso
Cosulich in un recente scritto autobiografico, Trieste cinema, dove si dice che I'in-
contro avviene sotto le armi, in Marina, con una proiezione “navale”, nel porto
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di La Spezia, I'8 settembre, di L'eterna illusione’, proiezione preceduta da visioni
americane, sempre a bordo: “i film del nemico” eppure gia molto amati in quanto
introvabili perché non distribuiti in Italia durante il conflitto.

Trieste cinema contiene un breve profilo dei primi anni di attivita di program-
mazione in cui siimpegnail Nostro. A Trieste, tra gli anni Quaranta e Cinquanta,
la voglia di cinema non manca. E a fronte della diffidenza di alcuni intellettuali
locali, i piti volenterosi, tra i quali in prima linea lo stesso Cosulich e il poco pit
giovane Kezich, cominciano a gestire una sottosezione del Circolo della Cultura
e delle Arti. Tra proiezioni di La terra trema e 'apertura di nuove sezioni, l'attivita
portaaun coinvolgimento di circa2000-3000 persone: uno dei centri piu brillan-
ti d'Ttalia nel pieno dell'epoca d’oro dei circoli?, il primo fondamentale tassello di
una cultura cinematografica diffusa sul territorio la cui eredita sara raccolta negli
anni Settanta dalle organizzazioni cinefile cittadine (La Cappella Underground).

Dal 1948 Cosulich ¢ titolare della critica cinematografica sul “Giornale di
Trieste”, con modalita che, come si ¢ detto, «rapportate alloggi, sanno di fanta-
scienza3 («Nessuno pretese da me un curriculum che - del resto - mi sarebbe
stato impossibile presentare»+). Una selezione degli articoli apparsi sulla testata
viene raccolta in volume nel 2005, 'unico dell'intera bibliografia a essere costitu-
ito da un’antologia di recensioni. Il libro si legge come «un lungo, ininterrotto
testo discorsivo, un romanzo saggistico»s, malgrado le precauzioni dell'autore.
Egliinfatti precisa, in sede introduttiva, come gli articoli fossero concepiti (e oggi
vadano letti) nello spirito del tempo, perché scrivere per un quotidiano non si-
gnifica certo pensare di «scolpire il marmo»®. Eppure le recensioni, una volta
raccolte in volume, sono, loro malgrado, scolpite nel marmo, trattenute per sem-
pre con funzione di “monumento”, a ricordare un’attivita di scrittura lontana nel
tempo. L'effetto di inscrizione definitiva non dipende solo dal format editoriale.
Deve qualcosa anche al corpus di riferimento, cioe al fatto che il recensore si trova
in un periodo storico nel quale ha sotto mano opere che di i a poco sarebbero
per sempre entrate nel canone cinematografico occidentale. E sarebbe fin troppo
facile ricordare i casi in cui I'intuizione critica registra in presa diretta il valore
che certe pellicole avrebbero raccolto negli anni successivi, diventando talvolta
dei classici, o al contrario, cogliere gli appuntamenti mancati, peraltro piuttosto
sparuti (trai quali direi che spicca solo la schietta sottovalutazione del Welles di
Quarto potere e dei film shakespeariani). Ma se € vero che il giovane Cosulich ri-

1 C. Cosulich, Trieste cinema. Un periodo importante nella storia del C.C.A, Circolo della cultura e
delle arti, Trieste, 2000.

2 Cfr. V. Tosi, Quando il cinema era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Venezia,
Marsilio/Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1999.

3 C.Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, a cura di R. Menarini, Gorizia, Transmedia, 2005, p. 17.
4 Ibidem.

5 R.Menarini, “Critica e discernimento. Note sulle recensioni di Callisto Cosulich: materia-
li per una mappa antologica”, in C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 289.

6  C.Cosulich, Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 15.
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sulta dotato di quella dose di intuito necessario al quotidianista di razza, almeno
altre tre sono le caratteristiche presenti subito nella sua prosa.

In primo luogo, lo spirito di servizio. Siamo nel contesto storico di una cultu-
ra cinematografica effervescente, con annesso rilancio di iniziative editoriali e
riviste varie, tra le quali ricordiamo “Film d’oggi”, “Cine-tempo”, la nuova serie
di “Cinema” (pronta a rinascere come “Cinema nuovo”), “Rassegna del film”, “Se-
quenze” di Luigi Malerba. Altri “ragazzi prodigio” della Trieste degli anni Qua-
ranta si apprestano a entrare in modo duraturo nel mondo della pubblicistica
di settore: Ranieri, Kezich, Giraldi. In questo periodo gli interventi di Cosulich
funzionano come tentativo di introdurre il lettore alla cultura di settore, consi-
gliandolo ovviamente nelle visioni ma anche nelle letture (si vedano le pagine
dedicate alla presentazione di L'arte del film di Aristarco). Il critico offre una pa-
noramica sul presente del cinema, sia perlustrando cio che i festival internazio-
nali offrono dalle cinematografie francese, inglese, argentina e messicana; sia
cercando di “coprire” il maggior numero di offerte dell'industria culturale. Film
nazionali, internazionali, documentari chirurgici, ripescaggi (soprattutto dalla
produzione nord americana), prime e seconde visioni, anteprime, festival, proie-
zioni dei circoli del cinema: ogni occasione € buona per fare il punto, aggiornare
lo spettatore con le informazioni essenziali, le descrizioni della lavorazione dei
film, le precedenti tappe dei cineasti. C’é¢ comunque un desiderio di orientare
gli umori del pubblico, soprattutto quando uno sforzo maggiore del previsto e
richiesto («Sarebbe poco onesto far credere al pubblico di trovarsi davanti a un
film di quelli soliti: assistendo a La terra trema non ci si diverte, nell'accezione
di questo verbo quale almeno viene applicata al cinematografo; si assiste pero a
un’opera d’arte concepita da uno dei maggiori registi del cinemas?’). Accanto a cio
si trova anche l'attenzione per il “locale”, una sintonia tra certi film e il territorio
(«I film di Capra hanno la fortuna di essere programmati a Trieste con intelli-
gente puntualita»®; a proposito di The Long Voyage Home: «Film di una poesia rara
[-..] che, specie in una citta marittima come la nostra, dovrebbe trovare una piena
risonanza spirituale»?).

In secondo luogo, la liberta di giudizio. Giova ricordare che ci troviamo negli
anni della chiusura del “Politecnico”, delle lodi cantate all'indirizzo di Zdanov.
Anni in cui Ugo Casiraghi, un critico oggetto di un certo revival odierno, stron-
cava Ordet, La strada, Il bidone, mentre Tommaso Chiaretti incensava, in nutrita
compagnia (a cavallo tra “Il contemporaneo”, “Rinascita” e “L'unita”), cose come
I minatori del Donbass o Canzone della terra siberiana. Cosulich va per la sua stra-
da. A tratti condivide le istanze della critica pitt impegnata nella “battaglia delle
idee” (per esempio, avanza riserve riguardo a Sotto il sole di Roma, con argomenti
anti-calligrafici che richiamano la tradizione critica di “Cinema”), poi pero non

7 Ivi, p.139.
8 Ivi, p.42.
9 Ivi,p.112.
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stronca certo Il cielo sulla palude, elogia senza riserve Riso amaro, i primi film di
Emmer e Castellani. Si schiera da subito per Lattuada e Fellini. Difende un cano-
ne ristretto a cui attribuisce un valore in termini di assoluta distinzione artisti-
ca (Amanti perduti, La terra trema, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D.,
La linea generale, The Long Voyage Home, Il silenzio é d’oro) ma accoglie con favore
anche la produzione di genere hollywoodiana. Ed ¢ disposto a cambiare parere
passando da una considerazione negativa a una positiva, senza pregiudizi (cosa
che avviene a proposito di Lubitsch).

In terzo luogo, l'attenzione multi-focale sui vari aspetti del film. Per esempio,
recensendo Una donna nel lago, Cosulich si interroga sull'uso permanente della
soggettiva concludendo che il valore artistico dell'espediente € nullo ma non il
suo valore educativo, perché «obbliga lo spettatore a rendersi conto delle prodi-
giose possibilita insite nella macchina da presa»'°: un modo efficace di dire una
cosa piuttosto attuale, e cioé che un film puo essere insignificante come fatto di
contenuto e come fenomeno artistico, ma molto significativo come fatto media-
le. I critico pone sempre attenzione ai vari aspetti della pellicola considerata, che
si tratti della sua derivazione letteraria o dei parametri tecnico-formali. Su que-
sti ultimi Cosulich da informazioni dettagliate sulla filmografia di Gregg Toland.
Non gli sfugge la profondita di campo in Quarto potere né I'uso della gru in Riso
amaro o il superamento del campo-controcampo in Cronaca di un amore. E cosi via.

DA RENOIR A LATTUADA...

Una dominante informativa si coglie anche nella prima monografia che Cosu-
lich licenzia nei primi anni Cinquanta, mentre é critico titolare al “Giornale di
Trieste™. La breve pubblicazione e dedicata a Jean Renoir e punta a una ricostru-
zione lineare, cronologica della filmografia del cineasta. Il giudizio critico a caldo
viene lasciato in secondo piano. I film non sono indagati in profondita. Piuttosto
se ne restituisce lo “spirito” o I “essenza” attraverso il collage di fonti contestuali:
continui e documentati sono i riferimenti alla critica francese (Bazin in testa, e
anche Sadoul, Jean Georges Auriol, Schérer-Rohmer, le “fiches” della Fédération
Francaise des Ciné-Clubs), come pure alle prime ricostruzioni storiografiche e ai
contributi di settore (Pasinetti, Comencini, Sadoul, Verdone ecc.), ai souvenirs
dell'autore, ma anche ai manifesti pubblicitari e alle locandine delle pellicole.
Dall'interesse per Renoir scaturisce, alla fine degli anni Sessanta, un altro stu-
dio su La grande illusione®. La collana in cui compare il contributo & Invito al Cine-
ma (parte di [ Radar - Enciclopedia del tempo libero), diretta da Orio Caldiron, nella
quale si trovano anche un La corazzata Potemkin di Morando Morandini, Ombre

10 Ivi, pp.33-34
11 C. Cosulich, Jean Renoir, Pib. E. Giacomaniello, Roma 1952.
12 C.Cosulich, La grande illusione, R.A.D.A.R., Padova 1969.
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rosse di Tullio Kezich, Ladri di biciclette di Ernesto G. Laura, I sette samurai di Tino
Ranieri, Orizzonti di Gloria di Guido Fink. Il format editoriale impone il racconto
particolareggiato della trama, un profilo del cineasta e un glossario dei termini
tecnici seguito da filmografia. Mentre alcuni box sexvono a fornire le informazio-
ni storiche essenziali (“Gli anni Trenta in Francia”, “La grande illusione in Italia”),
nella parte piu analitica viene chiarita la duttilita ideologica del film (una sorta
di “pacifismo con riserva” che non sfocia mai in un racconto “a tesi’) mediante
l'analisi di dialoghi e personaggi.

Al genere della monografia d’'autore Cosulich ritornera alla meta degli anni
Ottanta, all'interno di una delle collane monografiche piut longeve dell'editoria
cinematografica nazionale, per considerare un regista a cui ha dedicato costan-
te attenzione nei decenni precedenti: Alberto Lattuada. Cosi come per Renoir
un punto di partenza imprescindibile per I'analisi erano stati gli autobiografici
Souvenirs pubblicati nel 1938, ora lo sono le innumerevoli occasioni nelle quali
il regista italiano parla del proprio cinema. Cosulich quindi continua ad attribu-
ire alla parola dell'autore un ruolo essenziale per la comprensione dell'opera. Da
qui discende una prima caratterizzazione del cineasta come qualcuno che si e
sempre pensato estraneo, non allineato alle correnti maggioritarie del cinema
italiano, ma al contempo non abbastanza “di rottura” per trasformare questa
marginalita in una forma di “splendido isolamento”: Lattuada come autore «in-
classificabile e, quindi, quanto mai intrigante»'+. Il volume, ricco di un repertorio
fotografico proveniente dagli archivi personali del regista, ricostruisce il percor-
so di questo artigiano appartato attraverso un'analisi film per film, che privilegia
una scansione in tre momenti: gli anni della formazione, fino al 1954, in cui pre-
valgono «capacita di indignaziones e una «pertinace volonta di giudizio»'. Un
secondo momento (che si estende fino agli anni Sessanta) in cui predomina un
atteggiamento tollerante, una maggiore attenzione al personaggio rispetto allo
sfondo ambientale, ugualmente lontano dall'ingenuo ottimismo e dalla tentazio-
ne di piangersi addosso. Un terzo momento, esteso fino agli anni Ottanta, in cui
il regista «vagheggia un neopaganesimo fondato sul ritorno alla natura, sul culto
della bellezza, su una sessualita libera da qualsiasi tabt, su un Eden dove non
esistono frutti proibitix»®.

Anche in questo volume, piu che attraverso astrattezze teoriche o metodi di
lettura calati dall’alto, il percorso del cineasta € reso attraverso testimonianze di
prima mano o raccolte per tramite degli studi gia esistenti”, mettendo il rilievo

13 C. Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Gremese, Roma 1985.
14 Ivi,p.7.
15 Ivi,p.8.
16 Ivi, p.9.

17 Nel frattempo si era resa disponibile L’Avventurosa storia del cinema italiano: un lavoro indi-
spensabile per ricostruzioni di questo tipo. Cfr. F. Faldini, G. Fofi, L'avventurosa storia del cinema
italiano, Milano, Feltrinelli, 1981.
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le sfumature di stile, il lavoro concreto necessario alla messa in scena, la realta
del set e della lavorazione con i suoi momenti difficili (si vedano per esempio le
pagine dedicate alle condizioni di lavorazione nell'Ttalia dell'immediato secondo
dopoguerra). Lattuada funziona come esempio di quel cinema medio, a cavallo
tra ambizioni artistiche e conoscenza dei meccanismi industriali, la cui esisten-
za era stata a lungo osteggiata dalla critica tradizionale e che, sulla scorta di una
maggiore conoscenza della storia del cinema italiano, ottiene ora un'adeguata
riconsiderazione.

... PASSANDO PER GLI U.S.A.

Continuiamo a ritroso.

Nel corso degli anni Settanta Cosulich aveva licenziato un altro testo in qual-
che modo pionieristico sulla New Hollywood*. Il volume € un tentativo di regi-
strare i cambiamenti nel cinema americano, per cosi dire, in presa diretta. Men-
tre la seconda parte e costituita da un dizionarietto dei protagonisti della nuova
Hollywood, nella prima troviamo una mappatura aggiornata quasi in tempo re-
ale. Cosulich parte citando due propri articoli del 1970 e del 1972, a cui aggiunge
altrettanti aggiornamenti. Cosa ne esce? Ovviamente un paesaggio in continua
evoluzione, nel quale non e impossibile tracciare linee di sviluppo coerenti.

La tesi e chiara: ci sono delle varianti di contenuto in alcuni film nord ame-
ricani tra Sessanta e Settanta, che nel corso del decennio hanno perso la forza di
rottura originaria. Cosulich non si schiera tra quanti, entusiasti, credono nei fer-
menti del cambiamento in modo incondizionato. Per questi ultimila Hollywood
Reinassance rappresentera pitt che altro un motivo di delusione. Al contrario Co-
sulich, per quanto guardi con attenzione al primo ciclo contestatario della New
Hollywood (Easy Rider, Fragole e sangue, Soldato blu, Il laureato) non si illude affatto
che rappresenti un reale elemento di rottura: Hollywood rimane un’entita com-
plessain bilico tra apertura all'autore e riassestamento dell'Industria, tra progres-
so e reazione. L'atteggiamento guardingo di Cosulich si puo dire che trovi una
conferma nelle riflessioni che Franco La Polla dedica agli stessi fenomeni, quasi
nello stesso giro d’anni. Per La Polla infatti gli anti-eroi espressione di “un’altra
America” non fanno che perpetuare il buon senso di un’etica compassionevole.
La New Hollywood dei primi Settanta ¢ ideologicamente confusa, ha un aspetto
di denuncia sul piano dei contenuti, ma continua a funzionare attraverso mecca-
nismi standard (come I'immedesimazione). Mentre pero per La Polla i segni di
unaveranovita estetica saranno presenti in una seconda ondatalegata ai nomi di
Spielberg, Scorsese ed Altman (quando «alcuni giovani registi, evitando la facile
demagogia delle tematiche realistico-politiche, si assestano su versanti icono-

18 C. Cosulich, Hollywood Settanta. Il nuovo volto del cinema americano, Firenze. Vallecchi, 1978.
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grafici e addirittura teorici di ben altro spessore»'?), per Cosulich € piltt marcata
la parabola involutiva. Dove era stato possibile vedere una critica in stile New
Leftad alcuni pilastri ideologici del'american way of live, ora emergono film che
spiegano come farsi giustizia da soli (da Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo a
Cane di paglia), segno di una “virata a destra” talvolta descritta attraverso accenti
non sempre condivisibili: si veda la lettura di Arancia meccanica o il giudizio assai
severo su Il padrino.

Torniamo indietro ancora di qualche anno: 1969. Un anno proficuo per il No-
stro. Come abbiamo visto, esce proprio allora la monografia su La grande illusione.
A cui pero si aggiunge una pubblicazione piuttosto originale. Vorrei concludere
analizzandola un po’ pit nel dettaglio.

TUTTO IL SESSO NEL 69

Apro il volume e il segnalibro cade: una fettuccia di carta 21x07 ai miei piedi. La
raccolgo. Sotto una fotografia del critico da giovane, la nota biografica. Sull’altro
lato: «viviamo in un’epoca di sessuocrazia. Poco piu avanti: «L'autore [...| fa no-
tare come il cinema, sessualizzandosi, si € man mano diserotizzato al punto che
oggi I'eros ha perso quasi interamente il suo antico fascino».

Lidea che in campo di rappresentazione sessuale valga il principio del “vedo/
non vedo” come parametro di “fascino” e autenticita, con annessi corollari e pre-
messe - idea implicitamente ben presente nelle pagine che mi scorrono davanti
- mi € sempre parsa qualcosa di simile, per esempio, alla teoria dell'evoluzione
cosmico-biologica di Herbert Spencer: una curiosita ottocentesca. In questo caso
pure dura amorire: nel senso che é stata alungo dominante anche in seguito, pur
avendo raccolto le perplessita autorevoli di Roland Barthes, il quale la chiamava
“erotismo”, nozione fastidiosa e imprecisa, atta a designare pratiche regolate da
una logica tanto suggestiva e metaforica quanto l'erotica sadiana, che le andava
contrapposta, era invece assertiva e combinatoria®®. Quindi, per istinto e un po’
tendenziosamente, interpreto idea come una conferma, adeguata al susseguirsi
delle generazioni, dell'aforisma che descrive la pornografia come l'erotismo degli
altri. Lassunto ¢ infatti incompatibile con I'immaginario sessuale di schiere di
maschietti cresciuti prima nell'epoca delle videocassette e del videoregistratore,
e poi a contatto con il web, per le quali valgono forse le celebri considerazioni
morettiane in Io sono un autarchico (e si era “solo” nel '77...): «Vedi, secondo me
ci sono due tipi di film di questo genere: da una parte c’¢ il cinema erotico, che
ha una sua ragion d’essere, che puo interessare |...]. E dall'altra parte c’¢ il cinema
pornografico, pura e semplice pornografia. Ed € 'unico che a me piace.

19 F.LaPolla, Il nuovo cinema americano (1967-1975), Venezia, Marsilio, 1978, p. 66.

20 Cfr.R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Torino, Einaudi, 1977.
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Nulla pit delle pratiche e delle rappresentazioni della sessualita € sintomo e
specchio del cambiamento sociale. Da questo punto di vista La scalata al sesso -
terminato nel 1968 e pubblicato, come abbiamo visto, poco dopo - € inscritto in
un preciso panorama storico dal quale non scappa. Ad anni luce da noi.

L'obsolescenza della materia € sottolineata dall'autore stesso e si ricava dalla
struttura dell'opera. Il libro é diviso in tre sezioni. La prima (“Quando”) racconta
l'escalation sessuale nella rappresentazione cinematografica dai primi anni Ses-
santa in Italia; la seconda (“Come”) € una mappa della sessualita al cinema nella
varie cinematografie mondiali, effettuata attraverso la lente privilegiata delle
visioni festivaliere; la terza (“Perché”) contiene alcune conclusioni e ipotesi teo-
riche. Segue una quarta sezione (“Conclusione 69”), in cui, a solo un anno di di-
stanza dalla stesura del volume, il critico sente la necessita di un aggiornamento.
La sexplotation (cosi diremmo noi oggi) assume gia proporzioni inimmaginabili
solo dodici mesi prima, e si articola intorno a fatti nuovi: proliferazione di tavole
rotonde allarmate, considerevole aumento dei sequestri di pellicole, diffusione
di generi e sottogeneri pitt o meno d'importazione (gli Aufklarung Filme all'ita-
liana, film sulle perversioni sessuali ecc.), a partire dai titoli di maggior successo
(Ilsesso degli angeli, di Ugo Liberatore, Sensation di Ottavio Alessi).

Non solo la materia prima, cioe la realta storica, evolve in un vortice rapido e
segna la distanza dall'oggi. Anche la prospettiva d’'osservazione € ben situata. L'i-
dea di fondo che emerge dal libro (e soprattutto dall'ultima parte), risente dell'in-
fluenzata diretta di Marcuse: sessuofobia e sessuocrazia sono due facce della
stessa medaglia. Entrambe concepite per ripudiare 'essenza della sessualita. E la
logica della meccanizzazione e del dominio tecnologico che consente il processo
di riduzione della sfera erotica alla «bruta soddisfazione sessuale»*. Viviamo in
un mondo di rovine erotiche dove la desublimazione toglie all'esperienza della
sessualita ogni fascino. Andrebbe quasi tutto bene se non fosse che quando si
sente parlare di “essenza” o di “orizzonte di esperienza libidinale perduto™ si &
sempre autorizzati a sospettare atteggiamenti nostalgici o altre speculari idea-
lizzazioni del desiderio sessuale, magari a loro volta energicamente smontate da
altre prospettive teoriche, non proprio marcusiane (si pensia Lacan ...).

Un altro squilibrio si coglie guardando alle tipologie produttive studiate per-
ché centrali nella rappresentazione della sessualita. L'autore lambisce la produ-
zione di genere in gran parte tralasciandola, con poche, sporadiche eccezioni. In-
somma, molto Brakhage, Bunuel, Robbe-Grillet, poche incursioni in profondita,
verso «gli oscuri faticatori della pellicolas*. All'epoca deve essersi trattato di un
atteggiamento fin troppo generoso. Oggi rischia di parere quasi elitario. Per mol-
te pagine sul free cinema, solo qualche cenno ai «filmetti semipornograficis»

21 C.Cosulich, La scalata al sesso, Genova, Immordino editore, 1969, p. 169.
22 Ibidem

23 1Ivi, p. 83.

24 1Ivi, p.157.
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come Adam and Six Eves, Erotica, Europe in the Rain, “proiettati al London’s Luxurious
Cinema Club”>. E ancora: «Rimarrebbero da considerare i cortometraggi erotici e
soprattutto i film cochon, croce e ossessione di tutti i questori. Confessiamo, per
cio che concerne quest'ultimo settore, la nostra ignoranza. Le cineteche del film
cochon, infatti, sono proprieta degli archivi di polizia. Ma i poliziotti non scrivo-
no libri di cinema»?¢. Insomma, Cosulich a tratti si confronta con immaginari
di profondita che contemplano la considerazione di repertori sconfinati, come
quando individua le coloriture erotiche dei film dell'horror inglese. In altri mo-
menti si muove entro quell'idea di “canone ristretto” che sarebbe stata mandata
in crisi dalle nuove culture cinefile solo a partire dalla seconda parte degli anni
Settanta, per cui afferma che esiste solo un gruppo di opere (Elvira Madigan, Io
sono curiosa, Un affare di cuore, Treni strettamente sorvegliati, Trans-Europe Express),
«fiori sparsiin un campo di erbaccia»? che «pur non essendo [...| esaltanti, come
1“classici” di una volta, hanno almeno il merito di affrontare i problemi della so-
cieta e del sesso con serieta e preoccupazione»?:.

Una volta individuate le distanze patenti tra il gusto e i modelli di rappresen-
tazione di oggi e quelli di ieri, bisogna pur dire che La scalata al sesso rimane un
libro importantissimo, per almeno tre ragioni.

La prima ¢ che la storia dei media ci ha abituati a pensare gli anni Settanta
come il periodo in cui si passa da una situazione blindata, tra le piu arretrate
d’Europa, a una deregulation totale dove I'elemento sessuale fa da traino di interi
settori dell'industria culturale. Cosa senz’altro vera. Ma recentemente gli sguardi
piu attenti sisono concentrati su dinamiche di pitt ampio periodo®. Il libro di Co-
sulich & un contributo essenziale in tale direzione. Cio che succede nei Settanta
riposa suun terreno ben preparato da due lustri e pit di occhiate furtive, dibattiti
pubblici, incessanti attivita censorie. Cosulich si sofferma sulla ricostruzione di
un regime percettivo dimenticato, dove anche la parola “osé” richiama una nebu-
losa dal contenuto sfuggente, e il termine “pornografico” non ha il senso “tecni-
co” che avrebbe acquisito in seguito. E dove ci si poteva scandalizzare per una se-
quenza di Il grido considerata “audace”. Poi arriva La dolce vita e per la prima volta
«1 benpensanti si trovarono in minoranza»3°. Il film innesca una mutazione del
costume cinematografico italiano e tutte le condizioni sfavorevoli di una cultura
arretrata si trovano capovolte: «c’era il concorso addirittura morboso del pubbli-
co, c’eral'appoggio della stampa che arrivava sino a un quotidiano di destra come
“Il tempo”; gli stessi cattolici apparivano divisi [...]»3".

25 Ibidem

26 Ivi, p.161.

27 Ivi, p.173.

28 Ivi, p.172.

29 Cfr.P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Milano, Il saggiatore, 2009.
30 C.Cosulich, La scalata al sesso, cit., p. 71.

31 Ivi, p. 72.
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Diliin poiicensoriavrebbero dovuto concentrarsi sul dilagare di esempi piut
prosaici. Europa di notte aveva gia “de-generato” nei “film di notte”, i quali a loro
volta portavano i “film sexy” da cui sarebbero discesi i “film proibiti” e cosi via.
I11ibro € una miniera di notizie di storia informale, dotate di potere di verita, di
senso di vicinanza del cronista in presa diretta sugli eventi. A lato del tema prin-
cipale, si trovano gustose rievocazioni: la guerra delle poppe delle maggiorate
fasciste, Fellini “cocco bello dei cattolici” che riesce a rompere il fronte compatto
delle indignazioni riguardo a La dolce vita, il suo film che entra in una collana di
volumi erotici francesi, ecc.

La seconda ragione che rende importante La scalata al sesso € legata a rappor-
to tra il clima di liberalizzazione e il loro opposto-complementare: la censura.
I1 libro in realta e un contributo essenziale alla storia di questa istituzione, che
ben lungi da rappresentare un semplice ostacolo alla “messa in discorso” della
nudita cinematografica, ne ha rappresentato il principale dispositivo di regola-
zione. Dopo avere ricordato che negli anni Cinquanta il potere democristiano si
era dimostrato sostanzialmente indulgente nei confronti della materia sessuale,
preferendo spostare le sue attenzioni sul controllo politico®, Cosulich ricostrui-
sce 1 meccanismi della censura sessantesca in un clima nel quale i confini tra li-
berta politica e sessuale si confondono sempre pitt, mostrando come l'istituzione
censoria fosse entrata in certi casi a fare parte dell'immagine e della promozione
implicita del film a cui siapplicava: «]...] 1a censura, con un atto di liberta davvero
imprevedibile, vieto Blow up ai soli minori di 14 anni. D'improvviso il film di An-
tonioni, di cui si era addirittura messa in dubbio la presentazione in Italia, veniva
a perdere il fascino del proibitos»3.

La terza ragione si puo osservare gia prendendo in mano il volume. Nelle pri-
me pagine si trova un “atlante fotografico” definito una “documentazione sulle
attuali frontiere del pudore”. Il libro stesso insiste sul proprio carattere di “rap-
porto”, lontano dalle ambizioni di una “teoria generale+. Il dossier fotografico
raccoglie in realta fotogrammi licenziosi caduti sotto le forbici della censura,
scatti rubati, immagini tratte da “edizioni speciali”, foto di scena, materiali per la
maggior parte provenienti dall'indotto dell'art cinema internazionale. In altri ter-
mini, con I'escamotage della cronaca dei fatti, il volume contribuisce al clima di
licenziosita che descrive cosi bene, in un cortocircuito tra esposizione distaccata
e ammiccamenti al pubblico, che negli stessi periodi si trova, non a caso, anche
come ingrediente di base del “film di notte” blasettiano, e poi del “mondo movie”,

32 «Lon.Andreotti, che fu per annil'abile controllore del cinema italiano, mentre condan-
nava il contenuto sociale di Umberto D, replicava a un giornale cattolico del varesotto, il quale
aveva accusato i censori di essere “o corrotti o idioti”, dicendo che “la pericolosita morale di un
film non va valutata soltanto per la presenza o meno di qualche gamba scoperta”», La scalata al
sesso, cit., p. 68.

33 Ivi, p.95.
34 1Ivi, p.181
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secondo una linea tipica dell'industria culturale italiana, talvolta ben capace di
mantenersi in equilibro tra ambizioni commerciali e spinte pedagogizzantis.

Nel dossier fotografico si incontra una didascalia che recita: «Se oggi, come
dice Robbe-Grillet, per vendere un trattore occorre che nel manifesto appaia una
donnanuda, domani - in una societa pitt consequenziale - il trattore potra scom-
parire del tutto, lasciando I'intero spazio alla donna nuda». Ebbene, La scalata al
sesso ci dice indirettamente che tra anni Sessanta e Settanta non € ancora cosi. E
un documento sul fatto che quella & ancora I'epoca del trattore. Lepoca in cui la
donnanon puo essere ancoranuda “in sé”, né larappresentazione del sesso tauto-
logicamente se stessa. Proprio quando I'intento € di raccontare l'autonomizzazio-
ne della sessualita come tema visivo della cultura sessantesca, invece si dimostra
come sia attiva una dinamica opposta a quella individuata da Foucault nelle so-
cieta repressive: non pitt un proliferare di enunciati che dissimulando la natura
di discorso esplicitamente sessuale in realta parlano di sesso, ma un insieme di
parole e immagini che esibendo una natura di discorso sul sesso in realta lo “co-
prono”, lo fanno slittare sotto altre pratiche significanti. In questo libro, e nella
societa italiana degli anni Sessanta, il sesso viaggia sempre con qualcosa d’altro,
ha bisogno di appoggiarsi ad altre pratiche istituzionalizzate: una poetica, il di-
scorso medico (i film medico-ginecologici), I'alibi didattico, la finzione pseudo-
etnografica (il mondo movie). E soprattutto il cinema d’autore. Perché é questo il
dato pit interessante. La scalata al sesso ci ricorda come non si capisca nulla del ci-
nema d’autore negli anni Sessanta e seguenti, del suo talvolta immenso successo
popolare, se non lo si descrive come un meccanismo capace di accorpare in sé ri-
cerca estetica, progresso socio-politico e il grande polo tematico-rappresentativo
dell’erotismos3.

35 Cfr.Fa. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall'Ottocento agli anni
Novanta, Milano, Bompiani, 1998.

36 Suquestoargomento, si veda anche il fondamentale S. Neale, Art Cinema as Institution,
“Screen”, XXII, n.1,1981.
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