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%ndo contare su una produzione di ben diciannove romanzi editi
presso Minuit, Eric Chevillard si & indiscutibilmente guadagnato una posi-
zione dominante nel panorama della narrativa contemporanea; si tratta di
una personalita alquanto ingombrante e destinata pill che mai a fare parla-
re di sé, anche in ragione del suo ruolo di acuto ed intransigente recenso-
re di testi letterari settimanalmente ricoperto nella rubrica di Le Monde, Le
Monde des livres. Quel che stupisce, semmai, ¢ la molteplicita dei giudizi
di volta in volta espressi dai critici sulla sua opera. Troppo spesso, del
resto, qualifiche come minimaliste, impassible, ludique, fantaisiste sono
risultate un po’ generiche, insufficienti a render conto delle mille facettes
di questo autore di ascendenza beckettiana. D’altro canto, le chiavi di let-
tura pitl puntuali, improntate ad individuare in singoli caratteri stilistici
elementi distintivi ed emblematici di tutta la sua poetica, come ad esem-
pio il “cliché comme forme d’engagement” (73) brillantemente osservato
da Gaspard Turin in un recente saggio, sembrano segnalare 1’inizio di un
atteggiamento assai prudente ormai adottato da una parte della critica; tali
caratterizzazioni si configurano significativamente come il sintomo diffu-
so di una certa sfiducia rispetto alle effettive chances di descrivere per
intero un’opera che pare fare dell’inclassificabilita il proprio marchio di
fabbrica.
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Nell’impossibilita di eludere I’intrinseca poliedricitd del romanzo
chevillardiano, bensi nel tentativo di ricalcarne gli irregolari contorni, ¢
opportuno accostarlo ad una modalita letteraria idonea, a sua volta alta-
mente instabile: la loufoquerie. Non deve sorprendere quindi che la defi-
nizione preliminare di loufoquerie, per quanto precisa, rischi di risultare,
di primo acchito, piuttosto oscura: “Une forme de représentation surpre-
nante sans étre réellement novatrice, plutdt plaisante sans étre réellement
comique, faiblement signifiante sans échapper réellement aux régles du
sens.” (Jourde, Loufoque 155).

Forse piu funzionale, a questo punto, & osservare questa a dir poco
sfuggente modalita letteraria, in una prospettiva diacronica, come il pro-
dotto composito di una sedimentazione operata nel corso dei secoli. Per
quanto la loufoquerie tout court sia stata sintetizzata solo attorno al 1890
nei sovversivi ambienti dei fumistes, degli zutistes e degli hydrophathes, in
quanto importante componente di una corrente di estrazione antipositivista,
essa trae il sostentamento originario dalla profonda vena gauloise di deri-
vazione rabelaisiana, sopravvive nell’ombra, al riparo dai lumi del classi-
cismo e del razionalismo settecentesco, per poi iniziare a sbocciare sotto il
sole nero dei piccoli romantici. Nel Novecento, tale tradizione viene colti-
vata nelle fantasie dei surrealisti, lontano dalle frange piu engagées del
movimento di Breton, mentre trova ancora terreno fertile nella concezione
ludica della letteratura tramandata dagli oulipiani alla postmodernita.

Un primo restringimento rispetto all’iperconnotazione della loufo-
querie, in quanto fenomeno letterario, pud essere utilmente praticato
osservando la duplice etimologia dell’aggettivo corrispondente, loufoque
e del suo equivalente inglese, zany. L’epiteto francese deriverebbe — non ¢
I’unica ipotesi — dal “mot resté argotique, louf ou loufdingue” (Lecercle
167), ponendosi cosi in una stretta relazione con il sema della follia. La via
anglosassone, invece, si rivela assai piu impervia da seguire, ma, come fa
notare Lecercle, non meno feconda: “Zany a [...] une origine italienne.
Non pas loffa, une vesse, mais Zanni, un personnage bouffon de la com-
media dell’arte.” (168). Si evidenzia cosi un forte legame con il sema
della comicita, che investe il termine in questione di una connotazione piu
leggera rispetto a quella precedentemente isolata. Basta, del resto, conti-
nuare a scavare nell’etimologia della parola britannica, per avere la con-
ferma della natura semantica mista del termine loufoque, che deve essere
inteso nella sua doppia accezione di “folie douce” (Jourde, Loufoque 155),
di delirio comico: “Et si I’on entend dans ce z initial une trace d’accent
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vénitien, on se rend compte que cet adjectif a pour origine un prénom
commun, Gianni, Jean, personnage burlesque et foldingue, mélange habi-
tuel de clown et de valet.” (Lecercle 168).

Cosi individuata, tale compresenza semica permette di dettagliare
ulteriormente la definizione sin qui fornita: si puo sottoporre ad un breve
esame comparativo e contrastivo la loufoquerie, accostandola ad una sele-
zione di altre modalita letterarie, attinenti ora alla follia ora piu specifica-
tamente alla comicita. E il carattere irrazionale della loufoquerie ad impor-
re un fugace richiamo al genere del “fantastique pur” (Todorov 57), giac-
ché in entrambi i casi [’enjeu fondamentale & costituito da un fenomeno
inspiegabile con I’ausilio della ragione, né in alcun modo riconducibile
alle leggi fondanti del nostro mondo: “Dans un monde qui est bien le
ndtre, celui que nous bien connaissons, [...] se produit un événement qui
ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.” (29).

Sentito come il sintomo leggero dell’insanabile divorzio tra uomo e
mondo, come il piccolo segno del decadimento di qualsivoglia illusione di
armonia, il loufoque finisce per ricordare la concezione dell’assurdo dolo-
rosamente sperimentato dal Novecento. Proprio la presenza di una certa
leggerezza, tuttavia, costituisce il discrimine pill netto tra la loufoquerie e
I’assurdo. Per quanto capace di esprimersi per “éclats loufoques”, 1’uni-
verso sartriano — tanto per citare un caso emblematico — “prend les figu-
res du monstrueux et se surcharge de sens (le cadavérique, le repoussant)”
(Mourey, Bétes 22); la loufoquerie, al contrario, si presenta come una
modalita “plus volatile”, poiché essa “ne se fixe pas en un agencement de
figures déja codées et sursémantisées” (22).

Per il suo carattere aleatorio, la loufoquerie puo legittimamente esse-
re associata al nonsense. Non a caso, la differenza tra i due potrebbe tal-
volta essere ridotta a una “question quantitative” (Jourde, Empailler 48).
Considerato in se stesso, il nonsense non significherebbe nulla, producen-
do I’“abscence finale d’un certain sens” (Benayoun 16); il loufoque, inve-
ce, in quanto poco significante, non risulterebbe totalmente privo di senso,
giacché “consiste a dire des choses, non pas dépourvues de sens, mais
privées de nécessité” (Jourde, Empailler 28). Piu tranchante, allora, pare
una distinzione tra le due modalita letterarie praticata relativamente al
contesto in cui una data formulazione ¢ inserita. Mentre il nonsense si
mostra come un’impertinenza in aperta contraddizione con il senso, in
modo piu sottile, il loufoque “se produit dans le cadre conventionnel de
I’apparition du sens, il ne la contredit pas de maniere flagrante™ (48).
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Da un punto di vista macrostrutturale, tali leggere impertinenze im-
plicano un principio di rottura rispetto all’unita di senso, oltre che all’atti-
vita del lettore, avvicinando la loufoquerie ai dispositivi afferenti alla fan-
taisie, tipica del roman cosiddetto excentrigue. Cosi come nella loufoque-
rie, 1 mille stratagemmi orditi nel romanzo che si inserisce nella posterita
di Sterne postulano, almeno in linea teorica, “I’irruption de 1’hétérogene
dans I’ceuvre littéraire, qui s’ouvre & des corps étranges et étrangers”
(Sangsue 24). A ben guardare, pero, I’etica della rottura cui si richiama il
romanzo eccentrico non ¢ rispettata che superficialmente: ad incollare i
cocci narrativi concorrono i continui richiami alla condizione della narra-
zione che, in quanto situazione della produzione del senso, rinvia indiret-
tamente alla sovranita dell’““esprit créateur, qui s’affirme par-dela les hié-
rarchies et les contraintes esthétiques” (Jourde, Empailler 291). A dispet-
to della loro varieta, del resto, gli espedienti della fantaisie rivelano tutti
una finalita digressiva, finendo per costituirsi come la norma del testo, per
fissare la nuova velocita di crociera della lettura; considerata in un’ottica
globale, la discontinuita espressa dagli espedienti del roman excentrique
perde di intensita, si risolve, per fusione, in un fuoco di paglia.

Emerge, di contro, il carattere asistematico della loufoquerie, che fa
dell’irriducibilita al contesto non solo una peculiarita, bensi una delle con-
dizioni fondamentali della propria esistenza. Se tale modalita letteraria
“rompt un enchainement et se manifeste par rupture, comme un événe-
ment singulier” (Grojnowski 136), lo si deve alla sua intrinseca fragilita:
“Le loufoque résiste mal a la systématisation.” (Méaux 78). La medesima
necessita di conservazione spiega perché il loufoque debba emergere inci-
dentalmente, come “une apparition” (Jourde, Empailler 191), e, di conse-
guenza, perché il lettore vi riconosca le giubilanti “allures d’une trouvail-
le” (Méaux 79).

Come occorrenza leggera e in apparenza spontanea, in grado di
suscitare una certa percezione di déplacement nel lettore, la loufoquerie
pare connettersi in maniera piuttosto automatica ad alcune modalita comi-
che. Se la si trova perd un po’ dappertutto, “dans des textes qui paraissent
fonctionner selon des recettes éprouvées du comique”, cid non significa
che sia possibile associarla in maniera troppo compatta a certe forme: la
loufoquerie si caratterizza piuttosto come una modalita infestante delle
strutture codificate della comicita, da cui risulta “transporté[e] en contre-
bande” (Jourde, Empailler 24). 1l suo carattere anarchico, infatti, le vieta
di inserirsi in veri e propri sistemi, di partecipare attivamente, seppur nei
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modi del riso, ad una qualche festa del senso. La loufoquerie in sé si
distingue cosi dalle forme comiche basate sul renversement di un’opera
preesistente, nella misura in cui si vuole priva di qualsivoglia intento
pastichant o legato a cio che Genette chiama travestissement.

In quest’ottica, sia la parodia che le modalita afferenti al burlesque,
che “au sens stricte consiste pour 1’essentiel dans une parodie en style bas”
(Schoentjes 68), risultano troppo finalizzate alla sovversione di un model-
lo, quindi bandite dall’orizzonte loufoque. Analogamente, “la loufoquerie
ne se confond pas avec les jeux subversifs de la carnavalisation” (Mourey,
Ouvertures 8), che Mikhail Bakhtin ha definito “le rabaissement, c’est-a-
dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal, et abstrait sur le
plan matériel et corporel” (Euvre 87): I'inversione delle scale di valore
postula a sua volta un rovesciamento dell’ordine referenziale e, come tale,
non rende la carnevalizzazione dissimile dalle forme parodiche. La mede-
sima qualita asistematica, invece, finisce per avvicinare il loufoque alle
mostruosita del grotesque, “lieu des bigarrures”, “pot-pourri, [...] cabinet
de curiosités étranges, hétéroclites et comiques” (Loicq 265). Del resto,
come espressione di una comicita eccessiva, a la lisiere del delirio, il gro-
tesque sembra poter incarnare I’animale chimerico per antonomasia, lo
stesso cui la derivazione etimologica di “loup-phoque” (Bessard-Banquy
149) fa apertamente riferimento.

Della ricchezza semantica del termine loufoque, inoltre, rende conto
il lavoro di Pierre Jourde sulla categoria dell’incongruo. Lo studioso inve-
ste indirettamente la loufoquerie del valore incongrus di “rencontre sans
accord”, di “une superposition inténable” (Empailler 30), per poi indivi-
duare tre linee guida, utili a orientarsi anche nel chiasso della rapsodia
loufoque: “Rupture, rencontre hétéroclite, superflu.” (34).

Certo, benché la stratificazione semica sin qui individuata si traduca
nell’impossibilita di sbilanciarsi in un giudizio che sancisca la prevalenza
di un carattere sull’altro, i problemi maggiori riguardano la coerenza della
lettura: tocca ad un lettore munito di pezzi difettosi, con infinita pazienza,
il completamento del puzzle loufoque. Tornando a Chevillard, allora, si
terra in debita considerazione il ruolo del lettore, procedendo dall’osser-
vazione degli effetti di gratuita a quelli scaturiti dalla comicita, fino ad
arrivare alle ragioni che soggiacciono all’effetto straniante della sua opera:
sara possibile inscrivere la poetica chevillardiana nel solco della tradizio-
ne letteraria caratterizzata dal ricorso al loufoque.
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Dovendo tentare di esprimere, in maniera efficace, la perplessita del
lettore alle prese con i romanzi di Chevillard, forse converrebbe partire
dalla celeberrima immagine utilizzata da Umberto Eco: “Se il testo ¢ una
macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per riem-
pire spazi di non-detto o di gia-detto rimasti per cosi dire in bianco, allo-
ra il testo altro non ¢ che una macchina presupposizionale.” (24-25).
Benché valida per qualsivoglia opera letteraria, la rappresentazione offer-
ta da Eco necessita davvero di poche precisazioni per calzare perfetta-
mente al caso in questione: si dira allora che il testo di Chevillard & una
macchina presupposizionale, giacché ha bisogno delle attualizzazioni del
lettore per funzionare, ma anche che ¢ una macchina rotta, prima ancora
di risultare pigra. Troppo spesso, infatti, il lettore si trova di fronte a for-
mulazioni che appaiono avulse dal contesto in cui si trovano inserite, nella
misura in cui non concorrono a completarlo, rivelandosi globalmente
prive di funzionalita. Se ¢ vero che “le lecteur reste perplexe sur le statut
et les intentions de ce qu’il lit” (Jourde, Empailler 23), cio ¢ dovuto alla
fondamentale gratuita di queste parti di testo, che si presentano come il
frutto casuale di altrettanti “choix dépourvus de nécessité, parmi une foule
d’autres choix possibles” (51). Il lettore si trova cosi ad avere a che fare
con parti incoerenti rispetto alla macchina testuale, che assume le sem-
bianze di una vera e propria accozzaglia di pezzi inservibili.

Un tale effetto di incoerenza non potrebbe prodursi senza un diffuso
indebolimento della coesione logica tra le parti. Al preciso intento di mini-
mizzare i nessi che regolano le gerarchie esistenti tra i vari costrutti, infat-
ti, si riconducono il ricorso esasperato alla paratassi e il sistematico impie-
go del presente indicativo. Cio ¢ evidente nel seguente passo tratto da Un
fantome:

Sa conscience et son corps ne coincident pas, la premiere souffre et s’amuse, mais
ce dernier s’ennuie, s’ennuie, s’accomplit chaque jour dans les mémes gestes,
refait chaque jour les mémes promenades en boucle, il ne lui arrive rien, il vieillit
dans ces fonctions, hors du temps. (Chevillard 55)

Come significativamente sottolineato dalla locuzione avverbiale
conclusiva, nonché dalla messa in scena della tematica della monotonia,
I’'uso regolare del presente evacua del tutto la questione della consecutio,
proiettando la narrazione in una dimensione atemporale. Secondo una
consuetudine assai consolidata, si produce quindi un effetto di libera disar-
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ticolazione sintattica che viene amplificato dalla cancellazione di qualsia-
si rapporto di subordinazione esistente tra le proposizioni: 1I’enunciato si
mostra come un informe accumulo di nove principali, in grado di assume-
re estensioni potenzialmente infinite.

La mancanza di necessita generalmente esibita nel testo raggiunge il
parossismo quando prende le fattezze della parodia del discorso specula-
tivo proprio della scienza, massima espressione della logica formale. Si
pensi all’incipit di Au plafond, 1’ottavo romanzo concepito da Chevillard;
qui, partendo da una disquisizione che si vuole irrefutabile, la voce nar-
rante giunge alla dimostrazione assurda dell’insensibilita dell’'uomo
moderno al colore grigio:

Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes et vastes villes sont grises,
I’é1éphant, I’hippopotame, tous les pachydermes sont gris, on les voit de plus loin
que le colibri ou le papillon excessivement colorés, or le préjugé demeure qui veut
que le gris soit la plus mince manifestation du visible, ce qui se distingue a peine
du rien ou s’en rapproche le plus, préjugé si tenace qu’il a d’ailleurs fini par aveu-
gler pour de bon les populations: combien d’hommes et de femmes restent des
jours, des mois, des années entieres sans voir un éléphant, un hippopotame,
comme si de telles bétes énormes étaient bel et bien devenues imperceptibles pour
eux? Aujourd’hui, la sensibilité au gris caractérise quelques rares esthetes qui ont
des ames de musiciens. (7)

Proprio mentre si apprezza il carattere ilare del brano, che poggia
soprattutto sulla natura incompatibile dei dati messi in relazione, ci si
accorge della sua “apparence raisonneuse” (Jourde, Loufoque 156); solo
presentata nella veste logica di una concatenazione fondata su un presun-
to rapporto di causa ed effetto, del resto, la serie di fatti messa in scena
risulta ancora legittimata, evitando di inscriversi apertamente nel nonsen-
se. Qui — ormai ¢ chiaro — Chevillard gioca a spacciare come prodotto
della logica formale cid che in realta appartiene alla logica naturale, scon-
finando nel campo della ruse, della retorica.

Da un punto di vista strettamente dialettico, infatti, Chevillard argo-
menta la propria tesi insistendo su alcune tautologie: egli finisce per met-
tere paradossalmente in dubbio I’identita di alcuni oggetti, nel momento
stesso in cui ne specifica il colore; ¢ il caso delle nubi, delle citta, degli
elefanti e degli ippopotami, animali di cui si precisa la ben nota apparte-
nenza all’ordine dei pachidermi. Per di piu, il labile legame tra queste
prime asserzioni, che sono significativamente coordinate per asindeto, ¢
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espletato dal solo colore grigio; da qui, si originano una serie di zeugmi
semantici, capaci persino di unire sotto una comune egida cromatica il
destino degli esseri piu disparati, come pachidermi e farfalle. Ma ¢ nel
periodo conclusivo del passo che risiede 1’argomento e il dispositivo piu
efficace per tentare di persuadere il lettore: a Chevillard basta prendere au
pied de la lettre 1a frase fatta les préjugés aveuglent les gens. Secondo un
modo di procedere assai diffuso, egli provvede alla risemantizzazione del
lessicalizzato, dando luogo a un dérapage linguistico che risulta tanto biz-
zarro quanto apparentemente razionale: proprio perché letteralmente acce-
cati dai pregiudizi sull’inconsistenza del grigio, gli uomini non riuscireb-
bero a vedere gli animali macroscopici per antonomasia, gli elefanti, se
non — suggerisce ironica la voce narrante — in alcune rare occasioni.

Pur senza prodursi in una conclamata deriva del senso, molto spesso
Chevillard opera un sabotaggio della retorica classica: I’effetto ¢ ancora
piu eclatante. Si prenda in considerazione, ad esempio, la metonimia inde-
bitamente risolta dal narratore omodiegetico per ribadire di essere un sog-
getto sano di mente: “Toutes les antennes de mes sens sont a leur place.”
(Chevillard, Au plafond 9). Qui, la voce narrante non si limita all’espres-
sione metonimica e appartenente alla lingua figurata, avoir des antennes,
normalmente impiegata per sottolineare che si ha dell’intuito; al tempo
stesso, non si accontenta della formula pressoché equivalente e altrettanto
lessicalizzata di avoir les sens a leur place. Quasi non sapesse decidersi,
I’io narrante arriva a saldare le due frasi in questione sciogliendo abusiva-
mente la metonimia che prevede 1’esplicitazione delle sole antennes in
luogo della sensibilitd; in questo modo, Chevillard costruisce la frase
impossibile che mostra, nella sua natura ridondante e apparentemente
sgraziata, il proprio margine di gratuita, come si conviene ad uno scritto-
re capace di usare la lingua per leccarsi le dita dei baffi.

Eludendo i dettami della logica formale tanto quanto i costrutti pre-
visti dalla dialettica, nel suo complesso il testo non puo che configurarsi
come una miriade di frammenti tra loro incoerenti. Questa constatazione
sembra suggerire 1’esistenza di una diretta correlazione tra la globale inde-
cidibilita della visione loufoque e la sostanziale brevita dei frammenti nei
testi di Chevillard. Non ¢ solo il riscontro di una certa propensione della
loufoquerie per le forme brevi ad insinuare il sospetto che non si tratti di
una coincidenza fortuita: “Le loufoque, visiblement, est séduit par 1’ex-
ploration des genres brefs.” (Vray 379). Proprio il riconoscimento di
un’indubitabile tensione dell’opera di Chevillard verso il frammento lette-
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rario, confermato dalla brevita dei romanzi e dal frequentissimo ricorso
alle formule gnomiche, condurrebbe ad individuare nell’insufficienza di
una parola ridotta ai minimi termini la ragione fondamentale dell’indeter-
minatezza del testo.

Tuttavia, come invita a fare lo stesso Eco quando specifica che “il
testo ¢ un meccanismo pigro e economico” (52), pare utile trasportare la
questione sul piano dell’economia linguistica. Prendendo le movenze dai
postulati di Ducrot, secondo il quale “il testo ¢ intessuto di non-detto”
(51), e poggiando sulle acquisizioni di Grice, che fissa le regole base della
condivisione dell’informazione nella comunicazione, Eco stabilisce 1’esi-
stenza di una quota minima di attualizzazioni richieste dall’opera al letto-
re, perché questi la aiuti a funzionare. In questa nuova prospettiva, emer-
ge il principio antieconomico che regola il malfunzionamento della mac-
china testuale chevillardiana: in quanto — come s’¢ detto — meccanismo
rotto, il romanzo di Chevillard finisce spesso per esplicitare cio che non
serve, mentre tace quel che ¢ necessario alla comprensione.

Cio ¢ comprovato nel corso della lettura di Du hérisson, romanzo
narrato in prima persona, dove il progetto autobiografico promesso dal
protagonista-scrittore & impedito da “un hérisson naif et globuleux”
(Chevillard 9), un tanto fastidioso quanto improbabile riccio; ¢ con 1’aiu-
to di un espediente digressivo dichiarato, e anche minuziosamente descrit-
to per oltre duecento pagine, che il narratore riesce a non raccontare pres-
soché nulla della propria vita.

Solo alleggerito del peso della necessita, d’altra parte, il testo pud
riuscire, nei casi pill estremi, a riempirsi di una serie di eventi preliminar-
mente o retrospettivamente esibiti in quanto ipotetici, concorrenziali al
racconto vero e proprio, secondo una modalita narrativa significativamen-
te catalogata da Prince come “alternarré” (223). Emblematico a tal propo-
sito € un brano tratto da Palafox, che muove da un fatto apparentemente
incontrovertibile, il soffocamento dell’animale Palafox. A confermare
questa impressione, del resto, contribuisce la speculazione di un’impreci-
sata voce narrante dal carattere onnisciente che, mentre formula ipotesi
sulla dinamica dell’incidente, sembra offrire al lettore una vera e propria
analessi in grado di aiutarlo a ricostruire I’accaduto; Palafox si sarebbe
strangolato girando attorno al palo a cui si trovava legato:

Palafox a demi étranglé git sur le flanc [...]. Apres avoir en vain tiré sur sa longe,
il se sera mis a brouter sans appétit, plutdt pour passer le temps, sinon pourquoi
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dans le sens des aguilles d’une montre? La corde s’enroulait autour du pieu, a cha-
que nouveau tour le rayon d’action de Palafox se réduisait et bientdt [...] la pauvre
béte tomba sur les genoux et de 1a sur le flanc, & demi étranglée. Bien sir, il lui
aurait suffi de faire machine en arriére, de tourner cette fois dans le sens inverse des
aguilles d’une montre pour recouvrer 1’aisance de naguere. Mais Palafox n’en est
pas la. Il n’a qu’une connaissance approximative du cadre spatio-temporel dans
lequel il évolue [...]. Maureen le détache, lui verse ses cacahuetes dans une sou-
coupe. Palafox cabriole, se roule aux pieds d’Olympie. (Chevillard 103-104)

Ma ¢ proprio la frase conclusiva della speculazione — la quarta frase
dell’estratto — a gettare un’ombra sull’intero passo, allorché suggerisce che
I’animale avrebbe potuto anche fare marcia indietro, iniziando a girare in
senso opposto, quello antiorario. Non & un caso fortuito se la precisazione
sul senso di rotazione di Palafox da luogo all’ipertrofica immagine delle
lancette di un orologio: essa non si riferisce tanto all’animale quanto all’o-
monimo testo, di cui esplicita la logica narrativa. Solo dopo aver postulato
un’inversione dello spazio-tempo nel narrato, il lettore comprende il signi-
ficato delle frasi successive, che, come indica la congiunzione avversativa,
negano retrospettivamente quella iniziale: Palafox non si ¢ mai trovato a
terra agonizzante, giacché gode di ottima salute, intento com’¢ a giocare
con Olympie, e Maureen aveva provveduto a liberarlo.

Scavando nel solco dell’ironia rivolta contro il lettore, si puo allora
cercare una prima spiegazione alla complessiva indeterminatezza della
visione chevillardiana. L’incoerenza del testo non ¢ imputabile ad un’in-
sufficienza di ordine quantitativo dell’espressione, ma pare piuttosto sin-
tomatica di una fondamentale inefficacia; di conseguenza, la parola esibi-
ta dal testo di Chevillard assume i connotati di una parola esitante, balbu-
ziente, mancata rispetto al proprio oggetto.

Non ¢ sorprendente che la presentazione di una parola mancata, inte-
sa come espressione di un tentativo fallito, produca un certo effetto comi-
co. Tale fenomeno trova una spiegazione preliminare nella teoria di
Bergson, che individua nel riso il segno del riconoscimento di un proces-
so di reificazione dell’individuo: I’ilarita scaturirebbe dalla messa in scena
di un soggetto succube di un sistema funzionante per meccanizzazione,
pertanto privato di quella liberta che fa di lui un soggetto a part entiére. A
tal proposito, particolarmente eloquente ¢ il brano tratto da La Nébuleuse
du Crabe riferito alle peripezie di M. Crab:
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Hier, Crab a eu du mal au ventre toute la journée, des crampes a I’estomac. Cela
faisait longtemps qu’il n’avait pas eu mal au ventre [...]. Alors évidemment, il fal-
lait bien qu’un jour ou I’autre, de nouveau, il ait mal au ventre [...]. Ce matin Crab
n’éprouve aucune douleur, mais son réveil en panne n’a pas sonné. Cela faisait
longtemps que le réveil de Crab n’était pas tombé en panne. Alors évidemment il
fallait bien qu’un jour ou I’autre, de nouveau, il tombe en panne [...]. (Chevillard
46-47)

Non senza aver provocato il riso del lettore, il povero Crab si rivela
essere la vittima designata di tutta una serie di infausti eventi, posti secon-
do un climax di crescente gravita. Del resto, ¢ la natura inconsistente di
tale determinismo, sottolineata ironicamente dalla rigorosa simmetria dei
costrutti sintattici, a costituire il fulcro comico del passo. Certo, come
mostra questo stesso estratto, la meccanizzazione artefice del mondo alla
rovescia di Crab esula dai procedimenti propriamente loufoques, rivelan-
dosi piu connessa con il renversement gia osservato in merito alle forme
parodiche: in quanto tentativo non riuscito, espressione di impotenza, la
réification postula il successo e la liberta del soggetto tanto quanto “le raté
du moteur suppose le moteur, [...] son bon fonctionnement” (Jourde,
Empailler 21).

Di estrazione leggermente diversa si rivelano alcuni divertenti
calembours, che, per il richiamo fonico installato tra le parole, si configu-
rano come casi di meccanizzazione applicata al linguaggio. Mentre
mostrano gli effetti del determinismo di Bergson sull’impotenza del sog-
getto parlante, tali costrutti hanno anche il merito di mettere direttamente
in scena I’essenza della comicita loufoque, in quanto modalita di cortocir-
cuitare la macchina linguistica. Cio ¢ illustrato da un brano tratto da Le
Vaillant petit tailleur, dove I’interminabile proliferazione dei participi pre-
senti appare finalizzata a sottolineare il carattere smisurato della devasta-
zione perpetrata dai due giganti antagonisti del sarto:

Deux géants [...] désolent le pays, volant, violant, vitriolant, grillant, [...] racket-
tant, salissant, fumant, grimacant, fracturant, lacérant, tordant, brisant, [...] prosti-
tuant, pigeonnant, avilissant, vandalisant, ruant, obstruant, inondant, pingant, rava-
geant. (Chevillard 117-118)

Come dimostra il medesimo brano, pero, ¢ alla riserva di gratuita di
alcuni giochi di parole che si deve guardare per ritrovare il carattere distin-
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tivo della comicita loufoque. Da un punto di vista semantico, infatti, alcu-
ni participi presenti, come ad esempio fumant e grimagant, si rivelano di
certo marginali, quando non estranei, rispetto alla dominante semica della
gigantesca devastazione, non trovando, in quella posizione, alcuna giusti-
ficazione diversa dalla loro mera forma participiale. Posto in questa pro-
spettiva, diviene immediatamente comprensibile il celebre aforisma di
Boby Lapointe, secondo il quale “ce qui fait rire, ce sont les mauvais
calembours” (Jourde, Empailler 21): solo nella sua forma mancata e quin-
di ingiustificata, in quanto espressione di un meccanismo linguistico
inceppato, il gioco di parole offre la possibilita di avvicinare la comicita
del testo loufoque di Chevillard.

A tal scopo, pare ora opportuno tradurre la questione nei termini eco-
nomici di spesa, seguendo alcuni dei dettami della teoria del riso elabora-
ta da Freud in Il Motto di spirito e la sua relazione con I’inconscio. Mentre
afferma che “ridiamo di un dispendio eccessivo” (169), il padre della psi-
canalisi sostiene che il vero oggetto del riso sia da ricercarsi nello scarto
tra la necessita di un gesto e la sua effettiva estensione: la gesticolazione
che eccede la misura richiesta dalla sua effettiva necessita si qualifica
come goffa, determinando un effetto comico. In questa accezione di ecce-
denza rispetto al senso, del resto, la comicita distingue i testi in questione
dalle forme caricaturali. “L’exces caricatural ne laisse pas de déchets, mais
gonfle le significatif” (Jourde, Empailler 33), per meglio sottolineare il
senso; al contrario, 1’espressione comica di Chevillard prende, persino
nelle formulazioni piu sintetiche, le ingombranti sembianze di una parola
di troppo, detta per niente.

In questa nuova prospettiva, ¢ possibile osservare la presenza di un
disegno in grado di collegare molti dei motivi messi in campo, fino ad ora
non classificabili; nella veste comune di dispositivi sorprendentemente
sofisticati in rapporto alla loro funzione, si notano diverse declinazioni
della tematizzazione dell’inutilita. Si pensi all’invenzione dei macchinari
piu complessi e dalla dubbia funzionalita che vengono spesso portati sulla
scena da Chevillard. Questo ¢ il caso della “machine a broyer du noir” (La
Nébuleuse 21) faticosamente ideata da Crab, non prima di riscontrare che
questa aveva gia trovato una perfetta realizzazione nella macchina da scri-
vere. Nello stesso quadro si inscrive lo sperpero di risorse umane connes-
so alle numerose gags di stampo clownesco disseminate nei romanzi, in
cui le immotivate gesticolazioni degli attanti occupano un ruolo centrale a
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livello narrativo. L’esempio piu eclatante & costituito da Le Caoutchouc
décidément, il cui protagonista, Furne, spende 1’esistenza accumulando
vecchi pneumatici.

Nel ricordare scenari dalle tinte beckettiane, quindi, la comicita del
superfluo messa in campo da Chevillard pare accostarsi alle problemati-
che dell’humour noir. Ponendosi come obiettivo il “senso dell’inutilita
teatrale del tutto” (Angeli 11), del resto, il riso codificato da Breton attor-
no al 1936 si candida automaticamente al ruolo di perfetto antecedente. Se
considerato invece nell’inquietante veste di “universo di orrori € minacce
che si rovesciano in piacere e divertimento” (13), segno del passaggio dal
dolore al piacere osservato in termini psichici da Freud, I’humour noir
mostra la sua peculiarita. All’urgenza di sottolineare il rapporto di filia-
zione tra le due comicita, ma soprattutto di definire la leggerezza distinti-
va della parola loufoque, “visant le vide du monde” (Mourey, Bétes 22), si
deve I’espressione elaborata da Tournier di “humour blanc” (191). E allo-
ra nel tentativo di dire il vuoto, il margine di insignificanza del nostro
mondo, che si intravede il primo obiettivo della comica parola en trop di
Chevillard.

Certo, “emporté[e] par I’ivresse et la joliesse du tourbillon lexical”
(Rabadi 112), la parola finisce letteralmente per girare a vuoto e perdere
la presa sulle cose. A dispetto della sua endemica leggerezza, infatti, la lin-
gua ¢ confrontata direttamente con il peso delle cose brute, se ¢ vero che
queste non sono amalgamate, ma trasportate integre nell’impasto verbale.
Questa ¢ I’altra faccia della stessa medaglia, che oppone alla perturbazio-
ne logico-retorica, osservata come sintomo di inefficacia linguistica, il
ricorso insaziabile agli oggetti. Del resto, mentre da un punto di vista quasi
compensatorio conferisce un globale effetto di “hyperréel illogique”
(Jourde, Empailler 60) alla finzione, il contatto con la materia investe
I’oggetto testuale di un’aura di giubilante euforia, che solo I’esperienza
diretta del mondo puo dare: in questo senso, il carattere materiale della
finzione contribuisce a dar corpo alla sua comicita. Proprio alla simbiosi
con gli oggetti sostanziali il testo deve 1’appellativo di “fiction concrete”
(213), dove il richiamo alla durezza della materia aiuta a sciogliere, alme-
no in parte, I’enigma della sua proverbiale refrattarieta rispetto ai tentati-
vi definitori della critica.

La fame di concretezza esibita dal testo ha la sua perfetta incarna-
zione nel cucinare, che vi figura in quanto attivita per antonomasia della
manipolazione delle sostanze. L’ attenzione garantita dal motivo gastrono-
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mico alla materia, con particolare riguardo alle qualita, alle quantita e alle
modalita di trasformazione degli elementi, risulta tanto pill acuta quanto
piu la ricetta in questione si dimostra inattesa. Ancor piu dell’ordine alfa-
betico di un’enciclopedia, del resto, la ricetta, intesa come elenco fatrasti-
co, permette di portare sulla scena gli ingredienti piu disparati, che ven-
gono liberamente accostati, dando vita al piu variegato degli impasti.

Si prenda, ad esempio, una delle dodici ricette consigliate da Mme
Fontechevade ad Algernon per cucinare Palafox, il protagonista proteifor-
me ed eponimo del terzo romanzo di Chevillard. Qui, Palafox, da anima-
le chimerico quale ¢, si impone da solo come emblema dell’insieme ete-
roclito, venendo inizialmente descritto con gran dovizia di particolari nelle
sue singole parti; in seguito, esso ¢ lavorato insieme agli alimenti piu
disparati, fino al momento dell’impiattamento, dove — non senza suscita-
re una certa ilaritd — & accompagnato da un’ordinaria purea di pomodoro:

Plumez Palafox pendant qu’il est encore tiede [...]. Coupez nageoires et queue
[...]. Enlevez la vessie natatoire [...] en prenant garde de ne pas crever la poche a
fiel [...]. Puis désossez, parez, farcissez de pain aillé, arrosez de saindoux, et brai-
sez [...]. Lorsque Palafox aura perdu sa coloration rouge, salez, saupoudrez de
farine. Mouillez de vin blanc et de bouillon, autant de cidre, relevez avec thym,
raifort, épices, poivre moulu et une pointe de cayenne. Comptez une heure trente
de cuisson [...] et envoyez a table avec une purée de tomates. (151)

Non meno sostanziale appare il valore implicitamente veicolato dal
carattere alimentare della ricetta. In quanto attivita che prelude all’inge-
stione, all’assimilazione di sostanze estranee, la cucina assume un signifi-
cato gnoseologico. Considerata unitamente al ricorso frequente allo scato-
logico, del resto, 1’allusione al divorare completa il quadro rabelaisiano
del grand gosier avaleur, il modello archetipico della ricerca epistemolo-
gica, dove la conoscenza del mondo si unisce alla gioia di vivere: “Un rire
peut naitre de ces manipulations verbales, qui tient de la jouissance pro-
curée par la dévoration — car jouer avec les mots, c’est se mettre les cho-
ses dans la bouche.” (Jourde, Empailler 25). Si pensi alle proporzioni pan-
tagrueliche dell’abbuffata con cui si concludono i festeggiamenti per le
imprese del piccolo sarto in Le Vaillant petit tailleur:

On ne prend plus la peine de coucher les bétes dans les plats. On les empoigne
avec le feu qui les cuit. Les grives, les cailles, les bécasses, les pigeons sont
engloutis entiers, avec la téte et les os, avec le ciel. On a une canine encore en guise
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de luette. On se tape sur la panse en grondant de plaisir. Puis dans le dos pour
expectorer une aréte centrale d’esturgeon. (Chevillard 247-248)

Come dimostra lo stesso esempio, pero, € in una prospettiva pill resi-
duale che materiale che si deve intendere 1’epistemologia a meta messa in
scena dalla cucina loufoque di Chevillard: essa finisce per esibire agli
occhi del lettore una dévoration non consommable, tanto eccessiva quan-
to impossibile. E proprio nel tono iperbolico della descrizione che risie-
dono le tracce, non solo dell’ironia dell’autore, ma anche del duplice
movimento che caratterizza il malandato stomaco dell’opera chevillardia-
na: al sussulto volitivo del testo, che mette in scena I’ingurgitamento fre-
netico e avido delle sostanze, si contrappone immancabilmente la strenua
resistenza delle stesse, troppo calde, troppo integre, troppo grandi, troppo
dure per venire assimilate; in tal senso, si deve intendere I’immagine con-
clusiva del brano, che accosta il piacere del mangiare all’espettorazione
della lisca centrale di uno storione. Proprio I’andamento a singhiozzo del
particolare “moteur a explosion” della ricerca gnoseologica presentata nel
testo, che procede per fasi di “rejet, expulsion, et en méme temps con-
sommation” (Jourde, Empailler 25), suscita un riso strozzato nel lettore.

Fuor di metafora, infatti, ¢ possibile individuare nella controversa
dinamica del riso loufoque il segnale di una questione ben piu seria, lega-
ta all’identita. Come si evince dalla teoria formulata da Chesterton in Tales
of the Long Bow, il riso scaturisce dall’atto linguistico emanato da un sog-
getto che tenta di operare una riduzione dell’estraneita avvertita come tale
in seno all’oggetto di cui ride. Benché postuli il riconoscimento di un’e-
straneita, conferma 1’antropologo, I’attivita del riso non sarebbe esercita-
bile da un individuo che non avesse rapporti con il bersaglio del proprio
riso. Seguendo la sua fondamentale condizione di mise en place, la “réfé-
rence au vécu”, per cui “le rire concerne en effet une expérience partagée
dans le vécu qu’il convoque” (Sardoulet 304), il riso rivela il paradosso su
cui si fonda, un’identita posta alla base della differenza.

Se trasportato sul piano dell’interrogazione ontologica, tale parados-
so pud sperare di essere, almeno in parte, risolto. E in nome di un atteg-
giamento essenzialmente nichilista che Chevillard si confronta con le so-
stanze di cui riempie di continuo il testo. Nel tentativo di decontestualiz-
zarle, privandole completamente della rete di rapporti e significati assunti
nel nostro mondo, 1’autore mette le cose in connessione diretta con il
nulla: “Les fantdmes n’existent pas. Il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu.
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C’est d’ailleurs ce qui rend leurs apparitions si effrayantes.” (L’Autofictif
20). Una volta postulato nella forma di un’equivalenza, per cui una cosa ¢
nulla e nulla & qualcosa, tale illogismo di partenza da il via ad una serie
illimitata di possibilita.

Solo procedendo da un’assenza di necessita, del resto, le cose proiet-
tate nel testo si prestano alle piu disparate ed inattese combinazioni: “La
tortue retournée court sur la face cachée de la lune.” (Chevillard, L’Euvre
85). Come mostra I’esempio, in cui la luna piena si trasforma nella parte
inferiore del carapace di una tartaruga, nell’universo chevillardiano ogni
cosa ¢ potenzialmente in grado di diventare qualsiasi altra cosa: da questo
principio positivo emerge l’infinita riserva di creativita del testo. Pur
foriera di un intento ludico, allora, tale scrittura ha il merito di farci vede-
re un mondo diverso, producendosi in una “interrogation perpetuelle des
choses”, una “interrogation impossible hors des mots” (Bessard-Banquy
153). Se si considera anche quest’alta finalita palesata dell’opera, tesa ad
un’esplorazione semantica del mondo, si capisce meglio la perplessita
provata dal lettore di fronte alla sua comicita interlope, capace di suscita-
re ora una franche rigolade ora un inesprimibile stupore.

Draltra parte, interrogarsi sul significato intrinseco della realta si
rivela un’operazione alquanto seria, giacché presume una profonda messa
in crisi del rassicurante ordine su cui si fondano le nostre certezze. In que-
sto quadro straniante si inscrivono le visioni di un mondo privato di neces-
sita, dove persino la scansione cronologica ¢ elusa:

Je dois impérativement téléphoner, dit un jour Alexander Graham Bell en repous-
sant son assiette, et devant les convives stupéfaits, il se mit a tracer fi€évreusement
sur la nappe les plans d’un appareil étrange: le té€léphone était né. (Chevillard, Le
Caoutchouc 112)

Come suggerisce questa raffigurazione paradossale della realta resti-
tuita dal testo, il mettere in dubbio 1’ordine costitutivo del reale implica
un’incertezza di fondo riferita al senso della Storia. Proprio dall’'urgenza
del testo di interrogarsi sulla direzione percorsa dalla Storia, sulla neces-
sita delle sue presunte origini, nascono le visioni alternative di Chevillard.
Non senza una gran dose di autoironia, I’autore affida a Bell la postura del
creatore, I’essere per cui le cose sarebbero gia nominate prima ancora di
esistere. In questo modo, come fa notare Jourde, si individua nel linguag-
gio, qui simboleggiato dall’invenzione dello strumento di “déperdition de
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la parole” (L’Euvre 280) per antonomasia, il luogo dell’avant big bang, il
vero punto zero della Storia, in cui si assiste all’incontro primordiale:
quello tra parole e cose.

Ma questo stesso brano si rivela doppiamente significativo. Ad uno
sguardo pil attento, infatti, esso si mostra come un’allusione sorprenden-
temente precisa a un passo tratto da una ricerca sulla logica modale con-
dotta alla fine degli anni Sessanta, An Introduction to Modal Logic. Qui,
in particolare, gli studiosi Hughes e Cresswell portano 1’esempio della
creazione del telefono per mettere ’accento su una questione basilare
della teoria dei mondi possibili, ovvero quello della concepibilita di altri
mondi dal punto di vista del nostro:

But this stronger sense of conceivable, although it makes accessibility transitive,
does not make it symmetrical. For example, we can conceive of a word without
telephones [...]. But if there had been no telephones, it might surely have been the
case that in such a world no one would know what a telephone was, and so no one
could conceive of a world (such as ours) in which there are telephones; the telepho-
neless world would be accessible to ours but ours would not be accessible to it. (78)

La centralita del brano a cui Chevillard sceglie di richiamarsi ¢ del
resto certificata da Eco, che se ne serve a sua volta, dieci anni piu tardi
degli studiosi, per fondare il suo approccio costruttivistico ai mondi pos-
sibili. Nel commento al passo in questione, il semiologo osserva la “neces-
sita metodologica di trattare il mondo reale come un costrutto culturale”
(132): “se vogliamo parlare di stati di cose alternativi (0 mondi culturali)
bisogna avere il coraggio [...] di ridurre il mondo di riferimento alla loro
misura.” (134).

Proprio su questa consapevolezza, allora, si fonda la saldezza dei
mondi possibili concepiti da Chevillard; in quest’ottica, non deve sor-
prendere che la straordinaria originalita delle sue visioni vada di pari passo
con la loro solidita: quest’ultima si costruisce direttamente sulla messa in
discussione del mondo di riferimento, quello che chiamiamo mondo reale.
Dr’altra parte, se tutte le finzioni di Chevillard sono calate in atmosfere
atemporali e dedicano — come si ¢ notato negli estratti gia citati — tanta
attenzione al mondo fantasioso degli animali, lo si deve alla natura mar-
catamente antiprogressista dell’immaginario dell’autore, profondamente
immerso nell’antichita dell’infanzia.

Ciononostante, i testi di Chevillard sono creazioni tutt’altro che nai-
ves. Basta osservare i romanzi in filigrana, alla luce del fenomeno dell’in-
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tertestualita, per notare che essi sono frutto di un’insospettabile erudizione,
e I’estratto da poco citato in fondo lo dimostra. Ma ¢ il caso anche del fuga-
ce riferimento della voce narrante alla triste condizione in cui versano gli
artisti dell’isola di Choir, nella finzione eponima. Tale riferimento pare tro-
vare giustificazione persino al di fuori del quadro antiutopico dipinto nel
romanzo, dato che funge da perfetta dichiarazione di poetica: “Nos artistes
honnis et détestés se cachent, ils ceuvrent sinistrement au fond des puits,
nous ne voulons pas d’eux a la surface.” (13). Infatti, dietro a questa breve
descrizione, che designa una condizione di esilio forzato, si intravede un
richiamo tanto preciso quanto ironico alla concezione strettamente mimeti-
ca del linguaggio auspicata da Platone. E riportando alla mente del lettore
avveduto il celebre passo de La Repubblica, in cui I’autore greco esclude
dalla propria citta ideale i poeti, tacciati di tradire la realta, che Chevillard
arriva a sancire la finalita poietica della propria arte: “E un uomo dotta-
mente capace di tramutarsi in tutte guise e di imitare ogni cosa, ove giun-
gesse alla nostra citta con I’intento di farci mostra della sua poesia, noi [...]
gli diremmo che nella nostra citta né esiste né & lecito esista un uomo simi-
le, e lo rispediremmo in un’altra citta.” (1.3: 94-95).

Non meno significativo ¢ il rimando intertestuale che si cela dietro a
un estratto de L’@uvre posthume de Thomas Pilaster sotto riportato. Si
tratta di una delle notices che accompagnano le opere letterarie di Thomas
Pilaster, ’autore inventato da Chevillard e oggetto delle attenzioni di un
malevolo critico letterario, Antoine Marson: anche in questa occasione, egli
si dimostra pil intenzionato a denigrare Pilaster che a redigere una recen-
sione in piena regola. Del resto, la sola menzione di un libro che I’autore
stesso avrebbe rinnegato, tentando di distruggerne tutte le copie, mostra
inequivocabilmente il vero fine di Marson. Nella fattispecie, non ¢ un caso
se il giudizio sull’ Etude de babouche pour la mort de Sardanapale ha il
sapore di una totale stroncatura, né potrebbe essere altrimenti, visto che ¢
presentato come un’insignificante storia sulle pantofole:

NOTICE

On oublie trop souvent que le troisiéme livre de Thomas Pilaster, Etude de babou-
che pour la mort de Sardanapale (1959), prétentieuse méditation poétique [...]
dans laquelle, entre autres innombrables audaces de la méme encre, la sandale
d’Empédocle et la pantoufle de Cendrillon se rencontrent et... conversent! — livre
renié par son auteur qui fit rechercher et pilonner la quasi-totalité des exemplaires

[..]. (57)
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Tuttavia, ¢ proprio leggendo fra le righe, ovvero lasciando dialogare
la babbuccia di Chevillard con altre pantofole illustri della letteratura, che
essa cessa di apparire come un oggetto del tutto anodino. Scavando nel-
I’intertestualita riservata alle pantofole, ci si imbatte in un’opera di Nodier
che si palesa subito come il perfetto prototesto del passo chevillardiano,
Le Roi de Bohéme et ses sept chdteaux. Si pensi a un brano in particolare,
dove si vedono i protagonisti parlare di un testo andato bruciato, L’Eloge
d’une maitresse pantoufle: basta il titolo di questo presunto racconto nel
racconto a dare la misura dell’inconsistenza del geniale testo di Nodier. A
Chevillard, quindi, ¢ sufficiente parlare di un’opera ormai introvabile e
intitolata Etude de babouche pour la mort de Sardanapale per inscriversi
nella posterita di uno dei massimi esponenti della letteratura loufoque, che
fa dell’effetto di gratuitd una questione fondante:

11 est trop vrai que L’Eloge d’une maitresse pantoufle qui aurait été scellé un jour
dans le piédestal de ma statue littéraire — je n’ai pas renoncé aux autres — a dispa-
ru dans un incendie partiel et borné, mais dont le résultat fait frémir [...]. Du seul
livre essentiel de notre temps [...] il ne me reste exactement parlant que vingt-deux
petits fragments br(ilés par les bords. (85)

Ma il valore intrinseco di questa allusione chevillardiana si rivela
anche maggiore, nella misura in cui il testo di Nodier si costruisce a sua
volta su un altro testo. Si tratta del Pantagruel di Rabelais per cui, come
ha ampiamente dimostrato un recente studio, “cette drdle de savate con-
stitue de fait [...] un motif récurrent de polysémie salace et moqueuse”
(Kammerer 348): non solo “au détour de quelque allusion bien sentie, elle
devient 1’apanage sexuel féminin”, ma finisce anche per evocare “I’attri-
but essentiel de 1’autorité papale” (348).

Certo, ¢ chiaro che per I’autore ottocentesco la pantofola non possa
rappresentare 1’oggetto farsesco utilizzato a suo tempo da Rabelais per iro-
nizzare sulla chiesa di Roma; Nodier, che pure attinge alla vena del rieur
grivois per antonomasia, si serve della pantofola unicamente nella men-
zione de L’Eloge d’une maitresse pantoufle, — lo si ricorda — “a peine
encore un titre de livre” (Kammerer 359). Cosi facendo, Nodier mira a
suscitare “le rire fantastique du réveur qui, ne croyant pas a la plénitude
du monde rabelaisien, évide ses pantoufles pour n’en laisser qu’une enve-
loppe qui résonne d’un rire étrange” (357), un riso creux. In questa opera-
zione dissacrante, di svuotamento del procedimento tradizionalmente pre-
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posto alla connotazione, si deve intendere il senso piu profondo del riman-
do messo in atto da Chevillard: in mano a lui, la pantofola diviene meta-
metonimica, rinviando al fenomeno stesso dell’allusione letteraria.
Tornando al passo di Chevillard, quindi, si possono isolare i due prin-
cipii generali che regolano il meccanismo dell’intertestualita nel suo
romanzo loufoque. Da una parte, come mostra il richiamo all’opera di
Nodier — ma anche a quelle di Cresswell, Eco e Platone —, il testo tende a
criptare i riferimenti intertestuali pit importanti, lasciando che sia il lettore
ad individuarli da solo. D’altra parte, lo stesso testo rende espliciti i rinvii
piu inani, dimostrando di sapersi servire persino dell’allusione letteraria
come di un procedimento ludico al pari degli altri, al fine di indurre ipote-
si di lettura fuorvianti. Anche in questo modo si spiega la qualifica di “déri-
soire savant” (Piégay-Gros 86) attribuita a Chevillard. Basti pensare alle
menzioni di Empedocle e Cenerentola; se anche contribuiscono a rafforza-
re il sentimento di gratuita del testo, facendo appello alle scarpe e alla scar-
petta abbandonate rispettivamente ai bordi del cratere dell’Etna e sulle sca-
linate che portano alla magica sala da ballo, esse sono chiamate in causa
soprattutto per distogliere il lettore dal riferimento a Nodier: ecco perché
I’autore di Minuit si premura di nasconderlo sotto un mucchio informe di
opere, entre autres innombrables audaces de la méme encre. Si individua,
allora, il bersaglio ultimo dell’ironia in chi credesse di servirsi della propria
erudizione come del solo strumento affidabile per decifrare i romanzi:
Chevillard non fa sconti a nessuno, tanto meno al suo lettore pill avisé.
Fin dalle prime battute, la lente sfaccettata della modalita loufoque,
considerata nella sua duplice accezione di folie douce, pare utile a coglie-
re la complessita intrinseca del caleidoscopico romanzo di Chevillard.
L’intensa perturbazione dei costrutti riscontrata a livello logico e retorico
conferma I’impressione globale di una visione altamente frammentaria e
in fin dei conti impalpabile. Se si trasferisce la questione dell’insufficien-
za quantitativa della rappresentazione sul piano dell’economia linguistica,
pero, il testo finisce per rivelare una sostanziale inefficacia. Non senza
suscitare un certo effetto comico, la parola chevillardiana assume le sem-
bianze di una lingua balbettante, di una gesticolazione votata a dire solo il
superfluo. Proprio alcune implicazioni legate alla sua particolare comicita
fanno emergere un obiettivo minimo della narrazione, che mira a raccon-
tare i margini di insignificanza, i petits riens costitutivi del nostro mondo.
Alla sostanziale inconsistenza dell’impasto verbale, tuttavia, fa da con-
traltare 1’elevatissimo tenore di concretezza degli oggetti letteralmente tra-
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sportati nella finzione dalle tematiche di riferimento. Presentata sotto le
spoglie di un nutrimento immangiabile, del resto, I’ambizione gnoseolo-
gica messa in scena rivela presto la sua natura auto contraddittoria. In
un’ottica meno raggiante, allora, il testo offre una lettura esistenziale della
dimensione extra finzionale, di cui mette in evidenza la mancanza di
necessita. Tale indagine ontologica, che nel momento piu propositivo
assume 1 tratti di un’esplorazione semantica, viene portata al proprio
parossismo, fissando nel linguaggio il luogo della vera origine del mondo.
In tal senso, non deve stupire che le visioni di Chevillard, per strambe che
possano risultare, siano altresi caratterizzate da un’estrema solidita.

Quale che sia la nuance da privilegiare, per il carattere fondamental-
mente ibrido, di modalita en relation, la loufoquerie ben si presta a tenta-
re di descrivere il mondo dell’entre-deux chevillardiano, quel territorio
franco, di frontiera, in cui si incontrano comicita e follia, essere € non
essere, cose e parole. Questa fuggevolezza endemica dei testi si ripercuo-
te persino sul lettore piu preparato: da un lato, egli ¢ costretto a faticare
enormemente per riuscire a reperire i riferimenti intertestuali fondanti,
come quelli in grado di inscrivere ufficialmente le finzioni nella tradizio-
ne loufoque; dall’altro, deve riconoscere le trappole tese dall’autore, evi-
tando di prendere troppo seriamente in considerazione i rinvii esplicitati
dal testo. Proprio per mettere in luce il paradosso fondamentale del roman-
zo loufoque ordito da Chevillard, senza dimenticare I’immagine origina-
riamente coniata da Eco, pare utile definirlo come una macchina presup-
posizionale estremamente sofisticata, ma anche scassata, giacché necessi-
ta del continuo intervento del lettore per potere sperare di funzionare.
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