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"La creazione", scrive in una poesia del 1914 Paul Klee, "vive come genesi /
sotto la superficie visibile / dell'opera” (Klee 1995: 211). E poi ancora, in una
composizione dello stesso anno, "La genesi come movimento formale
fondamentale & l'opera’ (Klee 1995: 221). Questi pochi versi condensano lo
spirito di indagine estetico-metafisica che caratterizza molta pittura novecentesca
e quella di Klee in particolare. La tradizionale prosaicita referenziale del dipinto si
stacca ora dalla superficie per essere confinata entro lo spazio paratestuale del
titolo, mentre sulla tela prendono corpo colori e linee liberate dal peso della
rappresentazione (Merleau-Ponty 1979: 230-232). Una simile trasformazione del
linguaggio pittorico indubbiamente suscita una riflessione sull'opera in primo
luogo in quanto forma materiale che non rimanda ad altro da sé e, in secondo
luogo, in quanto oggetto di esperienza prettamente sensoriale capace di indurre
una risposta emotiva immediata. Merleau-Ponty ne ha parlato nei termini di una
duplice visione, quella, da un lato, su cui riflette la mente, e, dall'altro, quella
immediata dell'esperienza corporea. Questo rapporto fenomenologico tra visibile
e invisibile (Ia mente che immagina, riflette e ricorda, per un verso, 'occhio che
vede, per un altro), trova risoluzione nell'opera di Klee proprio in quel principio
che identifica il dipinto con la genesi. Genesi in quanto punto ¢ momento di
origine, ma anche di ritorno, binomio spazio-temporale pullulante di possibilita
future e di memorie passate. L'icona pili eloquente di un simile composto
antinomico ¢ forse quell'Angelus Novus del 1928 che tanto colpi Walter
Benjamin, un angelo che, fra i tanti della ricca serie kleeana,

sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben
trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta
spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che
egli non pud pit chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale
davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso, & questa
tempesta. (Benjamin 1962: 80)
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Nello sguardo fisso dell'angelo della storia, Benjamin coglie appunto questo
duplice movimento, o meglio, una "tensione", in cui passato e futuro, regresso e
progresso sono portati a coincidere. Su un piano prettamente pittorico, nel senso
di plastico e materiale, piuttosto che referenziale, lo stesso principio di
"tensione" & quanto fa scaturire il carattere propriamente genetico dell'opera di
Klee. La tela non appiattisce nella propria bidimensionalita la tridimensione della
realta a sé esterna; non blocca cubisticamente in una prospettiva multipla, ma
statica, una visione in movimento, né, alla maniera futurista, si concentra sulla
rappresentazione cinetica. La tela di Klee, al contrario, esibisce (e non
rappresenta) un'entitd organica composta di forme e di colori liberi ai quali il
titolo da poi un nome, cosi spostando il fuoco, spesso con uno scarto ironico,
dal piano della "peinture" (della superficie) a quello del "tableau" (ossia, della
rappresentazione).!

Questo breve preambolo serve a introdurre il dipinto di Klee del 1939 da cui
prende spunto il mio intervento. Su uno sfondo dalle tinte indefinite (bluastre
con punte di verde e di violetto in alto, rosse, marroni e nere sul resto della
superficie), si staglia una figura morbida a occupare, al centro, quasi l'interezza
del dipinto. La linea di contorno ¢ "latente", nel senso che da all'espressione
Merleau-Ponty: ¢ "un certo squilibrio introdotto nell'indifferenza della carta
bianca", o, come in questo caso, di una superficie cromatica metamorfica; & "un
varco aperto all'in-sé¢" (Merleu-Ponty 1979: 229). La figura, come avvolta su se
stessa, & di un colore rosso cangiante in arancione, di una tonalita piu intensa ai
bordi e nell'alone che circonda la figura facendola meglio stagliare sullo sfondo e,
al tempo stesso, sfumando e ammorbidendo la durezza della linea di contorno.
L'impiego del cotone al posto del pennello lascia il segno evidente del gesto
creativo sulla tela di juta, tracciando tutta una serie di micromovimenti verticali.
L'effetto complessivo ¢ quello di un'interpenetrazione di piani cromatici (lo
sfondo e il primo piano) giocata su trasparenze e fusioni di colore che, a loro
volta, creano un sistema di tensioni e, quindi, di dinamiche trattenute. Una
lettura in chiave kandinskjana individuerebbe almeno tre movimenti: centripeto
(blu), centrifugo (giallo), e infine puramente potenziale (rosso) (Kandinsky 1989:
43-76).

Cio che qui conta, perd, ¢ rilevare la disarmonia data dalla contrapposizione
tra uno sfondo indefinito e un primo piano che su quello si appoggia, o che forse
da quello scaturisce. Vi si distingue una figura plastica, un binomio forma-colore
capace di dare un senso visivo — e per il momento non referenziale — alla
composizione. Da questo paradossale squilibrio equilibratore nasce una tensione
tutta formale e materiale (le tracce del gesto manuale) che riporta alla luce il tema

1 Sulla divisione "peinture" / "tableau”, cfr. Filiberto Menna 1983: 19-29. Per
un'introduzione alla visione della genesi di Klee rinvio a Giorgio Cortenova
1992: 13-39.
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genetico di cui si ¢ parlato: i segni della creazione e l'introduzione di una
temporalita bifronte (passato-futuro) nello spazio della tela. La figura in primo
piano trae origine dallo sfondo metamorfico e in quello si rituffa, ossimorica
scultura d'onde la cui fluida consistenza porta in sé impressi i segni del proprio
effimero. Se ne evince un modello morfologico che non ha niente di esornativo
nel creare uno scarto tra il piano del contenuto e quello della forma (titolo e tela)
e, al tempo stesso, un'interpenetrazione tra strutture (sfondo fluido e primo piano
definito). Esso invece pone a confronto in maniera sostanziale, da un lato,
semiotico e simbolico, nel senso offerto dalla Kristeva (1979: 23-88); dall'altro
ermeneutica e semiotica. E, infine, un modello contraddittorio: tende al nuovo,
ma ironicamente o velatamente, torna alle certezze del passato, articolando cosi
una morfologia della tensione.

1l terzo capitolo di Ulysses, Proteo, si apre sulla spiaggia di Sandymount:
sono le undici antimeridiane e Stephen passeggia, assorto in pensieri che ruotano
intorno al volto proteico del mondo, alle coordinate spazio-temporali (al
"Nacheinander" e al "Nebeneinander" lessinghiani), alle modalita della percezione
e della conoscenza di una realta metamorfica. Il ritmo delle onde fa da basso
continuo.

Il primo capitolo di The Waves ¢ il primo dei nove interludi che fanno da
silenzioso commento scenografico ai monologhi dei sei personaggi. Il primo
quadro & come un fotogramma di una sequenza in movimento: ci sono le onde,
una casa sul mare, un giardino, e poi tutti gli oggetti di arredamento che
compariranno in seguito, le sedie, i tavoli, le tovaglie, uno specchio. Dominano
i contrasti cromatici, il cui variare da fotogramma a fotogramma ¢& associato al
progredire del giorno e delle stagioni, rinviando simbolicamente all'inizio e alla
fine dell'universo. L'orizzonte, come quello di Lily Briscoe, ¢ un centro di
equilibrio, una linea pura che rende armonica la vista.

Ora, quello che costituisce un immediato punto di contatto tra il dipinto di
Klee, il capitolo joyciano e il romanzo di Virginia Woolf, tre testi cosi diversi da
molti punti di vista, & il comun denominatore delle onde. Ma sarebbe di certo
poca cosa limitarsi a individuare una costante tematica.

Torniamo dunque a Joyce e al soliloquio di Stephen. "Ineluctable modality of
the visible: at least that if no more, thought through my eyes" (Joyce 1986: 31):
sono queste le parole d'esordio dalle quali prende avvio una complicata
meditazione intrisa di citazioni ed echi da Aristotele, Boehme, Locke, Berkeley,
solo per ricordare i pill evidenti. A differenza del Book of Epiphanies, che
Stephen ironicamente cita poco pilt avanti ("Remember your epiphanies written
on green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all great
libraries of the world, including Alexandria?") (Joyce 1986: 34), e a differenza di
Stephen Hero, dove traspariva ancora chiaro il peso tardosimbolista di una
metafisica dell'essenza, l'incipit di "Proteo” sposta immediatamente il fuoco su
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una metafisica della relazionalita, che non si concentra, ciog, sull'evento unico e
sostanziale ma su un sistema di relazioni multiple (Eco 1989: 96). La modalita a
cui infatti allude Stephen, con un richiamo alla logica aristotelica, non indica
l'essere, bensi un modo di essere, ossia la maniera di un'esistenza. Gia questo
indizio scardina l'ipotesi di un'epifania dell'essenza e sposta il fuoco nella
direzione della relazionalita. In questa prospettiva, il problema della conoscenza,
che Stephen affronta a partire dall'analisi dei propri sensi (la vista e 1'udito), si
delinea nei termini problematici delle categorie di giudizio aristoteliche:
apodittiche, quelle che corrispondono alle sostanze celesti immutabili, e appunto
problematiche, quelle relative alla mutevolezza della terra. Anche per Boehme,
altro nome citato da Stephen, l'esperienza visiva si associa a una modalita
problematica, perché la lettura delle segnature — ché in questo la visione consiste
— consente solo di cogliere un'immagine della sostanza, ma non la sostanza
stessa.

La vista e l'udito risultano distinguibili, nelle parole di Stephen, in quanto
collegate alle forme innate di intuizione kantiana (lo spazio e il tempo), sicché,
con chiara implicazione meta-artistica, Stephen associa lessinghianamente la
vista allo spazio (pittura) e l'udito al tempo (letteratura). Dalla modalita del
visibile Stephen passa poi al visto e di conseguenza, come vuole Boehme, al
letto, per tornare, circolarmente, dai segni colorati ai limiti del mezzo
trasparente, e quindi infine di nuovo alla modalita del visibile:

Signature of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the
nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust, coloured
signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. (Joyce 1986: 34)

Il mondo proteico che Stephen sta tentando di conoscere ¢ dunque visibile e
leggibile attraverso le segnature, segni naturali, questi, che si contrappongono,
per un verso, alle pagine del Book of Epiphanies, per un altro, alla prima
creazione poetica del giovane artista, poche parole scribacchiate su una roccia.
"Ay, very like a whale", aveva detto Stephen, ricordando il "teasing" di Amleto
nei confronti di Polonio, e d'un tratto ironicamente, e indirettamente, scardinando
le pretese metafisiche delle proprie giovanili epifanie. Le parole non possono
essere di per sé epifaniche di un'essenza, destinate anch'esse a mutare, come le
nuvole di Amleto e come il messagio inciso sulla sabbia da Bloom in
"Nausicaa"; poche lettere che quest'ultimo cancellera prima ancora che la marea le
porti via con sé: "Hopeless thing sand. Nothing grows in it. All fades" (Joyce
1986: 312). Le parole hanno dunque bisogno di essere organizzate in discorso per
avere un senso, e il discorso a cui indirettamente si allude & quello poetico.

Come nel dipinto di Klee ¢ dato rilevare una disarmonia tra lo sfondo
metamorfico e il primo piano della scultura, funzionale sia al principio
propriamente genetico dell'opera, sia all'introduzione di una tensione che lascia
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intravedere una temporalita bifronte nel dominio dello spazio, cosi anche nel
"Proteo" joyciano emerge una disarmonia analoga. Il magma proteico della realta
filtrata in primo luogo dalla vista e dall'udito, in secondo luogo dai pensieri di
Stephen, fa da sfondo alla creazione della prima opera poetica del giovane artista.
Il visto e il letto si intrecciano creando un piano composito. Proteo viene come
imbrigliato, su di lui viene impresso un sistema di relazioni che scaturisce da un
atto di selezione, capace di conferire al magma metamorfico di origine un pur
precario momento di equilibrio. Stephen scribacchia delle parole, estraendole da
un calderone ribollente: "Whatever sentence I extract”, dira poi Bemard in The
Waves,

whole and entire from this cauldron is only a string of six little fish
that let themselves be caught while a million others leap and sizzle,
making the cauldron bubble like boiling silver, and slip through my
fingers. Faces recur, faces and faces —. (Woolf 1992: 197)

La focalizzazione sul momento genetico che Joyce rende evidente in "Le mandrie
del sole" in termini lineari, col noto parallelo tra il progressivo evolversi della
lingua inglese, dall'anglosassone al moderno slang, e la nascita del figlio di Mrs
Purefoy, altrove si esplica nei termini antinomici della temporalita bifronte
kleeana. Come L'Angelus Novus, o angelo della storia, Stephen guarda, in
"Nestore", al passato come a un incubo da cui si deve ridestare, mentre in
"Proteo" combina il nostos, simbolizzato dall'immagine finale della nave che
silenziosa rientra in porto, con un futuro immediato, la visita alla zia Sara, che
impercettibilmente si trasforma, essa stessa, in un passato non attuato. In
"Nausicaa", questo principio di "progressione regressiva" si esplicita in maniera
relazionale interna al testo, attraverso un sistema di fuga e di ritorno al capitolo:

Mrs. Beaufoy, Purefoy. Must call to the hospital [...]. Call to the
hospital to see. Hope she's over. Long day I've had. Martha, the bath,
funeral, house of Keyes, museum with those goddesses, Dedalus'song.
Then the bawler in Barney Kiernan's. Got my own back there. Drunken
ranters what I said about his god made him wince. Mistake to his back.
Or? No. Ought to go home and laugh at themselves. (Joyce 1986: 305,
311)

Si raccoglie qui, nel soliloquio di Bloom, tutta una serie di motivi e di rimandi
al capitolo successivo ("Le mandrie del sole") e a quelli precedenti ("I lotofagi",
"Ade", "Scilla e Cariddi", "Le sirene", "Il ciclope"). Questo "pattern” di fuga e di
ritorno che tiene insieme in un punto, cio¢ nel tredicesimo capitolo, le fila di
altri capitoli, si ripete, all'interno della stessa "Nausicaa", nel sistema di visione
speculare che lega Bloom e Gertie (ciascuno viene visto attraverso gli occhi
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dell'altro) e poi nel moto centrifugo dei pensieri di Bloom, che si spostano su
Molly e sulle donne in genere, per poi riavvolgersi, centripetamente, su Gertie.

Credo che quanto ¢ emerso sino a questo punto sia sufficiente a confermare la
nota osservazione del 1945 di Joseph Frank, secondo la quale "Joyce cannot be
read — he can only be reread" (1991: 21). In altri termini, lo sviluppo prettamente
lineare della narrazione non & sufficiente per una benché minima comprensione di
Ulysses, costruito com'¢ su una struttura spaziale, ¢ dunque tabulare, a partire
dagli elementi fonici (regolati secondo un sistema associativo, analogico o
contrastivo) per arrivare a relazioni sempre pit ampie, ovvero quelle tra i
capitoli. Se nel dipinto di Klee la spazialita lessinghiana viene sovvertita
dall'introduzione di una temporalita non lineare, analogamente, la temporalita
narrativa in Joyce diviene altrettanto non lineare per l'introduzione violenta nel
testo del fattore spazio. Nella progressione del Nacheinander si fa cosi strada la
simultaneita del Nebeneinander, mentre il piano della peinture e quello del
tableau si intrecciano creando un'interpenetrazione di tipo pittorico novecentesco
tra linguaggio e metalinguaggio, ermeneutica e semiotica.

Questo ¢ un aspetto di un certo rilievo perché illumina una modalita di
sincretismo artistico propria del nostro secolo. Non tanto di sinestesia né di arte
monumentale di tipo wagneriano ¢ infatti lecito parlare in merito agli esempi
forse pit arditi dell'avanguardia. Cio che li contraddistingue ¢ piuttosto un
Kunstwollen, ossia_una "volonta di formare" che, alla luce della nota rottura
epistemologica novecentesca, enunciata in modo sistematico da de Saussure con
la messa in questione della corrispondenza non arbitraria tra linguaggio e realta,
distingue in maniera netta il piano della peinture e quello del tableau, per poi
concentrarsi sul primo e passare da una concezione ermeneutica dell'arte a una
semiologica (Menna 1983: 96-103). Gia Seurat, verso la fine del secolo scorso,
sostituisce alle correspondances baudelairiane un sistema relazionale interno al
dipinto, cosi dando uno statuto linguistico, di equivalenze e opposizioni, a una
modalita espressiva focalizzata propriamente sulla forma dell'opera. E sara
appunto la pittura, nella maggior parte dei casi, a trainare la sperimentazione
letteraria in tale direzione. Quest'ultima, a sua volta, arricchira il piano del
sistema linguistico ¢ formale di un significato metafisico relazionale:
intertemporale (Proust), interspaziale e processuale (Joyce), nel senso del
recupero della genesi dell'esperienza, ossia di un recupero critico,
fenomenologico, dell'Urdoxa. Ne derivera un campo di forze o di energie (si pensi
a Pound) dal quale scaturira un'epifania indiretta (Taylor 1993: 557-602).

E in questa prospettiva che il dipinto di Klee diviene significativo in quanto
modello morfologico di una sensibilita concentrata sulla tensione, una volta che
venga messo in rapporto con l'imbrigliamento joyciano di "Proteo" e con la
struttura lirica e relazionale di The Waves. Rispetto alla stilizzazione operata da
Vanessa Bell in Studland Beach — che gia nel 1912 pur mostra i segni di una
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sperimentazione avanguardistica lontana dai dipinti marini di genere sickertiano
del Mr Paunceforte di To the Lighthouse —, in questo romanzo Virginia Woolf da
veramente significato, come vuole Clive Bell, alla forma in quanto tale. Come
Klee e Joyce, la Woolf instaura ora una disarmonia tra la fluidita metamorfica
dello sfondo e una griglia ordinatrice in primo piano, un sistema di
corrispondenze paradigmatiche tra i capitoli, il cui principio organizzativo,
ancora analogico o contrastivo, si rende esplicito nella linea degli interludi.

In questi, appunto, I'essere umano non appare che nei termini di un "they"
generico, mentre nei capitoli il personaggio perde di identita per associarsi,
kandinskijanamente (si pensi al suo dramma I/ suono giallo), a un colore o a una
forma con funzione psicologica?. L'epifania indiretta di cui si parlava, quella che
nasce dal sistema di relazioni impresso sul magma proteico di origine e che si
concentra su una tensione disarmonica, sara resa esplicita dal testo nell'intuizione
visiva di Rhoda:

There is a square; there is an oblong. The players take the square and
place it upon the oblong. They place it very accurately; they make a
perfect dwelling-place. Very little is left outside. The structure is now
visible; what is incohate is here stated; we are not so various or so
mean; we have made oblongs and stood them upon squares. (Woolf
1992: 123)

Il quadrato e l'ovale danno forma al fluire del tempo e alle metamorfosi
dell'identita. Individuano una struttura il cui principio formante & ancora una
volta una tensione disarmonica. E appunto in questa chiave che vanno forse letti
sia il modello formale che il tema centrale del romanzo, il continuo tentativo da
parte di tutti i personaggi di definire la propria identita in rapporto agli altri e al
mondo. "I think I am the field, I am the barn, I am the trees" (Woolf 1992: 72),
dira Susan, affermando l'indistinguibilita tra sé e la natura. E poi ancora, "I
possess all 1 see" (Woolf 1992: 146), cosi dichiarando I'assoluto potere
assimilatorio della vista e dunque il ruolo centrale di questa nella definizione della
persona. "To be myself [...]", non a caso dird proprio Bernard, il "phrase maker"
del gruppo, "I need the illumination of other people's eyes" (Woolf 1992: 87),
gia ora anticipando un tema della parte finale dell'ultimo lungo soliloquio: la
riascesa dell'io dalla propria eclissi, il riflesso nello specchio, poi la solitudine e
infine il silenzio3. Che gli occhi e le parole svaniscano quasi contemporanea-

2 Sull'impressionismo narrativo (con relativo accenno alla funzione psicologica
di forme e colori), cfr. Fortunati 1984: 93.

3 "Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking myself so
vast, a temple, a church, a whole universe, unconfined and capable of being
anywhere on the verge of things and here too, am now nothing but what you see
— an elderly man, rather heavy, grey above the ears, who (I see myself in the



410 Silvia Bigliazzi

mente in questo punto critico del testo ¢ un dato che conferma quanto stretto sia
il legame, di continuo sottolineato dai vari personaggi, tra immagini e parole.
Per Neville, "each sight is an arabesque", quasi una segnatura joyciana,

scrawled suddenly to illustrate some hazard and marvel of intimacy.
The snow, the burst pipe, the tin bath, the Chinese goose — these are
signs swung high aloft upon which, looking back, 1 read the character
of each love; how each was different. (Woolf 1992: 163)

Per converso, le parole di Bernard si trasformano in immagini in continua
metamorfosi: "But Bemmard goes on talking. Up they bubble — images. 'Like a
camel’, ..."a vulture'. The camel is a vulture; the vulture a camel" (Woolf 1992:
27). Tutti ugualmente posseduti dal potere dell'immagine, i sei personaggi non
possono che pensare in un lingaggio per cosi dire visivo. Un pensare, questo,
che in Bernard si trasforma in un raccontare, in un linguaggio per immagini
dichiaratamente articolato, o meglio formato, in parole:

The trees, scattered, put on order; the thick green of the leaves thinned
itself to a dancing light. I netted them under with a sudden phrase. 1
retrieved them from formlessness with words. (Woolf 1992: 207)

La parola si muove dunque di pari passo col formarsi del mondo e della persona,
la cui identita si irrobustisce col trascorrere del tempo scandito in giorni e
settimane; si stabilizza, facendosi forte dell'illusione di avere il potere
organizzatore della parola, capace di recuperare dal dominio dell'informe un senso.
Illusione, questa, che si svela nella sua globalita nei momenti limite: di fronte al
dolore, ad esempio, quando al suo posto, come dovra ammettere persino Bernard,

there should be cries, cracks, fissures, whiteness passing over chintz
covers, interference with the sense of time, of space; the sense also of
extreme fixity in passing objects; and sounds very remote and then
very close; flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly
twisted — beneath all of which appears something very important, yet
remote, to be just held in solitude. (Woolf 1992: 202).

Parrebbe qui esplicitarsi l'irruzione kristeviana del semiotico nel simbolico,
irruzione destinata poco oltre a spegnersi nel silenzio dell'eclissi dell'io:

But how describe the world seen without a self? There are no words.
Blue, red — even they distract, even they hide with thickness instead of
letting the light through. How describe or say anything in articulate
words again? (Woolf 1992: 221)

glass) lean one elbow on the table, and holds in his left hand a glass of old
brandy", (Woolf 1992: 224-225).
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Non resta che la morte. Il ritorno al caos metamorfico, proteico, dell'universo:
quello della casa sul mare, nella quale gli oggetti, benché separati, "seemed
inextricably involved" (Woolf 1992: 55). Resta il ritorno all'indistinzione
primordiale, prenatale, alla perdita dell'identita e alla confusione degli esseri. "I
felt 'T am you™ (Woolf 1992: 222), dira per l'ultima volta Bernard. E poi di
nuovo l'onda che si infrange sulla battigia.

Anche in The Waves risulta dunque evidente la morfologia della tensione
kleeana. La parola organizza, forma e da senso, dice Bernard, salvo in extremis
optare per il silenzio. Gli interludi, a loro volta, fanno da contrappunto ai nove
monologhi, conferiscono una struttura ben definita al testo,una forma solo in
apparenza fissa, in realta in movimento: non solo la scena muta e si trasforma in
ogni fotogramma, ma alla fine irrompe nell'ultimo soliloquio, aprendolo a un
ritorno cicolare al primo interludio. Immersi anche qui in una temporalita
bifronte, i punti di vista si riducono a due, corrispondenti ai due piani principali:
gli interludi e i monologhi, il fluire dello sfondo e I'organizzazione
contrappuntistica delle voci in primo piano, il semiotico e il simbolico. La
scultura d'onde di Klee, la prima opera poetica di Stephen, la parola e il silenzio
di Bernard, tutte ugualmente aprono lo spazio dell'illusione della consistenza e
della persistenza nel dominio proteico dell'effimero. "What endures?" si era
chiesto Bernard (Woolf 1992: 95). Il quadrato e l'ovale, aveva invece detto Rhoda.
Mentre le onde vengono scolpite in figure astratte destinate a morire, € poi a
rinascere, nel silenzioso magma proteico del mare.
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