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"La creazione", scrive in una poesia del 1914 Paul Klee, "vive come genesi / 
sotto la superficie visibile/ dell'opera" (Klee 1995: 211) . E poi ancora, in una 
composizione dello stesso anno, "La genesi come movimento formale 
fondamentale è l'opera" (Klee 1995: 221 ). Questi pochi versi condensano lo 
spirito di indagine estetico-metafisica che caratterizza molta pittura novecentesca 
e quella di Klee in particolare. La tradizionale prosaicità referenziale del dipinto si 
stacca ora dalla superficie per essere confinata entro lo spazio paratestuale del 
titolo, mentre sulla tela prendono corpo colori e linee liberate dal peso della 
rappresentazione (Merleau-Ponty 1979: 230-232). Una simile trasformazione del 
linguaggio pittorico indubbiamente suscita una riflessione sull'opera in primo 
luogo in quanto forma materiale che non rimanda ad altro da sé e, in secondo 
luogo, in quanto oggetto di esperienza prettamente sensoriale capace di indurre 
una risposta emotiva immediata . Merleau-Ponty ne ha parlato nei termini di una 
duplice visione, quella, da un lato, su cui riflette la mente, e, dall'altro, quella 
immediata dell'esperienza corporea. Questo rapporto fenomenologico tra visibile 
e invisibile (la mente che immagina, riflette e ricorda, per un verso, l'occhio che 
vede, per un altro), trova risoluzione nell'opera di Klee proprio in quel principio 
che identifica il dipinto con la genesi. Genesi in quanto punto e momento di 
origine, ma anche di ritorno, binomio spazio-temporale pullulante di possibilità 
future e di memorie passate. L'icona più eloquente di un simile composto 
antinomico è forse quell'Angelus Novus del 1928 che tanto colpì Walter 
Benjamin, un angelo che, fra i tanti della ricca serie kleeana , 

sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli 
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare 
una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza 
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta 
spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente 
nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale 
davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta. (Benjamin 1962: 80) 
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Nello sguardo fisso dell'angelo della storia, Benjamin coglie appunto questo 
duplice movimento, o meglio, una "tensione", in cui passato e futuro, regresso e 
progresso sono portati a coincidere. Su un piano prettamente pittorico, nel senso 
di plastico e materiale, piuttosto che referenziale, lo stesso principio di 
"tensione" è quanto fa scaturire il carattere propriamente genetico dell'opera di 
Klee. La tela non appiattisce nella propria bidimensionalità la tridimensione della 
realtà a sé esterna; non blocca cubisticamente in una prospettiva multipla, ma 
statica, una visione ,in movimento, né, alla maniera futurista, si concentra sulla 
rappresentazione cinetica. La tela di Klee, al contrario, esibisce (e non 
rappresenta) un'entità organica composta di forme e di colori liberi ai quali il 
titolo dà poi un nome, così spostando il fuoco, spesso con uno scarto ironico, 
dal piano della "peinture" (della superficie) a quello del "tableau" (ossia, della 
rappresentazione). I 

Questo breve preambolo serve a introdurre il dipinto di Klee del 1939 da cui 
prende spunto il mio intervento . Su uno sfondo dalle tinte indefinite (bluastre 
con punte di verde e di violetto in alto, rosse, marroni e nere sul resto della 
superficie), si staglia una figura morbida a occupare, al centro, quasi l'interezza 
del dipinto. La linea di contorno è "latente", nel senso che dà all'espressione 
Merleau-Ponty: è "un certo squilibrio introdotto nell'indifferenza della carta 
bianca", o, come in questo caso, di una superficie cromatica metamorfica; è "un 
varco aperto all'in-sé" (Merleu-Ponty 1979: 229). La figura, come avvolta su se 
stessa, è di un colore rosso cangiante in arancione, di una tonalità più intensa ai 
bordi e nell'alone che circonda la figura facendola meglio stagliare sullo sfondo e, 
al tempo stesso, sfumando e ammorbidendo la durezza della linea di contorno . 
L'impiego del cotone al posto del pennello lascia il segno evidente del gesto 
creativo sulla tela di juta, tracciando tutta una serie di micromovimenti verticali. 
L'effetto complessivo è quello di un'interpenetrazione di piani cromatici (lo 
sfondo e il primo piano) giocata su trasparenze e fusioni di colore che, a loro 
volta, creano un sistema di tensioni e, quindi, di dinamiche trattenute . Una 
lettura in chiave kandinskjana individuerebbe almeno tre movimenti: centripeto 
(blu), centrifugo (giallo), e infine puramente potenziale (rosso) (Kandinsky 1989: 
43-76). 

Ciò che qui conta, però, è rilevare la disarmonia data dalla contrapposizione 
tra uno sfondo indefinito e un primo piano che su quello si appoggia, o che forse 
da quello scaturisce. Vi si distingue una figura plastica, un binomio forma-colore 
capace di dare un senso visivo - e per il momento non referenziale - alla 
composizione. Da questo paradossale squilibrio equilibratore nasce una tensione 
tutta formale e materiale (le tracce del gesto manuale) che riporta alla luce il tema 

Sulla divisione "peinture" / "tableau", cfr. Filiberto Menna 1983: 19-29. Per 
un'introduzione alla visione della genesi di Klee rinvio a Giorgio Cortenòva 
1992: 13-39. 
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genetico di cui si è parlato: i segni della creazione e l'introduzione di una 
temporalità bifronte (passato-futuro) nello spazio della tela. La figura in primo 
piano trae origine dallo sfondo metamorfico e in quello si rituffa, ossimorica 
scultura d'onde la cui fluida consistenza porta in sé impressi i segni del proprio 
effimero. Se ne evince un modello morfologico che non ha niente di esornativo 
nel creare uno scarto tra il piano del contenuto e quello della forma (titolo e tela) 
e, al tempo stesso, un'interpenetrazione tra strutture (sfondo fluido e primo piano 
definito). Esso invece pone a confronto in maniera sostanziale, da un lato, 
semiotico e simbolico, nel senso offerto dalla Kristeva (1979: 23-88); dall'altro 
ermeneutica e semiotica. È, infine, un modello contraddittorio: tende al nuovo, 
ma ironicamente o velatamente, torna alle certezze del passato, articolando così 
una morfologia della tensione. 

Il terzo capitolo di Ulysses, Proteo, si apre sulla spiaggia di Sandymount: 
sono le undici antimeridiane e Stephen passeggia, assorto in pensieri che ruotano 
intorno al volto proteico del mondo, alle coordinate spazio-temporali (al 
"Nacheinander" e al "Nebeneinander" lessinghiani), alle modalità della percezione 
e della conoscenza ç:li una realtà metamorfica. Il ritmo delle onde fa da basso 
continuo. 

Il primo capitolo di The Waves è il primo dei nove interludi che fanno eh 
silenzioso commento scenografico ai monologhi dei sei personaggi. Il primo 
quadro è come un fotogramma di una sequenza in movimento: ci sono le onde, 
una casa sul mare, un giardino, e poi tutti gli oggetti di arredamento che 
compariranno in seguito, le sedie, i tavoli, le tovaglie, uno specchio. Dominano 
i contrasti cromatici, il cui variare da fotogramma a fotogramma è associato al 
progredire del giorno e delle stagioni, rinviando simbolicamente all'inizio e alla 
fine dell'universo. L'orizzonte, come quello di Lily Briscoe, è un centro di 
equilibrio, una linea pura che rende armonica la vista. 

Ora, quello che costituisce un immediato punto di contatto tra il dipinto di 
Klee, il capitolo joyciano e il romanzo di Virginia Woolf, tre testi così diversi da 
molti punti di vista, è il comun denominatore delle onde. Ma sarebbe di certo 
poca cosa limitarsi a individuare una costante tematica. 

Torniamo dunque a Joyce e al soliloquio di Stephen. "Ineluctable modality of 
the visible : at least that if no more, thought through my eyes" (Joyce 1986: 31): 
sono queste le parole d'esordio dalle quali prende avvio una complicata 
meditazione intrisa di citazioni ed echi da Aristotele, Boehme, Locke, Berkeley, 
solo per ricordare i più evidenti. A differenza del Book of Epiphanies, che 
Stephen ironicamente cita poco più avanti ("Remember your epiphanies written 
on green ovai leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to ali great 
libraries of the world, including Alexandria?") (Joyce 1986: 34), e a differenza di 
Stephen Hero, dove traspariva ancora chiaro il peso tardosimbolista di una 
metafisica dell'essenza, l'incipit di "Proteo" sposta immediatamente il fuoco su 
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una metafisica della relazionalità, che non si concentra, cioè, sull'evento unico e 
sostanziale ma su un sistema di relazioni multiple (Eco 1989: 96). La modalità a 
cui infatti allude Stephen, con un richiamo alla logica aristotelica, non indica 
l'essere, bensì un modo di essere, ossia la maniera di un'esistenza. Già questo 
indizio scardina l'ipotesi di un'epifania dell'essenza e sposta il fuoco nella 
direzione della relazionalità. In questa prospettiva, il problema della conoscenza, 
che Stephen affronta a partire dall'analisi dei propri sensi (la vista e l'udito), si 
delinea nei termini problematici delle categorie di giudizio aristoteliche: 
apodittiche, quelle che corrispondono alle sostanze celesti immutabili, e appunto 
problematiche, quelle relative alla mutevolezza della terra. Anche per Boehme, 
altro nome citato da Stephen, l'esperienza visiva si associa a una modalità 
problematica, perché la lettura delle segnature - ché in questo la visione consiste 
- consente solo di cogliere un'immagine della sostanza, ma non la sostanza 
·stessa. 

La vista e l'udito risultano distinguibili, nelle parole di Stephen, in quanto 
collegate alle forme innate di intuizione kantiana (lo spazio e il tempo), sicché, 
con chiara implicazione meta-artistica, Stephen associa lessinghianamente la 
vista allo spazio (pittura) e l'udito al tempo (letteratura). Dalla modalità del 
visibile Stephen passa poi al visto e di conseguenza, come vuole Boehme, al 
letto, per tornare, circolarmente, dai segni colorati ai limiti del mezzo 
trasparente, e quindi infine di nuovo alla modalità del visibile: 

Signature of ali things I am here to read, seaspawn and seawrack, the 
nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesil ver, rust, coloured 
signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. (Joyce 1986: 34) 

Il mondo proteico che Stephen sta tentando di conoscere è dunque visibile e 
leggibile attraverso le segnature, segni naturali, questi, che si contrappongono, 
per un verso, alle pagine del Book of Epiphanies, per un altro, alla prima 
creazione poetica del giovane artista, poche parole scribacchiate su una roccia. 
"Ay, very like a whale", aveva detto Stephen, ricordando il "leasing" di Amleto 
nei confronti di Polonio, e d'un tratto ironicamente, e indirettamente, scardinando 
le pretese metafisiche delle proprie giovanili epifanie. Le parole non possono 
essere di per sé epifaniche di un'essenza, destinate anch'esse a mutare, come le 
nuvole di Amleto e come il messagio inciso sulla sabbia da Bloom in 
"Nausicaa"; poche lettere che quest'ultimo cancellerà prima ancora che la marea le 
porti via con sé: "Hopeless thing sand. Nothing grows in it. Ali fades" (Joyce 
1986: 312). Le parole hanno dunque bisogno di essere organizzate in discorso per 
avere un senso, e il discorso a cui indirettamente si allude è quello poetico. 

Come nel dipinto di Klee è dato rilevare una disarmonia tra lo sfondo 
metamorfico e il primo piano della scultura, funzionale sia al principio 
propriamente genetico dell'opera, sia all'introduzione di una tensione che lascia 
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intravedere una temporalità bifronte nel dominio dello spazio, così anche nel 
"Proteo" joyciano emerge una disarmonia analoga . Il magma proteico della realtà 
filtrata in primo luogo dalla vista e dall'udito, in secondo luogo dai pensieri di 
Stephen, fa da sfondo alla creazione della prima opera poetica del giovane artista. 
Il visto e il letto si intrecciano creando un piano composito. Proteo viene come 
imbrigliato, su di lui viene impresso un sistema di relazioni che scaturisce da un 
atto di selezione, capace di conferire al magma metamorfico di origine un pur 
precario momento di equilibrio. Stephen scribacchia delle parole, estraendole eh 
un calderone ribollente: "Whatever sentence I extract", dirà poi Bemard in The 
Waves, 

whole and en~ire from this cauldron is only a string of six little fish 
that Jet themselves be caught while a million others leap and sizzle, 
making the cauldron bubble like boiling silver, and slip through my 
fingers. Faces recur, faces and faces -. (Woolf 1992: 197) 

La focalizzazione sul momento genetico che Joyce rende evidente in "Le mandrie 
del sole" in termini lineari, col noto parallelo tra il progressivo evolversi della 
lingua inglese, dall'anglosassone al moderno slang, e la nascita del figlio di Mrs 
Purefoy, altrove si esplica nei termini antinomici della temporalità bifronte 
kleeana. Come L'Angelus Novus, o angelo della storia, Stephen guarda, in 
"Nestore", al passato come a un incubo da cui si deve ridestare, mentre in 
"Proteo" combina il nostos, simbolizzato dall'immagine finale della nave che 
silenziosa rientra in porto, con un futuro immediato, la visita alla zia Sara, che 
impercettibilmente si trasforma, essa stessa, in un passato non attuato. In 
"Nausicaa", questo principio di "progressione regressiva" si esplicita in maniera 
relazionale interna al testo, attraverso un sistema di fuga e di ritorno al capitolo: 

Mrs. Beaufoy, Purefoy. Must cali to the hospital [ ... ]. Cali to the 
hospital to see. Hope she's aver. Long day l've had. Martha, the bath, 
funeral, house of Keyes, museum with those goddesses, Dedalus'song. 
Then the bawler in Bamey Kiernan's. Got my own back there. Drunken 
ranters what I said about his god made him wince. Mistake to his back. 
Or? No. Ought to go home and laugh at themselves. (Joyce 1986: 305, 
3 I I) 

Si raccoglie qui, nel soliloquio di Bloom, tutta una serie di motivi e di rimandi 
al capitolo successivo ("Le mandrie del sole") e a quelli precedenti ("I lotofagi", 
"Ade", "Scilla e Cariddi", "Le sirene", "Il ciclope"). Questo "pattern" di fuga e di 
ritorno che tiene insieme in un punto, cioè nel tredicesimo capitolo, le fila di 
altri capitoli, si ripete, all'interno della stessa "Nausicaa", nel sistema di visione 
speculare che lega Bloom e Gertie (ciascuno viene visto attraverso gli occhi 
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dell'altro) e poi nel moto centrifugo dei pensieri di Bloom, che si spostano su 
Molly e sulle donne in genere , per poi riavvolgersi, centripetamente, su Gertie. 

Credo che quanto è emerso sino a questo punto sia sufficiente a confermare la 
nota osservazione del 1945 di Joseph Frank, secondo la quale "Joyce cannot be 
read - he can only be reread" (1991: 21 ). In altri termini, lo sviluppo prettamente 
lineare della narrazione non è sufficiente per una benché minima comprensione di 
Ulysses , costruito com'è su una struttura spaziale, e dunque tabulare, a partire 
dagli elementi fonici (regolati secondo un sistema associativo, analogico o 
contrastivo) per arrivare a relazioni sempre più ampie, ovvero quelle tra i 
capitoli. Se nel dipinto di Klee la spazialità lessinghiana viene sovvertita 
dall'introduzione di una temporalità non lineare, analogamente, la temporalità 
narrativa in Joyce diviene altrettanto non lineare per l'introduzione violenta nel 
testo del fattore spazio . Nella progressione del Nacheinander si fa così strada la 
simultaneità del Nebeneinander, mentre il piano della peinture e quello del 
tableau si intrecciano creando un'interpenetrazione di tipo pittorico novecentesco 
tra linguaggio e metalinguaggio, ermeneutica e semiotica. 

Questo è un aspetto di un certo rilievo perché illumina una modalità di 
sincretismo artistico propria del nostro secolo . Non tanto di sinestesia né di arte 
monumentale di tipo wagneriano è infatti lecito parlare in merito agli esempi 
forse più arditi dell'avanguardia. Ciò che li contraddistingue è piuttosto un 
Kunstwollen, ossia . una "volontà di formare" che, alla luce della nota rottura 
epistemologica novecentesca, enunciata in modo sistematico da de Saussure con 
la messa in questione della corrispondenza non arbitraria tra linguaggio e realtà, 
distingue in maniera netta il piano della peinture e quello del tableau, per poi 
concentrarsi sul primo e passare da una concezione ermeneutica dell'arte a una 
semiologica(Menna 1983: 96-103) . Già Seurat, verso la fine del secolo scorso, 
sostituisce alle correspondances baudelairiane un sistema relazionale interno al 
dipinto, così dando uno statuto linguistico, di equivalenze e opposizioni, a una 
modalità espressiva focalizzata propriamente sulla forma dell'opera. E sarà 
appunto la pittura, nella maggior parte dei casi, a trainare la sperimentazione 
letteraria in tale direzione. Quest'ultima, a sua volta, arricchirà il piano del 
sistema linguistico e formale di un significato metafisico relazionale: 
intertemporale (Proust), interspaziale e processuale (Joyce), nel senso del 
recupero della genesi dell'esperienza, ossia di un recupero cnt1co, 
fenomenologico, dell'Urdoxa. Ne deriverà un campo di forze o di energie (si pensi 
a Pound) dal quale scaturirà un'epifania indiretta (Taylor 1993: 557-602) . 

È in questa prospettiva che il dipinto di Klee diviene significativo in quanto 
modello morfologico di una sensibilità concentrata sulla tensione, una volta che 
venga messo in rapporto con l'imbrigliamento joyciano di "Proteo" e con la 
struttura lirica e relazionale di The Waves. Rispetto alla stilizzazione operata da 
Vanessa Beli in Studland Beach - che già nel 1912 pur mostra i segni di una 
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sperimentazione avanguardistica lontana dai dipinti marini di genere sickertiano 
del Mr Paunceforte di To the Lighthouse -, in questo romanzo Virginia Woolf dà 
veramente significato, come vuole Clive Bell, alla forma in quanto tale. Come 
Klee e Joyce, la Woolf instaura ora una disarmonia tra la fluidità metamorfica 
dello sfondo e una griglia ordinatrice in primo piano, un sistema di 
corrispondenze paradigmatiche tra i capitoli, il cui principio organizzativo, 
ancora analogico o contrastivo, si rende esplicito nella linea degli interludi. 

In questi, appunto, l'essere umano non appare che nei termini di un "they" 
generico, mentre nei capitoli il personaggio perde di identità per associarsi, 
kandinskijanamente (si pensi al suo dramma Il suono giallo), a un colore o a una 
forma con funzione psicologica2. L'epifania indiretta di cui si parlava, quella che 
nasce dal sistema di relazioni impresso sul magma proteico di origine e che si 
concentra su una tensione disarmonica, sarà resa esplicita dal testo nell'intuizione 
visiva di Rhoda: 

There is a square; there is an oblong. Tue players take the square and 
piace it upon the oblong. They piace it very accurately; they make a 
perfect dwelling-place. Yery little is left outside. The structure is now 
visible; what is incohate is here stated; we are not so various or so 
mean; we have made oblongs and stood them upon squares. (Woolf 
1992: 123) 

Il quadrato e l'ovale danno forma al fluire del tempo e alle metamorfosi 
dell'identità. Individuano una struttura il cui principio formante è ancora una 
volta una tensione disarmonica . È appunto in questa chiave che vanno forse letti 
sia il modello formale che il tema centrale del romanzo, il continuo tentativo eh 
parte di tutti i personaggi di definire la propria identità in rapporto agli altri e al 
mondo . "I think I am the field, I am the barn, I am the trees" (Woolf 1992: 72), 
dirà Susan, affermando l'indistinguibilità tra sé e la natura. E poi ancora, "I 
possess ali I see" (Woolf 1992: 146), così dichiarando l'assoluto potere 
assimilatorio della vista e dunque il ruolo centrale di questa nella definizione della 
persona . "To be myself [ ... ]",nona caso dirà proprio Bemard, il "phrase maker" 
del gruppo, "I need the illumination of other people's eyes" (Woolf 1992: 87), 
già ora anticipando un tema della parte finale dell'ultimo lungo soliloquio: la 
riascesa dell'io dalla propria eclissi, il riflesso nello specchio, poi la solitudine e 
infine il silenzio3. Che gli occhi e le parole svaniscano quasi contemporanea-

2 Sull'impressionismo narrativo (con relativo accenno alla funzione psicologica 
di forme e colori), cfr. Fortunati 1984: 93. 

3 "Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking myself so 
vast, a tempie, a church, a whole universe, unconfined and capable of being 
anywhere on the verge of things and here too, am now nothing but what you see 
- an elderly man, rather heavy, grey above the ears, who (I see myself in the 
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mente in questo punto critico del testo è un dato che conferma quanto stretto sia 
il legame, di continuo sottolineato dai vari personaggi, tra immagini e parole. 
Per Ne ville, "each sight is an arabesque", quasi una segnatura joyciana, 

scrawled suddenly to illustrate some hazard and marvel of intimacy. 
The snow, the burst pipe, the tin bath, the Chinese goose - these are 
signs swung high aloft upon which, looking back, I read the character 
of each love; how each was different. (Woolf 1992: 163) 

Per converso, le parole di Bemard si trasformano in immagini in continua 
metamorfosi: "But Bemard goes on talking. Up they bubble - images. 'Like a 
carnei', .. .'a vulture'. The carnei is a vulture; the vulture a carnei" (Woolf 1992: 
27). Tutti ugualmente posseduti dal potere dell'immagine, i sei personaggi non 
possono che pensare in un !ingaggio per così dire visivo. Un pensare, questo, 
che in Bemard si trasforma in un raccontare, in un linguaggio per immagini 
dichiaratamente articolato, o meglio formato, in parole: 

The trees, scattered, put on order; the thick green of the leaves thinned 
itself to a dancing light. I netted them under with a sudden phrase. I 
retrieved them from formlessness with words. (Woolf 1992: 207) 

La parola si muove dunque di pari passo col formarsi del mondo e della persona, 
la cui identità si irrobustisce col trascorrere del tempo scandito in giorni e 
settimane; si stabilizza, facendosi forte dell'illusione di avere il potere 
organizzatore della parola, capace di recuperare dal dominio dell'informe un senso. 
Illusione, questa, che si svela nella sua globalità nei momenti limite: di fronte al 
dolore, ad esempio, quando al suo posto, come dovrà ammettere persino Bernard, 

there should be cries, cracks, fissures, whiteness passing over chintz 
covers, interference with the sense of time, of space ; the sense also of 
extreme fixity in passing objects; and sounds very remote and then 
very close; flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly 
twisted - beneath ali of which appears something very important, yet 
remote, to be just held in solitude. (Woolf 1992: 202). 

Parrebbe qui esplicitarsi l'irruzione kristeviana del semiotico nel simbolico, 
irruzione destinata poco oltre a spegnersi nel silenzio dell'eclissi dell'io: 

But how describe the world seen without a self? There are no words. 
Blue, red - even they distract, even they hide with thickness instead of 
Ietting the light through. How describe or say anything in articulate 
words again?°(Woolf 1992: 221) 

glass) lean one elbow on the table, and holds in his left hand a glass of old 
brandy", (Woolf 1992: 224-225). 
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Non resta che la m9rte. Il ritorno al caos metamorfico, proteico, dell'universo: 
quello della casa sul mare, nella quale gli oggetti, benché separati, "seemed 
inextricably involved" (Woolf 1992: 55). Resta il ritorno all'indistinzione 
primordiale, prenatale, alla perdita dell'identità e alla confusione degli esseri. "I 
felt 'I am you'" (Woolf 1992: 222), dirà per l'ultima volta Bemard. E poi di 
nuovo l'onda che si infrange sulla battigia. 

Anche in The Waves risulta dunque evidente la morfologia della tensione 
kleeana. La parola organizza, forma e dà senso, dice Bemard, salvo in extremis 
optare per il silenzio. Gli interludi, a loro volta, fanno da contrappunto ai nove 
monologhi, conferiscono una struttura ben definita al testo,una forma solo in 
apparenza fissa, in realtà in movimento: non solo la scena muta e si trasforma in 
ogni fotogramma, ma alla fine irrompe nell'ultimo soliloquio, aprendolo a un 
ritorno cicolare al primo interludio. Immersi anche qui in una temporalità 
bifronte, i punti di vista si riducono a due, corrispondenti ai due piani principali: 
gli interludi e i monologhi, il fluire dello sfondo e l'organizzazione 
contrappuntistica delle voci in primo piano, il semiotico e il simbolico. La 
scultura d'onde di Klee, la prima opera poetica di Stephen, la parola e il silenzio 
di Bemard, tutte ugualmente aprono lo spazio dell'illusione della consistenza e 
della persistenza nel dominio proteico dell'effimero. "What endures?" si era 
chiesto Bemard (Woolf 1992: 95). Il quadrato e l'ovale, aveva invece detto Rhoda. 
Mentre le onde vengono scolpite in figure astratte destinate a morire, e poi a 
rinascere, nel silenzioso magma proteico del mare. 
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