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Abstract

De Amicis and his novel Sull’Oceano: 140 years of a journey on the route of Italian migrants to
Argentina and Uruguay (1884-2024)

The author highlights the value of Edmondo de Amicis’ novel as a written testimony, unique in Italian literature,
of the epic transoceanic voyages of compatriots migrating to the Americas in the second half of the 19th century.
The strong social bent of the testimony, written in the first person by the author, make it a true “social novel” that
effectively reverberates in the informational and cultural context of Italy contemporary to him.
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De Amicis y su novela Sull’Oceano: 140 afios de un viaje por la ruta de los emigrantes italianos
hacia Argentina y Uruguay (1884-2024)

El autor destaca el valor de la novela de Edmondo de Amicis como testimonio escrito, Unico en la
literatura italiana, de los épicos viajes transoceanicos de los compatriotas que emigraron a América en la
segunda mitad del siglo XIX. La fuerte propensidn social del testimonio, escrito en primera persona por el
autor, la convierte en una verdadera «novela social» que reverbera eficazmente en el contexto informativo
y cultural de la Italia contemporanea.
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De Amicis e il suo romanzo Sull’Oceano: 140 anni di un viaggio sulla rotta dei migranti italiani in
Argentina e Uruguay (1884-2024)

L’autore evidenzia il valore del romanzo di Edmondo de Amicis quale testimonianza scritta, unica nella
letteratura italiana, dell’epopea dei viaggi transoceanici dei connazionali migranti verso le Americhe nella
seconda meta dell’Ottocento. La forte propensione sociale della testimonianza, redatta in prima persona
dall’autore, ne fa un vero e proprio “romanzo sociale” che si riverbera efficacemente nel contesto
informativo e culturale dell’Italia a lui contemporanea.

Parole chiave: emigrazione, proletariato, letteratura di viaggio, identita nazionale, italiani in Argentina e Uruguay

Introduzione

U n romanzo di viaggio scritto centoquarant’anni fa ha testimoniato, nella letteratura

italiana, la grande epopea delle migrazioni dalla Penisola verso le Americhe. Anzi, per la
precisione, € stato I’unico racconto di viaggio sugli emigranti italiani scritto da chi ha
deliberatamente deciso di vivere questa esperienza, imbarcandosi sul piroscafo destinato a
raggiungere I’Argentina partendo dal porto di Genova. Si tratta dello scrittore Edmondo
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De Amicis, figura tra le piu eminenti della nostra letteratura ottocentesca e di quel suo
memorabile viaggio sulla nave Galileo!, piena all’inverosimile, come scrive lui stesso, di
migranti provenienti da tutta Italia, diretti al Mar de la Plata, con scali a Montevideo e
Buenos Aires.

Un’epopea nazionale che De Amicis volle descrivere accuratamente scendendo in
prima persona nell’enorme “ventre” della grande nave, quella famosa “terza classe” che
rappresentava lo spaccato unico e significativo della tragedia italiana dell’esodo
migratorio di fine Ottocento.

Si trattava di tragedia perché i partenti erano quasi tutti sull’orlo della disperazione per le
assai critiche condizioni di vita cui erano costretti in patria: per la maggior parte contadini
ridotti alla fame e, comunque, in severa miseria, in un mondo rurale duramente colpito dalla
grande crisi agraria durata per tutti gli anni Settanta del X1X secolo. Un proletariato, inoltre,
provato e awvvilito dalle gravi disuguaglianze sociali e dall’impossibilita di riuscire a
modificare realmente il proprio tenore di vita.

Era una tragedia anche perché, spesso, le compagnie di navigazione, o meglio “gli
agenti” delle medesime, truffavano quei poveretti che aspiravano alla partenza con vari
tipi di imbrogli: dall’esigere somme piu alte del dovuto allo stipare sulle navi molti piu
passeggeri della capienza consentita, fino allo squallido stratagemma di dileguarsi dopo
aver incassato le somme pattuite per I’imbarco. Un vero dramma per quei miseri che si
affidavano, in buona fede, ad agenti marittimi senza scrupoli.

E un periodo in cui, inoltre, si verificano drammatici affondamenti sulle linee marit-
time verso il Sud America.

Nel 1880 affonda la nave Ortigia quando € ormai prossima alle coste argentine e si
contano ben 149 vittime; nel 1888 affonda la nave Sud America, di una compagnia di
navigazione genovese che registra 90 morti, quasi tutti liguri. Nel 1891 ¢ la volta della nave
britannica Utopia che, partita da Trieste fa scalo a Napoli, dove imbarca 813 persone di
origine campana, abruzzese e calabrese. 1l 17 marzo di quell’anno a Gibilterra si incaglia
accidentalmente sul rostro di una corazzata inglese alla fonda e in pochi minuti cola a picco
facendo 576 vittime tutte italiane. Nel 1898 affonda il piroscafo francese La Bourgogne con
546 vittime, la maggior parte delle quali italiane. Nel 1906, in acque spagnole di fronte a
Cartagena, naufraga la nave Sirio, partita da Genova e diretta in Sud America con un
presunto numero di vittime - perché mai effettivamente accertato ma soltanto stimato - tra le
400 e 500 persone. Prima ancora, nel 1884, & rimasto emblematico non un affondamento,
bensi una vicenda epidemica sulla nave italiana Matteo Brazzo che, dopo essere stata
respinta dal Brasile, arriva in vista di Montevideo con un carico di 1.333 migranti, tra i quali
e scoppiato il colera che conta a bordo gia 20 morti. La nave viene presa a cannonate per
impedire che si avvicini al porto. Sbarchera ugualmente a Montevideo, ma dopo lunghe

L 11 nome Galileo & un’invenzione dell’autore che, evidentemente, lo ritenne piti consono ai fini del
romanzo. In realta si trattava della nave Nord America, nave a vapore costruita nei cantieri John Elder &
Company di Glasgow, in Scozia, nel 1882 e battezzata inizialmente Stirling Castle, con una stazza di
4.920 tonnellate, lunghezza e larghezza di 418 x 50 piedi inglesi, con velocita di crociera di 16 nodi. Gia
nel 1883 venne ribattezzata Nord America servendo le linee oceaniche per le compagnie italiane, per
essere infine disarmata nel 1911 dopo quasi trent’anni di servizio.
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attese per profilassi sanitaria. Sempre sul piroscafo Matteo Brazzo, quattro anni piu tardi,
nel 1888, partito da Genova per il Brasile, morirono 18 migranti per mancanza di viveri.
Nel 1889 altri 27 morirono per asfissia nella stiva della nave Frisca. Nello stesso anno, sulla
nave Giava diretta a Buenos Aires, il medico di bordo Teodoro Ansermini, attestava casi di
tifo, vaiolo e difterite, mancanza di aria e di spazio, di igiene, di pulizia e grave sovraffolla-
mento. La relazione del medico fu successivamente censurata dal Ministero della marina
mercantile che la defini veritiera “solo in parte”. Questo non & che un parziale resoconto
delle molte disavventure di viaggio dei migranti tra fine Ottocento e inizi del Novecento.

Figura 1 - Raffaelo Gambogi, Emigranti, olio su tela, 1893, particolare
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Fonte: Cortesia del Museo civico Giovanni Fattori, Comune di Livorno.
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De Amicis non poteva non essere al corrente di queste tremende situazioni, uomo di
cultura e ben informato del suo tempo; decise percio di compiere un viaggio personale,
per testimoniare dal vivo quanto accadeva. Sincero patriota, vero innamorato del suo
popolo, tanto da scrivere il romanzo risorgimentale per eccellenza, Cuore, si imbarco il
10 marzo 1884 a Genova, assieme a 1.600 suoi connazionali alla volta del Sudamerica.

Ne nacque il romanzo Sull’Oceano, pubblicato dopo cinque anni dal viaggio, nel
1889, dall’editore Treves che fu da subito un grande successo letterario giungendo fino
alla 25° edizione stampata nel 1906. Una sorta di reportage dedicato a coloro che
decidevano di abbandonare la propria terra per cercare fortuna nelle mitiche “Ameri-
che”. De Amicis diviene cosi un testimone, totalmente empatico, dei suoi «fratelli
laceri» e delle «sue sorelle senza pane» come da lui definiti, e dei «figli e padri di
soldati che han combattuto e che combatteranno per la terra in cui non poterono o non
potranno vivere» (De Amicis, 2019: 137).

Furono ventidue giorni di navigazione oceanica e nhon mancano, nel corpo del rac-
conto, mirabili descrizioni dei notevoli elementi del viaggio marittimo: dall’ambiente
marino al clima, ai panorami delle coste ammirate sia in prossimita che in lontananza;
dalle strutture e funzioni della moderna nave all’esperienza terrificante della tempesta in
pieno oceano e a quella delle prostranti bonacce assolute di vento unite al caldo torrido
durante I’attraversamento dell’equatore.

Ancor piu furono giornate di studio attento dei personaggi presenti sul vascello,
soprattutto del popolino minuto, migrante per vera necessita, pit che dei “tipi signorili”
della prima e seconda classe, che pur trovano dignitose descrizioni. Emergono i profili
psicologici dei migranti, dal vecchio garibaldino, disilluso sui destini della Patria e
indurito da molte esperienze dolorose, alla pietosa altolocata signorina di Mestre malata
terminale di tisi, dall’arringatore del popolo vero epigone dei rivoluzionari politico-
sociali al vecchio degente in infermeria, dal missionario francescano alle donne che
vanno a servizio in Argentina, dall’affarista marsigliese al gruppo di argentini, dai molti
contadini ai disperati di un nascente proletariato urbano tutti con le famigliole con tanti
bimbi di tutte le eta fino all’intero universo femminile, costituito da donne misere ma
dignitose della terza classe: le madri, le fanciulle, le anziane, con le loro figlie e
nipotine. E cosi via, i molti volti di tutti alla ricerca di un “nuovo mondo”. Quel mondo
nuovo e mirabolante descritto loro dagli agenti marittimi o dai tanti ciarlatani nelle
piazze e nelle sagre di paese, che raccontavano di una “nuova patria” dove non mancava
il lavoro, il cibo era abbondante, le ampie distese erano fertili e libere da coltivare.

1. Romanzo di viaggio e romanzo sociale
La critica letteraria annota la grande qualita di De Amicis di mettere a punto una sua
tipicita narrativa che affianca, alla gia ben collaudata tecnica descrittiva basata

sull’osservazione diretta, un’articolazione di respiro pit ampio, ottenendo una prassi
narrativa peculiare ed efficace. «Attento a non cadere nella trappola di un romanzo
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sganciato dal reale, I’autore sa andare oltre la “pelle delle cose” grazie a un’inesausta
attenzione all’ambiente sociale che lo circonda»? (Nay, 2017: 177).

De Amicis quasi sprofonda in questo popolo, il suo popolo, che egli ama perduta-
mente, e ne vuole raccontare gli aneliti, le speranze ma anche la cruda realta del
momento, riuscendo a tracciare fantastici bozzetti di profili umani con, talvolta, mirabili
accenti di lirismo. D’altronde De Amicis & anche I’autore dell’indimenticabile racconto
Dagli Appennini alle Ande da lui inserito nel celebre libro Cuore, la cui ispirazione,
probabilmente, gli nasce a bordo di questa nave durante la traversata atlantica, special-
mente interloquendo con i molti, giovani ed anziani, che si recavano alle Americhe per
seguire o rintracciare i lori cari partiti in precedenza. Dagli Appennini alla Ande verra
pubblicato dallo scrittore all’interno di Cuore addirittura tre anni prima di Sull ‘Oceano.

La genesi di questo romanzo di viaggio infatti sara lunga, iniziata e poi abbandonata,
poi ripresa, e comungue successiva alla pubblicazione di Cuore. Sulla nave I’autore
riempie fitto fitto il suo taccuino d’appunti, raccoglie tutte le informazioni, annota le
figure umane, registra i discorsi fatti, le impressioni ricevute, che poi rielaborera con
gradualita. Di tutto questo lavorio € emblema la conferenza tenuta da De Amicis a
Trieste nel gennaio 1887 che tratteggia e anticipa i temi di Sull 'Oceano, conferenza
accolta entusiasticamente dai cittadini della cittda adriatica, accorsi all’invito della
Societa di Minerva e significativamente intitolata | contadini italiani in America®.

Chi erano e com’erano gli emigranti del piroscafo Galileo al momento di partire?

L’inizio del viaggio, I’imbarco: prezioso momento per fotografare, con penna magi-
strale, la massa umana che si dirige alla nave e vi sale a bordo. Ecco la descrizione della
salita a bordo dei molti che si assiepavano, ormai da giorni, sulle banchine del porto di
Genova e che, finalmente, possono intraprendere il viaggio al suono della sirena
dell’ordine d’imbarco.

Quando arrivai, verso sera, I’imbarco degli emigranti era gia cominciato da un’ora, e il Galileo,
congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria: una processione
interminabile di gente che usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura
esaminava i passaporti.

La maggior parte, avendo passato una o due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade
di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con bambini alla mammella,
ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile passavano,
portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o
sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra.

Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi
denti; delle vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle traversine del
ponte, mostravano le gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di
tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con
grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi
francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy.

2 Sulla propensione di De Amicis alla narrazione dei cosiddetti “mondi a parte” si vedano anche
Bertone (1983; 2005) e Brambilla (1992).

% Sulla conferenza di De Amicis a Trieste si vedano Croatto (1936) e, di identico titolo ma di dieci
anni piu tardi, lo scritto di Pasini (1946) oltre a quello di De Giorgi (1980).
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Poi, improvvisamente, la processione umana era interrotta, e veniva avanti sotto una tempesta
di legnate e di bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua
o di la, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le
grida dei marinai e dei facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava per
aria mucchi di bauli e di casse.

Dopo di che la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia, robusti lavora-
tori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani
in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella
confusione di passeggeri, di camerieri, d’ufficiali, d’impiegati della Societa e di guardie di dogana,
rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata.

Due ore dopo che era cominciato I’imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, come un
cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano (De Amicis, 2019: 5).

Il primo ritratto di questa nave e del popolo che vi saliva era stato cosi definito, ma
I’autore prosegue con meticolosa attenzione la sua osservazione e riparte ritraendo il
commissario di bordo, la persona cui era affidato il compito di tenere I’ordine pubblico
come pure di verificare tutti i documenti e gli effetti personali dei passeggeri al momen-
to dell’imbarco, percio punto di osservazione privilegiato perché persona di fronte alla
quale passa tutta I’umanita che va ad imbarcarsi.

Aveva sul tavolino un monte di passaporti, di cui mi mostro lo spoglio. Il Galileo portava
mille e seicento passeggeri di terza classe, dei quali piu di quattrocento tra donne e bambini: non
compresi nel numero gli uomini dell’equipaggio, che toccavan quasi i duecento. Tutti i posti
erano occupati. La maggior parte degli emigranti, come sempre, provenivano dall’ltalia alta, e
otto su dieci dalla campagna. Molti Valsusini, Friulani, agricoltori della bassa Lombardia e
dell’alta Valtellina: dei contadini d’Alba e d’Alessandria che andavano all’Argentina non per
altro che per la mietitura, ossia per metter da parte trecento lire in tre mesi, navigando quaranta
giorni. Molti della Val di Sesia, molti pure di que’ bei paesi che fanno corona ai nostri laghi,
cosi belli che pare non possa venir in mente a nessuno d’abbandonarli: tessitori di Como, fami-
gli d’Intra, segantini del Veronese. Della Liguria il contingente solito, dato in massima parte dai
circondari d’Albenga, di Savona e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del viaggio da un
agente che le accompagna, al quale si obbligano di pagare una certa somma in America, entro
un tempo convenuto. Fra questi c’erano parecchie di quelle nerborute portatrici d’ardesie di
Cogorno, che possono giocar di forza coi maschi piu vigorosi. Di Toscani un piccolo numero:
qualche lavoratore d’alabastro di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, agricoltori dei
dintorni di Firenzuola, qualcuno dei quali, come accade spesso, avrebbe forse un giorno smesso
la zappa per fare il suonatore ambulante. C’erano dei suonatori d’arpa e di violino della Basili-
cata e dell’Abruzzo, e di quei famosi calderai, che vanno a far sonare la loro incudine in tutte le
parti del mondo. Delle province meridionali i piu erano pecorari e caprari del litorale
dell’ Adriatico, particolarmente della terra di Barletta, e molti cafoni di quel di Catanzaro e di
Cosenza. Poi dei merciaiuoli girovaghi napoletani; degli speculatori che, per cansare il dazio
d’importazione, portavano in America della paglia greggia, che avrebbero lavorata 13; calzolai e
sarti della Garfagnana, sterratori del Biellese, campagnuoli dell’isola d’Ustica. In somma, fame
e coraggio di tutte le province e di tutte le professioni, ed anche molti affamati senza professio-
ne, di quelli aspiranti ad impieghi indeterminati, che vanno alla caccia della fortuna con gli
occhi bendati e con le mani ciondoloni, e son la parte piu malsana e men fortunata
dell’emigrazione. Delle donne il numero maggiore avevan con sé la famiglia; ma molte pure
erano sole, o non accompagnate che da un’amica; e fra queste, parecchie liguri, che andavano a
cercar servizio come cuoche o cameriere; altre che andavano a cercar marito, allettate dalla
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minor concorrenza con cui avrebbero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune che emigravano
con uno scopo piu largo e piu facile (De Amicis, 2019: 20).

Emerge il quadro che lo scrittore inizia a tracciare, vale a dire una denuncia sempre piu
decisa, con lo scorrere delle pagine, dei problemi sociali dell’Italia a lui contemporanea.
Sull 'Oceano rappresenta, infatti, a parere di buona parte della critica, una delle opere piu
riuscite di De Amicis, in quanto capace di coniugare la testimonianza di viaggio con i tratti
veri e propri del “romanzo sociale” (Mannoni, 2008: 28; De Nicola, 2015).

L’editore Treves riteneva, semplicemente, di ricevere da lui un nuovo romanzo di
viaggio, come De Amicis aveva gia ottimamente abituato I’editore con lo scrivere dei suoi
precedenti lunghi soggiorni in Spagna, Marocco, Olanda, Londra, Costantinopoli, e di
altri viaggi®. L autore si rechera si in un nuovo lungo viaggio, ma questa volta non sara
solo per descrivere paesaggi e ambienti naturali o urbani, bensi per calarsi nella viva
realta sociale del suo popolo che, spinto dalla miseria, si trasferisce in massa in altre realta
nazionali, con una partecipazione intensa e sentita al problema dell’emigrazione italiana
di quel periodo.

Lo scrittore segue in modo attento e partecipe e con senso di autentica condivisione
le sofferenze dei viaggiatori e, per dirla con Claudio Magris, entra nel “microcosmo”
(Magris, 2009) costituito dalla nave che €, in miniatura, un intero mondo di personaggi
tutti costretti ad una ravvicinata convivenza, dove si scontrano il bene e il male, le
delusioni della vita e le speranze, le ingiustizie subite ed i vivi desideri di riscatto.

Da questo romanzo molti trassero addirittura I’impressione di un De Amicis sociali-
sta, etichetta da lui inizialmente rifiutata, ma che dimostrava appieno la sua forte
sensibilita per i problemi sociali dei connazionali. D’altronde é risaputo che, solo una
decina d’anni dopo, De Amicis realmente si impegnera nel socialismo italiano, seppur
questa sara sempre considerata un’adesione di stampo molto idealista, tanto che il suo
verra identificato come un “socialismo umanitario”, sempre lontano dalle correnti piu
rivoluzionarie e massimaliste®.

I tratti del “romanzo sociale” dentro a Sull’Oceano ci sono davvero tutti e questa
vena sociale non abbandonera piu I’autore, specie se si considera la sua imminente
evoluzione narrativa nel pedagogico Cuore, rivolto certamente al mondo dell’infanzia e
della scuola ma che coniugava la sua forte propensione sociale all’analisi della societa
italiana, a partire proprio dall’interno delle istituzioni scolastiche e della gioventu.

La vita a bordo viene cosi descritta dall’autore secondo lo spaccato netto delle forma-
li tre classi di viaggio, quali vengono offerte dalla compagnia di navigazione, al pari di
quanto usualmente facevano tutte le altre compagnie per i viaggi transoceanici.

La prima classe costituiva una vera e propria enclave della borghesia, vale a dire dei
pochi agiati che potevano godere del conforto di comode cabine, di pasti ad una mensa

* De Amicis aveva gia pubblicato fino a quel punto diversi romanzi di viaggio, iniziati dapprima con
Impressioni di Roma (1870), proseguiti poi con Spagna (1871), Ricordi di Londra (1874), Olanda (1874),
Marocco (1876), Costantinopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879). Infine scrisse sulla zona del torinese e
delle Alpi occidentali Alle porte d’ltalia (1884).

> Su De Amicis socialista si vedano Montanari (2014), Bozzi (2023) e Caponetti (2023).
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che pare un ristorante délite, con camerieri e donne di pulizie indaffarati a garantire
I’agio dei viaggiatori aristocratici, fra i quali vi sono molti commercianti e altri agiati
possidenti o affaristi di elevato lignaggio. Poi la seconda classe, con privilegi assai
minori, ma pure con pochi posti a disposizione perché costituiva una via di mezzo poco
richiesta. Infine la grande, enorme, smisurata terza classe, il vero “ventre” della nave
Galileo, la “sentina” di tutti coloro che non potevano permettersi altro che una misera
cuccetta a castello, i servizi in comune, i ranci da consumare alla buona, seduti al fondo
a dei boccaporti o sistemati all’aperto sul ponte stesso della nave. Una coabitazione
forzata di migliaia di persone, dalle lingue o meglio dai dialetti fra i piu diversi, in uno
spazio angusto, in condizioni igieniche e di riservatezza personale tra le piu precarie.
Situazioni che solo un proletariato aduso a severe privazioni poteva sopportare per quasi
un mese di navigazione.

Figura 2 - Angiolo Tommasi, Gli emigranti, olio su tela, 1896, Galleria nazionale d’arte moderna e
contemporanea, Roma

Fonte: Catalogo generale dei beni culturali, Mic - Ministero della cultura, Governo italiano, Roma,
Licenza Creative Commons.

Ecco, fra le molte, una delle accurate descrizioni del De Amicis:

(...) il peggio era sotto, nel grande dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta vicino al cassero di
poppa: affacciandovisi, si vedevano nella mezza oscurita corpi sopra corpi, come nei bastimenti
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che riportano in patria le salme degli emigrati chinesi; e veniva su di la, come da uno spedale
sotterraneo, un concerto di lamenti, di rantoli e di tossi, da metter la tentazione di sbarcare a
Marsiglia. La sola nota amena di quello spettacolo erano i pochi intrepidi che, sopra coperta,
uscivan dalle cucine con le gamelle colme di minestra tra le mani, per andarsela a mangiare in
pace ai loro posti: alcuni, facendo prodigi d’equilibrio, ci riuscivano; altri, messo un piede in fallo,
cadevano col muso nella gamella, spandendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo a uno scate-
namento di maledizioni (De Amicis, 2019: 11).

Poi ancora un brano che considera la congruita del dormitorio rispetto alle leggi
dell’epoca e ai sopralluoghi di polizia e degli igienisti.

E il caldo cocente non era il peggio: era un puzzo d’aria fracida e ammorbata, che dalla bocca-
porta spalancata dei dormitori maschili ci saliva su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da metter
pieta a considerare che veniva da creature umane, e da far spavento a pensare che cosa sarebbe
seguito se fosse scoppiata a bordo una malattia contagiosa. Eppure, ci dicevano, non v’eran piu
passeggeri di quanti la legge consente che s’imbarchino in relazione con lo spazio. Eh! che
m’importa, se non si respira! Ha torto la legge. Essa permette che si occupi sui piroscafi italiani
uno spazio maggiore quasi d’un terzo di quello che & concesso sui piroscafi inglesi e americani; e
non é la a vedere se il tutto bene trovato dalla polizia alla partenza, sia mantenuto poi durante il
viaggio; a impedire, per esempio, che s’imbarchino in altri porti piu passeggeri di quello che
rimanga di posti, e che si caccino viaggiatori sani nello spazio riservato agl’infermi, e che
s’improvvisino dei dormitori alla bella diana. Quanto rimane da fare ancora dentro a questi bei
piroscafi che il giorno della partenza si vedono luccicare come palazzi di principi! Sulla maggior
parte, i marinai e i fuochisti ci stanno come cani, I’infermeria & un bugigattolo, i luoghi che do-
vrebbero essere pit puliti, fanno orrore, e per mille e cinquecento viaggiatori di terza classe, non
c’@ un bagno! E dican quello che vogliono gli igienisti che han fissato il numero necessario dei
metri cubi d’aria: la carne umana & troppo ammassata, e che una volta si facesse peggio, non scusa:
0ggi ancora e una cosa che fa compassione e muove a sdegno (De Amicis, 2019: 116).

2. Profili degli emigranti

L osservazione dell’autore prosegue lungo tutta la durata del viaggio, andando e riandando
su e giu per la nave, sfidando anche I’evidente rifiuto dei miseri per lo sguardo indagatore
dello scrittore, avvertito pur sempre come uno della “prima classe” e quindi un privilegiato
che va a far visita alle realta umane pit povere. Eppure I’autore non pud certamente rimanere
fermo in cabina o frequentare soltanto i suoi pari, anzi egli interpella tutti, dal commissario al
medico di bordo, scende nella sala macchina a parlare con i fuochisti, ispeziona i motori, solca
il ponte della nave da poppa a prua, visita piu volte i malati all’infermeria, osserva, osserva. ..
Raffigura i vari tipi umani, fotografa con la mente le immagini piu disparate, le madri con le
figlie, i rattoppi e le cuciture che le donne fanno ai vestiti, coglie le imprecazioni degli uomini,
verifica tutti i dialetti parlati a bordo, discute i sentimenti di tutti, scandaglia le storie personali
come i loro ambiziosi progetti di vita nel prossimo sbarco nel “nuovo mondo”.

Ne trae alcune descrizioni ragguardevoli di personaggi che rimarranno come dei
protagonisti di questo viaggio, anche se, in ultima analisi, il vero protagonista assoluto
di tutto il libro, per tutto questo suo osservare, € proprio lui stesso: I’indagatore per
eccellenza, il narratore in prima persona.
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Ecco soltanto alcuni dei ritratti piu caratteristici tratteggiati durante la navigazione.

Il contadino veneto

Sulle motivazioni dell’emigrazione, decisamente emblematica € la descrizione del
colloquio con il contadino veneto incontrato all’infermeria, dove la moglie gli ha
appena partorito un figlio.

Mi razono in ‘sta maniera. Di peggio di come stavo non mi puo capitare. Tutt’al piu mi tocchera
di patir la fame laggiu come la pativo a casa. Dighio ben? (...) I ga un bel dir: No emigré, no emigré.
Mi faceva ridar il cavalier Careti: voi fate male, voi fate male. Mi diceva che ogni emigrante che
parte porta via al paese un capitale di quattrocento franchi. Tu vai a consumare e a produr di fuori, tu
fai un danno al tuo paese. Cossa ghe par a Iu de sta maniera de razonar, la me diga?

Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi delle tasse perché piu le tasse son forti, tanto
pit il contadino lavora, e cosi tanto pit produce. — Piavolae, la me scusa, digo mi. lo non so niente
di queste cose, gli rispondevo. Mi so che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca da viver, mi e
mia muger. Mi emigro per magnar. LU me consegiava de spetar, che i gh’avaria bonifica la Sarde-
gna e la marema, e messo a man a I’agro romano, che i gavaria verto i forni conomici e le banche,
e che el governo gera a drio a megiorar I’agricoltura. Ma se intanto mi no magno! Oh crose de din
e de dia! Come se ga da far a spetar co’ no se magna? — Incoraggiato dal mio consenso, allargo il
campo del discorso, e comincio a metter fuori quelle idee generali, che ogni uomo del popolo
d’oggi ha pit 0 meno confuse nel capo, intorno alle cause del malo andamento delle cose: “si
spende tutto a mantener soldati, milioni a mucchi in cannoni e in bastimenti, e quindi zo tasse” e
alla povera gente nessuno ci pensa: le cose solite; ma che non paiono mai tanto vere e tristi come
quando si senton dire da uno, che ne esperimenta gli effetti nella miseria propria, e a cui nessuna
consolazione si pud dare, neppur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli mi diceva che dopo
una giornata di fatiche non trovava sulla tavola che una zuppa di brodo di cipolle, e che notte si
svegliava per I’appetito, ma non si “aresegava” a mangiare per non scemare il pane ai figliuoli, che
gia I’avevano scarso, pensavo a che cosa m’avrebbero servito tutte le alte ragioni, che mi
s’affacciavano alla mente, di necessita storiche, di sacrifizio del presente all’avvenire e di dignita
nazionale. La societa, che in nome di queste cose gli chiedeva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure
insegnato a comprenderle, e mi sarebbe parso, dicendogliele, d’insultare la sua miseria. E lo stavo
a sentire con quell’aspetto quasi vergognato col quale tutti oramai ascoltiamo le querele delle
classi povere, compresi del sentimento d’una grande ingiustizia, alla quale non troviamo riparo
nemmeno nell’immaginazione, ma di cui tutti, vagamente, ci sentiamo rimorder la coscienza,
come d’una colpa ereditata (De Amicis, 2019: 178).

Il vecchio garibaldino

(...) s’avvicinava il garibaldino, che veniva da prua. Quando mi passo accanto, mi scappo di do-
mandargli: — E stato fra gli emigranti? — cosi, per simpatia. Egli parve stupito che gli rivolgessi la
parola e accenno di si, soffermandosi, ma di fianco, come chi vuol fare un discorso corto. (...) Rido-
mandai: — Ha visto quei poveri contadini? — | contadini —, rispose lentamente, guardando il mare —,
sono embrioni di borghesi. Non afferrai subito il suo concetto. — Hanno il solo merito —, continuo,
senza guardarmi —, di non mascherarsi con la rettorica patriottica e umanitaria. Del resto... lo stesso
egoismo di belve addomesticate. Il ventre, la borsa. Nemmeno I’ideale della redenzione della loro
classe. Ciascuno vorrebbe veder piu miserabili tutti, pur di campar lui meglio di prima. Tornino gli
Austriaci, ma ad arricchirli, saran con loro. — E soggiunse, dopo una pausa: — Facciano buon viaggio.
— Eppure — osservai — quando sono in America, ricordano e amano la patria.

Egli s’appoggio al parapetto, rivolto al mare. Poi rispose: — La terra, non la patria. — Non credo,
— risposi. Egli scrollo le spalle. Poi, senza preamboli, col tuono di chi parla per liberarsi una volta
per sempre da un importuno, piu che per bisogno di confidarsi a lui, aperse I’animo suo con poche
parole rapide e secche. Nemmeno lui rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita troppo al di
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sotto dell’ideale per cui s’era battuto. Un’ltalia di declamatori e d’intriganti, appestata ancora di
tutta la cortigianeria antica, idropica di vanita, priva d’ogni grande ideale, non amata né temuta da
alcuno, accarezzata e schiaffeggiata ora dall’uno or dall’altro, come una donna pubblica, non forte
d’altro che della pazienza del giumento. Dall’alto al basso non vedeva che una putrefazione
universale. Una politica disposta sempre a leccar la mano al piu potente, chiunque fosse; uno
scetticismo tormentato dal terrore segreto del prete; una filantropia non ispirata da sentimenti
generosi degli individui, ma da interessi paurosi di classe. E nessuna salda fede, nemmeno monar-
chica. Dei milioni di monarchici, incapaci di difendere prodemente, a un bisogno, la loro bandiera,
pronti a mettersi a pancia a terra davanti al berretto frigio, appena lo vedessero in alto. Una passio-
ne furiosa in tutti d’arrivare, non alla gloria, ma alla fortuna; I’educazione della gioventu non
rivolta ad altro; ciascuna famiglia mutata in una ditta senza scrupoli, che batterebbe moneta falsa
per far strada ai figliuoli. E le sorelle incamminate per la via dei fratelli, perdendosi di giorno in
giorno nella educazione e nella vita della donna ogni spirito di poesia e di gentilezza. E mentre
I’istruzione popolare, una pura apparenza, non faceva che seminare orgoglio e invidia, cresceva la
miseria e fioriva il delitto. Meta degli uomini che avevan data la vita per la redenzione dell’Italia,
se fossero risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella.

Detto questo, volto il capo dall’altra parte. — Questa non € la verita —, gli dissi. — Dei disinganni
che ci furon per tutti, siamo stati causa noi stessi, immaginandoci che la liberazione e I’unificazione
d’Italia avrebbe prodotto un’immediata e completa rigenerazione morale, ed estirpato miracolosa-
mente la miseria e il delitto. Non confrontiamo lo stato presente con I’ideale, da cui tutti i popoli sono
presso a poco egualmente lontani: confrontiamolo col passato. Questo era cosi obbrobrioso e orren-
do, che il solo fatto d’esserne usciti, in qualunque modo, ci deve confortare di tutto.

Non mi rispose.

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci aveva dei parenti. Andava all’Argentina, e non ci
aveva nessuno.

Allora osservai per la prima volta che aveva una cicatrice dietro I’orecchio, profonda, come
d’una ferita di palla di pistola.

Gli domandai se aveva fatto la campagna del Sessantasei, non parendomi, per I’eta, che potesse
aver fatto quella del Sessanta.

Aveva fatto anche questa, a sedici anni.

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se era stato ferito. — Mai, — rispose, naturalmente.

Ma nello stesso punto si voltd all’improvviso, e sorprendendomi a guardarlo dietro I’orecchio,
mi diede un rapido sguardo indagatore, arrossendo leggermente alla sommita delle guance, mentre
gli passava negli occhi un lampo di dispetto. Poi, accigliato, si voltd da capo a guardare
I’orizzonte, con un atto brusco che voleva dire chiaramente: — Mi lasci stare. — Ma quello sguardo
m’aveva rivelato un segreto della sua vita: un momento terribile, a cui era stato certo condotto da
lunghe amarezze, e dopo un grande mutamento seguito a poco a poco nell’anima sua, la quale
doveva esser stata un tempo sana e piena di forza feconda come il suo bel corpo di soldato e
d’atleta. Ed era morto ogni entusiasmo, e forse anche ogni affetto in lui; ma lo scetticismo in cui
era caduto, non era ignobile, perché soffriva, e amava ancora il bene in cui non sperava piu: erano
rovine, ma d’un edifizio d’oro. Compresi, peraltro, che non sarebbe mai entrato in relazione né con
me né con altri, e lo lasciai solo, a guardare il mare (De Amicis, 2019: 41).

Il contestatore toscano
Alla partenza da Genova

Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria grido in tuono di sarcasmo: — Viva I’ltalia! — e
alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria (De Amicis, 2019: 8).

Sulla nave
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(...) sul castello di prua, ch’era una specie di Monte Aventino, dove si raccoglievano gli spiriti
riottosi e i filosofi di umor tetro; e il pit popolare di essi era il vecchio toscano dal gabbano verde,
che aveva mostrato il pugno a Genova, la sera della partenza. Costui aveva il diavolo in corpo;
dalla mattina alla sera declamava con la voce rauca, girando per aria I’indice minaccioso, ¢ il suo
uditorio ingrossava di giorno in giorno: avrebbe voluto iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo,
predicava contro i signori di poppa, incitava i passeggieri a protestare contro I’immondizia dei
dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche volta, per dar I’esempio, buttava per aria la sua por-
zione, e inveiva urlando contro le cucine. E I’uditorio approvava, ma mangiava, e allora, fuor di sé,
egli trattava tutti di “venduti” e di “schiavi” (De Amicis, 2019: 109).

La signorina di Mestre

Si tratta di un personaggio di rilievo nel romanzo, quasi un personaggio centrale, vale a
dire una donna molto buona, ammalata, dai tratti raffinati, sempre disponibile ad aiutare
con amorevolezza ed in silenzio, senza nulla chiedere in cambio. E certamente una
borghese, ma viene accettata da tutta la terza classe.

Sur uno dei due lunghi sedili del mezzo c’era la signorina di Mestre e sua zia. (...) Tutta la
femminilita di quella povera ragazza pareva ridotta nei suoi piccoli occhi grigi, che eran pieni di
bonta e di gentilezza, e da cui traspariva chiaramente ch’ella aveva coscienza di quella discordanza
sgradevole tra la sua persona e il suo spirito, e che da un pezzo era rassegnata a non piacere, e a
starsene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cercando in ogni modo di passare inosservata. Ma
quella timida rassegnazione, appunto, e quell’ombra come di vergogna che velava i suoi occhi,
ispiravano un sentimento cosi tra la pieta e la simpatia, che in qualche momento la faceva parer
diversa affatto da quella che era. A un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibaldino avvicinarsi e
sedere accanto alla nipote, salutando rispettosamente, ma con un atto che rivelava una conoscenza
di vari giorni. Era la prima volta che lo vedevo in colloquio con un’anima nata. In che maniera
potevano aver fatto relazione? La signorina diceva qualche parola ogni tanto, girando gli occhi
chiari e lenti sull’orizzonte, ed egli I’ascoltava, in un atteggiamento di accondiscendenza e di
rispetto, fissando il tavolato. M’immaginai fin da quel primo momento che il soffio leggero che
usciva da quella bocca pallida dovesse risuscitare a poco a poco nell’anima di quell’uomo gli
affetti morti e sepolti; ma, per allora, non ne appariva alcun indizio sul viso di lui, acre, malgrado
I’espressione rispettosa, e immobile (De Amicis, 2019: 65).

(...) la signorina di Mestre e il garibaldino, che anche quella sera stavan seduti vicini, discor-
rendo. La relazione, mi disse I’agente di cambio, era nata da questo: che lui era stato compagno
d’armi d’un fratello della ragazza, ferito a Bezzecca, e morto in un ospedale di Brescia. Certo, egli
doveva vivere col pensiero al di sopra delle misere passioni degli altri, poiché il suo viso esprime-
va una cosi ferma noncuranza di sé, della vita, della gente, un cosi alto e freddo disprezzo d’ogni
bassezza, che nessuno se gli avvicinava, come se tutti avessero fiutato in lui un nemico d’istinto.
Essa parlava; egli I’ascoltava, rispettoso, ma impassibile. E mi colpi, e mi rimase nella mente
come I’impressione pil viva di quella giornata, il modo come si separarono, la sera tardi: vedo
ancora davanti a quella larva bianca, a quel viso di morta, su cui non balenava piu altro che un
raggio di speranza in un’altra vita, alzarsi e chinare il capo quel bel colosso sdegnoso, segnato
dell’impronta del suicidio (De Amicis, 2019: 87).

(...) Io seguitai quel giorno la signorina di Mestre che andava con la zia a fare la visita solita
alla sua famiglia emigrante, col solito pacco di frutta e di dolci fini. Fin dai primi passi che fece a
prua, potei notare quanto fosse gia andata innanzi nella simpatia di tutta quella gente. Al suo
apparire, anche i contadini piu rozzi si scansavano, e tutti guardavano attentamente le vene azzurre
di quel collo sottile, quelle mani gracili, quella grossa croce nera spiccante sul vestito color ver-
demare, che non disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua grazia. Neanche sulla faccia delle
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donne piu maldicenti e piu ardite, che parlavan di lei dietro le sue spalle, non si vedeva I’ombra
d’un pensiero maligno. E non era rispetto per la signora; ma per la triste sentenza che le vedeano
scritta sul viso, e per la dolce rassegnazione con cui essa mostrava di portarla, senza nulla aver
perduto della bonta e della gentilezza giovanile che nascon dall’amore felice della vita. Una parola
che intesi mormorare sul suo passaggio mi fece tremar per lei, se I’avesse intesa: — Ecco la tisica. —
Ma non P’intese. Dei ragazzi le andavano incontro, ed essa dava loro delle mandorle e dell’uva
secca, carezzandoli sulle guance (De Amicis, 2019: 100).

Il malato piemontese

Era un contadino pinerolese, solo, che andava all’Argentina a raggiungere un suo figliuolo. lo
gli domandai in che parte dell’Argentina si trovasse. Non lo sapeva. Il suo figliuolo minore era
andato all’ Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa con I’altro, che gli era morto. Allora quello
gli aveva fatto scrivere che andasse con lui, mandandogli un buono per il viaggio, ma senza dargli
I’indirizzo preciso perché lavorava alle strade e mutava sede. Gli aveva pero indicato il modo di
ritrovarlo. E dicendo questo il povero vecchio ficco la mano scarna in una tasca del petto, e ne
cavo una manata di carte logore e unte, che incomincio a far scorrere con le dita tremanti. In quel
punto un movimento brusco del piroscafo lo fece urtar forte col capo calvo contro il tetto della
cuccetta: egli vi passo la mano su, per sentir se c’era sangue e riprese a far passare i fogli: buste
lacere, carte con cifre — forse gli ultimi conti del padrone — una ricevuta, un piccolo calendario.
Trovo finalmente un mezzo foglio sgualcito, dove era scritto a caratteri grossi, ma schiccherati
d’inchiostro e quasi illeggibili, il nome d’un villaggio della provincia di Buenos Ayres, nel quale,
al tal numero della tal via, egli avrebbe trovato ospitalita in una famiglia piemontese, presso di cui,
dentro il mese, sarebbe venuto a prenderlo un patriotta, suo compagno di lavoro, che I’avrebbe
condotto dov’era il figliolo: ‘I me Carlo. Con quelle indicazioni, vecchio, malato, ignaro di tutto,
era partito per I’America! — Ho una gran paura —, disse il medico uscendo —, che sia partito troppo
tardi (De Amicis, 2019: 59).

La diffidenza dei miseri

Il dialogo con i migranti non e sempre facile. Lo scrittore si muove con ottimi senti-
menti, ma per loro lui resta sempre un borghese, un componente della classe elevata che
sfrutta i poveri. Sono gli stessi viaggiatori di terza classe a respingerlo o a schivarlo.
Altri accettano invece la conversazione, con quelli che acconsentono di parlare riesce
all’autore di approfondire le tante storie di ristrettezza e miseria, costatare le malattie
piu diffuse all’epoca come la pellagra o la malaria, avvertire la loro risentita indifferen-
za verso il mondo dei ricchi e benestanti. Ecco due paragrafi, fra i diversi, di come viene
rudemente accolto da taluni ma anche di come egli sappia comprendere le ragioni
profonde del loro risentimento.

Di la andai sul castello di prua, che era pieno di gente. Salendo, intesi dire accanto a me: — Gia,
vegnen chi al teater. Quel vegnen era per me, naturalmente. Qui fui accolto peggio che altrove,
con occhiataccie e con voltate di spalle, e non con questo soltanto (De Amicis, 2019: 57).

(...) difilato a prua, col proposito di mescolarmi con gli emigranti, e di entrare in discorso
con loro. Era I’ora della pulizia, la prua affollata, il cielo chiaro: tutto pareva propizio. Ma non
tardai ad accorgermi che I’impresa era meno facile di quella che credevo. Mentre passavo in
mezzo alla gente seduta, badando a non pestare i piedi a nessuno, m’intesi dire alle spalle:
“Largo ai signori!” e voltandomi, incontrai lo sguardo di un contadino, il quale mi fisso sogghi-
gnando con un’aria che confermava arditamente il senso sarcastico dell’esclamazione. Un poco
piu in 1, avendo teso la mano per accarezzare un bambino, la madre lo tird a se con un cattivo
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garbo, senza guardarmi. Non posso dire la pena che provai. 1o non avevo pensato lo stato
d’animo in cui era naturale che si trovasse molta di quella gente, mentre erano ancora tumul-
tuanti in essa le memorie della vita intollerabile, per troncar la quale avevano deciso di lasciare
la patria, e acceso tuttavia il risentimento contro quella svariata falange di proprietari, esattori,
fattori, avvocati, agenti, autorita, designati da loro col nome generico di signori, e creduti
congiurati tutti insieme ai loro danni, e autori primi della loro miseria (De Amicis, 2019: 52).

Sui viaggiatori in generale

O miseria errante del mio paese, povero sangue spillato dalle arterie della mia patria, miei fra-
telli laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di soldati che han combattuto e che combatteranno
per la terra in cui non poterono o non potranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho mai sentito
come questa sera che dei vostri patimenti, della diffidenza bieca con cui ci guardate qualche volta,
siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mondo, siamo macchiati noi
pure, perché non v’amiamo abbastanza, perché non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene.
(...) e finché voi piangerete sopra la terra, ogni felicita degli altri sara egoismo, ¢ ogni nostro
vanto, menzogna (De Amicis, 2019: 137).

3. La navigazione oceanica e I’arrivo al Mar de la Plata

Il narratore & molto attratto dalla vita a bordo che esamina in tutte le sue sfaccettatu-
re, specialmente le reazioni psicologiche dei naviganti ad ogni avvenimento. Non puo
trascurare I’ambiente circostante costituito piu che altro dal mare e dal delinearsi delle
coste, finché se ne possono vedere, ma anche da tutti gli elementi naturali che costitui-
scono I’essenza del viaggio marittimo, il cielo, i venti, le notti stellate, il caldo afoso
come le tremende tempeste. Ne escono descrizioni nitide delle fasi della navigazione e
di come siano state vissute dalla gente presente nella nave: I’eccitazione e I’allegra festa
inscenata al passaggio dell’equatore, la noia mortale delle ore diurne aggravate dal
caldo torrido in prossimita dei tropici, fino alla tragicita della tempesta abbattutasi sulla
nave quasi a meta della navigazione. Riportiamo solo alcuni stralci del testo autentico
del romanzo, per mostrare la vena narrativa dell’autore relativamente al susseguirsi di
questi molteplici eventi.

(...) il Galileo faceva la sua entrata nell’ Atlantico in mezzo ad uno sciame saltellante di delfini,
salutati dagli emigranti con un concerto di grida e di fischi. La nebbia quasi ad un tratto svani e a
sinistra si mostro la costa d’Africa, una catena di monti lontani, d’una chiarezza di cristallo. E
I’Atlantico ci cullava con le sue onde lunghe e placide, simili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati
d’argento, scossi da migliaia di mani invisibili, gli uni dopo gli altri, senza fine; a traverso i quali il
Galileo distendeva, passando, uno sterminato strascico di trina bianca. Non era diverso il nuovo mare
da quello donde uscivamo; eppure ci veniva fatto di alzare la fronte come se lo spirito fosse piu libero
e I’occhio spaziasse piu lontano, e di bere I’aria a lunghe inspirazioni, con un senso nuovo di piacere,
come se gia ci portasse i profumi potenti delle grandi foreste dell’America latina alla quale andava
dritto il nostro pensiero con un volo di seimila miglia. 1l cielo era tersissimo, e pendeva sull’orizzonte
uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella soavita dell’azzurro. Pareva che quell’oceano, a cui
la maggior parte di noi aveva pensato fino allora con inquietudine, ci dicesse: «Venite, sono immen-
so, ma buono» (De Amicis, 2019: 26).
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(...) Misi il viso al finestrino: una maraviglia! L’oceano placidissimo, tutto argento e rosa, co-
perto d’un velo diafano di vapori a cui il sole nascente dava I’aspetto d’un leggerissimo polverio
luminoso, e a poche miglia lontano, in mezzo a quella bellezza immensa e virginea dell’acqua e
dell’aria, un bastimento grande, che pareva immobile, con tutte le vele aperte e candide, come un
gigantesco cigno dall’ali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien nella fronte e nel petto un soffio
delizioso d’aria marina, che mi ricorre per le vene, e mi riscote tutto, come I’alito d’un mondo
ringiovanito. 1l bastimento era un veliere svedese che veniva probabilmente dal Capo di Buona
Speranza, il primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per pochi minuti mi biancheggio agli occhi
nella chiarezza di quell’aurora incantevole, simpatico come il saluto d’un amico: poi si nascose; e
allora I’oceano mi parve piu solitario e piu silenzioso di prima; ma benigno sempre, come non
I’avevo visto ancora, e d’una bellezza gentile, che faceva immaginare all’orizzonte le rive d’un
giardino infinito. Era una di quelle mattine in cui i passeggieri si vanno incontro sul cassero col
Vviso ridente e con le mani tese, come se il primo soffio d’aria avesse portato a ciascun di loro una
buona notizia (De Amicis, 2019: 95).

Dopo il passaggio dell 'Equatore

(...) Il cielo s’era rasserenato a oriente e a occidente, e il sole che stava per tuffarsi nel mare
di bragia, enorme, come se si fosse ravvicinato alla terra di milioni di leghe, era attraversato nel
mezzo da una striscia di nuvola sottilissima e nera, terminante di qua e di 1a al contorno del
disco, in modo che il globo pareva spaccato in due emisferi paralleli, ma cosi nettamente e
durevolmente, da dar I’illusione d’un prodigio. E nello stesso tempo si stendevano per aria, a
un’altezza smisurata, otto maravigliosi raggi d’una luce come velata, ma di colori vaghissimi,
che passarono lentamente per varie sfumature, dal bianco al rosa, al verde-chiaro, e perdurarono
dopo che il disco era sparito, coprendo un terzo quasi della vélta del cielo, come un’immensa
mano luminosa che volesse afferrare la terra. Ma ci maravigliammo assai di piu quando, a un
cenno del comandante, voltandoci, vedemmo altri otto raggi sterminati dalla parte opposta,
riflesso dei primi, meno luminosi, ma sfumati delle stesse tinte, che parevano I’albore d’un sole
sconosciuto che sorgesse dalle acque, appena I’altro s’era nascosto. E il mare luccicava di tutti i
colori del cielo, che pareva vi galleggiassero miliardi di perle (De Amicis, 2019: 154).

Arriva anche il momento epico della tempesta, giunta dopo giorni di assoluta bonac-
cia e gran caldo; le viene dedicato un intero capitolo, eccezionale per forza espressiva,
intitolato In extremis, in effetti € un evento protrattosi molte ore che sconquassa
vigorosamente la nave e riduce a larve umane tutti i passeggeri. Ne riportiamo un breve
stralcio:

Ricordo la voce immensa del mare, pil strana e piu formidabile d’ogni pit spaventosa imma-
ginazione, una voce come di tutta I’'umanita affollata e forsennata che urlasse, mescolata ai ruggiti
e ai bramiti di tutte le belve della terra, a fragori di citta crollanti, a urra d’eserciti innumerevoli, a
scoppi di risa beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, il fischio acutissimo del vento nei
cordami, un turbinio di note lunghe, sonore e discordanti, come se ogni corda fosse uno strumento
suonato da un demonio, grida di disperazione e di delirio che pareano uscire dai prigionieri d’una
carcere in fiamme, e sibili che facevano fremere come se attorno alle antenne si attorcigliassero
migliaia di serpenti furiosi. A un terribile movimento di beccheggio s’univa un rullio violentissi-
mo, da parere che il bastimento si volesse coricare ora sur un lato ora sull’altro, e ad ogni colpo
dell’onda nel fianco, tutto, dalla coperta alla carena, tremava, come per I’urto d’uno scoglio o per
il cozzo d’un altro piroscafo, e gli assiti intorno davano uno schianto da far rabbrividire da capo a
piedi come il fischio d’una palla o d’una lama di scure che ci rada le tempie. Si sentiva ad ogni
ondata come la botta d’un artiglio gigante che piombasse sul bastimento e ne strappasse via un
pezzo; s’udiva il tonfo tremendo di centinaia di tonnellate d’acqua cadenti sul tavolato, come se un
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torrente vi si rovesciasse da una grande altezza, e poi il rumore di cento torrentelli correnti in tutte
le direzioni, con la furia d’un’orda di pirati che fossero saliti all’arrembaggio. Dei movimenti del
piroscafo non capivo piu nulla, non ne prevedevo piu alcuno: era come preso a calci e a schiaffi,
sollevato, buttato via, palleggiato e rigirato dalle mani d’un titano (De Amicis, 2019: 209).

A seguito di quasi un mese di navigazione il Galileo giunge a destinazione. Dappri-
ma si sbarca a Montevideo, poi a Buenos Aires. E vivo il desiderio di chiudere in fretta
la navigazione, tanto faticosa e densa di disagi soprattutto per la terza classe, ma grande
e I’eccitazione che agita tutti gli animi, pieni di speranza verso il nuovo mondo che si
affaccia e di cui si intravvede la costa.

Il cielo era rannuvolato; il fiume immenso, d’un color giallo di mota; e la citta di Montevideo,
lontana, non appariva che come una lunga striscia biancastra sopra la riva bruna, rilevata dalla
parte d’occidente in un colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldi: un paesaggio vasto e sempli-
ce, che aspettava il sole, in silenzio. Lontano fumavano dei vaporini che venivano verso di noi.

Salii sul cassero per vedere I’ultima volta i miei mille e seicento compagni di viaggio. Arriva-
rono pochi minuti dopo I’impiegato e il dottore uruguayo, il comandante, gli ufficiali, il medico di
bordo. E la triste processione incomincio. Triste, non solo in sé medesima, ma perché quella
numerazione della folla come d’un armento, del quale non importava a nessuno di conoscere i
nomi, faceva pensare che tutta quella gente fosse contata per essere venduta, e che non ci passasse-
ro davanti cittadini d’uno Stato d’Europa, ma vittime d’una razzia di ladri di carne umana fatta
sopra una spiaggia dell’ Africa o dell’Asia. (...) si succedevano, 1’uno mettendo il piede sull’orma
dell’altro, come comparse sopra un ponte di teatro, in uno spettacolo che rappresentasse la fuga
d’un popolo. Alcuni passavano saltellando, per ostentazione buffonesca d’allegrezza; altri con
faccia torva, non guardando in viso nessuno, come se fossero offesi di quella berlina d’un momen-
to. | borghesi, le mezze signore che portavano ancora in dosso qualche segno dell’antica agiatezza,
passavan con la testa bassa, vergognandosi (De Amicis, 2019: 247).

Intense e molto liriche le pagine dell’addio alla signorina di Mestre, la persona piu
amata della nave in quel lungo viaggio, e il commovente saluto di tutti i passeggeri, del
comandante e del vecchio garibaldino che, evidentemente, aveva intessuto con lei un
rapporto speciale, tale da rompere finalmente la sua dura scorza di combattente e di
uomo dai sentimenti torturati.

Un altro vaporino s’era avvicinato in quel frattempo, sul quale dovevano scendere gli argentini, la
famiglia brasiliana e tutti gli altri. Ma nessuno, per delicatezza, volle scendere prima della signorina
di Mestre, che si sapeva dover essere portata, e che ancora non s’era vista in coperta quella mattina. 11
comandante, interrogato, scrollava il capo. Tutti stettero aspettando alla porta del salone, in due ali.
Prima usci il garibaldino che, pigliando per curiosita quell’aspettazione rispettosa, gird intorno uno
sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, seduta sopra una seggiola a bracciuoli, portata da due
marinai, e accanto la zia, con gli occhi rossi. La povera malata, vestita di nero, bianca come un
cadavere, teneva la testa appoggiata sulla spalliera e le mani sulle ginocchia, come se non avesse piu
forza di muoverle; ma nei suoi occhi che quasi non avevan piu sguardo e sulla sua bocca da cui
pareva che non uscisse piu alito, errava ancora quel suo sorriso leggerissimo, d’una mestizia e d’una
dolcezza infinita. Quando passo, tutti si scopersero, ed essa rispose con un movimento soave delle
labbra, senza parola. | marinai si soffermarono vicino allo sportello della scala. 1l comandante,
tenendo il berretto in mano, la saluto, con quel laconismo secco con cui gli uomini burberi nascondo-
no la commozione: — Buon viaggio, signorina... guarisca! — E si voltd bruscamente per ordinare che
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si facessero stare indietro gli emigranti ch’erano accorsi, e che a ogni costo si volevano affollare
intorno alla ragazza, a cui avrebbero levato il respiro.

Respinti, salirono brontolando sul castello centrale, per vederla scendere e partire. Il garibaldino
fu I’ultimo a salutarla, mentre era gia sul piccolo ripiano della scala. Essa gli porse la mano, ch’egli
bacio, e poi, alzando I’indice in aria di rimprovero sorridente e amorevole, gli disse ancora una
parola, ch’io non intesi. Egli chind il capo, senza rispondere. | due marinai cominciarono a scendere
con grande cautela, I’uno sorreggendo la seggiola pel davanti, I’altro per la spalliera, e avvertendo
I’inferma che si tenesse forte ai bracciuoli: la zia le teneva dietro, ansiosa, raccomandandole di non
guardare I’acqua. Quando furono in fondo alla scala, un marinaio del vaporino aiutd gli altri due, e,
senza scosse, la deposero a poppa, rivolta verso il Galileo. Tutti gli altri discesero e presero posto: il
solo garibaldino rimase a bordo, appoggiato al parapetto, poco lontano da me. Il vaporino si mosse.

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati al parapetto del castello centrale, proruppe
I’ammirazione e la gratitudine per quella creatura angelica, che avevan visto tante volte in mezzo a
loro, impietosita delle loro miserie, dolce con tutti come una sorella, e da cui tanti di essi avevan
ricevuto conforti e benefizi: non s’intese un grido, ma un mormorio lungo di saluti, in cui parve che
traboccasse tutto quello che le amarezze e i rancori d’un’esistenza travagliata avevan lasciato di
buono e d’affettuoso in quella moltitudine. — Buon viaggio, signorina! — Dio la benedica! — Dio la
faccia guarire! — Si ricordi di noi! — Buon viaggio alla nostra amica! — Addio! — Addio! — E sventola-
vano i cappelli e le pezzuole. Essa rispose con un saluto stanco della mano, e poi, con la mano stessa,
alzando ancora una volta gli occhi velati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quell’atto dell’indice,
come per dirgli: — Ricordatevi!

Il vaporino era gia lontano, e la sua figura spiccava ancora distintissima a poppa, come un fior
nero in mezzo a un mazzo di vari colori confusi. Quando non apparve piu che una macchietta nera
piccolissima, si vide qualche cosa di bianco muoversi sopra di lei: era lo sventolio d’un fazzoletto. —
Era per lui. — Gli diede uno sguardo. Ah! era troppo! Neppure in quel momento si scoteva! Ma
nell’atto che dicevo questo tra me, la sua fronte si contrasse, le sue labbra tremarono, il suo petto si
gonfio, e tutt’a un tratto un singhiozzo gli scoppio dal cuore, uno solo, netto, profondo, violento,
come il grido d’un uomo a cui tutta I’anima si sollevi come un cavallone dell’oceano. Poi si copri il
viso con le mani. Era il pianto finalmente! Era forse la bonta, I’amore, la patria, la pieta delle miserie
umane, erano tutte le forti e dolci virtu della sua giovinezza generosa che rientravano impetuosamen-
te nel suo largo petto di ferro per il vano che v’aveva aperto quella piccola mano di moribonda; era
forse I’'umanita che riafferrava il suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo un lungo oblio,
come a una madre, domandandole perdono, e promettendole di ricominciare ad amarla e a servirla
come nei begli anni della fede e dell’entusiasmo. La visione era svanita, la creatura benefica sarebbe
morta; ma forse quel suo ultimo sorriso, che non era pitl d’una creatura umana, gli avrebbe rischiara-
to il cammino fino al suo termine, e quello sventolio bianco sarebbe rimasto per sempre
sull’orizzonte della sua vita, come I’insegna della sua redenzione (De Amicis, 2019: 254).

Nell’epilogo I’autore cita esplicitamente quel «mondo a parte» di cui la critica letteraria
si occupera. Evidentemente, per lui stesso, il viaggio é stato qualcosa di eccezionale che lo
ha, in certo senso, reso avulso dalla consueta quotidianita e lo ha immerso invece in una
dimensione nuova, completamente sconosciuta, in mezzo a sofferenze e mestizie di tanta
parte dell’umanita a lui contemporanea, facendogli realmente scoprire dei «mondi» diversi
e ancora ignoti, seppure in qualche modo intravvisti nella sua preparata cultura di persona di
studio e aggiornata sui fatti della vita. La realta supera sempre I’immaginazione.

E riandando rapidamente a quel viaggio, mi pareva davvero d’essere vissuto in un mondo a
parte, il quale, riproducendo in piccolo gli avvenimenti e le passioni dell’universo, m’avesse
agevolato e chiarito il giudizio intorno agli uomini e alla vita. Molta tristezza, molte brutture,
molte colpe; ma assai piu miserie e dolori. La maggior parte delle creature umane € piu infelice
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che malvagia e soffre di piu di quella che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato e sprezzato gli
uomini, senz’altro frutto che di amareggiarci la vita e d’inasprire intorno a noi la malvagita che ce
li rese odiosi e spregevoli, noi ritorniamo all’unico sentimento sapiente ed utile, che & quello d’una
grande pieta per tutti; dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti buoni e fecondi rinascono, confor-
tati dalla santa speranza che, nonostante le contrarie apparenze passeggiere, I’immenso peso dei
dolori scemi lentamente nel mondo, e I’anima umana migliori. Quando misi piede a terra, mi voltai
a guardare ancora una volta il Galileo, e il cuore mi batté nel dirgli addio, come se fosse un lembo
natante del mio paese che m’avesse portato fin la. Esso non era piu che un tratto nero
sull’orizzonte del fiume smisurato, ma si vedeva ancora la bandiera, che sventolava sotto il primo
raggio del sole d’America, come un ultimo saluto dell’Italia che raccomandasse alla nuova madre i
suoi figliuoli raminghi (De Amicis, 2019: 256).

4. L’accoglienza del romanzo presso I’opinione pubblica nazionale

De Amicis opero, dunque, in quello scorcio di fine secolo XIX e di inizio del XX
come catalizzatore e divulgatore, al tempo stesso, di importanti problematiche nazionali.
Prima tra tutte la poverta emergente delle classi sociali piu arretrate le quali, a causa
della crisi economica provocata dalla grande depressione del 1873-1896, erano costrette
all’emigrazione; a cio si accompagna la loro profonda estraneita verso I’impianto
istituzionale del nuovo stato nazionale, del quale non ravvisano né I’autentico valore
simbolico né tantomeno una concreta vicinanza solidale. Manca quindi una “coscienza
nazionale”, cio€ uno spirito unitario di Patria, e si ravvisano i prodromi di un potenziale
scontro sociale attraverso la conflagrazione delle classi: abbienti contro diseredati,
contadini contro ricchi latifondisti, proletariato contro borghesia cittadina.

L’elevata ignoranza della povera gente, dovuta alla scarsissima istruzione, gioca un
ruolo importante e si accompagna alla difficile situazione socio-demografica, basti
considerare I’altissimo numero di analfabeti alla costituzione del Regno d’ltalia che, nel
1861, era del 75% dell’intera popolazione di 25 milioni di abitanti del nuovo stato
unitario, laddove soltanto 600.000 sapevano parlare correntemente in italiano. La lingua
nazionale non era né praticata né conosciuta dal popolo, non poteva essere quindi
elemento unificante della gente che parlava esclusivamente i dialetti. Di conseguenza le
persone, a bordo del Galileo, come di tutte le navi che fanno servizio di trasporto verso
le Americhe, non si capiscono fra loro e I’incomprensione linguistica e tale che li
insospettisce fin dalle prime fasi dell’imbarco e li fa sentire estranei gli uni agli altri, pur
appartenendo tutti alla stessa nazione. Ne e dimostrazione I’ampio numero di citazioni
dialettali che lo scrittore di Sull’Oceano raccoglie e utilizza, lasciando nel testo gli
idiomi originari dei naviganti, i quali parlano tutti la loro lingua provinciale sperando
che gli altri, in qualche modo, li comprendano. L’autore lascia intatte le loro parole,
virgolettando soltanto le frasi in vernacolo, in altri casi fa una traduzione diretta accanto
al dire dialettale. De Amicis opera quindi anche come intermediario nei problemi degli
italiani del nuovo stato unitario. Si assume cioe, da par suo, una parte dell’onere del
famoso detto di “fare gli italiani dopo aver fatto I’Italia” sensibilizzando 1’0pinione
pubblica nazionale sui problemi del suo popolo. Soltanto che lo fa rivolgendosi alla sola
borghesia, la quale d’altronde era I’unica in grado di leggere i suoi libri e le sue
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frequenti corrispondenze giornalistiche e letterarie sui quotidiani e le riviste dell’epoca.
Ma pure la mera sensibilizzazione della classe borghese, colta e alfabetizzata, era ben
importante per promuovere la cultura del nuovo popolo che si andava formando. Cosi
sara anche per Cuore e altri suoi romanzi rivolti a formare una coscienza nazionale
attraverso un forte discorso sulla scuola come sara, ad esempio, per Il romanzo di un
maestro (1890) e per Fra scuola e casa. Bozzetti e racconti (1892).

Era realmente importante sensibilizzare la classe politica, se & vero che questa trascu-
rava il fenomeno migratorio, mostrando di sottovalutare quanto stava accadendo e cioé
che milioni di persone abbandonavano il paese, per miseria e con risentimento. Quella
classe dirigente che nemmeno si preoccupava dei problemi, talora enormi, che i
connazionali si trovavano a vivere nei paesi d’origine. Vorrei ricordare la bella scena
del recentissimo film su Francesca Cabrini, quando ella perora la causa dei migrati nel
suo appassionato discorso al Senato del Regno, a favore dei connazionali residenti a
New York e di cui nessuno voleva realisticamente occuparsi®. In tale contesto va
altrettanto ricordato il saggio di denuncia di Francesco Nitti (1888), che marcatamente
critica il disinteresse governativo verso il fenomeno migratorio ed espone, anche con
accenti fortemente emotivi, le condizioni pessime degli italiani all’estero’.

Per la classe politica del tempo quello di non voler vedere era, in effetti, un alibi
piuttosto praticato, era un evitare di confrontarsi con problematiche insidiose ed era
pure un silenzioso e complice accondiscendere a svuotare il Paese da problemi che non
potevano essere risolti in tempi brevi e consegnarli, piuttosto, ad altre entita
d’oltreoceano. Una sorta di valvola di sfogo dei problemi demografici ed economici del
Paese. L’emigrazione viene valutata cosi, essenzialmente, per le sue motivazioni
economiche da un lato e di controllo sociale dall’altro: «una vera valvola di sicurezza
per la pace sociale» la definira Sidney Sonnino in un’interrogazione parlamentare del
7 maggio 1883 (Sonnino, 1883: 2896). L emigrazione sara utile per garantire all’ltalia
il considerevole beneficio economico delle rimesse in moneta straniera degli emigrati
e per stipulare nuovi accordi commerciali con i Paesi oltre oceanici intercettati grazie
ai consistenti flussi migratori. L’emigrazione & poi anche utile per disinnescare la
bomba demografica che si profila. Ben diversamente dalla situazione odierna, dove il
nostro Paese avverte una tragica condizione di gelo demografico. Nell’epoca tardo
ottocentesca di cui ci stiamo occupando, la situazione era diametralmente opposta e
mostrava un rilevante saldo positivo fra nascite e decessi. Per molti studiosi € nella
forte crescita demografica, ben maggiore di ogni altro paese europeo di quel tempo, che
va ricercata una delle cause primarie dell’emigrazione verso le Americhe. «Noi abbiamo
in Italia un’esuberanza di procreazione di fronte ad una diminuzione di forze economi-
che. Le nascite superano di 300.000 i decessi» affermava nel 1894 I’avventuroso
giornalista veneto Ferruccio Macola nel suo ponderoso volume L Europa alla conquista

® Francesca Cabrini € il titolo di un film del 2024, diretto da Alejandro Monteverde e distribuito nelle
sale degli Stati Uniti dall’8 marzo 2024. In Italia dal 17 ottobre 2024.

" A dimostrazione del quasi inesistente intervento statale sul tema, si consideri che la prima legge
organica sull’emigrazione sard emanata soltanto il 30 dicembre 1888, dal governo di Francesco Crispi, la
legge n.5866, a ben 27 anni dalla proclamazione del Regno d’ltalia.

Anno XVII, Numero 33, Luglio 2025, Issn 2035-6633 117



Visioni LatinoAmericane

dell’America Latina (Macula, 1894). Per Macula I’agricoltura italiana era in crisi perché
«i terreni si sono esauriti (...) I’emigrazione si presenta, adunque, come un potente
correttivo per I’esuberanza della nostra procreazione di fronte alla scarsita dei mezzi di
sussistenza» (Portinari, 2019: XVI).
Sempre con riferimento a tali accenni demografici si rileva, per inciso, che nel solo
decennio 1861-1870, oltre un terzo della popolazione del Regno aveva meno di 15 anni!
Gli italiani emigrano quindi in modo imponente e, tra il 1876 e il 1900, saranno 5
milioni e mezzo, nel 1930 giungeranno alla cifra di 18 milioni complessivi, praticamente
un’intera nazione di medie dimensioni che si e trasferita all’estero. A partire dall’ultimo
ventennio dell’Ottocento I’emigrazione controbilancia il forte aumento dei tassi di
crescita naturale: si consideri che nel solo biennio 1912-1913 si ha un saldo migratorio
netto negativo di oltre 750 mila persone (il 2% circa della popolazione residente). Gli
emigranti, che negli anni post-unitari dal 1861 al 1880 partivano soprattutto da Piemonte,
Lombardia e Veneto, sul finire dell’Ottocento (e ancora di piu nel Novecento) in maggio-
ranza invece partono dalle regioni del Meridione (Istat, 2018; Istat?, 2023; Istat’, 2023).
La borghesia avverte I’'urgenza di risolvere tali questioni nazionali e De Amicis funzio-
nera come divulgatore delle problematiche da affrontare, sviscerandole con un crudo
realismo che potremmo definire di stampo «verista»®, secondo la corrente letteraria
grandemente in voga all’epoca. Si potrebbe addirittura asserire che i migranti descritti nel
romanzo deamicisiano, riecheggino fortemente “i vinti” di verghiana memoria i quali,
trasposti nel nuovo contesto della navigazione oceanica, divengono cosi “i vinti” del De
Amicis, come lo furono quelli siciliani descritti dal grande Giovanni Verga®. Queste robuste
venature veriste costituiscono, probabilmente, uno dei motivi dell’enorme successo
riscontrato fin dall’inizio dal romanzo Sull ‘Oceano presso I’opinione pubblica dell’epoca e
che raggiungera la ristampa in ben 25 edizioni, dalla sua uscita nel 1889 fino al 1906.
L’Italia istruita, il paese che effettivamente leggeva, aveva quindi fame di conoscere i
problemi nazionali anche con lo spirito onesto di porvi rimedio. La corrente socialista, in
effetti, si avvantaggera di questi scritti deamicisiani, mentre la vecchia corrente liberale ne
soffrira, vedendosi intrinsecamente imputata di tanta trascuratezza per la miseria dilagante
nell’Italia postunitaria. Da tutto cio I’esigenza di creare o ricreare un popolo, attraverso la
sua alfabetizzazione e la diffusione della lingua nazionale e, quindi, attraverso la Scuola.
Da tutto il romanzo traspare percio un sentimento sincero di fraterna partecipazione
dell’autore con il dramma vissuto dal popolo. Non e distacco, non € mera osservazione,
ma profonda empatia, solidarieta, anelito di maggior giustizia, infine € compassione e
vera bontd. E questa empatia, continuamente ricorrente, a mio modo di vedere, la

8 De Amicis non puo essere considerato uno scrittore verista, cionondimeno, non poteva non essere
influenzato dal consistente movimento letterario che si stava affermando in Italia a partire dal 1875.
Sull’Oceano rappresenta percio un romanzo nel quale egli da il suo netto contributo al Verismo italiano,
secondo il parere di vari critici quali Giulio Cattaneo (1968), Sebastiano Timpanaro (1984), Francesco De
Nicola (2008) e, recentemente, anche Ernesto Galli Della Loggia (2023).

%11 Ciclo dei vinti comprende i romanzi di Giovanni Verga concepiti tra il 1881 e 1882 e costitutivi
della parte piu rilevante del Verismo italiano, ciclo che ebbe inizio con la pubblicazione de | Malavoglia
nel 1881, poi seguito da Mastro don Gesualdo nel 1888 ed infine dall’incompiuta La duchessa di Leyra.
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formula piu azzeccata del romanzo che tocca le corde profonde dell’animo dei lettori e
ne decreta il notevole e immediato successo.

L’istruzione dei giovani, la creazione di nuove e acculturate classi dirigenti, il far
emergere una vera coscienza nazionale, erano divenute obiettivi delle classi colte che si
rendevano conto della situazione critica della gente comune, delle plebi, come venivano
spesso definite.

Sull’onda del successo di Cuore, del 1886, anche il nuovo romanzo Sull ‘Oceano
rispondera appieno a questa funzione di sensibilizzazione, che consacrera una volta di
pit il De Amicis come grande autore risorgimentale, attento e partecipe alle piu rilevanti
questioni nazionali.
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