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Introduzione

Alla fine del 2022, lo scrittore e drammaturgo 
Hanif Kureishi viene ricoverato in un ospeda-

le romano. Impossibilitato a scrivere per una paralisi 
agli arti, viene sottoposto a mesi di terapie, durante 
i quali riceve numerose visite che contribuiscono a 
sostenerne il morale. Di questo periodo Kureishi dà 
conto in un diario su Twitter, che scrive mediante 
dettatura. Un giorno, scrive, riceve la visita di una ex 

studente che sta lavorando a un romanzo. Legge solo 
l’inizio del libro, per la fatica che la lettura implica 
nella sua condizione, ma riferisce che l’autrice, dopo 
aver scritto una parte considerevole del libro, aveva 
deciso di mostrarlo non a un amico, un editore o un 
agente, ma a un cosiddetto “lettore sensibile”. Era in-
fatti preoccupata che il testo potesse risultare politi-
camente scorretto o offensivo, e che il libro potesse 
essere accusato di sessismo, razzismo, appropriazione 
culturale, e così via. Rispetto a questa decisione della 
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L’obiettivo del saggio è quello di mostrare come il pensiero me-
dievale, e in particolare il pensiero tomista, sia un riferimento 
ancora pienamente valido per affrontare una serie di interro-
gativi relativi al rapporto fra diritto e estetica, tra cui in parti-
colare quello relativo ai limiti entro i quali è legittimo valutare 
giuridicamente o moralmente la bellezza, i suoi contenuti e le 
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diritto ed estetica non è un problema moderno, legato ai successi 
e agli eccessi della cancel culture o alle necessità delle società mul-
tietniche e pluraliste. Dall’altro lato l’orientamento all’ordine 
dell’argomentazione e all’analisi razionale, e tratto eminente 
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questo tema. Il confronto col pensiero medievale mostra come sia 
possibile, a partire da esso, elaborare risposte ad alcune questioni 
che animano il dibattito contemporaneo.

The aim of the essay is to show how medieval thought, and 
in particular Aquinas’ tought, is a still valid reference for ad-
dressing a questions concerning the relationship between law 
and aesthetics, including the limits within which it is legiti-
mate to legally or morally evaluate beauty and its contents. 

On the one hand, the reference to Aquinas’ thought makes 
it possible to show that the problem of the relationship be-
tween ethics, law, and aesthetics is not exclusively related to 
the excesses of the s.c. “cancel culture”, or to multi-ethnic and 
pluralistic societies. On the other hand, the orientation to 
the order of argumentation and rational analysis, which is an 
eminent trait of Thomist thought, proves useful for the dis-
cussion of this issue. It is possible, starting from a comparison 
with medieval thought, to provide answers to some of the 
questions that animate contemporary debate.
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siero medievale può insomma aiutarci a impostare 
l’analisi in modo corretto, ed elaborare risposte alle 
questioni che animano il dibattito contemporaneo.

Tra giustizia e bellezza: le radici 
classiche e la complessità del pensiero 
cristiano

Il pensiero cristiano medievale, e al suo interno il 
pensiero tomista, riflettono molte delle acquisizio-
ni classiche sulla complessa relazione fra giustizia e 
bellezza. Non è qui possibile ricostruire un dibatti-
to di secoli, per ovvie ragioni di spazio, e tuttavia mi 
pare utile sottolineare come l’immagine di una per-
fetta e limpida corrispondenza fra ordine, armonia, 
giustizia e bellezza sia una semplificazione che rende 
incomprensibili molti tratti del pensiero medievale. 
Al contrario, il riconoscimento di questa complessità 
è un utile punto di partenza per affrontare in modo 
non ideologico questioni come quelle da cui nasce 
l’episodio citato in principio.

L’idea stessa della kalokagathìa, cui spesso si ten-
de a ridurre il complesso rapporto fra giustizia e bel-
lezza, non può essere compresa se non evitando ogni 
riduzione del kalòn a ciò che è “bello”. Il kalòn, come 
vedremo, può certamente essere vicino a quel che noi 
intendiamo come bello, ma è anzitutto ciò che attrae 
lo sguardo, ciò che desta ammirazione e plauso, ciò 
che appaga la vista e i sensi e ci spinge a continuare a 
guardare e agire. Può essere bello un corpo, dunque, 
ma possono anche essere belle la proporzione e la 
simmetria che osserviamo in una scultura, il discorso 
di un retore, il ritmo di una poesia. E soprattutto può 
essere bella la guerra, per quanto terribile e mortifera, 
o l’esercizio della virtù militare. Il bello, nella acce-
zione del kalòn, non si distingue dunque dal buono e 
dal vero, è inseparabile da essi, e la kalokagathìa non 
è l’unione fra due elementi – il bello e il buono – 
pensati come autonomi. Achille, l’eroe omerico per 
eccellenza, non è valoroso e bello, ma è bello perché 
è valoroso: la sua bellezza dipende ed è una cosa sola 
con l’ammirazione che suscitano le sue gesta2. Ed 
ecco perché può essere bella la guerra, contro tutto 
ciò che siamo portati a pensare oggi: la guerra è, per i 

2 D. Konstan, Beauty: the fortunes of an Ancient Greek idea, 
Oxford: Oxford University Press, 2015; A. Kosman, Beauty 
and the Good: Situating the Kalon, in “Classical Philology”, 
Vol. 105, 4, pp. 341-357.

sua allieva, Kureishi pubblica questo commento: “Gli 
scrittori che preferisco, quelli con cui sono cresciuto, 
sono quelli selvaggi, i dementi, i maleducati che se 
ne fregano. Posso fare alcuni nomi e ne presenterò 
solo una manciata: Shakespeare, Dostoevskij, Plath, 
Rhys, Celine, Burroughs, Miller, Baldwin. (...) Deve 
far parte del lavoro dello scrittore essere offensivo, 
bestemmiare, oltraggiare e persino insultare. Credo 
che Kafka abbia detto in uno dei suoi quaderni che 
l’arte dovrebbe essere un’ascia per rompere il mare 
congelato dentro di noi. L’arte non dovrebbe essere 
sicura o compiacente; dovrebbe spaventare, allarma-
re e farci venire voglia di lanciare il libro dall’altra 
parte della stanza. Non voglio vivere in un’atmosfera 
di paura e inibizione in cui gli scrittori hanno paura 
di esprimere il loro vero io per timore di offendere 
qualcuno”1.

Queste riflessioni di Kureishi, condivisibili o 
meno che siano, sollevano una serie di interrogativi 
relativi al rapporto fra diritto e bellezza. Certamente, 
l’arte e la bellezza possono essere messe al servizio 
di obiettivi politico-sociali che, da un punto di vista 
esterno, consideriamo ingiusti, nocivi, indegni, e così 
via. Quando l’arte e la bellezza sono utilizzate per 
finalità politiche, e di tali finalità si fanno specchio 
e rappresentazione, sono fatalmente esposte ad un 
giudizio che non è più solo estetico, ma riflette inevi-
tabilmente quello relativo a queste stesse finalità. Ma 
un’opera d’arte può esprimere contenuti di pensiero 
che consideriamo ingiusti anche se non è direttamen-
te celebrativa di una visione politica o di un regime. 
È il caso cui più direttamente si riferisce Kureishi, e 
più in generale è ciò che si verifica quando un’ope-
ra presenta contenuti di pensiero che consideriamo 
inaccettabili, e ingiustificabili, sul piano morale o po-
litico o giuridico. 

L’obiettivo di queste brevi riflessioni è quello di 
mostrare come il pensiero medievale, e in particolare 
il pensiero tomista, sia un riferimento ancora piena-
mente valido per affrontare questi interrogativi. Da 
un lato infatti ci consente di mostrare che il proble-
ma del rapporto fra etica ed estetica non è un pro-
blema moderno, legato ai successi e agli eccessi della 
cancel culture o alle società multietniche e pluraliste. 
Dall’altro lato l’attitudine tutta medievale all’ordine 
dell’argomentazione e all’analisi razionale, e tratto 
eminente del pensiero tomista, si rivela utilissima per 
la discussione di questo tema. Il confronto col pen-
1 Hanif Kureishi (@Hanifkureishi) / X: 21 mag 2023.
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osserviamo qualcosa di brutto, lo percepiamo come 
tale solo come corruzione di un bene precedente5. 

Anche ciò che è oscuro possiede una qualche luce, 
dirà Agostino, e anche le cose che ci appaiono disor-
dinate e degradate “rientrano a tal punto nel genera-
le ordine della natura da occupare un proprio posto 
non sconveniente nella considerazione dei sapienti”6. 
Perfino i mostri, o ciò che riteniamo mostruoso, in 
questa prospettiva acquisiscono una certa innegabile 
bellezza: poiché tutto viene da Dio, e tutto è stato 
creato dall’amore divino, in tutto possiamo e dob-
biamo trovare un po’ di bellezza7. Come ricorda giu-
stamente Eco8, persino il diavolo, che la tradizione 
cristiana e l’iconografia occidentale tendono sempre 
a descrivere come orrendo (e lo è necessariamente, 
essendo l’archetipo della caduta e della degradazio-
ne rispetto alla creazione di Dio), non può essere 
del tutto e soltanto brutto. Se il diavolo di Dante ha 
ali da pipistrello, piange da sei occhi e sbava su tre 
menti9, il Satana di Milton mantiene una innegabile 
fierezza, e il Mefistofele di Goethe è comunque un 
signore elegante e rispettabile10.

Per converso, nell’arte cristiana, la tentazione vie-
ne dalla bruttezza, dalla deformità, dalla mostruo-
sità, più che dalla bellezza. Come ha scritto Enrico 
Castelli, la tentazione demoniaca assume spesso 
la forma di ciò che è snaturato – cioè, di ciò che ha 
perso la bellezza che Dio ha impresso a tutta la crea-
zione – e che dunque è orribile, mostruoso, deforme. 
Demoni con due o tre facce, mostri con il volto al po-
sto dei genitali o delle natiche, creature mostruose il 
cui corpo sembra il frutto di un casuale accumulo di 
pezzi di creature altrui. Tutto ciò serve a rappresenta-
re il male, che non solo è brutto, ma è brutto perché 
ha perso, o negato, quella proporzione e armonia in 

5 S. Weil, Attesa di Dio, Roma 1954, p. 201, e 214.
6 Agostino, La natura del bene, (a cura di G. Reale), Milano 
2001, par. 17.
7 Nel De civitate Dei Sant’Agostino scrive che avendo Dio cre-
ato tutti gli esseri “Egli sa quando e come si deve o si dovrà crea-
re, poiché conosce la bellezza dell’universo... Chi però non può 
contemplare l’insieme [noi, semplici creature] rimane come 
conturbato dalla deformità di una sua parte, poiché ignora il 
contesto cui deve essere riferita”: Agostino, La città di Dio, (a 
cura di L. Alici), Milano 2001, XVI, 8.
8 U. Eco, Storia della bruttezza, Milano 2007, p. 179 ss.
9 Dante, Inferno, XXXIV, 54-55
10 Eco, Storia della bruttezza, cit., p. 182.

greci, il luogo in cui emerge il valore dell’essere uma-
no, è il terreno a partire da quale si rendono percepi-
bili le qualità morali e intellettuali, le virtù dell’essere 
umano, ovvero ciò che più d’ogni altra cosa merita 
plauso e ammirazione. 

Più di tutto, già nel pensiero greco il rapporto fra 
il kalòn e l’agathòn è pieno di sfumature, distinzio-
ni, asperità, e non si manifesta solo nell’eroismo del 
guerriero o dell’atleta, ma permea tutte le dimensioni 
della vita, dall’educazione al diritto, dall’arte alla po-
litica. Aristotele, ad esempio, che discute la kaloka-
gathìa nell’Etica Eudemia, la descrive come una sorta 
di conseguenza delle altre virtù, qualcosa che nasce 
da esse3. La kalokagathia è descritta come un obietti-
vo educativo, qualcosa che non è dato a priori, o inna-
to, ma va coltivato e sviluppato attraverso l’esercizio e 
la pratica quotidiana, con un allenamento che vale sia 
per le capacità fisiche sia per le virtù morali (e dun-
que anche la giustizia)4. 

Non è dunque del tutto errato sostenere nel 
pensiero greco la bellezza abbia a che fare con la 
proporzione, la misura e l’ordine: la bellezza non è 
solo splendore accecante, una sorta di travolgimento 
dei sensi, ma è misura e ragione, tanto da far dire a 
Platone che c’è una bellezza delle forme geometriche 
che è persino superiore alla bellezza dei corpi, perché 
in quelle forme e in quei rapporti matematici l’ordine 
e l’armonia si manifestano in modo particolarmente 
evidente. È tuttavia errato ridurre al piano meramen-
te epistemologico la relazione fra bellezza e giustizia, 
quando invece entrambe tali dimensioni invitano 
all’azione, al perfezionamento di sé e alla progettua-
lità, più che alla contemplazione.

Allo stesso modo, anche il rapporto del cristia-
nesimo con la bellezza non è privo di ambiguità. La 
comprensione della realtà come frutto della creazio-
ne non poteva che accentuare il modello platonico, 
per cui tutto ciò che “è” manifesta in sé l’idea della 
bellezza: nel Cristianesimo l’idea della pancalìa, ov-
vero della bellezza di tutto il creato, è conseguenza 
quasi necessaria dell’idea di una creazione divina per 
amore, e dunque di una creazione come manifesta-
zione del lògos divino, dell’ordine, della giustizia. 
Certo, la realtà è corrotta dal peccato originale, ma 
non così tanto da poterne negare la bellezza: se pure 

3 Aristotele, Etica Eudemia, VIII. 3, 1248 b.
4 H. Reid, Athletic virtue and aesthetic values in Aristotle’s 
ethics, Journal of the Philosophy of Sport, 2019. DOI: 
10.1080/00948705.2019.1691923
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di Giovanni afferma che Gesù è “il Buon Pastore”, 
l’aggettivo greco usato per qualificare il pastore è 
proprio “kalòs”. Anche in questo contesto, l’agget-
tivo indica sia la bellezza esteriore, ciò che attrae e 
colpisce lo sguardo, sia la disposizione interiore, ciò 
che rende qualcuno moralmente buono: nel Vangelo, 
insomma, si fa riferimento ad uno stato complessivo, 
interiore e esteriore, in cui salute, bellezza, grazia, 
bontà e giustizia coincidono, e si manifestano in pie-
nezza. Con la differenza, ovviamente, che in questo 
caso tutto fa riferimento a Dio, che è fonte e ragione 
di ogni bellezza e ogni bene.

L’arte e la morale: distinte e 
inseparabili

Non è dunque facile, neppure nel pensiero cristia-
no, sciogliere l’intreccio che unisce etica ed estetica. 
Di conseguenza, altrettanto complesso è – in questo 
orizzonte – distinguere fra ciò che è giudicabile mo-
ralmente e ciò che non lo è, mettere confini, separare 
i piani sui quali è legittimo valutare la bellezza, i suoi 
contenuti e le sue forme espressive. In altre parole, se 
il pensiero cristiano restituisce un quadro estrema-
mente complesso del rapporto fra estetica e morale, 
altrettanto complesso è il modo in cui in esso viene 
affrontata la questione della bellezza ingiusta.

Mi sembra utile, a questo proposito, prendere le 
mosse da S. Tommaso, per cercare di dare un ordine 
alle molte prospettive a partire dalle quali affronta-
re questo tema. Non perché S. Tommaso sia stato il 
primo ad affrontare il tema: lui stesso riprende di-
stinzioni e osservazioni di Aristotele, sul punto. Ma 
perché Tommaso, da par suo, è il primo a dare una 
risposta sistematica, a cercare cioè di mettere ordine 
e affrontare tutti i possibili aspetti di questo proble-
ma, con una lucidità e una profondità di analisi che, 
anche non condividendo tutte le sue conclusioni, è 
davvero impressionante15.

San Tommaso muove dalla distinzione di 
Aristotele tra agire e fare16 per chiarire, fin dal prin-
cipio, che non si può ridurre l’estetica all’etica, o vi-
ceversa. Chiarisce insomma da subito che ogni pre-
tesa di confondere l’arte e la morale, di sovrapporle, 
di usare per entrambe le stesse categorie e i mede-

15 F. Olgiati, S. Tommaso e l’autonomia dell’arte, Rivista di 
Filosofia Neo-Scolastica, 1933, Vol. 25, No. 4/5, pp. 450-456.
16 Aristotele, Etica Nicomachea, 1140 a, 2-5.

cui consiste il bene11. Le tentazioni di Sant’Antonio 
sono un esempio terribilmente efficace di questa 
mentalità. Il santo deve fuggire le tentazioni e i vizi, 
ma sarà comunque posto di fronte alla tentazione 
del mostruoso, cioè di quello che allontana da Dio: 
nei quadri di Bosch, di Cranach, o del Civetta la ten-
tazione viene da pesci alati, case-teste, uccelli-rospi, 
corpi chiusi dentro cortecce in cui si banchetta, uo-
mini-coccodrilli e farfalle-scorpioni. 

Chi guarda, chi si fa attrarre dal fantastico e dal 
mostruoso, è perduto12: la curiositas è il mezzo con 
cui il male seduce, con cui inganna, con cui allon-
tana dal bene e dalla virtù. Per questo, ad esempio, 
il San Girolamo di Bosch conservato al museo di 
Gand ritrae il monaco sdraiato verso terra, con gli 
occhi ben protetti da ciò che non deve essere vedu-
to, e concentrato solo sul crocifisso. Prega, e chiude 
gli occhi, perché null’altro gli serve per sottrarsi alle 
tentazioni del demoniaco, e seguire Cristo: non è 
compito del monaco combattere contro i mostri, 
che peraltro spesso si nascondono in anfratti e bu-
chi del terreno, ma distaccarsi: la salvezza viene dal 
rifiuto di ogni rapporto col demonio, e dalla fede. 
Possiamo vedere la stessa cosa in una incisione di 
Martin Schongauer (nei Musei Civici di Pavia), sul 
medesimo tema. Sant’Antonio è sollevato da demo-
ni, per metà esseri umani deformi, uomini e donne, 
e per metà animali o mostri, che lo malmenano e 
lo bastonano; gli strappano i capelli e la veste, e lo 
portano in alto nel cielo (lo illudono, forse, di non 
essere poi così malvagi). Ma il Santo guarda fisso 
verso l’alto, non si cura dei mostri e delle torture, 
perché – ricorda ancora Castelli – il nulla è ciò che 
lo colpisce, “e il nulla, nulla può”13.

In altre parole: il peccato, il male, è ciò che ci al-
lontana dalla bellezza, e viceversa la capacità di ve-
dere e godere della bellezza (di Dio, e della creazio-
ne) vanno di pari passo con la vicinanza a Cristo e 
la giustificazione che la fede offre. Angela da Foligno 
(1248-1309) racconta di aver visto “una bellezza così 
grande che non posso dire nulla al riguardo, se non 
che vidi la suprema Bellezza, che contiene in sé ogni 
bontà”. Il salmista descrive Dio come “rivestito di 
lode e di bellezza”14, e non a caso, quando il Vangelo 
11 E. Castelli, Il demoniaco nell’arte, a cura di Enrico Castelli Gat-
tinara, Introduzione di Corrado Bologna, Torino 2007, p. 6-7.
12 Castelli, Il demoniaco nell’arte, cit., p. 20
13 Castelli, Il demoniaco nell’arte, cit., p. 33.
14 Sal 103, 1; 95, 6.
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to di vista, dobbiamo tener distinta la qualità morale 
dell’artista come persona, dalla valutazione della sua 
opera19. Ci interessa che l’artista faccia qualcosa di 
bello, non che sia una brava persona. Non ostante 
alcune discussioni celebri, ad esempio intorno all’an-
tisemitismo di Wilhelm Furtwängler, o di Céline, o 
di Heidegger e Schmitt, il giudizio sulla persona non 
si riflette sull’opera. Principio molto ragionevole, in 
effetti, e raramente contestato.

Il secondo aspetto è ben più complesso. La que-
stione è se, e in che misura, il giudizio sulla volontà 
e l’intenzione si rifletta sulla valutazione dell’opera. 
Dal punto di vista etico, secondo alcune prospettive, 
questo è non solo possibile ma necessario: quando 
valutiamo l’azione compiuta da un soggetto valutia-
mo anche l’intenzione con la quale tale azione è stata 
compiuta, la qualità morale della volontà oltre che 
dell’azione stessa. Secondo Tommaso, al contrario, se 
questo atteggiamento è plausibile in ambito morale, 
nell’arte non si può accettare, non ha senso. Non ha 
senso (non pertinet) valutare un’opera chiedendosi 
quale sia l’intenzione soggettiva con la quale è stata 
fatta: a proposito della produzione artistica interessa 
solo il cosa e il come, non il perché20. Di conseguenza, 
non solo arte e etica possono divergere, ma possono 
anche confliggere: l’arte può ben veicolare contenuti 
immorali, secondo Tommaso, e non ostante tali con-
tenuti moralmente negativi può comunque meritare 
apprezzamento sul piano estetico. Il valore artistico 
riguarda la forma, e l’artista può pertanto rappresen-
tare tutto, anche ciò che è moralmente indegno, e 
meriterà apprezzamento sul piano estetico purché lo 
rappresenti in modo perfetto, raggiungendo nella sua 
opera lo splendor formae21.

Il terzo profilo è relativo all’attività artistica in 
sé, ovvero alle ragioni per le quali l’artista fa ciò che 
fa. Anche in tal caso, continua San Tommaso, non 
bisogna confondere il fine intrinseco dell’arte (la 
rappresentazione di qualcosa secondo un criterio di 
perfezione formale) e il fine estrinseco, che può cer-
tamente variare ed essere, sotto molti aspetti, pre-
gevole o spregevole. Pensiamo, per fare un esempio, 
all’arte di regime, o in generale a tutta la produzione 

19 “ad artem non requiritur artifex bene operetur, sed quod bo-
num opus faciat” (I-II, q. 57, a. 5, ad 1).
20 “Non pertinet ad laudem artifìcis, in quantum artifex est, 
qua voluntate opus faciat, sed quale sit opus quod facit”: Som-
ma Teologica, I-II, q. 57, a. 3
21 Olgiati, S. Tommaso e l’autonomia dell’arte, cit., p. 452.

simi principi, è indebita. Arte e morale devono 
essere tenute distinte, perché appartengono a due 
orizzonti diversi: l’arte riguarda il fare, è recta ratio 
factibilium, e raggiunge il suo scopo nel rappresen-
tare qualcosa; la seconda è recta ratio agibilium, e 
ha come obiettivo tutta l’attività umana, non solo 
uno scopo particolare17.

Non è solo una questione di livello, uno più gene-
rale e uno particolare. Si tratta di riconoscere che arte 
e etica hanno obiettivi differenti, e che tali obiettivi 
– dirigere la vita umana, o rappresentare una cosa – 
non sono riducibili l’uno all’altro. Perciò, continua 
S. Tommaso, anche se usiamo un medesimo termine 
e una medesima categoria (il bene) per riferirci sia 
all’artista che all’essere umano che agisce, abbiamo 
di mira cose differenti. Possiamo dire che qualcuno 
è un bravo artista, e che è una brava persona, ma nel 
primo caso valutiamo l’artista in quanto artista, nel 
secondo l’artista in quanto persona (artifex in quan-
tum homo). Al contrario possiamo incolpare qualcu-
no di essere un cattivo artista, ovvero qualcuno che 
commette un peccato d’arte – in effetti, innumere-
voli film, libri, dipinti, canzoni, sono dei veri peccati, 
mostruosità artistiche che continuamente affliggono 
le nostre vite – oppure possiamo accusarlo di essere 
una persona cattiva, senza che la prima e la seconda 
accusa si intreccino in alcun modo18.

Posta questa distinzione di base, San Tommaso 
procede distinguendo tre piani differenti, sui quali si 
può porre la questione del rapporto tra bene esteti-
co e bene morale. Si tratta di tre piani non soltanto 
plausibili, ma effettivamente presenti ed intrecciati in 
molte, confuse discussioni che ancora oggi sentiamo 
fare a proposito dell’arte, del valore o disvalore mo-
rale di alcune opere, e così via. Con molta lucidità, 
dunque, San Tommaso ritiene che la questione si può 
porre dal punto di vista del soggetto che opera (l’ar-
tista), dal punto di vista dell’oggetto (l’opera), e dal 
punto di vista dell’azione, ovvero dell’attività con cui 
si crea l’opera.

Il primo aspetto è quello, forse, più facile, e la cui 
soluzione dipende direttamente dalla distinzione di 
base appena enunciata. E apparentemente è un aspet-
to sul quale c’è poca discussione, e si registra ancora 
oggi ampio consenso. In altre parole, dal primo pun-

17 S. Tommaso d’Aquino, Somma Teologica, I, q. 39, a. 8.
18 “Unde ex primo peccato culpatur artifex in quantum artifex; 
sed ex secundo culpatur homo, in quantum homo”: Somma Te-
ologica, I-II, q. 21, a. 2, ad 2).
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come finalità proprio quella di sollecitare l’adesione 
a valori e ideali che – sul piano morale – possiamo 
considerare spregevoli. Quando un’opera diventa 
occasione di male, incentivo al peccato, esaltazio-
ne di valori e idee moralmente negative, scrive San 
Tommaso, finisce per essere essa stessa negativa, al-
meno da questo punto di vista, pur se resta apprezza-
bile sul piano formale. Tanto da giustificare, continua 
l’Aquinate, divieti e censure, proprio al fine di evitare 
questa sollecitazione al male che l’opera porterebbe 
con sé22.

Ora, lasciando da parte la questione della censura, 
pensare che il giudizio morale sia pertinente all’ar-
te, almeno per ciò che riguarda i contenuti, significa 
muoversi in una prospettiva moralista. Il moralismo 
di San Tommaso è però un moralismo moderato; è 
diverso insomma da quello più radicale di Tolstoj, 
che dopo la conversione abbandonò l’idea che l’ar-
tista dovesse solo rappresentare la vita senza sche-
mi e ideologie, e si convinse che l’arte dovesse “fare 
in modo che i sentimenti di fraternità e amore per 
il prossimo, oggi accessibili solamente agli uomini 
migliori della società, diventino sentimenti abituali, 
istintivi in tutti”23. Nel moralismo radicale l’arte non 
solo è giudicabile con criteri morali, ma deve avere 
un orientamento morale e pedagogico, deve essere 
veicolo dell’amore per il prossimo, deve – in pratica 
– tradurre in forme e in sentimenti, cioè in forze in 
grado di muovere l’animo di chi fruisce dell’opera, i 
precetti della morale.

Il moralismo di San Tommaso si limita inve-
ce a riconoscere spazi di legittimità per il giudizio 
morale in ambito estetico, sul presupposto che il 
contenuto non possa essere del tutto separato dalla 
forma, e l’apprezzamento di un’opera non sia per-
ciò mai solo formale, ma sempre anche relativo ai 
sentimenti e alle passioni che quell’opera suscita, e 
alle idee e ai valori che rappresenta. È un’idea che 
si ritrova in Hume, in un noto passo del saggio On 
the Standard of Taste: è ben possibile, scrive Hume, 
che un’opera d’arte contenga errori speculativi, e 
certamente ciò non toglie nulla al valore estetico 
dell’opera stessa e alla sua fruizione. Ben diverso, 
secondo Hume, è il caso in cui l’opera contenga 
elementi moralmente problematici, perché è molto 
più difficile, per chi fruisce l’opera, prescindere da 

22 Somma Teologica, II-II, q. 169, a. 2, ad 4.
23 L.N. Tolstoj, Che cosa è l’arte?, a cura di Tito Perlini, Mila-
no 1997, p. 175.

artistica orientata politicamente e finalizzata all’e-
saltazione di un regime, un sovrano, una certa visio-
ne del mondo, un’ideologia. In tutti i questi casi, il 
giudizio sulle ragioni e le motivazioni dell’artista si 
colloca su un piano estrinseco, che per quanto rile-
vante non può essere confuso col giudizio, intrin-
seco, sul valore dell’opera. Spesso, in letteratura, si 
cita come caso tipico il film di Leni Riefenstahl - Il 
trionfo della volontà - del 1935. Sul piano estrinse-
co è, certamente, un film di propaganda, un’esalta-
zione del regime nazista e del ruolo della Germania 
come grande potenza europea, e di Hitler come ar-
tefice di tale grandezza e ispiratore del popolo tede-
sco: su questo piano, le finalità dell’artista possono 
essere giudicate politicamente o moralmente. Sul 
piano intrinseco, tuttavia, le finalità sono diverse, 
e sono riconducibili alla rappresentazione docu-
mentaristica, esteticamente apprezzabile (secondo 
il parametro dello splendor formae) del raduno di 
Norimberga del Partito Nazionalsocialista Tedesco 
dei Lavoratori svoltosi dal 4 al 10 settembre 1934, e 
dei discorsi di Adolf Hitler tenuti in tale occasione.

Tuttavia, questa triplice distinzione non implica 
che per San Tommaso la questione del rapporto tra 
etica e estetica sia irrilevante. In Tommaso tali oriz-
zonti sono distinti, ma non separati, perché nella vita 
vissuta i rapporti tra la morale e l’arte sono molti, e 
molto stretti. L’artista non è certamente la sua opera, 
ma riflette nella sua opera le proprie idee e i propri 
valori. E dunque, secondo Tommaso, se i criteri del 
bello sono indipendenti dalla morale, è pur vero che 
l’artista – come ogni essere umano – deve farsi gui-
dare dalla morale anche quando opera come artista. 
Chi scolpisce, dipinge, racconta, non si limita a pro-
durre semplici forme. 

Su un piano del tutto astratto possiamo conside-
rare la forma di un’opera come distinta dal suo con-
tenuto, ma difficilmente riusciamo a farlo sul piano 
esistenziale: un’opera ci commuove, o ci esalta, o ci 
sollecita in qualche modo, sempre anche attraver-
so i contenuti che propone, dai quali non può mai 
staccarsi completamente. Ecco perché, secondo una 
prospettiva che San Tommaso riprende da Aristotele, 
un’opera che rappresenta qualcosa di moralmente 
negativo, potrà essere apprezzabile quanto alla forma, 
ma essendo la forma ed il contenuto inscindibilmente 
uniti, finisce per acquisire essa stessa una fisionomia 
immorale. A maggior ragione quando, come avviene 
nell’arte di propaganda o politicamente orientata, ha 
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sulle colpe dell’aviazione tedesca e italiana – viene 
inevitabilmente alla ribalta, e con molta difficoltà se 
ne può prescindere. In modo simile, non possiamo 
non considerare il piano morale e politico quando 
assistiamo ad una rappresentazione di una tragedia 
greca, perché l’autore stesso, in genere, si rivolgeva al 
proprio pubblico presupponendo una lettura etica e 
politica dell’opera, e non semplicemente un apprez-
zamento estetico.

Conclusioni.

Se dunque consideriamo la prospettiva tomista, 
ciò che emerge è che almeno in linea di principio – 
ovvero a prescindere dalle specificità della singola 
opera, e del singolo caso – il giudizio morale e quello 
estetico possono intrecciarsi, possono essere entram-
bi legittimi, e nella fruizione di un’opera la forma e il 
contenuto non sono separabili del tutto. Si può rite-
nere che la prospettiva tomista insegni, al contempo, 
la necessità di distinguere piani e livelli di analisi, e 
l’impossibilità di separare del tutto il piano estetico 
e quello morale. È una prospettiva molto ragionevo-
le, e molto utile anche oggi, pertanto, per affrontare 
questo tipo di problemi senza pregiudizi ideologici 
e senza negare il fatto che l’arte e la bellezza possa-
no, almeno in linea di principio, essere moralmente 
problematiche. 

Non si tratta, insomma, di formulare ipotesi di reato 
e ipotizzare divieti o censure. Si tratta, più banalmen-
te, di sapere come comportarci di fronte alla bellezza 
ingiusta, a quella bellezza che, pur essendo percepibi-
le come tale, veicola contenuti inaccettabili sul piano 
morale politico o sociale. Possiamo, semplicemente, 
fare finta di niente. Oppure possiamo introdurre fati-
cosissimi distinguo, e specificare che quell’opera, quel 
quadro, quel brano, non rappresentano (più) la sen-
sibilità e i valori di chi li espone e ne fruisce – come 
fa la Warner Bros, si parva licet, quando prima di un 
cartone di Tom e Jerry ci ricorda che “These animated 
shorts are products of their time. Some of them may 
depict some of the ethnic and racial prejudices that 
were commonplace in American society”. Possiamo, 
infine, dire che un’opera d’arte non può essere valu-
tata con altro metro che non sia quello estetico, e che 
ogni altro giudizio è illegittimo: ma fino a che punto 
è giusto ignorare il fatto che quell’opera, quella mani-
festazione della bellezza, è per qualcuno/a gravemente 

essi e distaccarsi dai propri valori e del proprio oriz-
zonte morale24. E così, in questa linea di pensiero, 
possiamo certamente cercare di non considerare i 
contenuti moralmente riprovevoli di un’opera, ma 
ciò richiederà uno sforzo, da parte nostra, conside-
revole, e una certa ‘sospensione’ del giudizio, perché 
quanto più tali contenuti si scontrano con le nostre 
convinzioni, tanto più sarà difficile per noi conside-
rarli irrilevanti nella fruizione dell’opera stessa.

La posizione tomista è insomma ben lontana 
dall’estetismo puro o radicale, in cui la distinzione 
fra il piano estetico e quello morale fonda l’auto-
nomia del giudizio estetico e l’irrilevanza del crite-
rio morale in ambito artistico. In tale prospettiva il 
giudizio estetico deve limitarsi ad una valutazione 
interna delle qualità estetiche dell’opera, evitando 
ogni riferimento alle caratteristiche o qualità morali 
di ciò che è rappresentato25. Spesso, a tale proposito, 
viene citata un’affermazione che si trova nella prefa-
zione al Ritratto di Dorian Gray: “non esistono libri 
morali o immorali. I libri sono scritti bene, o scritti 
male. Questo è tutto”26. L’arte, in questa prospettiva, 
ammette esclusivamente un criterio estetico di giudi-
zio, se ne può discutere solo in questi termini. Tutto 
il resto, dalla sua utilità alla sua moralità, è irrilevante. 
L’estetismo puro rifiuta di assegnare all’arte finalità 
che non siano l’arte stessa: l’arte serve a se stessa, e 
dunque non ci può essere un criterio esterno per giu-
dicarla, sia questo di tipo politico, morale, economi-
co, o religioso.

Peraltro, in molti casi è l’artista stesso che porta 
in primo piano il significato politico e morale rap-
presentato nell’opera. È molto difficile, ad esempio, 
guardare Guernica di Picasso senza considerare il 
significato politico, e morale, di questa stessa opera. 
Certo, se ne possono apprezzare le qualità formali e 
le scelte compositive, ma il contenuto – il giudizio 
sui bombardamenti, sulla guerra, sul franchismo, 

24 “they confound the sentiments of morality, and alter the na-
tural boundaries of vice and virtue. They are therefore eternal 
blemishes”: D. Hume, Of the Standard of Taste, in Alex Neill 
and Aaron Ridley (Eds.), The Philosophy of Art: Readings An-
cient and Modern, New York 1995, p. 247. 
25 R. Posner, Against Ethical Criticism. Philosophy and Litera-
ture, 1997, 21: 1–27, p. 2.
26 “There is no such thing as a moral or an immoral book. Bo-
oks are well written or badly written. That is all. The only excuse 
for making a useless thing is that one admires it intensely. All 
art is quite useless”: O. Wilde, ‘‘Preface,” The Picture of Dorian 
Gray, London, 1982, p. 5.
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insultante, offensiva, discriminatoria, e disinteressarci 
del problema? Non sarà che, facendo così, rifiutiamo 
semplicemente di metterci dalla parte delle vittime, e 
ignoriamo le sofferenze che ancora oggi certe frasi e 
certe immagini possono creare, solo perché in fondo 
non toccano noi?

In questo senso la lezione tomista è preziosa: distin-
guere non significa separare, perché dal punto di vista 
esistenziale estetica e morale non sono piani del tutto 
separabili. Possiamo tenerli distinti dal punto di vista 
epistemico, ma quando l’arte entra nelle nostre vite ha 
un impatto che non può essere negato o sminuito, e 
che è necessario comprendere anche dal punto di vista 
morale. Perciò, contro ogni estetismo rigoroso, ha sen-
so porsi le domande sollevate dall’allieva di Kureishi, e 
relative alla possibilità che l’arte offenda, insulti, leda 
valori e identità. Senza esagerare, però.
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