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Studi e ricerche
Studies and researches

Insegnare ad essere italiani.
I corsi per i maestri delle nuove province d’Italia, 1917-1921 

di Andrea Dessardo

Ebbene, anche questi corsi estivi vogliono a questo titolo aver carattere universitario. Essi 
vogliono agire non sul quanto, ma sul come della vostra cultura; si prefi ggono di condurvi 
dentro a quei laboratori spirituali che sono le nostre aule; e farvi partecipare un po’ al 
lavorio originale, onde ad ora ad ora si contribuisce alla formazione del sapere italiano: si 
fa e si rifà in perpetuo la sostanza delle nostre idee, dei nostri convincimenti intorno a ciò 
che si vuole che sia la scienza italiana, il concetto italiano della vita e della letteratura, il 
patrimonio della nostra scuola, di ogni scuola: l’eredità sacra dei nostri maggiori, per cui 
noi siamo noi, e abbiamo un nome e una personalità, e guardiamo a un avvenire, non solo 
economico e politico, ma anche morale e intellettuale, che sia nostro, nazionale. Nostro e 
vostro, da oggi, o Triestini. Rompiamo le scorze delle anime nostre; accomuniamo in tutto 
il nostro sentire: facciamo insieme una scuola, la scuola nazionale, la scuola italiana, sulla 
base della cultura nazionale!

(G. Gentile, Trieste, 6 agosto 1919)

Abstract - Teaching how to be Italian. Courses for primary school teachers of the new 
Italian provinces 1917-21.

During the summer of 1919 the Secretary for Civil Affairs of the Army Headquarters organized 
six courses for the teachers from Trentino and Julian March, which had a declared cultural and 
propagandistic purpose. The courses, which lasted one month, were directed by some of the 
most important educational philosophers of that time: Guido Della Valle, Giovanni Gentile, 
Giuseppe Lombardo-Radice, Giuseppe Tarozzi, Erminio Troilo and Giovanni Vidari. Studying 
the programs, themes, and how these courses were organized offers a useful perspective from 
which to understand what the Italian political expectations after the Great War were, as well 
as the emergence of the new actualist and idealist positions in philosophy. In this context, the 
personality of Luigi Credaro, at that time in Trento as general civil commissary of theVenezia 
Tridentina, stands out.

Parole chiave: scuola, Trentino, Venezia Giulia, propaganda
Key words: school, Trentino, Julian March, propaganda
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6 Andrea Dessardo

Marco Zogovich, maestro a Fiumicello, e Maurizio Bertolini, suo collega a Bondone 
nelle Giudicarie1, possono ritenersi due casi isolati nella complicata storia dell’integrazione 
delle scuole ex asburgiche nel sistema italiano. Sul secondo spende due parole bonarie del-
la sua corposa relazione Giovanni Ferretti2, raccontando di come, il 25 maggio 1915, egli si 
fosse recato a piedi al di là della frontiera violata il giorno prima e, seguendo la strada nella 
direzione opposta a quella delle truppe italiane, avesse raggiunto il primo paese del Regno 
dov’era una scuola e, salutato il suo collega, si fosse fatto spiegare da lui i programmi in 
vigore nella scuola italiana per presentarli al più presto ai suoi ragazzi. Le autorità, fi ere di 
cotanto zelo patriottico, avallarono tanto la sua decisione quanto quella di Zogovich, che 
fece altrettanto sul fronte orientale. In quei giorni convulsi non s’era ancora pensato alla 
scuola, e del resto ci si avvicinava all’estate, per quanto le lezioni in Austria si protraessero 
di norma fi no a luglio inoltrato: soltanto il 10 ottobre, in occasione dell’inizio del nuovo 
anno scolastico, una prima circolare (la n. 13077) decretò l’estensione dei programmi del 
Regno ai territori occupati.

Poté sembrare facile, all’inizio, «quando entravano per la prima volta nelle aule, ospiti 
desiderati, i ritratti della Regina e del Re, e le carte murali d’Italia nella nobile edizione 
ordinata dal Comando Supremo, in cui le terre allora non ancora redente erano per la prima 
volta rappresentate grafi camente come parte della nazione»3. Ma in effetti così non fu, dal 
momento che le autorità si resero realisticamente conto che non era possibile disfare nel 
volgere di pochi giorni un impianto complesso, costruito nel corso di almeno cinquant’an-
ni, dalle riforme scolastiche austriache del 1869; per cui il 12 gennaio 1919 il segretariato 
generale per gli Affari civili presso il Comando supremo del regio esercito disponeva, con 
«parziale deroga» (si trattava in realtà di un dietrofront) alla decisione precedente, il man-
tenimento dei programmi austriaci, fatta eccezione per i territori nei distretti di Rovereto 
e Tione occupati prima del 28 ottobre 1918. Comprensibili modifi che venivano apportate 
unicamente allo studio della storia, della geografi a, del canto corale (con l’insegnamento di 
inni patriottici italiani) e della lingua tedesca, eliminata ove non giustifi cata da motivi etno-
nazionali, e sostituita dall’italiana, quale seconda lingua, nelle scuole slovene e croate4. 
L’educazione fi sica veniva resa obbligatoria per tutti, maschi e femmine, salvo comprovati 
motivi di salute, a differenza di quanto previsto dall’ordinamento austriaco5. Riconducibile 
a questo stesso profi lo positivista e moderno, anche la decisione, diramata con la circolare 
del 1° aprile 1919, di consentire il matrimonio alle maestre, alle quali fi no ad allora la legge 
austriaca aveva imposto la dura scelta tra famiglia e lavoro.

Fra la circolare del 10 ottobre 1915 e quella del 12 gennaio 1919 trascorsero tre anni di 
guerra segnati dalla sonora lezione di Caporetto, episodio che costrinse le élite italiane a 
una seria rifl essione sulle reali possibilità della nazione a ergersi a protagonista della scena 

1 Archivio centrale dello Stato, Segretariato generale per gli Affari civili presso il Comando supremo dello Stato mag-
giore, b. 67.

2 G. Ferretti, La scuola nelle terre redente, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 38-39.
3 Ivi, p. 43.
4 Commissariato generale civile per la Venezia Giulia, Raccolta delle ordinanze e circolari emanate dalle Autorità mili-

tari e civili italiane per il riordinamento scolastico della Venezia Giulia. Giugno 1915- marzo 1920, Stabilimento tipografi co 
Herrmanstorfer, Trieste 1920.

5 Circolare SGAC 28 febbraio 1919 n. 7902.
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internazionale nel dopoguerra. Per Giuseppe Tognon «l’Italia moderna divenne adulta tra 
il 24 ottobre 1917, quando gli austriaci ruppero il fronte della II armata italiana davanti a 
Caporetto, e il 29 ottobre 1922, quando Mussolini scese da Milano a Roma in vagone letto 
per ricevere dal re l’incarico di formare il nuovo governo»6.

«Come i Comandi […] avvertirono l’importanza del valore educativo per rialzare il 
morale della truppa, così la borghesia italiana [dovette] capire che il problema centrale 
dell’educazione nel Paese non [era] soltanto costituito dalla lotta contro l’analfabetismo, 
ma dall’urgenza di fare educazione di popolo»7. Uno dei protagonisti delle pagine di questo 
saggio, Giuseppe Lombardo-Radice, fresco reduce dell’esperienza tra i maestri istriani ad 
Abbazia nel mese di agosto, di cui tratteremo più avanti, intitolò Dopo Caporetto la pro-
lusione al suo corso universitario del 1919-20. Ricordiamo incidentalmente anche il suo 
diretto impegno, in uniforme, nel servizio «P» di propaganda dell’esercito nel corso del 
19188.

L’antico obiettivo del «fare gli italiani», ancor oggi, a quanto pare, all’ordine del giorno 
nella nostra agenda politica, si presentava all’indomani della Grande guerra come il banco 
di prova per saggiare fi nalmente la fi bra della nazione, alla sua prima vera vittoria in cin-
quant’anni, dopo un bagno di sangue rigeneratore9. La guerra doveva ovviamente suggel-
lare l’avvenuta unità dell’intera nazione, ma ai nuovi confi ni a tale questione s’aggiungeva 
quella, non marginale, dell’integrazione dei sudditi ex austriaci, sia quelli di lingua, cultura 
e sentimenti italiani, sia di quelli d’altra lingua; in totale circa un milione e mezzo di per-
sone10. Il caso che analizziamo, ossia l’organizzazione di alcuni corsi di aggiornamento 
per i maestri di quei nuovi territori nell’estate del 1919, è un ulteriore tassello nell’opera 
di comprensione delle strategie intraprese dalle élite del nostro paese in quella delicata 
fase storica, per la quale furono coinvolte alcune tra le massime intelligenze fi losofi che e 
pedagogiche dell’epoca, chiamate a defi nire insieme una soddisfacente proposta educativa 
in prospettiva nazionale11. A questo proposito, ricordiamo che Remo Fornaca avverte che 
«la chiave interpretativa della politica scolastica italiana della prima metà del secolo sta 
tutta negli anni che vanno dal 1919 al 1921»12. L’estate del 1919 ci consente dunque di 

6 G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva. La politica scolastica italiana tra Caporetto e la marcia su Roma, La Scuo-
la, Brescia 1990, p. 7.

7 G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, La Scuola, Brescia 1983, p. 112.
8 G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva, cit.: «Il successo e la considerazione di cui quel progetto godette nell’ultimo 

anno di guerra fecero in modo che da quella esperienza traesse spunto addirittura la completa riorganizzazione del Servizio 
informazione e propaganda dell’esercito italiano» (p. 69). Vedi M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Einaudi, Torino 
1977.

9 Vedi Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea. I. La nascita dello Stato nazionale, a c. di S. Soldani, 
G. Turi, Il Mulino, Bologna 1993, in particolare I. Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, pp. 385-428.

10 Vedi U. Corsini, Le minoranze italiane nell’Impero Austro-Ungarico, in F. Bartoccini, U. Corsini et alii, Da Caporetto 
a Vittorio Veneto, Saturnia, Trento 1970, pp. 143-222. Nello specifi co, il Trentino con l’Ampezzano 393.111 abitanti, di cui 
366.844 tra italiani e ladini e 13.893 tedeschi, con 9708 cittadini stranieri, di cui 8412 regnicoli; Alto Adige: 242.702 abitanti 
(215.345 tedeschi, 22.516 italiani e ladini); Trieste: 229.510 abitanti (119.159 italiani, 56.916 sloveni, 2403 croati, 29.439 
regnicoli, circa 12.000 tedeschi); Gorizia e Gradisca: 260.749 abitanti (90.151 italiani, 154.564 sloveni, 187 croati, 8947 
regnicoli, circa 4000 tedeschi); Istria esclusa Veglia: 371.470 abitanti (149.526 italiani, di cui 6027 regnicoli; 54.993 sloveni, 
136.984 croati, circa 13.000 tedeschi); Tarvisio, Idria e Postumia: totale 66.850 abitanti (58.420 sloveni, 10 italiani, dei rima-
nenti 8420 in maggioranza tedeschi, che nel distretto di Tarvisio erano 5622, pari al 62%).

11 Vedi G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva, cit.
12 R. Fornaca, Pedagogia italiana del Novecento. Dall’inizio del secolo al primo dopoguerra, Armando, Roma 1972, p. 

183.
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considerare quale fosse l’Italia che veniva prospettata ai nuovi cittadini. Un’Italia che però 
essi ebbero modo di conoscere soltanto di sfuggita, essendo essa sul punto di mutare faccia.

L’esperimento dell’estate 1919 conobbe in verità un antecedente mentre la guerra era 
ancora in corso, poco prima del rovinoso crollo del fronte a Caporetto. Nell’estate 1917 
s’erano infatti tenuti dei corsi abilitanti per i maestri dei territori ex austriaci sottoposti a 
occupazione militare italiana e coincidenti a parti dei distretti politici di Ampezzo, Borgo 
Valsugana, Primiero, Rovereto e Tione per quanto riguardava il fronte settentrionale13, e di 
Gradisca, Monfalcone, Tolmino e Gorizia (dall’agosto 1916) su quello orientale. Allora la 
sede di quell’opera di catechesi nazionale fu individuata a Firenze, non solo per l’oggettiva 
diffi coltà a organizzare attività di quel tipo nelle retrovie del fronte, ma in quanto si riteneva 
salutare l’approccio con la capitale culturale d’Italia, sicuramente in grado di ispirare nei 
formatori di future generazioni di nuovi italiani il senso della patria. Non a caso si sarebbe 
tornati a Firenze anche nel 1919, per fornire un’adeguata formazione ai maestri tedeschi 
dell’Alto Adige e sloveni e croati della Venezia Giulia. Ricordiamo inoltre che Firenze era 
stata la meta degli studi universitari di alcune fi gure importanti dell’intellettualità triestina, 
quali Scipio Slataper e i fratelli Stuparich14, collaboratori di Giuseppe Prezzolini a «La 
Voce»15, e Alberto Spaini, Giorgio Fano, Biagio Marin e altri.

Dell’organizzazione dei corsi di Firenze e poi, nella prima fase, di quelli del 1919, si 
occupò il segretariato generale per gli Affari civili presso il Comando supremo dell’eser-
cito16, cui già abbiamo accennato. Si trattava di un’amministrazione istituita a Udine il 29 
maggio 1915 (poi trasferita a Padova), alla cui guida fu posto Agostino d’Adamo17, già 
commissario prefettizio a Livorno e successivamente proprio a Firenze (1914-15)18, dove 
dovette evidentemente far valere i suoi contatti. La questione della formazione del perso-
nale scolastico fu posta per la prima volta nel marzo 1917, mentre la gestione delle scuole 
fu affrontata fi n dal 1915, come dimostra la circolare del 10 ottobre e la pubblicazione 
fotografi ca – sedici pagine di testo e ottantasei immagini – La scuola e la guerra. L’opera 
dell’esercito italiano nei territori occupati, Alfi eri e Lacroix, Milano s.a., che fu distribuito 
in quattromila copie nei 197 tra scuole, asili, ricreatori ed educatori di quelle zone19: segno 
che il problema si presentò come urgente soltanto in seguito alla conquista di Gorizia, 
ritenuta una possibile svolta per le sorti della guerra20. La circolare n. 79692 del 4 agosto 

13 J. Fontana, Il Tirolo storico nella prima guerra mondiale 1914-1918, Athesia, Bolzano 2000.
14 Vedi Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Atti del Convegno (18-20 marzo 1983), a c. di R. Per-

tici, Olschki, Firenze 1985, in particolare G. Cusatelli, Il viaggio dei triestini della «Voce» (pp. 293-298) e M. Raicich, La 
scuola triestina tra «La Voce» e Gentile 1910-1925. Con appendice di testi (p. 299-344). Vedi anche R. Lunzer, Triest. Eine 
italienisch-österreichische Dialektik, Wieser, Klagenfurt 2002 (trad. it. adattata e rivisitata Irredenti redenti. Intellettuali 
giuliani del ‘900, Lint, Trieste 2009).

15 Vedi E. Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Pan, Milano 1972; U. Carpi, «La Voce»: letteratura e primato degli 
intellettuali, De Donato, Bari 1975.

16 Per l’evoluzione della struttura amministrativa v. E. Capuzzo, Dal nesso asburgico alla sovranità italiana. Legislazio-
ne e amministrazione a Trento e a Trieste (1918-1928), Giuffrè, Milano 1992.

17 V. la voce di A. Fava in Dizionario biografi co degli italiani, vol. 31, Enciclopedia italiana, Roma 1985.
18 A. d’Adamo, Relazione del r. commissario comm. Dott. Agostino d’Adamo al Consiglio comunale, Livorno 1914, 

Firenze 1915.
19 ACS, SGAC, b. 67; v. E. Troilo, Relazione sul Corso magistrale tenuto in Riva di Trento, in «Rivista pedagogica», a. 

XIII, gennaio-febbraio 1920, p. 25.
20 Vedi M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2008.
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1917 istituiva, presso il Circolo fi lologico di Firenze, un Corso d’istruzione per candidati 
maestri del territorio occupato, defi nendo quale obiettivo il «rendere possibile il conse-
guimento del diploma di abilitazione all’insegnamento elementare a tutti i giovani assunti 
provvisoriamente quali docenti nelle scuole popolari del territorio occupato e non ancora 
abilitati», dando seguito a quanto prospettato al n. 1 della circolare n. 31530 del 19 mar-
zo21. Nella relazione che Giovanni Ferretti consegnò alla fi ne del suo incarico e diede alle 
stampe nel 1923, egli mise in evidenza come l’istituto magistrale fosse la scuola che più si 
differenziava dal suo omologo italiano22, la scuola normale, non solo perché allora ancora 
di soli tre anni contro i quattro austriaci, ma soprattutto perché vi si accedeva con esame e, 
dopo la maturità, si dovevano sostenere altri due anni di tirocinio, solo al termine dei quali 
era possibile ottenere l’abilitazione all’insegnamento. La riforma di Giovanni Gentile, nel 
1923, innalzò a quattro anni l’obbligo formativo per i futuri maestri, mutando signifi cativa-
mente anche il nome alla scuola in istituto magistrale, secondo la denominazione austriaca.

I candidati, che fossero stati iscritti al secondo, terzo o quarto anno di un istituto ma-
gistrale austriaco alla data della dichiarazione di guerra, erano convocati a Firenze il 12 
agosto per ricevere una «preparazione sommaria all’esame di licenza normale e, qualora 
[avessero] il necessario tirocinio, alla prova per il diploma di abilitazione»; coloro che 
fossero stati già in possesso del diploma, potevano presentarsi invece il 15 settembre, ma 
avevano tuttavia la facoltà di accostarsi alle lezioni come gli altri. A conferma dell’in-
teresse che veniva riconosciuto all’iniziativa, le autorità avrebbero rimborsato i biglietti 
d’andata e ritorno, offerto assistenza nella ricerca d’una pensione e fornito gratuitamente 
i libri. In chiusura della circolare si aggiungeva che, «nelle future destinazioni e in ogni 
provvedimento a favore dei maestri», la partecipazione al corso e il superamento del rela-
tivo esame sarebbero valsi come titoli preferenziali. La Cassa di risparmio delle province 
lombarde, inoltre, avrebbe messo a disposizione dei premi per i più meritevoli. Direttore 
del corso fu designato Gildo Valeggia, vicepreside del liceo «Michelangelo»23 e, quanto ai 
partecipanti, abbiamo rinvenuto in archivio un elenco di trentadue nominativi, che fi gurano 
come «licenziati»24. In seguito alla rotta di Caporetto, come dimostrano diverse lettere, 
furono costretti a cercare rifugio in Italia, soprattutto a Firenze, a causa della loro delicata 

21 V. Commissariato generale civile per la Venezia Giulia, Raccolta delle ordinanze e circolari emanate dalle Autorità 
militari e civili italiane per il riordinamento scolastico della Venezia Giulia. Giugno 1915- marzo 1920, Stabilimento tipo-
grafi co Herrmanstorfer, Trieste 1920.

22 «L’Istituto magistrale era, tra quelli di istruzione post-elementare, il più lontano dai tipi corrispondenti delle altre pro-
vincie del Regno» (G. Ferretti, op. cit., p. 23). Sul tema delle differenze tra i due sistemi educativi si veda p.e. L. Zuccheri, 
V. Zudini, Animi divisi: vicende dell’insegnamento della matematica nella Venezia Giulia dal 1918 al 1923, EUT, Trieste 
2007, che mette in evidenza in particolare il diverso atteggiamento verso le materie scientifi che, tema affrontato anche in G. 
Hofer, Sviluppi e orientamenti della scuola secondaria nel Litorale austriaco tra XIX e XX secolo, in «Quaderni Giuliani di 
Storia», XVIII, 1, 1997, pp. 9-53.

23 Vedi G. Ferretti, La scuola nelle terre redente, pp. 47-48.
24 ACS, SGAC, b. 67: Maria Baldessarri, Renato Baroni, Margherita Bombig, Emma Brumat, Maria Caregnato, Ersilia 

Carraro, Irma Caselli, Afra Castelpietra, Ester Cemin, Francesco Corazza, Erma Cossio, Carolina Costa, Matilde De Grassi, 
Sofi a Delneri, Vittorio Fabris, Vittoria Frerotti, Alice Gasparini, Anna Halzhauser, Giuseppina Leonardi, Emma Lucian, 
Benedetto Maver, Alfonso Mosettig, Irma Osti, Maria Valeria Paoletto, Carmen Pasqualis, Valentino Patuna, Giacomo Qua-
rantotto, Giuseppina Raza, Antonio Rizzatti, Maria Scaramuzza, Marco Zadra, Maria Zorzut. Nel documento si specifi ca che 
costoro vinsero un premio messo in palio dalla «Dante Alighieri».
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posizione di compromissione col nemico. Tra questi non compaiono i benemeriti Maurizio 
Bertolini e Marco Zogovich.

All’indomani della vittoria il progetto fi orentino del 1917 fu rilanciato in modo da assu-
mere un profi lo assai più elevato ed ambizioso – non sembrava più suffi ciente una semplice 
«preparazione sommaria» –, studiato per la formazione non più soltanto dei maestri, ma 
anche, per quanto riguardava gli aspetti nazionali degli ambienti nei quali essi operavano. 
Così come nel 1917, deus ex machina dell’operazione fu Giovanni Ferretti25, che già abbia-
mo citato. Professore di lettere all’istituto tecnico di Genova e libero docente di letteratura 
italiana all’Università di Roma, era già stato in servizio dal 1912 al 1914 presso le scuole 
italiane di Costantinopoli, dimostrandosi così un vero esperto del settore. Servì il segre-
tariato dal febbraio al novembre 1917 (periodo durante il quale funse anche da ispettore 
scolastico del distretto di Tione) e poi di nuovo dal dicembre 191826, dopo un’esperienza 
in Albania, dove rivestì la carica di direttore degli uffi ci scolastici di Valona e Argirocastro 
(febbraio-novembre 1918). In Albania, riferisce d’Adamo segnalandone le doti al ministro 
Agostino Berenini, organizzò le scuole bilingui, due scuole tecniche e, anche in questo 
caso, corsi estivi per maestri «indigeni». Benché inabile alle armi in seguito al ricovero 
all’ospedale militare di Udine nel gennaio 1917, il periodo trascorso al Segretariato gli 
valse la promozione a tenente il 25 novembre di quello stesso anno, immaginiamo per aver 
accettato, in luogo del previsto congedo in quel di Pistoia, come racconta il suo fascicolo27, 
il trasferimento in Albania dopo Caporetto. Richiamato in patria, tornò alle dipendenze di 
d’Adamo, per poi passare, in abiti civili ma nello stesso ruolo, a quelle del neocostituito 
Uffi cio centrale per le Nuove Provincie28, a Roma in via Due Macelli 66, dove rimase fi no 
al 30 aprile 192229 insieme a personale originario delle terre redente: Giovanni Lorenzoni 
della scuola reale di Trento (poi sostituito da Ettore Zucchelli, direttore del ginnasio di Ro-
vereto), Giovanni Maver, dalmata, già dipendente del ministero degli Esteri austroungarico 
e in futuro professore di slavistica all’Università di Padova, Marino Graziussi, professore al 
liceo ginnasio «Petrarca» di Trieste, incaricati di studiare il riordino del sistema scolastico30. 
Nel mese di febbraio del 1920 Ferretti fu chiamato a Trento da Luigi Credaro, commissario 
generale civile per la Venezia Tridentina, «per adempiere ad uno speciale incarico in mate-
ria scolastica»31. En passant trovò il modo di raccomandare il padre facendogli trovare un 
posto da consulente proprio a Tione, dove mise in imbarazzo Credaro divulgando notizie 
riservate sul regime idraulico del lago di Molveno32 e rendendosi inviso agli ingegneri che 
ne stavano studiando un possibile utilizzo a fi ni industriali33.

25 V. voce di G. Bracco Baratta in Dizionario biografi co degli italiani, vol. 47, Enciclopedia italiana, Roma 1997.
26 Lettera di raccomandazione di Agostino d’Adamo al ministro della Pubblica Istruzione, 21 maggio 1919, ACS, Presi-

denza del Consiglio dei Ministri, Uffi cio Centrale per le Nuove Provincie, b. 4.
27 ACS, PCM, UCNP, b. 4.
28 Ampi riferimenti in L. Riccardi, Francesco Salata tra storia, politica e diplomazia, Del Bianco, Udine 2001, pp. 207-

302.
29 V. lettera di congedo a Francesco Salata, 14 aprile 1922, ACS, UCNP, b. 4.
30 ACS, UCNP b. 147. Vedi anche M. Graziussi, La sistemazione delle scuole dell’ex impero austroungarico, in Ministero 

dell’Educazione Nazionale, Dalla riforma Gentile alla Carta della Scuola, Vallecchi, Firenze s.a., pp. 195-204.
31 V. lettera senza data a Francesco Salata, ACS, UCNP, b. 4.
32 Vedi Ing. A. Ferretti, Il lago di Molveno e il suo regime idraulico, in «Il Nuovo Trentino», 23 giugno 1920.
33 Credaro a Ferretti, 2 luglio 1920; Ferretti a Credaro, 5 luglio 1920, ACS, Fondo Credaro, b. 31.
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L’idea allo studio, elaborata da Ferretti e presentata da d’Adamo il 26 marzo 1919 al mi-
nistro dell’Istruzione, alla presidenza del Consiglio dei ministri e ai governatori militari di 
Trieste (Carlo Petitti di Roreto34), Trento (Guglielmo Pecori-Giraldi35) e Zara (Enrico Mil-
lo36), era di istituire in tutte e tre le città «dei corsi d’istruzione, nei quali, con programmi di 
lavoro uniforme, serio e continuato, con collegi di professori da scegliersi di preferenza tra 
i più provetti del Regno […] imprimendo ai corsi […] un carattere quasi universitario» al 
fi ne di «conseguire notevoli risultati, sia nei riguardi nazionali che nei riguardi culturali». 
Si faceva esplicito riferimento all’iniziativa di due anni prima. Per i maestri «alloglotti» si 
prospettavano dei corsi di lingua e cultura da tenersi di nuovo a Firenze, per un periodo più 
lungo rispetto a quelli per gli italiani (in ipotesi dal 1° luglio al 20 settembre), per un cari-
co di studio di «20 o 30 ore settimanali». D’Adamo specifi cava che l’iniziativa, «anziché 
coeffi ciente di snazionalizzazione per i maestri cui s’intende[va] servire, [voleva] essere 
mezzo di coesione con gli abitanti delle zone mistilingue», e aggiungeva: «Né sarebbe 
inopportuno completare il provvedimento, con signifi cativa reciprocità, con l’istituzione di 
un corso accelerato, in Trieste e altrove, per i maestri di scuole popolari di lingua italiana, 
che avendo qualche conoscenza delle lingue slovena e croata potessero rendersi idonei per 
insegnare in quelle scuole popolari», il che effettivamente fu fatto, non a Trieste, ma a Cles 
(per il tedesco), Grado ed Abbazia37.

Il corso per alloglotti, diviso in tre classi a seconda della loro conoscenza dell’italia-
no, fu diretto da Ernesto Giacomo Parodi, ordinario di glottologia dell’Istituto di Studi 
superiori di Firenze38, coadiuvato da Giovanni Lorenzoni39, il quale, come abbiamo visto, 
avrebbe poi seguito Ferretti a Roma e che, nell’anteguerra, per conto della Lega Nazionale, 
aveva gestito insieme ad Antonio Tambosi le trasferte dei trentini interessati a frequentare 
i corsi estivi dell’Università di Firenze40. Si decise di coinvolgere direttamente il perso-
nale più fi dato delle nuove province, come dimostrano la presenza di Lorenzoni e quella 

34 A. Visintin, L’Italia a Trieste. L’operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia 1918-19, Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 2000.

35 U. Corsini, Guglielmo Pecori-Giraldi governatore militare del «Trentino, Ampezzano e Alto Adige», Stato maggiore 
dell’Esercito, Uffi cio storico, Roma 1979; Id., Guglielmo Pecori-Giraldi militare e politico, Rovereto 1980; Id., Le quattro 
relazioni del generale Pecori-Giraldi quale governatore militare del Trentino-Alto Adige-Ampezzano nel periodo 3-11-1918 
- 31-7-1919, in «Bollettino del Museo trentino del Risorgimento e della lotta per la libertà, n. 3, 1978.

36 R. Pupo, La Dalmazia dell’ammiraglio. L’occupazione italiana e il governatore Millo (1918-1920), in «Qualestoria», 
n. 1/2009, pp. 5-35; Id., «Destreggiarsi». Una lettura dell’amministrazione militare della Dalmazia 1918-1920, in «Storia 
contemporanea», n. 256-257, 2009, pp. 511-523; O. Di Giamberardino, L’ammiraglio Millo. Dall’impresa dei Dardanelli 
alla passione dalmatica, Livorno 1950.

37 Archivio di Stato di Trieste, Fondo Commissariato generale civile per la Venezia Giulia, Atti di gabinetto, b. 55, «Que-
stioni scolastiche», prot. 7514, Provvedimenti per il funzionamento delle scuole nel territorio occupato, cit. in A. Grussu, 
Società, educazione e minoranze nazionali al confi ne orientale tra regime liberale e fascismo, tesi di dottorato di ricerca, 
Università degli Studi di Messina, 2005, in alessandrogrussu.altervista.org/txt/Tesidottorato.pdf, pp. 88-89. Tali corsi furono 
tenuti da Enrico Quaresima, Giovanni Jakac, Umberto Bonnes e tale Krassovitz.

38 Vedi G. Ferretti, La scuola nelle terre redente, cit., pp. 150-157.
39 Completavano il corpo docente i professori Gargano, Barbadoro, Marigo e Magini.
40 Vedi S. Benvenuti, «È mission di questa Lega d’istruir la nostra prole». La politica scolastica della Pro Patria e della 

Lega Nazionale, in A scuola! A scuola! Popolazione e istruzione dell’obbligo in una regione dell’area alpina. Secc. XVIII-
XX, a c. di Q. Antonelli, Museo storico in Trento, Trento 2001, pp. 93-108.
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di Baccio Ziliotto41, preside del liceo ginnasio «Dante» di Trieste, che tenne le lezioni di 
storia dell’arte. Chi scrive non crede vi fosse malizia nel designare quali insegnanti dei 
maestri delle comunità minoritarie alcuni dei loro ex avversari politici (Ziliotto, nel 1912, 
si era schierato nettamente contro l’introduzione dello sloveno al ginnasio di Gorizia42), 
se Ferretti riferì nella sua relazione che si trattò di un’iniziativa «di conciliazione fondata 
sull’equità»43; da una parte è probabile che si volesse dare un riconoscimento agli intellet-
tuali «redenti», dall’altra, forse, che si pensasse che essi fossero più adatti, per mentalità, a 
conferire coi loro conterranei d’altra lingua. Il coinvolgimento dei nuovi sudditi nell’ammi-
nistrazione dei loro territori era del resto stato suggerito al ministro degli Esteri Sonnino già 
nell’ottobre 1918 dall’ex console italiano a Trieste Carlo Galli, che indicava alcuni nomi di 
giuliani e trentini, al fi ne di non svilire il signifi cato della guerra di redenzione44.

Dalla stessa relazione di Ferretti e da quella di Guido Della Valle45, emerge abbastanza 
chiaramente un certo atteggiamento paternalistico46, quasi non si avesse a che fare con 
uomini e donne, ma con ragazzi in gita scolastica47 alla scoperta di una cultura che si 
percepiva, e tale voleva mostrarsi, superiore alla loro. Della Valle inseriva il richiamo al 
corso all’interno di una lunga digressione storica (grande spazio era lasciato alla stessa 
occupazione italiana) ed etnografi ca sull’Alto Adige, nella cui essenziale bibliografi a erano 
segnalati il nuovissimo volume di Antonio Toniolo48 – professore di geografi a all’istituto 
di Magistero superiore femminile di Firenze (avrebbe poi insegnato a Pisa e Padova), ed 
impiegato nel corso di Cavalese – L’Alto Adige, cenni geografi ci e statistici, De Agostini, 
Novara 191949, l’«Archivio per l’Alto Adige» di Ettore Tolomei50, a. XI, 1916, e da alcuni 

41 Spiegò l’organizzazione e lo spirito della scuola austriaca nell’articolo Noi redenti pubblicato da «L’educazione nazio-
nale» il 30 aprile 1920: «La nostra lotta nazionale non fu solo confl itto di razze, ma di due concezioni opposte e inconciliabili 
delle fi nalità della vita, e la scuola ne fu l’arma più valida. […] Per tal modo la scuola rivestì un carattere di austerità, l’inse-
gnamento fu una religione, l’insegnante un missionario. La severità degli studi fu condizione imprescindibile, senza la quale 
i giovani nostri non potevano entrare nella vita pubblica armati di idealità, né nella vita pratica forniti del sapere necessario a 
fronteggiare la concorrenza di slavi e tedeschi».

42 B. Ziliotto, Per l’avvenire del ginnasio di Gorizia, in «La Voce degli Insegnanti», a. II, n. 16 (31 gennaio 1912), p. 52: 
«La nostra assoluta ignoranza dello sloveno dev’essere come una formidabile trincea levata contro gli invasori».

43 G. Ferretti, La scuola nelle terre redente, cit., p. 152.
44 Si trattava di  Giuseppe Stefenelli, Giovanni Pedrotti, Bartolomeo Bezzi, Camillo Ara, Attilio Hortis, Giorgio Pitacco, 

Teodoro Mayer, Alfonso Valerio, Costantino Doria, Francesco Salata, Cresciutti e Giorgio Bombig. In effetti diversi tra que-
sti vennero fatti senatori, e Salata impiegato in un ruolo di primo piano; v. E. Capuzzo, Dal nesso asburgico alla sovranità 
italiana, cit., p. 22).

45 G. Della Valle, I corsi estivi d’istruzione per i maestri delle nuove provincie, in «Rivista pedagogica», a. XIII, gennaio-
febbraio 1920, pp. 1-25.

46 G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, cit., p. 82, defi nisce «paternalismo illuminato» 
lo spirito che animava i pedagogisti dell’epoca.

47 Vedi A. Grussu, Società, educazione e minoranze nazionali, cit., p. 89.
48 Nato a Pisa nel 1881, fi glio del beato Giuseppe, docente di economia in quella Università.
49 In quegli anni vi fu una abbondante produzione scientifi ca e divulgativa sulla geografi a e la storia delle nuove province. 

Alcuni esempi: A. Tamaro, La Venétie Julienne et la Dalmatie. Histoire de la nation italienne sur ses frontières orientales, 
Società nazionale Dante Alighieri, Roma 1918-1919; G. Bonacci, L’Italia vittoriosa e le terre redente, Bonacci, Roma 1919; 
A. Brunialti, Il Trentino nella natura, nella storia, nell’arte e nella vita degli abitanti, Unione tipografi co-editrice, Torino 
1919; L. Giannitrapani, Le terre redente. Venezia Tridentina, Venezia Giulia, Dalmazia, Bemporad, Firenze 1919; A. Brunial-
ti, Le nuove provincie italiane, 6 voll., Unione tipografi co-editrice, Torino 1919-1921.

50 M. Ferrandi, Ettore Tolomei. L’uomo che inventò l’Alto Adige, Publilux, Trento 1986; G. Framke, Im Kampf um Südti-
rol: Ettore Tolomei (1865-1952) und das «Archivio per l’Alto Adige», Niemeyer, Tübingen 1987.
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testi di Franco Ciarlantini51, presidente dell’Istituto «Athesinum» «per l’incremento econo-
mico dell’Alto Adige», fondatore della libreria «Dante Alighieri» di Bolzano. «Molti e va-
lorosi gli insegnanti; ma insegnante più effi cace di tutti, l’ambiente» dichiarava Della Valle, 
appellandosi alla memoria di Ennio, l’osco convertito alla lingua della nascente potenza 
di Roma. I popoli d’altra lingua, i «buoni compatrioti delle estreme zone grigie dell’Ita-
lia geografi ca e politica», dovevano essere rispettati nelle loro tradizioni, sia in ossequio 
alla tradizione liberale italiana, sia per strategia, così da evitare l’insorgere di movimenti 
irredentistici, ma occorreva, a parere di Della Valle, avviare una fase politica più decisa: 
«Questo nostro atteggiamento esitante, pavido e circospetto, i tedeschi, ossequiosi verso la 
forza, ritengono paura e vi rispondono collo scherno e coll’oltracotanza».

A dimostrazione che l’impiego di docenti delle nuove province fosse del tutto innocen-
te, vi è il fatto che alcuni di essi tennero lezione anche ai maestri italiani. Si trattò di Bernar-
do Benussi, presidente della Società istriana di Archeologia e Storia patria, di Piero Sticotti, 
direttore de l’«Archeografo triestino», Carlo Errera (professore di geografi a all’Università 
di Bologna), Quintilio Tonini52, Giovanni Oberziner, Enrico Quaresima, don Giacomo Bre-
sadola, Giovanni Quarantotto (padre di Pier Antonio Quarantotti Gambini) e altri, chiamati 
perlopiù a trattare temi di interesse locale53.

Ma torniamo a Ferretti, passato nel frattempo, dal 6 luglio 1919, alle dipendenze di 
Francesco Salata, nominato da Francesco Saverio Nitti direttore del neocostituito Uffi cio 
centrale per le Nuove Provincie presso la presidenza del Consiglio dei ministri.

L’8 luglio 1919 il piano dei corsi era già pronto e poteva essere presentato ai commis-
sari generali civili (le fi gure che avevano nel frattempo sostituito i governatori militari) 
e ai commissari distrettuali competenti. I corsi estivi erano aperti a tutti i maestri che ne 
facessero richiesta entro il 20 del mese, nonché ai licenziati degli istituti magistrali, previo 
parere favorevole dei loro direttori. In cambio della sola frequenza (quattro o cinque ore al 
giorno, mattina e pomeriggio), si offrivano loro un mese di soggiorno spesato in alcune tra 
le più rinomate stazioni di villeggiatura delle ex province austriache, 7 lire per ogni giorno 
di presenza e 10 per i giorni di viaggio (i cui biglietti venivano rimborsati) o, se residenti 
in loco, una diaria di 4 lire; con una lira era possibile mangiare alla mensa. Inoltre, i gover-
natori potevano gestire un budget fi no a 25 lire a maestro da impiegare nell’acquisto «di 
mezzi didattici, bibliotechine di consultazione o di libri, di quaderni, di giornali e riviste per 
la sala di lettura». La biblioteca del corso di Trieste fi nì per constare di 331 titoli.

Le sedi dei corsi erano decise secondo la residenza; soltanto chi avesse voluto seguire i 
corsi di lingue straniere (a patto che ne avesse già una conoscenza di base54), avrebbe potu-
to iscriversi a  Cles per il tedesco, ad Abbazia per il croato e a Grado per lo sloveno, a pre-

51 F. Ciarlantini, Problemi dell’Alto Adige, Vallecchi Firenze 1919; v. voce a c. di E. Lecco in Dizionario biografi co degli 
italiani, vol. 25, Enciclopedia italiana, Roma 1982. Sarebbe divenuto membro del direttorio nazionale del PNF e del Gran 
consiglio del fascismo e deputato dal 1924 al 1929, caratterizzandosi principalmente come intellettuale.

52 Già da anni in Italia, nel 1919 curò due reportage sulla «Rivista pedagogica» diretta da Luigi Credaro: Le scuole nei 
paesi redenti, gennaio-febbraio 1919, pp. 53-67 e La scuola popolare nel Trentino, luglio-settembre 1919, pp. 411-423.

53 Benussi tenne tre conferenze il 30 agosto e l’1 e 2 settembre su La Venezia Giulia nel Medio Evo e nell’età moderna, 
Sticotti una il 6 settembre sulle origini storiche della regione e sui suoi monumenti, seguita il 10 da una «passeggiata archeo–
logica», mentre il 12 e il 13 settembre fu la volta di Quarantotti sui poeti giuliani.

54 Conoscendo tutti il tedesco, costoro si impegnavano a un futuro possibile impiego in Alto Adige.



14 Andrea Dessardo

scindere da dove abitasse. Ad Abbazia, affacciata sul Quarnaro ai confi ni della zona d’oc-
cupazione, a pochi chilometri da Fiume, direttore fu Giuseppe Lombardo-Radice55, sposato 
dal 1910 proprio con una pedagogista fi umana, Gemma Harasim56: e possiamo supporre 
qualche sua interessata pressione nella scelta della destinazione. Abbazia fu la meta degli 
istriani, dei fi umani e dei dalmati, mentre Trieste, sede di Giovanni Gentile coadiuvato da 
Vito Fazio-Allmayer, fu riservata ai soli abitanti nel comune, Grado (direttore Giuseppe 
Tarozzi)57 ai pertinenti della contea di Gorizia e Gradisca e dei distretti di Tarvisio, Idria e 
Postumia, già appartenenti alla Carinzia o alla Carniola (ma Umberto Corsini indica come 
appena dieci gli italiani residenti in tali aree alla fi ne della guerra). Per quanto riguardava 
la Venezia Tridentina, le sedi designate erano Riva (in origine si era pensato ad Arco, cui 
si rinunciò «per impedimenti di carattere sanitario», e perciò il corso si tenne in ritardo di 
venti giorni dal 22 agosto al 24 settembre) per i residenti nell’omonimo distretto e in quelli 
di Trento e Rovereto (qui direttore fu Erminio Troilo)58, Cles (Giovanni Vidari)59 relativa-
mente ai distretti di Mezzolombardo e Tione, oltre che per quello della sede e dell’intero 
Alto Adige, Ampezzano escluso, che veniva affi dato invece a Cavalese, con direttore Gui-
do Della Valle, insieme a Borgo, Primiero e ai distretti giudiziari di Cembra, Lavis, Pergine 
e Civezzano60. In realtà, dalla lettura dell’elenco dei 141 iscritti al corso di Riva (abbiamo 
rinvenuto, oltre a questo, solo l’elenco di Trieste), si evince che vi parteciparono anche 
tredici maestri che, secondo la residenza, non vi avrebbero avuto diritto, essendo originari 
dei distretti di Tione, Merano, Cles, Borgo e Bolzano61; ed è dunque possibile che ciò sia 
avvenuto anche nelle altre sedi.

I sei direttori rappresentavano, secondo gli auspici del Segretariato, il meglio della cul-
tura pedagogica e fi losofi ca italiana dell’epoca, nelle due correnti dell’idealismo e del po-
sitivismo. Essi erano i rappresentanti di quella generazione di intellettuali cresciuta in un 
clima positivista, che si trovò a fare i conti, dopo la sconfi tta di Adua, con una «crisi di 
valori e di idealità», venendo a rifi utare «il razionalismo fi ducioso derivato dalla cultura 
anglo-francese»62. La prevalenza di esponenti del positivismo e del kantismo non è solo lo 
specchio del contesto accademico pedagogico di quei primi anni del dopoguerra, ma anche, 

55 Vedi G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, cit., pp. 98-126 e R. Fornaca, op. cit., pp. 
101-182.

56 Vedi G. Harasim, Lettere da Fiume (1909), Società poligrafi ca commerciale, Roma 1963.
57 M.A. D’Arcangeli, Luigi Credaro e la Rivista Pedagogica (1908-1939), Pioda, Roma 2000, pp. 93-102.
58 Ivi, pp. 73-76. Complessivamente, sul gruppo della «Rivista pedagogica», pp. 79-83.
59 Vedi G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra, cit., pp. 78-97. R. Fornaca: «Vidari parlava 

di sviluppo industriale, di Mezzogiorno, di emancipazione, di emigrazione, di classe operaia ma ne vedeva la soluzione 
nell’unità nazionale, nella nazione armata, nei valori patriottici e nel settore dell’insegnamento in un accentuato orientamento 
nazionalistico nello studio della lingua, della storia, della geografi a» (op. cit., p. 143).

60 G. Della Valle, I corsi estivi d’istruzione per i maestri delle nuove provincie, in «Rivista pedagogica», a. XIII, gennaio-
febbraio 1920, pp. 1-25.

61 Placido Zamboni (Tione), Giacomo Ducati e Ameno Benedetti (Merano), Lucillo Merci, Silvio Malfatti e Rosalia 
Vinotti (Bolzano), Fani Bertol (Cles), Sara Malesardi (Comighello), Giovanni Bagozzi (Castel Condino), Maria Corsetti 
(Bersone in Val di Vestino), Afra Zanguio (Fondo), Maria De Concini (Ospedaletto), Domenica Mosca (Caderzone). Merci, 
nel secondo dopoguerra, si sarebbe segnalato per la pubblicazione di alcuni volumi di leggende dell’Alto Adige: Leggende 
dell’Alto Adige, Cappelli, Bologna 1955; Le più belle leggende dell’Alto Adige, Manfrini, Calliano (TN) 1978; Le più belle 
leggende dell’Alto Adige. Storia, folclore, tradizioni, credenze, riti e costumanze popolari, Manfrini, Calliano (TN) 1982.

62 G. Chiosso, L’educazione nazionale, cit., p. 5.
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e forse soprattutto, del ruolo politico esercitato dal caposcuola Luigi Credaro63, già mini-
stro per la Pubblica Istruzione dal 1910 al 1914 (a lui si deve l’avocazione allo Stato delle 
scuole elementari, fi no ad allora lasciate alla cura dei comuni), confermato uffi cialmente 
con regio decreto del 24 luglio 1919 commissario generale civile della Venezia Tridentina, 
dopo che l’amministrazione delle nuove province era stata sottratta all’autorità militare64; 
una nomina, quella di Credaro, che dalla storiografi a viene ritenuta illuminata65, e che fu 
accettata di buon grado anche dai tedeschi dell’Alto Adige66.

La prevalenza, soprattutto politica, della compagine positivista si stava tuttavia avvian-
do al tramonto. Come scrive Marco Antonio D’Arcangeli, infatti, le sue posizioni «si dimo-
stravano […] sostanzialmente indecise fra un orientamento “metodologico” e la costruzio-
ne di una “nuova” Weltanschauung: e i loro fragili impianti teoretici non resisteranno alle 
acute e corrosive critiche di Croce e Gentile, che potranno così imporre l’egemonia teorica 
del neoidealismo»67. La riforma dell’educazione. Discorsi ai maestri di Trieste68 – la pub-
blicazione che Gentile trasse nel 1921 (ristampata nel 1923 e nel 1928) dalle sue lezioni 
estive – «popolarizza», secondo Gabriele Turi, il pensiero pedagogico del fi losofo siciliano, 
«fornendone una traduzione in termini politici»69. In lui si intravide allora «la nuova gui-
da», come sostenne l’«Educazione nazionale»70, la rivista diretta da Lombardo-Radice, che 
Gentile volle con sé al ministero nel 1922 per la riforma della scuola elementare (si sarebbe 
dimesso nel 1924 per incompatibilità politica). 

L’estate del 1919 si presentò dunque come un primo banco di prova per il nascente 
idealismo, e bisogna riconoscere che la predicazione di Gentile e Lombardo-Radice tro-
vò nella Venezia Giulia un terreno fertilissimo, come sembrano testimoniare le numerose 
adesioni all’Appello per un «Fascio di Educazione Nazionale» lanciato il 15 gennaio 1920 
dall’omonima rivista. Già il 15 febbraio, infatti, nella lista di tredici «amici benemeriti», 
accanto a due nomi noti e infl uenti come quelli di Ernesto Codignola e Giovanni Modu-
gno, vi era – in prima posizione – quello del triestino Salvatore Sabbadini, ed altri ventisei 
giuliani71 risultavano iscritti il 29 febbraio 1920, ai quali s’aggiungeva, nel suo complesso, 
la Lega degli insegnanti medi della Venezia Giulia. Notava la redazione: «Altre adesioni 
attendiamo con sicurezza da altri triestini. A Trieste-città soltanto la nostra rivista ha circa 

63 Vedi M.A. D’Arcangeli, Luigi Credaro, cit..
64 L’Uffi cio centrale fu istituito il 4 luglio e il direttore Francesco Salata fu nominato il 6.
65 D. Rusinow, in L’eredità austriaca dell’Italia, L’Italia e l’eredità austriaca 1919-1946, La Musa Talia, Venezia 2010, 

la defi nisce «estremamente accorta, che indicava chiaramente la politica che Nitti intendeva seguire in Alto Adige» (p. 78). Al 
«genuinamente liberale» (p. 115) Credaro riconosce tuttavia «grande inettitudine politica» (p. 78) e lo appella «sor tentenna» 
(p. 115).

66 Vedi R. Seberich, Südtiroler Schulgeschichte. Muttersprachlicher Unterricht unter fremden Gesetz, Raetia, Bozen 
2000, pp. 51-53 e E. Reut-Nicolussi, Tirol unterm Beil, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1928, pp. 50-55. 
Qualche resistenza fu opposta soltanto dai popolari trentini a causa delle posizioni anticlericali di Credaro e per la sua appar-
tenenza alla massoneria.

67 M. A. D’Arcangeli, Luigi Credaro, cit., p. 4.
68 G. Gentile, La riforma dell’educazione. Discorsi ai maestri di Trieste, Laterza, Bari 1923.
69 G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografi a, Giunti, Firenze 1995, p. 285.
70 S. G. Roica, La nuova guida. Giovanni Gentile, in «L’Educazione nazionale», II (1920), 7-8, pp. 2-4.
71 Giacomo Levi Minzi (Fiume), Giuseppe Franzot (Gorizia), Basilio Bearz (Pola), V. Apollonio, P. Bonivento, Manlio 

Bradicich, Luigi Candotti, Ruggero Conforto, Attilio Degrassi, Maria Filli, Eugenio Gottardis, Irene Iacchia, Piero Iacchia, 
Giovanna Marz, E. Molinari, Marco Pogliaco, Cecilia Prezzi, Artemio Ramponi, Romedio Romagna, Gino Saraval, Adolfo 
Vezon, Antonio Villi, Guido Voghera, Ernesto Weiss, Umberto Fanelli, Giorgina Corva (Visignano).
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cento abbonati tutti assidui e non passivi lettori»72. Sul numero del 15 luglio si veniva a sa-
pere che Trieste era la città in Italia con il maggior numero di sostenitori, e che nelle prime 
venti comparivano altre due città giuliane, Capodistria al sedicesimo e Gorizia al ventesi-
mo. Si pensi – per un utile confronto – che Firenze, dove la rivista era stampata, era solo 
al quarto posto e che Catania, città d’origine del direttore, al terzo, alle spalle di Milano.

Noi dunque, o Triestini, non siamo venuti tra voi con la boria e lo zelo ridicoli del pedante 
armato di nuovi programmi e di nuovi testi scolastici. Siamo venuti piuttosto a compiere, 
modestamente ma volenterosamente, un atto di fede. […] Noi siamo venuti appunto a 
rinsaldare i vincoli spirituali da cui già vi sapevamo congiunti alla scuola italiana; a recare 
qui direttamente quel soffi o di vita spirituale, di cui già vi mostravate, per quanto vi era 
possibile, bramosi, e che vi faceva chiamare in mezzo a voi quanti più potevate dei rappre-
sentanti la scienza e la cultura viva d’Italia73.

Il corso di Trieste fu il più numeroso, coinvolgendo ben 413 maestri74 (a Riva, per fare 
un confronto, furono, come già ricordato, 14175, a Cles 190).

Dalla lettura dei titoli dei temi assegnati agli esami fi nali (Come concepisco la mia 
scuola, Varietà ed unità nelle condizioni naturali della regione italiana e nei rifl essi di tali 
condizioni sugli abitanti, Letteratura italiana e coscienza nazionale, Cause che tennero per 
secoli divisa l’Italia e cause che concorsero a comporla ad unità) si direbbe che la que-
stione nazionale fosse inevitabilmente ben presente e centrale, impressione confermata in 
certa misura anche dai temi proposti a Riva (Sono maestro italiano. Sentimenti e propositi, 
Le vostre montagne, Dante e l’idea italiana) ma, scorrendo le relazioni, bisogna ricono-
scere che l’operazione fu condotta, nel complesso, con spirito liberale, senza scadere negli 
eccessi del nazionalismo.

72 Il 15 aprile venivano comunicate le adesioni di Edoardo Ciubelli (Castua), G. Marpillero (Gorizia), Renato Gruciner, 
Luisa Slataper, Danae Fenelech, Ofelia Ruzzier, Eugenio Garzolini, Mario Russ, Romano Adamich, Mercedes Zerqueni, 
Menotti Masson, Carlo Longhi, Giuseppina Vouk, Giuseppina Musaur, Paola Jaklich, Ada Menegazzi, Pierina Benck, Ada 
Bemporat, Giulia Comici, A. Tiberio Smit, Giacomo Furlani (Trieste).

73 G. Gentile, La riforma dell’educazione, cit., p. 3.
74 Solo 117, tuttavia, si sottoposero agli esami fi nali.
75 Di cui 54 dal distretto di Riva, 42 da quello di Trento, 32 da Rovereto e tredici in totale da Tione, Cles e dall’Alto 

Adige. Ma, spiega Troilo nella sua relazione (Relazione sul Corso magistrale tenuto in Riva di Trento in «Rivista pedagogi-
ca», anno XIII, gennaio-febbraio 1920, pp. 25-35) le iscrizioni deludenti furono causate dal gran ritardo con cui iniziarono le 
lezioni, inizialmente previste ad Arco. Vedi anche l’annuario pubblicato a cura di Erminio Troilo: Per la cultura magistrale. 
Discorsi e conferenze ai docenti trentini, Zanichelli, Bologna 1921, nel quale sono pubblicati i testi delle seguenti lezioni: A. 
Galletti, Arti e lettere in Italia; L. Fassò, Da una «Lettura» del c. XXIII del Purgatorio; N. Zingarelli, Carattere della lettera-
tura italiana; A. Solmi, Le origini dell’unità italiana; R. Almagià, La geografi a e l’unità d’Italia; T. Taramelli, Geologia del 
Trentino; G. Oberziner, Il martirio di un popolo; E. Troilo, Il problema della scuola e della libertà. Tutte le lezioni di Troilo, 
con, in appendice, brani di quelle di Luigi Fassò, erano stati in precedenza raccolti in V. Tschon (a cura di), Riassunto delle 
lezioni di pedagogia del Prof. Erminio Troilo dell’Univ. di Palermo, Tipografi a G. Tosatori, Riva sul Garda 1919.
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L’annuario76 del corso triestino riporta i testi di quattro temi77, tra cui quello di Carmela 
Timeus, sorella di Ruggero78, esponente di primo piano dell’irredentismo imperialista più 
acceso, colpito a morte sul Pal Piccolo il 14 settembre 1915 da volontario negli alpini. Car-
mela stessa si sarebbe attivamente impegnata sul fronte patriottico e poi entusiasticamente 
fascista: dapprima militante della «Trento e Trieste», affi ancò la madre nell’Associazione 
nazionale tra le famiglie dei caduti in guerra, di cui divenne segretaria. Quindi dal 1930 
al 1942 sarebbe stata la «zelantissima (e potentissima) fi duciaria provinciale del Fascio 
femminile»79 di Trieste, portando l’organizzazione a contare ben quarantottomila iscritte80. 
Lasciò il posto per andarlo ad assumere niente meno che a Lubiana che necessitava eviden-
temente di essere adeguatamente catechizzata.

Il suo tema, sostenuto da un’accesa compartecipazione emotiva e decisamente retorico, 
lascia chiaramente intravedere gli schemi delle lezioni di letteratura dei professori Vittorio 
Rossi (vicedirettore) ed Ezio Levi, che la giovane seguì con precisa diligenza. Levi aveva 
diviso il corso in due sessioni, I ravvivatori della coscienza nazionale in sei lezioni e I poeti 
della nuova Italia, in quattro, sottoponendo analiticamente agli studenti le fi gure di Alfi eri e 
Foscolo per la prima parte, di Carducci e Pascoli per la seconda, i quali – tutti ad eccezione 
del Pascoli – trovarono posto nel compito, solennemente celebrati.

Più articolate erano state le dodici lezioni di Rossi, seguite da esercitazioni di lettura 
e commento ai canti X e XXVI dell’Inferno, da cui la fi gura di Farinata mosse la penna 
della Timeus, presentandosi come «il guerriero grande e vittorioso di una fazione, [ch]e di 
questa dimentic[ò] gli odi per risparmiare, in uno slancio d’amore sublime, la città natale». 
Erano poi state dedicate cinque lezioni a Manzoni («Oh giornate del nostro riscatto!» cita 
la Timeus, che sul «casto poeta che l’Italia adora» pare nutrire qualche riserva: «La sua 
rassegnazione, la sua bontà, la sua serena superiorità nella vita, non gli impediscono di 
elevare un inno alla guerra, quando questa è simbolo di giustizia») e tre a Leopardi, il cui 
disfattismo non trovò posto nello svolgimento. Così si vede come pure un corso di lettera-
tura, che fu condotto con rigore critico, si prestò ad essere interpretato liberamente secondo 
gli umori dell’uditorio.

Il tema segue la traccia del programma, trovando il modo per inserire degli accenni ai 
trentini Giovanni Prati e Antonio Gazzoletti e a piccole glorie dell’Ottocento triestino quali 
Domenico Rossetti e Giuseppe Revere, oggetto delle due conferenze di letteratura della 
Venezia Giulia tenute dall’irredentista rovignese (fu nominato commissario straordinario di 
quel comune) Giovanni Quarantotto. Le preferenze di Carmela Timeus sembrano concen-
trarsi su Vittorio Alfi eri, Ugo Foscolo e Giosuè Carducci, «un titano, più nostro di qualsiasi 

76 Annuario del corso magistrale estivo di Trieste per l’anno 1919, Trieste 1920.
77 Oltre a quelli citati di Carmela Timeus e Alda Obersnu, vi erano quelli di Mario Todeschini ed Evelina Visintin.
78 Se ne vedano gli Scritti politici 1911-1915 editi postumi nel 1929 dal Lloyd Triestino e Trieste: italiani e slavi, il gover-

no austriaco, l’irredentismo, Garzoni Provenzani, Roma 1914. Su di lui, D. Redivo, Ruggero Timeus. La via imperialistica 
dell’irredentismo triestino, Italo Svevo, Trieste 1995 e v. Il nazionalismo italiano dalle origini alla fusione col fascismo, a c. 
di F. Perfetti, Cappelli, Bologna 1977, pp. 231-233. Su Carmela Timeus, v. R. Curci, G. Ziani, Bianco rosa e verde. Scrittrici 
a Trieste fra ‘800 e ‘900, Lint, Trieste 1993, dal quale sono tratti i riferimenti biografi ci, in quanto autrice del diario di guerra 
Attendiamo le navi, edito da Cappelli nel 1934. Curci e la Ziani lo defi niscono «privo di qualsivoglia spessore letterario» (p. 
243).

79 R. Curci, G. Ziani, Bianco rosa e verde, cit., p. 243.
80 Vedi A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografi a collettiva 1891-1938, Franco Angeli, Milano 1989, p. 293.
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altro». La ragazza sembrò però permettersi di uscire dalla traccia delle lezioni soltanto nella 
chiusa, nella quale il suo entusiasmo giovanile indicò in Gabriele d’Annunzio il «ribelle 
splendido» al quale «noi ci schieriamo tutti intorno […] nell’atto più bello e più grande del-
la sua vita», ossia l’impresa fi umana, che si sarebbe consumata proprio in quelle settimane, 
con la partecipazione, tra gli altri, dell’altro fratello Renato. Nel testo c’è anche il riverbero 
di quell’affl ato mazziniano e antidinastico attraverso il quale in molti fra i triestini appro-
darono al fascismo o, al contrario, si defi larono nel Partito d’Azione: «Adoravamo – scri-
veva la Timeus a proposito di Carducci – quel suo indomito coraggio repubblicano, pur 
rimanendo intatto – aggiungeva prudentemente – il nostro affetto alla monarchia sabauda».

La lezione gentiliana si manifesta con particolare limpidezza nel saggio di Alda Ober-
snu, impregnato di suggestioni idealistiche: 

Ci fu un giorno in cui l’amplesso spirituale coi miei bambini mi parve così stretto, da farli 
carne della mia carne e sangue del mio sangue. E fu il primo giorno di «scuola redenta». 
Oh, allora davvero, in un momento che valse tutta una vita, io «fui maestra», e da quel 
momento mi par di esserlo sempre e di poterlo essere sempre in avvenire, per un intimo 
processo di autocreazione. 

«Io sentii vibrare in essi – continuava la Obersnu, insegnante nella scuola di via Parini 
– quello stesso infi nito amore che mi pervadeva al pensiero del dono inestimabile d’una 
Patria», e dunque «oggi la mia scuola è la mia vita, è me stessa, perché in essa vivo […] 
dissolvendomi nell’infi nito spirito universale che vi si celebra».

Gli obiettivi che i corsi, nel loro complesso, volevano perseguire, furono ben riassunti 
da questa osservazione di Della Valle: «La scuola austriaca, intesa ed organizzata soprat-
tutto come strumento politico, sospettoso ed angusto […] non è la nostra scuola; la quale 
noi vogliamo sia, invece, organo libero ed arioso di formazione spirituale» e spiegava così 
l’impressione che i maestri di Cavalese gli avevano lasciato con la loro disciplina: «Fu pro-
fondamente sentito […] che si creavano nuove condizioni, le necessarie condizioni d’ordi-
ne psicologico, pedagogico, morale, onde solamente si può con dignità e verità parlare di 
scuola e della sua missione»81.

Qualche rifl essione può invece ancora esser fatta sullo stile che animò quell’estate, sui 
frutti che produsse e sui risultati che ottenne nel tessuto sociale delle nuove province. I 
corsi del 1919 infatti, a differenza di quelli di guerra, non erano rivolti soltanto ai maestri. 
Dalle relazioni di Troilo e Della Valle, oltre che dagli articoli di giornale, si scorge come 
tutte le comunità furono in certa misura coinvolte dall’iniziativa. Non sarebbe potuto essere 
altrimenti: centoquaranta maestri alloggiati stabilmente a Riva per un mese, perlopiù pres-
so le famiglie del luogo, non potevano passare inosservati. Si può facilmente immaginare 
come essi, rientrando la sera, si intrattenessero a scambiare opinioni col padrone di casa, 
raccontando le proprie impressioni sulle lezioni e su quei professori venuti da lontano, ma 
anche su quei primi mesi vissuti sotto la nuova bandiera. Bandiera che dovette essere sem-
pre presente, sia in senso letterale, fi sico, sia – come si vede dai programmi – continuamen-

81 G. Della Valle, I corsi estivi d’istruzione per i maestri delle nuove provincie, cit.



Insegnare ad essere italiani. I corsi per i maestri delle nuove province d’Italia, 1917-1921 19

te evocata durante le lezioni. Ma al di là di un coinvolgimento ambientale inevitabile, in 
più di un’occasione i direttori provvidero ad organizzare momenti pubblici a benefi cio dei 
valligiani. I maestri di Riva, per esempio, si recarono in visita a Trento, a rendere omaggio 
a Battisti, impiccato tre anni prima al Castello del Buonconsiglio e una gita fu organizzata 
alla cascata del Varone. Da Cavalese, raccontava Della Valle con soddisfazione, si salì 
alla Cima Rocca, al Dossaccio, sul Gardinal e sul Caoriol, «nomi sacri all’eroico valore 
dell’esercito italiano», che, va tenuto presente, all’epoca risultavano ancora profondamente 
segnati dai resti delle battaglie, e nei boschi di Varena il micologo trentino don Giacomo 
Bresadola tenne una lezione dimostrativa sui funghi commestibili. Non sono purtroppo 
stati trovati i documenti che lo possano confermare, ma è da considerare pressoché obbli-
gata una visita dei corsisti di Grado alle rovine di Aquileia, come si deve ritenere che la 
vicinanza di Fiume, e la presenza di allievi di quella città, dovette condizionare in qualche 
misura le giornate di Abbazia.

La presenza costante dell’esercito, che gestiva le mense, contribuiva a far della Patria 
un’entità quasi tangibile: a guidare i corsisti sul Caoriol vi furono il capitano degli Alpini 
Angelo Manaresi, reduce dalla battaglia (nel cui anniversario fu scoperta una targa a Pre-
dazzo), e il colonnello Giovanni Faracovi, commissario distrettuale. Sia Della Valle che 
Troilo accennano ai canti che, in queste occasioni, ma anche a tavola, venivano innalzati 
dai maestri, canti popolari, di montagna o a sfondo nazionale. «A mia volta, ho fatto co-
noscere ed apprendere i migliori canti patriottici, prediletti, durante la guerra, dall’esercito 
operante o dalla popolazione civile delle antiche provincie d’Italia» raccontava il napole-
tano Della Valle, ed è facile immaginarlo rispondere a Serenata a Castel Toblin col canto 
di O sole mio. La creazione di un clima di fraterna complicità era coscientemente studiata, 
come si evince dal discorso d’apertura di Troilo, che prometteva: «Noi discorreremo insie-
me, in una raccolta intimità cordiale, come di persone amiche intorno allo stesso focolare, 
di Letteratura italiana, di Storia nazionale, di Geografi a; discorreremo del nostro pensiero 
pedagogico, della nostra legislazione scolastica»82.

Lo sfasamento del corso di Riva rispetto agli altri permise di celebrare pubblicamente 
la fi rma del Trattato di Saint Germain, che il 10 settembre 1919 assegnò uffi cialmente il 
Tirolo cisalpino all’Italia, e poi, per la prima volta nella storia del Trentino, il XX Settem-
bre, in occasione del quale Troilo tenne un discorso di grande modernità sulla laicità dello 
Stato e della scuola, tema che approfondì nella lezione Il problema della scuola e della 
libertà, presentata anche nell’annuario: «La libertà non può essere, e non è, la sola libertà 
del maestro comunque fatto certo della sua fede, religiosa o irreligiosa, politica o fi losofi -
ca: la libertà è anche e sopra tutto dello scolaro»83. Quello stesso giorno fu tenuta anche la 
conferenza di Giovanni Oberziner Il martirio di un popolo.

Il governatore Credaro, ovviamente, non fece mancare la sua presenza ai corsi, tenendo-
vi delle conferenze, da politico e da pedagogista. Il discorso tenuto a braccio a Riva, e poi 
fatto riportare da Troilo sull’annuario, esprime la necessità della scuola quale strumento di 
democrazia e di promozione sociale delle masse lavoratrici e, esplicitamente, del proleta-

82 E. Troilo, Relazione sul corso magistrale tenuto in Riva di Trento, cit., p. 14.
83 Ivi, p. 248.
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riato e, pur auspicando il recupero all’italianità degli altoatesini germanizzati e prometten-
do un’azione del governo in tale direzione, pone quale punto fermo il rispetto della cultura 
dei tedeschi, «i quali hanno raggiunto un grado elevato di cultura popolare», ed assicura il 
rispetto delle tradizioni religiose del popolo trentino, che vedeva con preoccupazione l’af-
fi liazione di Credaro alla massoneria e i suoi orientamenti liberali.

Purtroppo non abbiamo per ora rinvenuto le relazioni dei corsi giuliani, ad eccezione di 
quello di Trieste dove però il corso non rispose come altrove – troppo grande la città e tutti 
residenti in loco i maestri – alla domanda di nazionalizzazione, demandata ad altre iniziati-
ve dirette a sollecitare il nazionalismo giuliano; solo la prolusione, con la lezione di Gentile 
su La nazionalità del sapere e della scuola, fu tenuta il 6 agosto nella sala della Filarmonica 
del «Verdi» alla presenza delle autorità, mentre le lezioni si tennero successivamente nella 
palestra comunale di via della Valle84.

La concentrazione in uno spazio ristretto di tanti maestri diede anche l’occasione ai loro 
rappresentanti per organizzare dei momenti di incontro non esattamente in linea con quelli 
prospettati dalle autorità: il 14 agosto, riporta l’organo della Società magistrale trentina, 
«La scuola redenta», del 15 settembre 1919, riunì proprio a Cles la direzione centrale della 
stessa società, alla presenza di «diversi colleghi che [avevano] marinata la lezione del Cor-
so estivo». Il principale punto all’ordine del giorno fu la discussione della situazione eco-
nomica della classe magistrale delle nuove province, per la quale si chiedeva l’introduzione 
dello stesso trattamento avanzato dal ministro Berenini85 a favore dei colleghi del Regno; il 
presidente dell’associazione, Alessandro Zanfei, fece in modo di presenziare in tutte e tre 
le sedi, raccogliendo ovunque adesioni alla protesta86. E, dalla lettura della stampa di cate-
goria, unite alla soddisfazione per il buon livello delle lezioni, vi sono anche l’amarezza e 
la delusione per la bassa considerazione in cui era tenuta dagli accademici italiani la scuola 
austriaca87, nonostante gli apprezzamenti dello stesso Giovanni Ferretti, ricorrenti nella sua 
relazione al ministro, e le signifi cative iniziative soprattutto di Giuseppe Lombardo-Radice 
per mantenerne le strutture organizzative e amministrative, da lui – sostenuto dai docenti 
giuliani di scuola media, tra cui Giani Stuparich e Biagio Marin – ritenute superiori a quelle 
italiane e perciò meritevoli di essere mantenute o addirittura parzialmente estese al resto 

84 V. L’inaugurazione dei Corsi estivi magistrali, in «La Nazione», 7 agosto 1919.
85 V. G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva,  cit., pp. 84-87.
86 V. La Redazione, Sulle vere cause dello sciopero dei maestri istriani, in «Battaglie per la scuola», 1° gennaio 1920: 

«Nella conferenza tenuta al Commissariato gen. civ. di Trieste il giorno 14 ottobre u.s. tra autorità scol. prov. e i rappresen-
tanti dei maestri della V.G., il comm. Baroni, in sostituzione di S.E. Ciuffelli, riconobbe l’impellente necessità di proporre 
al governo centrale: 1. l’equiparazione degli stipendi a quelli testé concessi ai maestri del Regno con la legge Berenini, 2. 
l’indennizzo d’alloggio, di già acquisito e che per molteplici ragioni non può venir loro tolto; 3. anziché l’aggiunta caroviveri 
assegnata ai maestri del Regno, fosse loro assegnata al 100 p.c. quella fi nora goduta. Ebbene dopo un anno di pazienza, dopo 
alcuni mesi di trattative, […] dopo un’attesa di un mese per dar modo al governo di rinsavire, […] dopo uno sciopero tenuto 
nella più seria disciplina […] i maestri istriani ànno ricevuto una risposta di ripulsa, che è un’offesa alla loro fame, alla loro 
pazienza, che è un oltraggio alla giustizia e all’umanità, che è una derisione della solidarietà nazionale fra italiani e italiani».

87 Vedi I. Bassi, Lettera aperta a Giovanni Gentile, in «Battaglie per la scuola», 1° gennaio 1920: «Ci resta un vanto 
però: il vanto della dignità di non esser discesi ancora mai a dir dell’Italia cose che furon dette sul conto nostro. E non da 
le truppe, che ci domandarono se a casa nostra noi si parla l’austriaco, ma da professori stessi, da propagandisti». Cfr. «La 
scuola redenta», 1° maggio 1920.
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del Paese88. Esemplare a questo proposito il commento redazionale alla vivace lettera invia-
ta a «La scuola redenta» da un anonimo maestro che, su quello stesso numero, sosteneva 
che «il modo con cui vengono trattati i maestri redenti è veramente… inqualifi cabile», la-
mentando il mancato pagamento degli arretrati del 1918 e il mantenimento degli stipendi in 
corone austriache, pesantemente svalutate; commentava dunque la redazione: per i «signori 
Governanti […] non siamo utili altro che ad insegnare inni patriottici e a organizzare feste e 
parate, salvo poi a lasciarci crepare di fame e accusarci di mancato patriottismo»; ma anche 
«L’Educazione nazionale» offrì spazio89, certamente per condivisione ideale, ma verosimil-
mente anche per interesse per così dire «di corrente», per contrastare il rivale Della Valle, 
al «valoroso maestro trentino» che, fi rmandosi G.L.R., criticava la relazione dei corsi fatta 
dal professore napoletano per «parecchie gravi inesattezze ed apprezzamenti ingiusti», ri-
vendicando l’identità culturale italiana del Trentino, la serietà e il rigore delle sue scuole 
in epoca asburgica – senza riscontrarvi alcun motivo di contraddizione – e la preparazione 
dei maestri. Si trattava della rivendicazione di un’autonomia regionale che, pur in spirito 
di lealtà alla patria, desiderava la salvaguardia del suo patrimonio storico e ideale. Il 14% 
dei docenti trentini – così affermava l’articolo – era stato volontario nell’esercito italiano, 
mentre soltanto il 27% aveva prestato servizio in uniforme austriaca (di questi, un terzo era 
stato processato e un altro terzo era stato iscritto nell’elenco dei sospettati politici)90.

Ora tocca a noi, o Maestri, o Educatori. […] È a noi serbata una più modesta ed oscura 
milizia, di tutti i giorni, di tutte le ore, continua, eguale. E tuttavia da essa pur esce e s’irra-
dia qualche cosa di grande e di bello, poiché essa è la miglior milizia che deve consolidare 
e far fruttifi care ciò che col sangue e col pianto, col sacrifi cio e con la morte fu conquistato; 
pur essa si avviva di una luce di sublime bellezza e di consolatrici promesse, poiché è la 
milizia della pace, del progresso, dell’ideale, che deve coronare l’opera sacra dei Fratelli 
caduti91.

Grazie invece all’interessamento di Credaro, nel solo Trentino, i corsi furono ripetuti 
anche nelle estati del 1920 e 1921, con criteri di selezione assai più restrittivi e con intenti 
ben più professionalizzanti che di propaganda. Nel 1921 settantasei furono i partecipanti, 
che frequentarono lezioni di disegno e agronomia a Rovereto, sotto la direzione del prof. 
Franceschi del locale istituto tecnico92. Si tennero inoltre a Trento lezioni speciali dedicate 
ai maestri ladini di Badia e Gardena93 e corsi accelerati per educatrici d’infanzia, che in 

88 Si rimanda a A. Dessardo, Trento e Trieste nella stampa pedagogica nazionale. Speranze e delusioni della classe 
magistrale dei nuovi italiani all’indomani della Grande Guerra, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni sco-
lastiche», n. 20, 2013, in corso di pubblicazione.

89 G.L.R., Una diffi da al prof. Della Valle, in «L’Educazione nazionale», 15 luglio 1920.
90 Dei rimanenti, il 23% era stato confi nato, il 15% internato, il 9% era andato profugo, il 3% era stato licenziato, e solo 

il 9% aveva trascorso la guerra «indisturbato».
91 Discorso di chiusura di Erminio Troilo a Riva del Garda, in E. Troilo, op. cit., p. 20.
92 F. Rasera, C. Andreolli, Q. Antonelli (a cura di), Studenti e professori dell’Istituto Tecnico di Rovereto (1855-2005). 

Esperienze e protagonisti di una scuola europea, Osiride, Rovereto (TN) 2011.
93 Lettere di Luigi Credaro a Francesco Salata, 14 maggio 1921 e 26 febbraio 1922, ACS, UCNP, b. 153, fasc. 213.
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gran parte erano allora, in Trentino, suore94. Per il 1922 si proponevano piuttosto dei corsi 
di cultura generale95, mentre per i maestri tedeschi si chiedevano delle borse di studio per 
un soggiorno «in una grande città italiana». Si trattò evidentemente di iniziative personali 
di Credaro, non coordinate col commissario della Venezia Giulia Antonio Mosconi né ade-
guatamente sostenute da Salata e alla Minerva.

Non poterono trovare ulteriori sviluppi allorché, il 4 ottobre 1922, i fascisti riuniti a 
Trento intimarono le sue dimissioni96.

94 «Rivista pedagogica», a. XIV, ottobre-dicembre 1921. Le iscritte furono 31, 29 delle quali ottennero il diploma. 
Un’ampia relazione in E. Formiggini Santamaria, Gli asili infantili nella Venezia Tridentina, in «Rivista pedagogica», a. XV, 
luglio-settembre 1922, pp. 342-357.

95 Cfr. «Rivista pedagogica», a. XV, maggio-giugno 1922, p. 266.
96 U. Corsini, R. Lill, Alto Adige 1918-1946, Provincia autonoma di Bolzano – Alto Adige, Bolzano 1988, pp. 82-89.
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Le origini del Partito d’Azione, e prima ancora di Giustizia e Libertà, risalgono al mo-
vimento politico di tradizione democratica e mazziniana cui diede vita uno sparuto ma 
signifi cativo numero di giovani operai e studenti, radunati nell’associazione denominata 
Democrazia sociale italiana ed attiva formalmente dal gennaio 1907 a Trieste, Gorizia ed in 
Istria: era l’unica denominazione ammessa per una formazione che si ispirava direttamente 
al Partito repubblicano italiano, ma che nell’Austria-Ungheria non poteva uffi cialmente 
defi nirsi tale1. 

1 La storia dei mazziniani giuliani è stata raccontata e ricostruita da diversi studiosi e storici affascinati dai personaggi 
e dalle vicende che li hanno caratterizzati nel segno di un patriottismo democratico che ha segnato in modo indiscutibile la 
politica giuliana dall’irredentismo all’antifascismo, dalla resistenza alla ricostruzione del dopoguerra. Sono stati pubblicati 
numerosi saggi ma manca un’opera di storia politica che comprenda il complesso processo evolutivo che ha segnato repub-
blicani, giellisti, azionisti e pure radicali accumunati dalla medesima radice del mazzinianesimo. Tuttavia disponiamo di 
alcuni contributi ed opere da considerare quali punti di riferimento: [F. Pagnacco], Diomede Benco, in «Messaggero Veneto», 
8 settembre 1949; [F. Pagnacco], Mazziniani a Trieste, in «Messaggero Veneto», 9 febbraio 1957; E. Apih, Italia, fascismo e 
antifascismo nella Venezia Giulia, Laterza, Bari 1966; G. Fogar, Dall’irredentismo alla resistenza nelle province adriatiche: 
Gabriele Foschiatti, Del Bianco, Udine 1966; C. Silvestri, Dalla Redenzione al Fascismo, Del Bianco, Udine 1966; G. Fogar, 
L’antifascismo operaio monfalconese tra le due guerre, Vangelista, Milano 1982; R. Spazzali, Giovanni Paladin: patriota e 
democratico, in G. Paladin, La lotta clandestina di Trieste nelle drammatiche vicende del C.L.N. della Venezia Giulia, Del 
Bianco, Udine 2004, pp.17-66;  F. Rocco, Ercole Miani: per una biografi a politica, in «Fiume. Rivista di studi adriatici», 
n.18, n.s. luglio-dicembre 2008; F. Todero, Appunti per una storia dei repubblicani della Venezia Giulia tra questione sociale 
e questione nazionale: 1906-1922, in Gli Italiani dell’Adriatico orientale: esperienze politiche e cultura civile, a c. di L. 
Nuovo, S. Spadaro, Associazione volontari della libertà, LEG, Gorizia 2012.

«Ragione e volontà di rinnovamento». Il Partito d’Azione e gli anni diffi cili di 
Trieste

di Roberto Spazzali

Abstract - «Reason and desire for renewal ». Partito d’Azione (Action Party) and the dif-
fi cult times in Trieste

The origins of the Partito d’Azione (Action Party), and before that of Giustizia e Libertà (Justice 
and Freedom), are to be found in a political movement which was characterized by a demo-
cratic, mazzinian tradition: this movement had been founded by a small but signifi cant number 
of young workers and students gathered around Democrazia sociale italiana (Italian Social 
Democracy), an association active in Trieste, Gorizia and in Istria from January 1907. In the 
aftermath of the Great War the movement went through a hard break up when a lot of its mem-
bers joined the antifascist struggle; it was a choice that led them at fi rst to adhere to Giustizia 
e Libertà, and later to found the Partito d’Azione (Action Party), while still remaining fi rmly 
committed to the patriotic ideal as for the Trieste and the Julian March questions.

Parole chiave: Democrazia sociale italiana, Partito d’Azione, Giustizia e Libertà, antifascismo 
Keywords: Italian Social Democracy; Action Party; Justice and Freedom; antifascist struggle
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Le origini: tra sport e politica

Era un gruppo piccolo ed elitario che aveva fatto la scelta di svolgere l’attività politi-
ca in forma pubblica, abbandonando la precedente linea della cospirazione e dell’azione 
terroristica, dopo due stagioni di attentati tra il 1878 e il 1882 e tra il 1888 e il 1892, e di 
associazioni, come i circoli Garibaldi e XX Settembre, sottoposte a stretta vigilanza di 
polizia2. Nel 1903 alcuni mazziniani aveva cercato di costituire una sezione segreta del 
partito repubblicano ma furono scoperti, arrestati, processati ed assolti. Tre anni più tardi, 
il gruppo mazziniano-democratico si staccava defi nitivamente dalla sinistra liberal-nazio-
nale, di cui aveva fatto parte nel raggruppamento della Società democratica, per confl uire 
nella nuova aggregazione. Nel frattempo, in quel periodo di transizione era stata costituita 
l’Associazione sportiva Edera (1904), con i colori sociali rosso-neri e foglia di edera in 
campo bianco, attiva in diverse discipline praticate – questa la novità – all’aria aperta, dal 
nuoto al ciclismo, dal podismo al calcio, quest’ultimo diffuso ed insegnato a Trieste da due 
scozzesi3. La sezione calcistica si iscrisse nel 1905 alla Federazione italiana gioco calcio 
e una manifestazione di italianità durante una gara, disputata a Trieste, le costò lo sciogli-
mento d’autorità. Il passaggio successivo a movimento politico fu naturale e conseguente 
alla riforma elettorale austriaca che introduceva il suffragio universale maschile.  I dirigenti 
sportivi e gli atleti ederini erano pure dirigenti politici ed attivisti della Democrazia so-
ciale italiana, guidata principalmente dal garibaldino Giovanni Calegari, e dai mazziniani 
Diomede Benco, Vittorio Furlani, Riccardo de Haag, Franco Misgur,  Gabriele Foschiatti, 
Carlo Glessi, Michele Miani ed altri; questi si erano dotati del periodico «L’Emancipazio-
ne», spesso in polemica con i liberalnazionali italiani e con i socialisti triestini che avevano 
aderito all’austro-marxismo. Altre organizzazioni dipendenti da Democrazia sociale erano 
il Fascio giovanile Giovanni Bovio e il Circolo popolare di cultura; sezioni del movimen-
to e dei fasci giovanili si costituirono in Istria, dove Pio Riego Gambini a Capodistria e 
Giovanni Grion a Pola erano i più giovani e convinti animatori del movimento, accanto 
a uomini di una generazione precedente, come Pietro Dorigo fondatore e presidente della 
società di mutuo soccorso Fratellanza polese4.

L’elaborazione di un programma politico

Alcuni mazziniani comunque seguirono le orme del garibaldinismo di seconda genera-
zione, partecipando alle sue ultime campagne militari per poi continuare le loro imprese 
combattendo a fi anco dei popoli in lotta per l’indipendenza dall’Impero ottomano. Altri 

2 D. Redivo, Infl ussi mazziniani e garibaldini nell’area dell’Adriatico orientale, in Idem, Lo sviluppo della coscienza na-
zionale nella Venezia Giulia, Del Bianco, Udine 2011, pp. 117-146; R. Spazzali, L’Unità d’Italia a Trieste, città dell’impero 
asburgico 1861-1919, in Trieste, Gorizia e l’Unità d’Italia, a c. di G. Tatò, Deputazione di storia patria per la Venezia Giulia, 
Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia, serie terza: memorie, IV, Trieste 2012, pp. 37-47.

3 B. Ive, L’Associazione Edera tra competizione sportiva e lotta politica, in «Qualestoria», a. XXXIII, n. 1, giugno 2005, 
pp. 127-134.

4 R. Spazzali, Pola operaia (1856-1947). I Dorigo a Pola. Una storia familiare tra socialismo mazziniano e austro-
marxismo, Circolo di cultura istro-veneta «Istria», Trieste 2010, pp.77-90.
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erano già confl uiti nel movimento socialista premarxista, partecipando alla fondazione, 
sempre assieme ad alcuni garibaldini, delle prime organizzazioni di massa come la Lega 
democratica sociale. Il programma politico della Democrazia sociale italiana era  l’emanci-
pazione culturale delle nazioni di un Impero che dai mazziniani era  giudicato non riforma-
bile, mentre nel campo sociale ricalcava quello espresso dal Partito repubblicano italiano 
con il quale manteneva strette relazioni, invitando oratori e partecipando con la sezione 
sportiva a diverse manifestazioni  in Italia. Anche per questo motivo nel 1908 l’autorità au-
striaca impose la sospensione del DSI e lo scioglimento dell’associazione sportiva, dell’or-
ganizzazione giovanile e del circolo culturale, in seguito all’irruzione della polizia durante 
un pranzo sociale e all’arresto di diversi attivisti tra i quali Oddo Marinelli, giovane leader 
repubblicano e massone marchigiano.

La dura polemica vuoi verso l’attendismo liberal-nazionale, vuoi contro le posizioni 
socialiste, che pensavano di salvaguardare l’unità politica dell’Impero austro-ungarico, 
condusse i giovani di Democrazia sociale italiana all’irredentismo, dando vita ad una pro-
pria corrente con la ferma intenzione di non lasciare nelle mani dei nazionalisti e degli 
imperialisti la questione adriatica e il compimento dell’unità nazionale. Per questi motivi, 
dopo l’esperienza della spedizione garibaldina in Grecia del 1897, che aveva contribuito a 
perpetuare il mito di Garibaldi e alla quale aveva partecipato una compagnia di volontari 
giuliani, nel corso delle guerre balcaniche (1911-12) Gabriele Foschiatti costituì un comita-
to segreto per l’arruolamento di volontari, promosso a Trieste da Cipriano Facchinetti, per 
combattere in Albania e Grecia. Fu una prova generale per la guerra contro l’Austria, ormai 
attesa negli ambienti irredentisti.

Inevitabilmente, quei giovani patrioti furono coinvolti ed in alcuni casi travolti da vi-
cende che andavano assai oltre le loro intenzioni, ma non mancarono nel manifestare abne-
gazione e sacrifi cio. Nel movimento mazziniano e nell’irredentismo democratico agirono 
pure alcuni intellettuali precoci nelle idee e precursori di un più profondo rinnovamento 
culturale, come Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Biagio Marin, collaboratori de 
«La Voce» e vicini agli ambienti delle maggiori riviste fi orentine. Costoro non si erano po-
sti sulle più comode posizioni di affermazione del principio di nazionalità – come avevano 
fatto i liberalnazionali triestini – ma su quelle più complesse richiamanti l’esigenza di una 
radicale rifondazione della società. Doveva essere un’opera di rigenerazione, anche a co-
sto di una guerra, ma confi davano eccessivamente nelle potenzialità dell’Italia, di cui non 
conoscevano gli effettivi limiti perché solo idealmente  vagheggiata nelle sue espressioni 
culturali passate e presenti. Per quei mazziniani, l’Italia rappresentava soprattutto un mon-
do giovane e vitale da contrapporre al senile e declinante Impero asburgico.  

Le scelte del primo dopoguerra 

Il primo dopoguerra per un verso coronò il sogno irredentista, ma per l’altro gettò il mo-
vimento repubblicano in una grave crisi. I mazziniani infatti, letteralmente sopravvissuti ai 
campi di battaglia sui quali molti avevano lasciato la vita, vennero decisamente infl uenzati 
dall’ondata di patriottismo e dai confusi spiriti «diciannovisti» di quegli anni andando così 
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ad ingrossare il movimento che si stava formando intorno a D’Annunzio. Certamente, una 
parte consistente della militanza repubblicana partecipò all’impresa fi umana quale atto di 
ribellione contro le decisioni assunte dalla diplomazia internazionale che negava Fiume 
all’Italia mentre invece le assegnava  vasti territori estranei alla lingua e cultura italiane, 
ma nell’adesione al dannunzianesimo pesò anche con la convinzione di partecipare ad un 
momento di svolta in senso antimonarchico e antiborghese, in quella che era vista come 
l’occasione storica per dare vita ad un movimento politico rivoluzionario a carattere na-
zionale, che  si richiamava direttamente all’esperienza unitaria risorgimentale5. Non pochi 
furono i giovani giuliani che animarono il battaglione volontari Venezia Giulia comandato 
da Ercole Miani, uno dei più fi dati luogotenenti di D’Annunzio. Diversi fra loro furono 
pure artefi ci dei primi Fasci di combattimento, intesi quale naturale approdo di un preciso 
percorso politico nazionale. 

Qui, di fronte all’affermarsi del fascismo, la storia del movimento mazziniano subì una 
cesura: da una parte vi fu chi decise di rimanere nel fascismo, diventandone poi protago-
nista, e chi invece dall’altra diede vita al Partito repubblicano italiano, assumendo una 
posizione fi eramente antifascista nel triennio 1921-1924, culminato con l’ultima stagione 
politica pluralista italiana prima della presa del potere del regime mussoliniano. Sono noti 
diversi episodi di marcata opposizione al fascismo, che nella Venezia Giulia trovò rapida 
affermazione. Le elezioni  politiche del 1921 e 1924, con in mezzo quelle amministrative 
del 1922, furono gli ultimi episodi di resistenza democratica alla deriva fascista, che qui 
assunse i connotati del Blocco nazionale. Infatti i repubblicani decisero di presentare una 
propria lista per le elezioni parlamentari del 15 maggio 1921, candidando uffi cialmente il 
leader storico Diomede Benco, il maestro E. Mrachig, il direttore de «L’Emancipazione» 
Federico Pagnacco e la medaglia d’oro e mutilato Cipriano Facchinetti, mentre fascisti, 
nazionalisti, socialisti riformatori e popolari aderirono alla lista unita in cui la destra ebbe 
buon gioco nel candidare i propri uomini ed imporsi in una vittoria quasi scontata. I repub-
blicani però, per i collegi di Trieste e dell’Istria ottennero oltre il 13% dei voti e il terzo 
posto, dietro ai comunisti (20%) e al Blocco nazionale (45%), che elesse tre deputati. Fac-
chinetti sarebbe invece stato eletto alla Camera grazie ai voti ottenuti in un altro collegio. 
Anche pochi mesi più tardi, alle elezioni comunali del 22 gennaio 1922, i repubblicani de-
cisero di non aderire alla lista Alleanza nazionale e confermarono la precedente percentuale 
di voti, ma non ottennero alcun consigliere comunale in quanto i seggi furono attribuiti 
nella misura di 44 al Blocco e di 16 al Partito comunista d’Italia. Due anni più tardi, con 
Mussolini già al potere e con le elezioni viziate dalla legge Acerbo, che attribuiva il premio 
di maggioranza assoluta al listone capeggiato dai fascisti, i repubblicani confermarono i 
propri consensi, mentre i popolari e i socialisti (divisi tra unitari e massimalisti) crollarono 
a vantaggio della destra e della sinistra comunista6.

5 Vedi F. Todero, Ercole Miani e l’impresa fi umana, in Protagonisti, a c. di A. Di Gianantonio, «Qualestoria», a. XXXIX, 
n. 2, dicembre 2011, pp. 43-58.

6 Per questi aspetti e in genere sulle origini del fascismo triestino, si vedano: D. Mattiussi, Il Partito nazionale fascista 
a Trieste. Uomini e organizzazione del potere, 1919-1932, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli-Venezia Giulia, Trieste 2002; A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confi ne orientale 1918-1941, Laterza, 
Roma-Bari 2011.
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Furono però gli ultimi episodi di un’opposizione politica praticata alla luce del sole, 
contraddistinta anche da scontri fi sici tra fascisti e repubblicani, nonché da memorabili 
pubblici contradditori, come quello nella campagna elettorale del 1924 tra il segretario 
federale fascista Giorgio Masi e l’on. Facchinetti, il quale mantenne sempre un rapporto di-
retto e privilegiato con i repubblicani della Venezia Giulia, poi ulteriormente rafforzato nel 
secondo dopoguerra: furono episodi importanti che segnarono i più giovani militanti del 
partito quale percorso iniziatico alle pratiche democratiche7. Sarebbe poi  iniziata una fase 
di attività cospirativa, praticata in verità da pochi, quale reazione alla repressione politica 
fascista. Ma l’aspetto che più di ogni altro colpì i repubblicani fu certo la deriva nazionali-
sta, che aveva trascinato alcuni di loro sulle sponde del fascismo: nella gran confusione del 
dopoguerra italiano si era rivelato assai diffi cile distinguere il vago sovversivismo, al qua-
le diversi repubblicani avevano aderito, dal combattentismo fascista. La rottura sul piano 
generazionale e personale fu dolorosa, quando non lacerante, come nel caso dell’anziano 
Angelo Scocchi, già considerato uno degli apostoli di Mazzini e passato poi al fascismo per 
diventare il teorico della snazionalizzazione di sloveni e croati; ma il fenomeno riguardò 
pure i più giovani che avevano condiviso le nobili speranze della vigilia8.

Dall’antifascismo repubblicano a Giustizia e Libertà

Le restrizioni delle libertà democratiche colpirono tutte le forze dell’opposizione, e pure 
i repubblicani ne pagarono le conseguenze, senza alcuno sconto per il loro patriottismo 
inoppugnabile ma dichiaratamente antifascista. Secondo un breve memoriale redatto dal 
medico Giuseppe Mario Germani, una parte degli ex volontari irredenti subì il ricatto na-
zionalista del regime, ma un’altra si oppose dalle pagine del periodico «La Frontiera».  
In genere comunque prevalse un’accettazione del fascismo, che imponeva un’apparente 
quiete sociale e la normalizzazione attraverso la nuova organizzazione politica dello Stato, 
smorzando così le frequenti accuse di austriacantismo rivolte a quei settori della società che 
ancora non si erano adattati al nuovo corso9. Nel ceto medio si diffuse un’ampia e generica 
indifferenza, fatti salvi alcuni ambienti cattolici legati al vescovo Luigi Fogar e «pochi 

7 Archivio Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (AIRSML), fondo Nove-
cento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8076, Contradditorio prof. Masi e l’on. Facchinetti; comizio del Partito Repubblicano 
al Teatro fi lodrammatico di Trieste la sera del 7 marzo 1924, cc. 30. Per esempio, la simpatia politica per i mazziniani dello 
scrittore Pier Antonio Quarantotti Gambini era stata provocata dal fascino esercitato dalla fi gura dello zio materno Pio Riego 
Gambini, volontario caduto sul Podgora nel 1915, al quale egli dedicò alcuni studi commemorativi quali Pio Riego Gambini e 
la fondazione del fascio giovanile istriano (1911),Tipografi a giuliana, Trieste 1940, estratto da «Porta orientale», 6-7, Trieste 
1940, pp.158-169. Nel corso delle elezioni politiche del 1924, giovanissimo, si era impegnato nell’affi ssione di volantini 
repubblicani ed aveva assistito al memorabile contradditorio Masi-Facchinetti; a tal proposito rinvio a P. A. Quarantotti 
Gambini, Primavera a Trieste e altri scritti, Edizioni Italo Svevo, Trieste 1985, pp. 98-99; si veda pure R. Spazzali, Il tempo 
di Pier Antonio Quarantotti Gambini, a c. di D. Picamus, Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, atti delle giornate di studio, Trieste 15-16 aprile 2010, 
Biblioteca della «Rivista di letteratura italiana», Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma 2011, pp. 163-164.

8 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Sportiva 
«Edera» – Venezia Giulia e Friuli, Galliano Fogar, Appunti sulla storia dell’Associazione Sportiva Edera 1904-1905 (parte 
politica), [s.d.], cc. 8.

9 A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia  Giulia 1918-1922, Istituto regionale per la cultura istriana, LEG, 
Gorizia 2001, p. 63-67.
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idealisti isolati, i dispersi elementi mazziniani antifascisti, socialisti e repubblicani»10. Quel 
movimento clandestino antifascista si avviò a Trieste dopo le visite in casa Germani del 
fi glio di Cesare Battisti, della madre di Giacomo Matteotti e di Ernesto Rossi: iniziò allo-
ra il lavoro di propaganda con la diffusione di stampati «attraverso una trafi la di rapporti 
epistolari, in inchiostro simpatico, con Milano, dove Riccardo Bauer accentrò le iniziative 
dall’interno dell’Italia settentrionale», e con Ernesto Rossi che, attraverso la via di Firenze 
e con frequenti viaggi a Parigi, teneva i contatti con i fuoriusciti e da lì portava in Italia altre 
pubblicazioni da diffondere capillarmente anche nella Venezia Giulia, grazie all’impegno 
di Umberto Felluga, Carlo Glessi Ferluga, Erminio Susanna, Luigi Duchiè ed altri11.

Secondo il Germani,12  il movimento fu messo sotto stretta vigilanza di polizia dopo il 
lancio di 150.000 volantini dal cielo di Milano per opera di Giovanni Bassanesi e Gioacchi-
no Dolci, avvenuto l’11 luglio 1930. Comunque, dal 1928 era attivo a Trieste il movimento 
clandestino «Italia libera», costituito principalmente dai repubblicani Giovanni Wodizka, 
Ugo Rosen Stock, Alberto Capanni,  Umberto Felluga e tale Cason, che si riunivano al 
caffè Dante;  furono quasi tutti arrestati, eccetto il Felluga: Wodizka e Cason furono pure 
condannati a due anni e mezzo di carcere per cospirazione e distribuzione di pubblicazio-
ni illegali13. Altri repubblicani furono scoperti intorno al 1928 e tra questi, come ricorda 
Armando Lovisato, furono arrestati dalla squadra politica della questura di Trieste, Bruno 
Pincherle, Nino Senigaglia ed Ermanno Bartellini, corrispondente con la rivista «Le Pie-
tre» di Lelio Basso; trasferiti a Milano, la Commissione istruttoria del Tribunale speciale li 
prosciolse dalle accuse, rinviandoli comunque alla Commissione provinciale per il confi no 
di Trieste che li diffi dò dal continuare l’attività clandestina14.

Iniziative analoghe erano portate avanti dai repubblicani di Gorizia, in Istria ed a Fiume 
dove agiva Angelo Adam che, con la complicità di un dirigente di polizia jugoslavo, era 
riuscito a procurare l’espatrio a diversi fuoriuscisti. Successivamente Angelo Adam fu arre-
stato e confi nato a Ventotene e quindi, sotto l’occupazione nazista, deportato in Germania; 

10 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8082, Antifascismo triestino. Testimonianza di G. Germa-
ni, [s.d.],  cc.3.

11 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, serie Nuovi Documenti, corrispondenza di Giuseppe Mario Germani 
(1931-1975), b. 3, f. 69, Copia di minuta di esposto al Tribunale speciale inviata da Germani Giuseppe Mario dal carcere di 
Regina Coeli di Roma il 12 giugno 1931, cc. 3. 

12 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8081, Antifascismo triestino. Testimonianza di Ernesto 
Rossi, lettera di Ernesto Rossi ad Elio Apih, Roma 6 dicembre 1959, c. 1. Nel dopoguerra Ernesto Rossi confi dò ad Elio Apih 
qualche dubbio sulla credibilità di Giuseppe Mario Germani, in seguito alla condanna del Tribunale speciale come complice 
in un falso attentato a Mussolini di cui egli aveva accusato uno dei fratelli Rosselli, per altre disavventure e «sbandate» poco 
chiare. In una lettera a Libero Mazzi,  nel congratualarsi per la recensione al fi lm di Nanni Loy Detenuto in attesa di giudizio, 
egli ricordava di aver subito diciotto mesi di carcere per un «attentato» a Mussolini, ottenendo ben ventiquattro anni più tardi 
una sentenza di piena riabilitazione; in AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, serie Nuovi Documenti, corrispondenza 
di Giuseppe Mario Germani (1931-1975), b. 3, f. 69, lettera di Giuseppe Maria Germani a Libero Mazzi, Trieste, 31 ottobre 
1971, c. 1.

13 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8079, Antifascismo triestino. Testimonianza di Umberto 
Greatti, [s.d.],  cc. 2.

14 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8066, Gruppo clandestino 1928 «Giovine Italia». Testi-
monianza di Armando Lovisato, [s.d.],  c.1.
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conclusa la guerra e rientrato a Fiume, sarebbe stato arrestato con la moglie e la fi glia e 
fatto sparire per mano della polizia politica comunista jugoslava15. 

Nello stesso periodo anche l’attività sportiva mazziniana subiva le medesime sorti dei 
militanti: costretta ad abbandonare la vecchia denominazione, l’Edera si fuse con un’altra 
società triestina, poi cambiò nome in Esperia cessando di esistere nel 1931. Nel frattempo 
alcuni soci avevano dato vita alla società canottieri Antonio Bergamas (dal nome di un 
mazziniano irredento di Gradisca d’Isonzo disperso durante la Grande guerra) raccoglien-
do anche altre sezioni sportive, compresa quella calcistica, e competendo alla pari con le 
maggiori società cittadine e nazionali. Tuttavia un atto di disubbidienza politica nei con-
fronti della Federazione italiana nuoto provocò la radiazione dai ranghi federali e il succes-
sivo commissariamento, così i soci decisero di tutelare i beni societari facendoli porre sotto 
sequestro da terzi, mentre la sezione calcistica continuò come Fortitudo con i medesimi 
tradizionali colori sociali, fi no allo scioglimento imposto intorno al 193316.

L’antifascismo e la pregiudiziale patriottica

Fino a qui l’attività sociale dei repubblicani storici di Trieste, mentre stava maturando la 
nuova svolta del movimento nella direzione di Giustizia e Libertà quale naturale approdo 
della tradizione democratico-mazziniana, in grado di raccogliere liberali di sinistra e so-
cialriformisti di matrice non marxista. Nel 1930 furono ripresi e rafforzati i rapporti con gli 
esuli in Francia di Concentrazione antifascista e di Giustizia e Libertà. Giornali e pubbli-
cazioni giungevano a Trieste per mezzo di Angelo Adam e Giuseppe Sorani: venivano de-
positati nell’uffi cio di rappresentanza commerciale di Umberto Felluga che li consegnava 
a Umberto Greatti e Adriano Zurch, titolare di una bottega di barbiere. Le riunioni avveni-
vano in caffè e trattorie cittadine, mentre le sopravvissute associazioni sportive, fi n quando 
rimasero in vita, coprivano la distribuzione della stampa clandestina e l’attività politica dei 
militanti17. Il cerchio della repressione fascista era però pronto a chiudersi: lo studio medico 
e l’abitazione di Giuseppe Maria Germani vennero perquisiti ed egli stesso fu posto sotto 
sorveglianza, così da convincerlo a riparare per un periodo all’estero assieme alla moglie18. 

L’ondata di arresti del 1930 fu particolarmente dura e colpì, alla fi ne di ottobre, diversi 
affi liati a Giustizia e Libertà. Probabilmente l’operazione repressiva rientrava in una più 
complessa iniziativa culminata con l’arresto e il processo a un gruppo di ben sessantadue 
irredentisti slavi di Trieste, accusati di terrorismo, attività cospirativa e soprattutto di avere 

15 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8081, Antifascismo triestino. Testimonianza di Ernesto 
Rossi, lettera di Ernesto Rossi ad Elio Apih, Roma 6 dicembre 1959, c.1. Dal diario di Angelo Adam. Lo strenuo combattente 
antifascista arrestato a Fiume dalla polizia di Tito, in «L’Emancipazione» (Trieste) 8 aprile 1946; Da Trieste all’inferno, il 
diario di Angelo Adam, in «L’Emancipazione», 15 aprile 1946.

16 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8062, Associazione Sportiva Edera. Testimonianza di 
Carlo Ferluga, [s.d.], cc.2.

17 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8079, Antifascismo triestino. Testimonianza di Umberto 
Greatti, [s.d.], cc. 2.

18 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8082, Antifascismo triestino. Testimonianza di G. Germa-
ni, [s.d.], cc. 3. 
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collocato delle bombe  in città.  La prima, posizionata al faro della Vittoria, non esplose ma 
la seconda, piazzata nell’atrio della redazione del quotidiano fascista «Il Popolo di Trieste», 
provocò la morte di un redattore e il ferimento di tre persone il 10 febbraio 1930. Quattro 
degli arrestati, tre sloveni e un croato, Fran Marušič, Zvonimir Miloš, Ferdi Bidovec e 
Aloiz Valenčič furono condannati a morte dal Tribunale speciale e fucilati il 6 settembre 
1930; due imputati furono assolti ed altri dodici condannati a dure pene detentive19. Il mo-
vimento clandestino slavo, denominato TIGR, acronimo di Trst, Istra, Gorica, Rijeka (Trie-
ste, Istria, Gorizia, Fiume), rivendicava una profonda revisione del confi ne italo-jugoslavo 
e trovava un signifi cativo seguito a causa della persecuzione nazionale messa in atto dal 
fascismo contro sloveni e croati della Venezia Giulia20. 

Il trattamento riservato dal regime agli oppositori sloveni e croati non era molto diverso 
da quello messo in atto contro gli antifascisti italiani, anche se ovviamente con un’accen-
tuazione maggiore dettata dal fatto che la questione della Venezia Giulia subiva le ine-
vitabili ripercussioni della politica estera di Mussolini verso il Regno di Jugoslavia, che 
attraversò varie fasi21. Entrambi i governi utilizzarono ripetutamente l’insofferenza delle 
minoranze e/o delle componenti nazionali che si ritenevano oppresse dallo Stato confi nan-
te, per cercare di destabilizzarlo – come nel caso dell’appoggio italiano ai separatisti croati 
e macedoni22 – o quantomeno come strumento di pressione per ottenere migliori risultati su 
altri settori. Le ondate di attentati ed attacchi armati ad edifi ci pubblici e militari nella Vene-
zia Giulia divennero però un problema assai serio anche per l’antifascismo giuliano: il fa-
scismo inizialmente aveva colpito quelle cellule sovversive non in quanto slave, ma perché 
aderenti al movimento clandestino comunista e questa distinzione fi no alla fi ne degli anni 
Venti ebbe buon gioco anche negli ambienti moderati sloveni e croati, preoccupati del mon-
tante bolscevismo. Poi prevalse la linea del fascismo giuliano per la «bonifi ca» nazionale 
che riprendeva il tema, mai esaurito, del primato dell’italianità sull’intera Venezia Giulia.23 

In effetti, i processi ed i provvedimenti di confi no contro gli irredentisti slavi furono di  
minor numero, ma non meno severi, rispetto a quelli per i comunisti, ed anche in questo 
caso gli imputati di nazionalità italiana furono più numerosi di coloro che si erano dichiara-
ti sloveni o croati, nel segno di un’azione preminentemente politica condotta dal fascismo 
contro quanti erano considerati gli avversari più pericolosi ed irriducibili24. Infatti, se so-
lidarietà e reciproche simpatie altrove si erano manifestate tra GL e TIGR, non altrettanto 
era accaduto a Trieste o nella Venezia Giulia, dove tra gli antifascisti italiani la questione 
nazionale costituiva una pregiudiziale inderogabile ereditata dagli anni dell’irredentismo 

19 D. I. Rusinow, L’Italia e l’eredità austriaca 1919-1946, La Musa Talìa, Venezia 2010, p. 245. L’importante saggio 
dello storico inglese, frequentemente citato dai maggiori storici giuliani, è stato pubblicato dall’Oxford University Press nel 
1969 con il titolo Italy’s Austrian Heritage 1919-1946 e ha dovuto attendere oltre quarant’anni prima di trovare una tradu-
zione in lingua italiana. 

20 M. Puppini, M. Verginella, A. Verrocchio, Dal processo Zaniboni al processo Tomažič: il tribunale di Mussolini e il 
confi ne orientale, 1927-1941, Irsml FVG, Gaspari, Udine 2003. 

21 M. Bucarelli, Mussolini e la Jugoslavia (1922-1939),  B. A. Graphis, Bari 2006;  T. Sala, Le basi del separatismo cro-
ato (1929-1941), in Il fascismo italiano e gli Slavi del sud, introduzione di E. Collotti, Irsml FVG,  Trieste 2008, pp. 165-217.

22 M. Bucarelli, Mussolini, cit., pp. 234-245.  
23 D. I. Rusinow, L’Italia e l’eredità austriaca, cit., p. 231.
24 A. Apollonio, Venezia Giulia e fascismo 1922-1935, Istituto regionale per la cultura istriano-fi umano-dalmata, LEG, 

Gorizia 2004, p. 213.
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e ciò aveva impedito di trovare contatti ed interlocutori tra sloveni e croati della regione 
che comunque difettavano della componente laica o liberaldemocratica. Probabilmente, 
la decisione dei vertici di Giustizia e Libertà di appoggiare politicamente le attività degli 
irredentisti slavi colse di sorpresa gli aderenti locali che provenivano da ben altro percorso, 
anche se non disdegnavano la strategia delle bombe che stava nella loro tradizione storica 
quando, soprattutto in Francia, agli inizi degli anni Trenta si era registrata un’offensiva a 
colpi d’attentati, più o meno convinti, contro esponenti fascisti. Quel cambio di strategia 
fu discusso tra i giellisti triestini e respinto con non poche preoccupazioni25. Comunque nel 
1933, Giustizia e Libertà diffuse un opuscolo in cui si denunciava la politica snazionaliz-
zatrice fascista a danno delle popolazioni slave della Venezia Giulia e che non taceva della 
stagione terroristica messa in atto, giustifi cata come reazione alle persecuzioni26.

Gli anni di «Insorgere è Risorgere»

Comunque Giustizia e Libertà piaceva ai repubblicani e ai mazziniani giuliani perché 
era «un’organizzazione di lotta rivoluzionaria antifascista in Italia», aperta a tutti coloro 
che si sentivano di idee democratiche e repubblicane, senza vincoli di partito e fuori dai 
partiti, e ricordava i tempi eroici della Democrazia sociale italiana, inevitabilmente mino-
ritaria, risoluta e un po’ settaria. Come aveva voluto precisare Gaetano Salvemini, essa era 
di carattere provvisorio e fi nalizzata alla lotta contro il fascismo: una volta sconfi tta, GL si 
sarebbe sciolta e ciascuno sarebbe stato libero di approdare al partito preferito27.    

Le nuove ondate di arresti, denunce, processi e provvedimenti di confi no politico non 
intaccarono la struttura vitale dell’organizzazione, se ancora nel 1932 alcuni attivisti dif-
fondevano materiale di propaganda (affi ggevano i francobolli con il motto «GL Insorgere-
Risorgere») oppure pubblicazioni e libretti, come La catena di Emilio Lussu, per tramite di 
Luigi Duchiè, impiegato al Monte di pietà di Trieste, che fu arrestato il 12 ottobre 1932 e 
condannato a tre anni di confi no a Ponza, a dimostrazione dei contatti con la Concentrazio-
ne antifascista a Parigi e la rete di relazioni nella Venezia Giulia28. Soprattutto, le pubblica-
zioni erano consegnate nelle mani di alcuni insospettabili insegnanti cittadini, lasciate nelle 
cassette della posta o tra le pagine dei giornali in visione nei caffè. Come nella tradizione 
mazziniana, troviamo una  convergenza di fi gure provenienti dai ceti popolari e borghesi: 
operai, artigiani, impiegati assieme a studenti universitari, insegnanti e liberi professionisti; 
c’era chi aveva avuto modo di formarsi nello studio universitario e chi nella vita pratica 

25 G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoriuscito 1922-1933, a cura di M. Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 
101; AIRSML, Fondo Venezia Giulia, serie Nuovi documenti, b. 3, f. 69, corrispondenza Giuseppe Mario Germani (1931-
1975), lettera di Giuseppe Maria Germani a Giuseppe Faravelli, Trieste 24 novembre 1969, cc. 2; lettera di Giuseppe Maria 
Germani a Riccardo Bauer, Trieste, 25 novembre 1969, cc. 2; Copia di minuta di esposto al Tribunale speciale inviata da 
Germani Giuseppe Mario dal carcere di Regina Coeli di Roma il 12 giugno 1931, cc. 3; lettera di Giuseppe Maria Germani 
a Domenico Zucaro, Trieste 25 febbraio 1965, cc. 2.

26 Il fascismo e il martirio delle minoranze. Fašizem in zatiranje manjšin, a c. di M. Pahor, Editoriale stampa triestina, 
Trieste 2004.

27 G. Salvemini, Dai ricordi, cit., pp. 97-98.
28 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8079, Antifascismo triestino. Testimonianza di Umberto 

Greatti, [s.d.],  cc. 2.
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e nelle letture autodidatte. Certamente un ruolo signifi cativo nel saldare più forti vincoli 
stava nelle capacità politiche dell’Unione goliardica per la libertà, dove stava maturando 
una generazione di giovani intellettuali. 

Un particolare canale di collegamenti in tutt’Italia era stato realizzato sotto la copertura 
della concessionaria di bilance Bizerba di cui Luigino Battisti, fi glio di Cesare Battisti, era 
concessionario generale: a Trieste, Umberto Felluga aveva un negozio di rappresentanza di 
tali articoli che gli permetteva di giustifi care i frequenti viaggi e un insospettabile giro di 
clientela. GL aveva ereditato l’interclassismo della DSI, per cui gli attivisti triestini appar-
tenevano tanto al ceto medio che al proletariato, con una buona percentuale di operai ed ar-
tigiani accanto a studenti, insegnanti e liberi professionisti. Così almeno appariva il quadro 
sociale del movimento dopo la retata del 12 ottobre 1932 di un altro nucleo di aderenti29. 
All’indomani di tale avvenimento, vi fu chi preferì l’espatrio, chi l’impegno nella guerra 
di Spagna, come Giordano Viezzoli, pilota aeronautico, condannato su delazione dal Tri-
bunale speciale, amnistiato nel 1933 e quattro anni più tardi colpito mortalmente nel cielo 
di Toledo30, oppure Pietro Jacchia, mazziniano, irredentista volontario, legionario fi umano, 
poeta e insegnante a Messina, Modena e Ravenna, antifascista, caduto il 14 gennaio 1937 
alle porte di Madrid31 e chi, infi ne, rimase in vigile silenzio. 

Ci fu ancora qualche provvedimento di confi no che non spezzò i vincoli interni e il mo-
vimento si rianimò pienamente quasi dieci anni più tardi, all’approssimarsi del tracollo del 
regime sotto le spallate della sconfi tta militare32. In mezzo, nel 1938, c’era stato l’arresto 
di Eugenio Colorni, insegnante di fi losofi a e pedagogia all’Istituto magistrale «Carducci», 
colpito due volte dal regime, perché antifascista e come ebreo, dopo che egli era stato mes-
so sotto vigilanza causa i suoi frequenti viaggi a Parigi per seguire convegni scientifi ci. Il 
suo arresto, con evidenti risvolti razziali, fu strumentalizzato dalla stampa come un caso 
tipico di «infedeltà giudaica». A Ventotene egli, tendenzialmente socialista ma con note-
voli agganci con gli ambienti di Giustizia e Libertà, aderì al noto manifesto federalista di 
Ernesto Rossi ed Altiero Spinelli per poi organizzare a Roma la prima brigata Matteotti, 
cadendo in un agguato il 28 maggio 1944, a soli cinque giorni dalla liberazione della città33. 

Un’altra fi gura rilevante era stata quella di Bruno Pincherle, medico interamente de-
dicato alle malattie neonatali, autorevole studioso di Stendhal, che venne ripetutamente 
perseguitato prima dalla polizia fascista – era notorio che egli aveva diffuso a Trieste il 
salveminiano Non mollare – e poi dai provvedimenti razziali. Sottrattosi nell’autunno ’43 
alle deportazioni naziste, dall’autunno dell’anno successivo e fi no all’estate 1945 avrebbe 
diretto «L’Italia libera», intervenendo con acuti articoli sulla questione del confi ne orien-

29 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc. 8080, Antifascismo triestino. Testimonianza di Luigi Du-
chiè, [s.d.],  cc. 1.

30 Viezzoli Giordano, in Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, vol. V, La Pietra, Cremona 1989, pp.389-390.
31 Piero Jacchia, in «Israel» 23 gennaio 1947. Su questo personaggio si può vedere ora N. Revelant, «Sono Jacchia e 

voglio andare a Madrid». La vita di Piero Giusto Jacchia (1884-1937), in La Guerra civile spagnola e l’Europa degli anni 
Trenta, a c. di M. Puppini e C. Venza, «Qualestoria», a. XXXIX, n. 1, 2011, pp. 11-27.

32 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. XXVII, doc.8101, Testimonianza di Giovanni Redovini, [s.d.],  cc. 1; 
Giovanni Redovini, marittimo del Lloyd Triestino, venne condannato al confi no il 18 novembre 1935;  rimesso in libertà dopo 
due anni, non potè riprendere il lavoro in quanto gli era stato ritirato il libretto di navigazione che avrebbe potuto ottenere 
appena nel 1947.

33 S. Bon, Gli ebrei a Trieste. Identità, persecuzioni, risposte, Irsml FVG, LEG, Gorizia 2000, pp. 117-119.
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tale, offrendo così un contributo di alto livello su un tema che in quel momento non era 
percepito come importante nella storia italiana34. 

Il Partito d’Azione nella resistenza democratica italiana

Nell’estate 1942 i vari gruppi clandestini liberaldemocratici, liberalsocialisti, socialisti e 
repubblicani diedero vita al Partito d’Azione, che rapidamente si estese tra gli italiani della 
Venezia Giulia assumendo un profi lo non molto diverso da quello presente nel resto d’Italia 
con due correnti interne prevalenti: la prima socialista, che reputava i ceti medi come solo 
possibili alleati, mentre la guida del partito doveva rimanere saldamente in mano ad una 
dirigenza proletaria che doveva preparare la «rivoluzione democratica» per la realizzazione 
di un programma autonomista e tendenzialmente socialista, cercando di sottrarre almeno 
una parte della classe operaia dalla facile presa della propaganda dei comunisti jugoslavi; la 
seconda liberaldemocratica, che vedeva decisiva l’alleanza con comunisti e socialisti nella 
resistenza per la rottura con le vecchie istituzioni e gli apparati dello Stato monarchico35. 
Il progetto politico, rapportato alle esigenze della Venezia Giulia, era quello di procedere 
nell’autonomia politica ed economica della regione, pur compresa  nella sovranità della 
nuova Italia democratica che sarebbe sorta dalla prova della guerra, in grado di riconoscere 
e rispettare le minoranze nazionali e necessariamente consapevole che il confi ne italo-
jugoslavo, determinato dal Trattato di Rapallo (12 novembre 1920), andava ridisegnato 
dove esso poteva risultare eccessivamente generoso per una parte e penalizzante per l’altra. 
Ma di tutto ciò si doveva parlare soltanto dopo la fi ne della guerra. Così, vecchi e nuo-
vi mazziniani si consideravano una forza di rinnovamento, fondata sulla confl uenza di 
diverse tradizioni e permeata in un socialismo libertario capace di distinguersi tanto dal 
vecchio massimalismo socialista che dallo stalinismo comunista. C’era pure la speranza di 
fare breccia tra le nuove generazioni, cresciute nel mito del patriottismo risorgimentale ma 
digiune di esperienza democratica, che però potevano essere guidate da coloro che prove-
nivano dalle ultime stagioni pluraliste di prima e dopo la Grande guerra. Queste sarebbero 
state le posizioni moralmente intransigenti del Partito d’Azione, quando esso si propose 
quale forza motrice del CLN di Trieste, cercando di farne un organo di riferimento per 
l’intera resistenza democratica italiana.

La composizione del Partito d’Azione era decisamente variegata. C’era il nucleo dei 
mazziniani storici – quelli rimasti saldamente antifascisti e cresciuti nelle lotte politiche 
del primo dopoguerra,  talvolta polemici con altre federazioni repubblicane italiane più 
moderate – che aveva dato vita a Giustizia e Libertà36 e ai suoi gruppi cospiratori. C’era poi 

34 M. Rebeschini, Bruno Pincherle. Interventi e scritti politici, Piazzetta Stendhal 1, Trieste 2004, pp. 32-34.
35 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Spor-

tiva «Edera» – Venezia Giulia e Friuli, Galliano Fogar, Appunti sul Partito d’Azione, [s.d.],  cc. 4; Dal Partito Repubblicano 
al Partito d’Azione, in «L’Emancipazione», 4 marzo 1946.

36 Si tratta di Umberto Felluga, Gabriele Foschiatti, Ercole e Michele Miani, Luigi Fogar, Giuseppe Colmani, Adriano 
Zurk, Mario Maovaz, Luigi Drioli (ad Isola d’Istria), Angelo Adam (a Fiume), Piero Gentili, Vittorio Micol, Carlo Glessi 
Ferluga, Vittorio Furlani, Giovanni Paladin, Marcello Vidali, Giuseppe Porro ed altri. 
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una piccola schiera di intellettuali della sinistra democratica guidati dall’avvocato Ema-
nuele Flora e un nucleo di giovani studenti iniziati al pensiero politico da Bruno Pincherle, 
che nel 1943 si sarebbero uniti al primo gruppo di Gabriele Foschiatti, Chino Alzetta ed 
Ermanno Bartellini37. Essi furono protagonisti di pagine eroiche e tragiche della Resistenza 
in altre regioni italiane, come Fulvio Ziliotto ed Alfredo Polesi caduti in Lombardia, Fu-
rio Lauri, medaglia d’oro, Arturo Paschi, del CVL di Milano,  Enrico Giannini del Corpo 
italiano di liberazione, arrestato e fatto sparire dagli jugoslavi pochi giorni dopo il suo 
rientro a Trieste. Nel corso del 1944 il movimento Giustizia e Libertà avrebbe assunto una 
connotazione tipicamente militare, con le brigate urbane organizzate dopo avere constatato 
l’impossibilità di sostenere ed alimentare le formazioni garibaldine, ormai cadute nell’orbi-
ta comunista fi lojugoslava38. Vi aveva aderito anche lo scrittore Giani Stuparich, medaglia 
d’oro al valor militare della precedente guerra, che collaborò alla compilazione di manifesti 
ed appelli clandestini39. Non erano rari i richiami ai grandi motivi e nomi del Risorgimento, 
su tutti quelli di Giuseppe Garibaldi e Guglielmo Oberdan, quest’ultimo portato ad esem-
pio per ammonire contro qualsiasi tentazione di collaborazione con i nazisti, ma anche di 
Nazario Sauro, quando il monumento a Capodistria fu abbattuto dai tedeschi con la com-
piacenza dei fascisti e con la soddisfazione del nazionalisti sloveni e croati40.

Il PdA assunse un ruolo signifi cativo nelle trattative intercorse a Milano, sotto l’egida 
del CLN Alta Italia, con l’Osvobodilna fronta, la maggiore organizzazione della lotta di 
liberazione slovena. In particolare, Giuliano Gaeta ed Umberto Felluga, poi deportato e 
morto a Dachau nell’aprile 1945, tennero una continua corrispondenza con Leo Valiani e 
Umberto Pizzoni, presidente del CLN Alta Italia41.

Dopo avere declinato un primo invito, una delegazione del CLN giuliano partecipò nel 
luglio-agosto 1944 alle importanti riunioni per la defi nizione di una collaborazione italo-
slava nella Venezia Giulia, che sarebbero naufragate a breve per l’intransigenza slovena e 
l’assenza dagli accordi  della componente croata42. Inoltre l’adesione dei comunisti giulia-
ni all’annessionismo jugoslavo, fi no alla sopraffazione dell’antifascismo italiano, sarebbe 
stata decisiva nel segnare la fi ne di quella breve esperienza. Va qui ricordato che proprio 
contro il fi ero patriottismo degli azionisti triestini si appuntarono le critiche degli espo-
nenti comunisti, trovando numerosi pretesti per denunciare la loro attività come «fascismo 

37 Si tratta di Alberto Berti, Attilio Coen, Enrico Giannini, Isidoro Maras, Edvino Stuparich, Arturo Paschi, Furio Lauri, 
Fulvio Ziliotto, Alfredo Polesi, Piero Slocovich ed altri.    

38 Sulle formazioni di Giustizia e Libertà rimando a R. Spazzali, Volontari della libertà. Dalla resistenza politica all’in-
surrezione armata. Documenti e testimonianze, Del Bianco, Udine 2008.

39 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Sporti-
va «Edera» – Venezia Giulia e Friuli, Galliano Fogar, Il Partito d’Azione a Trieste e nella Venezia Giulia nel 1943-44, [s.d.],  
cc. 6; si tratta di una relazione inviata a Leo Valiani. 

40 Nel manifesto «Garibaldi», lanciato il 2 giugno 1944, sessantaduesimo anniversario della morte dell’Eroe dei due mon-
di, si sostiene la continuità morale della Risorgimento nella Resistenza: «dobbiamo persuaderci che la nostra lotta dipenderà 
soprattutto dal grado della nostra dignità nazionale»; manifesto «Per il 61° anniversario del martirio di G. Oberdan» del 20 
dicembre 1943; manifesto «Appello agli Istriani» del 25 giugno 1944.

41 R. Spazzali, «Agli amici triestini». Brevi note di corrispondenza tra Leo Valiani, Giuliano Gaeta e Umberto Felluga 
(luglio 1944-febbraio 1945, in Protagonisti, a c. di A. Di Gianantonio, cit., pp. 103-115. 

42 Sull’argomento molto è stato detto e scritto nel dopoguerra e negli anni successivi; qui rimando a recenti opere di carat-
tere storiografi co che lumeggiano la questione: R. Spazzali, L’Italia chiamò. Resistenza politica e militare italiana a Trieste, 
1943-1947, Associazione Volontari della Libertà,  LEG, Gorizia 2003, p. 57; M. Cattaruzza, L’Italia e il confi ne orientale 
1866-2000, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 262-263;  R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 55-58.
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mascherato»43. Ciò, tuttavia, non avrebbe impedito alle formazioni di Giustizia e Libertà, 
comandate a Trieste da Ercole Miani, di combattere a fi anco di Unità operaia, organizzata 
dai comunisti locali, e delle avanguardie del IX korpus sloveno e della IV armata jugoslava, 
nei giorni dell’insurrezione (30 aprile-1° maggio 1945), fi no a quando non sarebbero state 
costrette a lasciare il campo sotto la minaccia di essere trattate alla stregua dei nemici. Arre-
sti e deportazioni jugoslavi avrebbero colpito inesorabilmente anche i giovani di Giustizia 
e Libertà e lo stesso Ercole Miani sarebbe stato braccato, con l’accusa di essere null’altro 
che un esponente del «fascismo mascherato», anche in riferimento ai suoi trascorsi dan-
nunziani.

Pur in condizioni di grave diffi coltà, il CLN giuliano cercò di organizzare ed alimentare 
le formazioni garibaldine operanti nei dintorni di Trieste, ma quando queste passarono 
sotto il comando sloveno, il PdA da un canto e la DC dall’altro prepararono due divisioni, 
ciascuna articolata su quattro brigate, da tenere pronte a Trieste per fronteggiare, al mo-
mento dell’insurrezione, il presidio tedesco44. Le formazioni cittadine, soprattutto quelle 
del PdA, si misero in luce per diversi atti di sabotaggio e di preparazione politico-militare 
dei giovani che vi erano affl uiti clandestinamente; parimenti, inserirono propri aderenti nei 
corpi di polizia ausiliaria, della Guardia civica, dei Vigili del fuoco, del servizio obbligato-
rio del lavoro, cercando pure di fare opera di orientamento e convincimento tra gli studenti 
e i lavoratori. Furono respinte tutte le offerte di collaborazione avanzate dagli ambienti del 
fascismo moderato e pure da quelle fi gure – come il prefetto Bruno Coceani e il podestà 
Cesare Pagnini, insediate nelle loro cariche dai nazisti e sedicenti protagoniste di una for-
ma di «resistenza legale» – che volevano dar vita ad un equivoco Comitato di salvazione 
nazionale di carattere antislavo. Il problema era chiaro ai dirigenti azionisti: non si poteva 
compromettere il signifi cato morale della resistenza italiana con inqualifi cabili accordi po-
litici, si doveva insorgere per dimostrare che Trieste non aveva atteso un esercito straniero 
per liberarsi da un altro straniero, si dovevano eseguire gli ordini del CLN Alta Italia a 
dimostrazione che la resistenza italiana nella Venezia Giulia era parte integrante dell’Italia 
che stava per insorgere. E così fu fatto45. 

Alto fu il prezzo pagato per la libertà, con diversi dirigenti deportati e morti in campo di 
concentramento, come Gabriele Foschiatti, Carlo Cantarutti, Umberto Felluga, come Ma-
rio Maovaz fucilato dai nazisti il 28 aprile 1945, oppure arrestati e fatti sparire dalla polizia 
politica  jugoslava come Augusto Sverzutti, Angelo Adam e tanti militanti che subirono 
analoga sorte, oltre ai caduti nei combattimenti.

43 N. Troha, Chi avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due Stati, Irsml FVG, Triesste, 2009, p. 119, pp. 291-293, p. 315.
44 Sulla resistenza italiana a Trieste sono state scritte nel tempo numerose pagine; per comodità di consultazione rimando 

ad un saggio che ha il solo merito di essere l’ultimo in tema e, pertanto, si propone come sintesi di più ampia letteratura: R. 
Spazzali, L’Italia chiamò, cit.

45 B. Marin, Uomini in quei giorni, in «Idea liberale», 2 maggio 1947; C. Schiffrer, Perché la Resistenza è il secondo 
risorgimento, in «Trieste. Rivista politica giuliana» n. 66, a. XII, marzo-aprile 1965.
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Il progetto politico del Partito d’Azione per una Venezia Giulia autonoma e federalista

Il Partito d’Azione triestino si rifaceva ai programmi generali di quello dell’Alta Italia, 
ovviamente adattati alle esigenze locali, per cui Gabriele Foschiatti, fi n dall’apparire dei 
primi appelli, aveva accentuato i motivi autonomistici e federalisti, trovando in Giovanni 
Paladin il successivo elaboratore di un progetto cantonale (italiano, sloveno, croato) della 
Venezia Giulia inserita in un’Italia a costituzione regionalista, discusso in un convegno 
clandestino nel giugno 1944, presenti pure gli azionisti friulani e il comunista Luigi Frau-
sin. Ma Foschiatti si era spinto più in là con il documento «Orientamenti», proponendo di 
delegare ad una futura federazione europea il compito di vigilare sui rapporti tra lo Stato 
italiano e le minoranze nazionali conviventi in una Venezia Giulia autonoma, dotata di 
larghe franchigie doganali. Erano questioni già dibattute dai mazziniani della Democra-
zia sociale italiana, ancora prima della guerra precedente e che adesso ritornavano prepo-
tentemente quali possibili progetti politici. Anche Ercole Miani, che si era pure occupato 
dell’internazionalizzazione del porto di Trieste all’interno di un nuovo sistema economico 
europeo46, affrontò il tema del federalismo, come se il «Manifesto di Ventotene» avesse 
già avuto un’attenzione inaspettata proprio nella Venezia Giulia, con un chiaro riferimen-
to ai guasti causati dal nazionalismo italiano e slavo, culminato negli eccidi istriani del 
settembre-ottobre 194347. Miani pensava ad una regione federata più ampia della Venezia 
Giulia, comprendente uno spazio geografi co che andava dal corso del Tagliamento alla città 
di Fiume, più simile quindi a quella che in prospettiva sarebbe divenuta  negli anni Sessan-
ta la futura regione autonoma del Friuli Venezia Giulia, pur limitata ad oriente dal nuovo 
confi ne. Per comprendere quanto fu importante il dibattito sull’assetto amministrativo della 
regione, è suffi ciente ricordare che il fi glio di Giovanni Paladin, Livio, costituzionalista di 
chiara fama e futuro presidente della Corte costituzionale, sarebbe stato uno degli estensori 
dello Statuto speciale della regione Friuli Venezia Giulia48. 

Queste posizioni furono portate avanti dal Partito d’Azione e discusse già durante la 
guerra con gli esponenti democristiani e liberali, trovando qualche resistenza sia per una 
maggiore tradizione centralista o moderatamente autonomista dei suoi interlocutori, sia an-
che a causa dei timori verso l’annessionismo jugoslavo e il municipalismo triestini, frutto 
di una tradizione asburgica mai declinata, allora riproposto in chiave collaborazionista dai 
nazisti. Sono problemi con i quali gli azionisti si sarebbero dovuti misurare, raffreddan-

46 M. Villa (Ercole Miani), Il Porto di Trieste nel recente passato e nell’avvenire, in appendice: L’avvenire politico ed 
economico di Trieste e della Venezia Giulia, tipografi a L. Smolars e Nipote, Trieste 1945.

47 «Il Manifesto di Ventotene», «Per un’Europa libera e unita», venne redatto nel 1941 da Altiero Spinelli ed Ernesto 
Rossi, nel corso della loro detenzione nel carcere dell’omonima isola. Diffuso clandestinamente nei primi mesi del ’44 da 
Eugenio Colorni, che curò una nuova edizione la prefazione, è considerato il documento fondamentale dell’azione politica 
per la realizzazione dell’unione federale europea. A. Spinelli, E. Rossi, Il manifesto di Ventotene, pref. di E. Colorni,  pres. di 
T. Padoa-Schioppa, con un saggio di Lucio Levi, Mondadori, Milano 2006

48 Livio Paladin (1933-2000), fu allievo dei costituzionalisti Vezio Crisafulli e Carlo Esposito. Nel 1958 pubblicò La 
potestà legislativa regionale, ottenendo nel 1960 l’abilitazione all’insegnamento universitario; professore di diritto costitu-
zionale nelle università di Trieste e di Padova, nella quale fu anche preside di facoltà; ministro per gli Affari regionali (VI 
Governo Fanfani) e ministro per il Coordinamento delle politiche comunitarie nel Governo Ciampi. Nei suoi primi anni di 
insegnamento seguì l’elaborazione dello statuto speciale della regione Friuli-Venezia Giulia, con ben due edizioni di un noto 
e molto apprezzato commento allo stesso. Nel 1977 fu nominato giudice costituzionale e il 3 luglio 1985 fu eletto presidente 
della Corte costituzionale, cessando dalla carica l’anno successivo.
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do gli entusiasmi iniziali, optando per la gradualità secondo la linea adottata da Umberto 
Felluga. In un importante scambio epistolare, sviluppatosi tra il luglio del ’44 e il febbraio 
del ’45 fra Giuliano Gaeta e Leo Valiani, emerge in modo chiaro la preoccupazione per le 
diffi coltà nei rapporti con il movimento di liberazione sloveno e croato, per lo scarso se-
guito che ancora la resistenza italiana doveva registrare, per gli  evidenti disegni jugoslavi 
sulla Venezia Giulia, in grado di pregiudicare ogni altro discorso sul futuro della regione, 
se prima non veniva risolta la questione della sovranità49. Anche la speranza di trovare se-
guito nella classe operaia rimase frustrata, perché il proletariato giuliano aveva subito una 
forte delusione per l’Italia, sfociata in rancore antitaliano e in orientamenti separatisti, tanto 
fi lojugoslavi che indipendentisti. L’ipotesi autonomista non dispiaceva, ma la sovranità mi-
nacciata la rendeva poco praticabile, anche alla luce dell’infausta esperienza dello Stato li-
bero di Fiume (1921-24), mentre il modello centralista appariva maggiormente rassicurante 
per i ceti medi. Emblematico fu l’episodio del telegramma di Emanuele Flora indirizzato 
al ministro degli Esteri, Carlo Sforza, nel quale egli sosteneva l’internazionalizzazione del 
porto di Trieste, ferma restando la sovranità italiana sulla città: inizialmente il contenuto 
della missiva fu equivocato come una proposta di indipendenza di Trieste, provocando non 
pochi malumori all’interno del partito e nei rapporti con gli altri componenti del CLN50.

Sulla stampa clandestina del PdA, quale «Il Risorgimento» e «Giustizia Libertà», tutti 
questi argomenti erano dibattuti, ma le contingenze politiche costrinsero il partito e le altre 
forze politiche  italiane aderenti al CLN ad accantonare la discussione sul futuro di Trieste e 
della Venezia Giulia, in quanto l’uscita dei comunisti dal Comitato, la rottura del coordina-
mento tra CLN e Osvobodilna fronta causa le rivendicazioni territoriali jugoslave sull’inte-
ra regione, portarono ad un irrigidimento della posizione nazionale che divenne una pregiu-
diziale inderogabile. Per il Partito d’Azione il principio dell’inviolabilità dell’unità d’Italia 
non poteva essere messo in discussione e nel patto quadripartito (DC, PLI, PSI, PdA) del 9 
dicembre 1944 ciò fu rimarcato, assieme alla soluzione autonomista per la Venezia Giulia 
ed all’internazionalizzazione del porto di Trieste, argomenti, questi ultimi, fatti accettare 
anche alla DC.

Un altro tema, condizionato dalle caratteristiche originarie del movimento, era la pole-
mica antiborghese, ora accentuata e caratterizzata dall’imputazione di responsabilità alla 
classe dirigente di orientamento liberal-nazionale per la sua adesione al fascismo e poi, 
fatto ritenuto più grave, per il collaborazionismo economico con l’occupazione nazista. Nei 
frequenti articoli e volantini azionisti mancava però l’analisi e prevaleva piuttosto la de-
nuncia, quando non l’invettiva, in cui riemergevano il mai domo radicalismo socialistico e 
qualche innervatura classista. Gli elementi si fondevano nel tema dell’italianità della Vene-
zia Giulia: essa avrebbe potuto essere salvata solo in un’Italia democratica e progressista, 
capace di riconquistare le simpatie delle masse operaie triestine orientate verso il comuni-
smo jugoslavo, nel quale però il PdA vedeva forti componenti nazionaliste.

49 Vedi R. Spazzali, «Agli amici triestini», cit., pp. 103-115.
50 G. Fogar, Trieste in guerra. 1940-1945. Società e Resistenza, Irsml FVG, Trieste 1999, p. 158.
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La costruzione della democrazia nel secondo dopoguerra

Le diffi cili condizioni in cui la Venezia Giulia versava non impedirono l’avvio di un 
lento processo di costruzione della democrazia dove il Governo militare alleato si era in-
sediato. A differenza del resto d’Italia, nella zona A della Venezia Giulia i Comitati di libe-
razione nazionale non furono sciolti ma continuarono la loro opera politica indicando pure 
le personalità che sarebbero state nominate dagli anglo-americani ai vertici delle ammini-
strazioni locali. Poi, solo con l’entrata in vigore del trattato di pace (16 settembre 1947), il 
CLN giuliano si sciolse per dare vita alla Giunta d’intesa dei partiti italiani. 

A Trieste vennero nominati presidente del Comune di Trieste l’azionista Michele Mia-
ni e alla presidenza di zona il cattolico Gino Palutan; anche a Gorizia il primo sindaco 
fu espresso dai repubblicani storici con Giovanni Stecchina. La direzione del quotidiano 
«La Voce libera», organo del CLN giuliano, venne assunta dal mazziniano Vittorio Furla-
ni. Si trattava quindi di ruoli rilevanti, che premiavano la forte esposizione ad un tempo 
patriottica ed antifascista degli azionisti, in una fase in cui era estremamente diffi cile va-
lutare di quale consenso potessero godere le diverse formazioni politiche. Certamente il 
PdA riponeva grandi aspettative in quella prima stagione democratica e la sua principale 
preoccupazione era quella di fronteggiare le continue offensive politiche dei comunisti 
fi lojugoslavi, oltre che di impedire, nel limite del possibile, che i vecchi esponenti liberal-
nazionali e del conformismo monarchico-borghese, i medesimi che avevano espresso le 
loro simpatie al regime fascista, non si riproponessero alla guida della città, ora travestiti 
di moderatismo conservatore. Si trattava comunque di una democrazia posta sotto tutela 
dagli anglo-americani e di diffi cile costruzione, perché la società triestina era effettivamen-
te divisa sul destino da assegnare alla città. Anche per questi motivi gli esponenti del PdA 
erano spesso tacciati di intransigenza, soprattutto in merito ad un’epurazione del fascismo 
dalla società triestina che non ottenne i risultati sperati: «epurazione […] deve essere in-
nanzitutto purifi cazione interiore», ammoniva nel settembre 1945 il periodico azionista 
«L’Emancipazione»51, ben esprimendo il sentire di quanti si riconoscevano nel testamento 
politico di Gabriele Foschiatti, che nell’autunno 1943 aveva scritto in «Fede Unitaria»: 

Non all’Italia contraffatta dei Savoia o di Mussolini […] ma all’Italia degli italiani, na-
scente oggi dal sangue di un popolo martire che nella lotta contro i tedeschi e fascisti com-
pie il suo secondo Risorgimento. […] Ora per noi, tale via non può essere naturalmente che 
quella della resistenza tetragona, fi no all’estremo delle nostre forze contro ogni tentativo 
diretto a separare gli italiani della Venezia Giulia dal resto dell’Italia. Il fi ne è l’unità della 
Patria52. 

Nel dopoguerra, la fi gura di Gabriele Foschiatti ottenne il pieno riconoscimento di guida 
spirituale del PdA degli anni dell’antifascismo e della lotta di liberazione: non solo come 

51 R. Spazzali, Epurazione di frontiera. 1945-48. Le ambigue sanzioni contro il fascismo nella Venezia Giulia, Istituto 
regionale per la cultura istriana, LEG, Gorizia 2000; Epurare signifi ca purifi care, in «L’Emancipazione», 22 settembre 1945.

52 AIRSML, fondo Novecento Venezia Giulia, b. II, doc. 108, Fede Unitaria, manifesto di Gabriele Foschiatti [1943], 
datt., cc. 2. 
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«mazziniano» e «garibaldino» – nel senso storico del signifi cato – ma soprattutto come 
puro internazionalista che amava la sua patria, imbevuto delle letture dei maggiori pensa-
tori politici appresi negli «anni dolorosi», come ricorda Giani Stuparich in un breve testo 
dedicato al «cavaliere dell’onestà e della giustizia»: un uomo al quale la modestia perso-
nale non aveva permesso di ottenere una cattedra e che fi nì invece i suoi giorni a Dachau, 
arrestato tra i primi dopo avere rinunciato alla fuga53.

In quegli anni furono soprattutto Ercole Miani, Giovanni Paladin e Giuliano Gaeta a 
rispondere agli attacchi che giungevano dalle estreme, mentre dalle colonne de «La Voce 
libera» il decano dei giornalisti Silvio Benco aveva ripreso ad argomentare con equilibrio e 
competenza. Il PdA coltivava la speranza di ricucire i rapporti con tutte le forze progressi-
ste, anche quelle comuniste che avevano voluto criticare la funzione del CLN, dopo la loro 
defezione, a patto che i comunisti rinunciassero alla pregiudiziale jugoslava, perché essa 
rompeva la vera unità della sinistra, lanciando infi ne una proposta politica che non avrebbe 
avuto seguito: «Siamo tuttora pronti a contribuire, con schietta onestà, alla formazione del 
fronte unico democratico. […] E in nome della auspicata unità democratica ed in nome 
degli interessi del nostro popolo, invitiamo il Partito comunista a procedere alla revisione 
sostanziale della sua posizione»54. L’appello di Ercole Miani cadeva in quell’estate 1945, 
quando il GMA aveva avviato le consultazioni tra tutti i partiti perché proponessero i candi-
dati agli organi amministrativi della zona A della Venezia Giulia. C’erano stati degli incon-
tri informali ed altri segreti tra gli esponenti del CLN e dei comunisti fi lojugoslavi, qualche 
cauta apertura sulla stampa locale, ma alla fi ne non si giunse ad una ricomposizione della 
frattura e le distanze rimasero immutate, come senza risposta era rimasto l’interrogativo 
sulla fi ne di due comunisti giuliani che si erano opposti alle direttive jugoslave55.  

I vertici nazionali del partito non erano peraltro del tutto consapevoli dell’effettiva con-
dizione della Venezia Giulia. Con frequenza le pagine de «L’Emancipazione» riportavano 
notizie provenienti dalla zona B, appelli per la restituzione dei deportati in Jugoslavia, ma 
anche polemiche con le autorità militari anglo-americane. In uno dei suoi numeri il giornale 
smentiva un articolo di Bruno Visentini, comparso su «Realtà politica» del 1° ottobre 1945, 
in cui egli affermava che il Partito comunista della regione Giulia era una versione locale 
del PCI e non emanazione dei comunisti jugoslavi e ciò aveva obbligato il PdA ad imporre 
anche «ai comunisti la lotta sul terreno nazionale»56. Con frequenza gli azionisti si appella-
vano ai comunisti giuliani, invitandoli a riprendere il cammino internazionalista che aveva 
caratterizzato il socialismo triestino sotto l’Austria, e guardando con sensibile attenzione al 
mai deposto progetto di unità delle forze a base popolare57.

53 Purezza del sentimento patrio in un convinto internazionalista. «Fede Unitaria» di Gabriele Foschiatti,  in «L’Eman-
cipazione», 3 novembre 1945; G. Stuparich, E. Miani, Gabriele Foschiatti: indomita tempra d’italiano e di combattente della 
libertà, Arti Grafi che Smolars, Trieste 1950; G. Stuparich, Cavaliere dell’onestà e della giustizia, in «L’Emancipazione» 18 
novembre 1946, e successivamente in  «Trieste. Rivista politica giuliana», 17, maggio-giugno 1955, pp. 22-23.

54 Colmare il fosso. (Risposta della Federazione Giuliana del Partito d’Azione al «Lavoratore»), in «Giustizia e Li-
bertà», testo di E. Miani, [Trieste, luglio 1945]; Lettera aperta ai comunisti giuliani, in «L’Emancipazione» (Trieste), 17 
novembre 1945.

55Lettera aperta ai comunisti giuliani, in «L’Emancipazione», 17 novembre 1945.
56La situazione politica di Trieste (Risposta a Bruno Visentini), in «L’Emancipazione», 24 novembre 1945.
57 Partito d’Azione e Comunismo giuliano nella vita politica e sociale della regione, in «L’Emancipazione», 15 dicembre 1945. 
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Anche il PdA di Trieste viveva al suo interno lo stesso dibattito presente nel partito in 
Italia: la troppo rapida normalizzazione della vita politica, i rapporti tra sinistra marxista e 
sinistra laica, le relazioni con la DC e con il Partito liberale. C’era il timore per una svolta 
conservatrice in Italia e pure a Trieste, per cui il locale PdA decise di dare vita ad un Fronte 
repubblicano d’unità nazionale, in verità di breve durata58. C’era pure la volontà di rico-
struire il tessuto popolare intorno alla tradizione mazziniana e per questo motivo rinacque, 
a guerra appena fi nita, l’Associazione sportiva Edera e fu fondata l’organizzazione politica 
giovanile Gioventù d’azione59. L’orientamento democratico degli studenti e dei giovani 
triestini era visto come una necessità, soprattutto dopo la manifestazione del 20 dicembre 
1945 (anniversario dell’esecuzione di Guglielmo Oberdan)  organizzata dall’Associazione 
studentesca italiana, trasformatasi però in una esibizione di nazionalismo antislavo: il PdA 
intendeva, invece, abbandonare l’intolleranza, riconoscere i torti infl itti a sloveni e croati, 
evitare i trabocchetti dello  sciovinismo qualunquistico per educare i più giovani ai valori 
democratici del Risorgimento60. 

Un altro argomento sostenuto dagli azionisti era quello della riforma degli organi pe-
riferici per liberarli dal controllo centralista, un tempo dello Stato ed ora – a Trieste – del 
Governo militare alleato, anche se esso aveva insediato nuove amministrazioni dotate di 
maggiori competenze, salutate positivamente dal PdA. Nel dibattito dell’immediato se-
condo dopoguerra veniva ripresa l’ipotesi dell’autonomia politica e dell’organizzazione 
cantonale del territorio che, nella primavera 1946, diventò la richiesta per l’istituzione della 
«città franca» di Trieste, nella speranza di conservare alla sovranità italiana almeno una 
parte della Venezia Giulia61. Ma come l’ipotesi di Territorio libero di Trieste stava pren-
dendo forma, così era destinato a crescere il timore del PdA per una ripresa della borghesia 
reazionaria che aveva sempre trovato l’occasione per imporsi all’ombra di tutti i regimi 
passati, traendo da essi notevoli vantaggi62. Così il PdA abbandonò la tesi dell’autonomi-
smo cantonale (per Giovanni Paladin, il Territorio libero era la diretta proiezione del con-
trasto tra i due imperialismi)63 per riprendere quella della difesa dell’italianità garantita da 
un’Italia democratica e socialista: la repubblica era sorta ed ora forti aspettative erano state 
riposte nella forma politica che essa si sarebbe data. 

Davanti alla crisi del Partito socialista italiano e alla deriva stalinista del Fronte popola-
re, ancora una volta il PdA propose una nuova coalizione di sinistra, l’Alleanza popolare, 
che si auspicava fosse in grado di raccogliere il consenso tra i delusi dell’altra sinistra64; ma 
era l’avvisaglia di quanto sarebbe accaduto nell’estate 1947. Proprio le condizioni  parti-

58 Per un Fronte repubblicano d’unità nazionale, in «L’Emancipazione», 8 dicembre 1945.
59 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Sporti-

va «Edera» – Venezia Giulia e Friuli, Galliano Fogar, Appunti sulla storia dell’Associazione Sportiva Edera, cit.; Una parola 
chiarifi catrice detta dalla Gioventù d’Azione, in «L’Emancipazione», 8 dicembre 1945.

60 Discorso agli studenti, in «L’Emancipazione», 29 dicembre 1945.
61 Trieste precede. Il signifi cato della riforma degli organi provinciali, intervento di Eugenio Cattelani in Consiglio co-

munale di Trieste, in «L’Emancipazione», 15 dicembre 1945; Trieste città franca: ecco una vecchia aspirazione, in «L’Eman-
cipazione» (Trieste), 18 marzo 1946.

62 I vecchi camorristi tentato di venire a galla aggrappandosi al «governatore», in «L’Emancipazione», 25 novembre 
1946.

63 Democrazia moderna, in «L’Emancipazione», 19 ottobre 1947.
64 Alleanza «popolare» non coalizioni occasionali, in «L’Emancipazione», 6 gennaio 1947; Nostri compiti, in «L’Eman-

cipazione», 13 gennaio 1947.
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colari di Trieste dettarono al PdA una storia diversa, anche se erano percepibili i distinguo 
politici tra i cosiddetti repubblicani storici e i giellisti, entrambi all’interno di un PdA già 
in crisi di identità65. Il partito, anche a Trieste, non intendeva abbandonare la matrice della 
sinistra non marxista e riteneva ancora possibile coalizzare le «forze rivoluzionarie» repub-
blicane e socialiste per costruire la nuova Italia sulla base dei principi di libertà, autogover-
no regionale, emancipazione sociale del popolo italiano66.

In seguito all’uscita di Ferruccio Parri e Ugo La Malfa dal PdA italiano, anche a Trieste 
alcuni vecchi repubblicani, meglio disposti a collaborare con le forze moderate, diedero 
vita al Partito repubblicano italiano (1946); poi con lo scioglimento uffi ciale del PdA, i 
repubblicani a Trieste costituirono nel 1947 il Partito repubblicano italiano d’azione del-
la Venezia Giulia (PRIDA), unico del genere, federato al PRI, con la confl uenza degli 
azionisti e dei giellisti e per mantenere l’unità di vecchi e giovani mazziniani, nel nome 
di Oberdan e Foschiatti, presi a modello di continuità spirituale. Formalmente il nuovo 
gruppo fu fondato il 14 ottobre 1947 in seguito all’assemblea costitutiva di un partito che 
ormai non discuteva più i grandi temi della politica italiana, ma sembrava più attento alle 
sole questioni triestine67. Anche i toni e i richiami alla sinistra rivoluzionaria erano mutati, 
tanto che l’appellativo «compagno» era stato sostituito da un più rassicurante «amico» e il 
modello di riferimento proposto era più vicino alla socialdemocrazia europea. Le denunce 
delle prevaricazioni che si verifi cavano nell’Istria sotto la sovranità jugoslava, costarono al 
partito un’incredibile denuncia di Belgrado al ministro degli Esteri statunitense all’ONU in 
cui si richiedeva lo scioglimento del PRIDA, considerato quale minaccia all’indipendenza 
del Territorio libero di Trieste nonché all’integrità della Jugoslavia68. 

La polemica sulle violazioni dei diritti degli italiani nella zona jugoslava del TLT con-
tinuò a lungo ed il GMA ebbe modo di verifi care la consistenza delle denunce. Dal canto 
suo il PRIDA, per quanto contrario al Trattato di pace, prendeva atto che la situazione non 
poteva rimanere indefi nita con due amministrazioni militari sulle rispett ive zone in cui il 
Territorio era di fatto diviso, per cui la nomina del governatore poteva costituire il male mi-
nore, purché ponesse fi ne alle condizioni di iniquità presenti nell’Istria nord-occidentale69. 

È ben vero che il PdA aveva manifestato una certa irrequietezza, anche tramite i suoi cir-
coli di riferimento, e che nel novembre 1946 nella sede era stato trovato un deposito di armi 
così che i suoi dirigenti politici erano stati arrestati, processati e condannati a lievi pene, 
ma l’atteggiamento delle autorità anglo-americane rifl etteva pure l’intenzione di esercitare 
un controllo diretto sull’area di propria competenza, cercando così di evitare un’ulteriore 

65 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Spor-
tiva «Edera» – Venezia Giulia e Friuli, Galliano Fogar, Appunti sul Partito d’Azione, [s.d.] cc. 4; «G.L.» difende gli ideali 
della Resistenza, in «L’Emancipazione», 1 giugno 1947.

66 La posizione della Sezione di Trieste nei confronti della situazione politica nazionale e del futuro indirizzo del par-
tito, in «L’Emancipazione», 4 febbraio 1946; Netto orientamento a sinistra per l’esigenza di una vera giustizia sociale, in 
«L’Emancipazione», 18 febbraio 1946.

67 È sorto il partito repubblicano italiano d’azione. Nella tradizione mazziniana con l’attivismo insurrezionale di «Giu-
stizia e Libertà», in «L’Emancipazione», 6 luglio 1947; Progresso sociale nella libertà della nostra terra, in «L’Emancipa-
zione», 19 ottobre 1947; Vogliamo partecipare alle conquiste operaie della Repubblica italiana, in «L’Emancipazione», 26 
ottobre 1947. 

68 La democrazia mazziniana è il principale bersaglio del totalitarismo, in «L’Emancipazione», 16 novembre 1947.
69 Dove sono le violazioni, in «L’Emancipazione», 30 novembre 1947.
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degenerazione dell’acuto scontro politico70. Quei provvedimenti di polizia permettevano 
comunque un barlume democratico che invece nella Zona sotto il controllo jugoslavo non 
era affatto ammesso né garantito. Fu questo il caso di Luigi Drioli, mazziniano ed azionista, 
unico esponente del CLN dell’Istria operante oltre la linea di demarcazione, dopo l’entrata 
in vigore del Trattato di pace, e di un gruppo di repubblicani che operavano nella cittadina 
di Isola d’Istria organizzatisi politicamente in clandestinità, rimasti coinvolti dall’iniziativa 
di alcuni istriani che avevano occultato delle armi con l’intenzione di utilizzarle nel caso 
di estrema necessità. L’intero gruppo fu arrestato nel febbraio 1948, processato sette mesi 
più tardi per cospirazione, banda armata e attività antipopolare, e condannato a dure pene 
detentive. Luigi Drioli e Salvatore Parentin sarebbero stati liberati e consegnati alle autorità 
italiane soltanto nel 195571.

Erano anni complessi per il dibattito interno al partito. Da un canto si dava grande risal-
to ai congressi del Movimento federalista europeo, animato da Alterio Spinelli ed Ernesto 
Rossi, indomiti giellisti, che già si proiettava nell’Europa del futuro, con le frequenti pre-
occupazioni espresse in merito alla nascita dello Stato tedesco; e ciò non per il fatto in sé, 
ma per l’acquiescenza mai declinata di una parte della borghesia italiana verso il mondo 
fi nanziario germanico. Per altro verso, il tema del dovere patriottico, soprattutto dopo che 
il Partito repubblicano italiano era diventato forza di governo nazionale, richiamava i re-
pubblicani  a nuove responsabilità72.

In un passaggio successivo il PRIDA si ricostituì in Partito repubblicano italiano e come 
tale si presentò alle elezioni amministrative del 12 giugno 1949. La vecchia dirigenza di-
scendeva dalla tradizione mazziniana, ma il leader Ercole Miani decise di non accettare 
cariche pubbliche o candidature, rimanendo per tutti il «comandante» della divisione Giu-
stizia e Libertà che egli stesso aveva creato, sempre critico ma politicamente aperto ai nuo-
vi problemi73. Nel 1953 sarebbe stato il principale promotore della Deputazione regionale 
per la storia del movimento di liberazione nel Friuli e Venezia Giulia. Altri invece presero 
la strada del Partito socialdemocratico o del Partito socialista: fu questo il caso di  Bruno 
Pincherle, che nel maggio 1949, dopo lunga trattativa, diede vita con alcuni compagni  
azionisti e socialisti, usciti dal PS della Venezia Giulia, alla Federazione autonoma del 
PSI, che intendeva richiamarsi alle posizioni classiste ed antinazionaliste del socialismo 
triestino austromarxista. Sarebbe stata una breve esperienza, perché pochi mesi più tardi 
Pincherle avrebbe abbandonato il partito, troppo subordinato al PCI, per ripresentarsi nel 

70 Le armi furono trovate nella sede del PdA e del Circolo Felluga: numerose pistole, bombe a mano, cartucce ed esplosi-
vo; il 5 dicembre 1946 diversi dirigenti del PdA saranno arrestati e successivamente processati. Nazionalismo e neofascismo 
nella lotta politica al confi ne orientale 1945-75, vol. I, Irsml FVG, Trieste 1977, p. 409; A. Millo, La diffi cile intesa. Roma e 
Trieste  nella questione giuliana 1945-1954, Edizioni Italo Svevo, Trieste 2011, pp. 50-55.

71 R. Spazzali, Luigi Drioli: l’ultimo eroe del Risorgimento italiano, in «Atti e memorie», Società istriana di archeologia 
e storia patria, vol. CX della Raccolta (LVIII della Nuova Serie), Trieste 2010, pp. 245-284.

72 Il contributo degli italiani al movimento federalista europeo, in «L’Emancipazione», 18 gennaio 1948; Due tesi al 
Congresso federalista nazionale, I repubblicani compiranno fi no in fondo il loro dovere nazionale e sociale, in «L’Emanci-
pazione», 31 gennaio 1948.

73 AIRSML, fondo Segreteria, b. 5, Appunti storici e schede di Galliano Fogar, f. Partito d’Azione – Associazione Spor-
tiva «Edera» – Venezia Giulia e Friuli, A Fabio De Giovanni, appunto di Galliano Fogar, datt., s.d., cc.2. 
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1952 prima come candidato indipendente per poi aderire nel 1953 all’Unità popolare, l’ul-
tima signifi cativa esperienza di matrice azionista74. 

Le candidature per le elezioni amministrative del 12 giugno 1949, le prime libere dal 
1922, furono caratterizzate da diversi simpatizzanti non iscritti al partito, nel segno di 
un’apertura alla società, proporzionalmente superiore ad altri partiti75. L’attività politica 
del partito, come evidenziato nel congresso straordinario del 18 luglio 1948, si era espressa 
nelle proposte di riforma amministrativa cittadina, lasciando invece all’associazione Giu-
stizia e Libertà il compito di laboratorio ideologico; il partito era presente pure negli enti 
di assistenza e nella Camera del lavoro ed era riuscito ad aprire una sezione a Muggia, 
cittadina di grande tradizione operaia a monopolio comunista76.  La campagna elettorale 
del PRI fu improntata ad una dura polemica con il Blocco italiano, una coalizione di forze 
conservatrici caratterizzata da qualunquisti e monarchici, che avevano fatto della difesa 
dell’italianità un fattore nazionalistico, ma anche a qualche stoccata alla DC, accusata di 
non impegnarsi troppo a fondo per un profondo rinnovamento della società italiana anche 
a Trieste. Notevole risalto fu conferito all’adesione «spirituale» dello scrittore Giani Stupa-
rich, che garbatamente aveva declinato l’offerta di candidarsi, non ritenendosi all’altezza 
di un compito politico77. 

Il responso delle urne confermò quel 5% che aveva caratterizzato fi n dal 1921 il rappor-
to di fi ducia tra elettori e PRI, ma il sistema elettorale di tipo maggioritario premiò la DC e 
il Partito comunista del TLT, che ottennero rispettivamente 25 e 13 consiglieri, seguiti dal 
Partito socialista della Venezia Giulia, dal Movimento sociale italiano e dal Fronte dell’in-
dipendenza con quattro consiglieri ciascuno, quindi dal PRI con tre consiglieri comunali. A 
Muggia il PRI ottenne un seggio78. Il 18 luglio 1949, venne eletto sindaco il democristiano 
Gianni Bartoli, l’avvocato Michele Miani si congedò dal municipio dopo quattro anni di 
equilibrata amministrazione e il PRI entrò nella maggioranza consiliare, con DC, PSVG e 
PLI, esprimendo due assessori.

74 M. Rebeschini,  Bruno Pincherle, cit., pp. 35-38.
75 I sessanta candidati della lista repubblicana, in «L’Emancipazione», 7 maggio 1949.
76 Cinque mesi di attività del P.R.I. d’Azione, in «L’Emancipazione», 24 luglio 1948.
77 Buoni amministratori al Comune e lavoro per tutti con oneste retribuzioni, in «L’Emancipazione», 14 maggio 1949; 

Perché Giani Stuparich vota Edera, in «L’Emancipazione» (Trieste), 9 giugno 1949.
78 B. C. Novak, Trieste 1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologia, Mursia, Milano 1973, pp.288-289.



Nel luglio del 1914, i funerali dell’erede al trono degli Asburgo, Francesco Ferdinando, e della sua sfortu-
nata consorte transitano per le strade di una Trieste ammutolita e listata a lutto, prossima a rinnovare all’in-
fi nito il proprio dolore. Nel cuore dell’estate scoppiava infatti la Prima guerra mondiale, ovvero la Grande 
guerra, dopo la quale nulla sarebbe più stato come prima. Trieste è allora quanto mai città d’Europa: come a 
Parigi, Berlino, Vienna, Londra, Budapest, Praga la guerra vi farà la sua comparsa con le sue code di fanfare 
e sfi late, canti e infi orate e il centro del Litorale è attraversato dalle stesse ansie e speranze di altre metropoli 
europee. Al centro dell’opera, che nasce alla vigilia del Centenario dello scoppio della Grande guerra, c 
è il tentativo di capire quanto questo evento abbia sconvolto il tessuto cittadino, come Trieste e più sullo 
sfondo il Litorale abbiano vissuto l’evento in quel 1914, quali siano stati i provvedimenti e le iniziative che 
ne caratterizzarono la vita nei diffi cili mesi di un anno da subito segnato da avvenimenti per diverse ragioni 
memorabili. Pur non rinunciando al rigore scientifi co, il volume intende rivolgersi a un ampio pubblico, 
ricostruendo il clima della città e del suo territorio in quel primo anno di guerra e prendendo le mosse dai 
mesi che precedettero i colpi di rivoltella di Sarajevo per cogliervi i segni della tragedia imminente. Il libro 
è stato realizzato basandosi su fonti giornalistiche («Il Piccolo», «Il Lavoratore», «L’Indipendente»), fonti 
letterarie e memorialistiche, ma anche fonti d’archivio che rendono, con il loro assemblaggio, la lettura 
gradevole e avvincente. Particolarmente ricco l’apparato iconografi co che comprende fotografi e, cartoline e 
oggettistica d’epoca, cartine e tabelle, provenienti da musei, archivi e collezioni pubblici e privati.
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Il poliziotto di un regime totalitario. Vita e carriera di Giuseppe Gueli1

di Vittorio Coco

Negli ultimi decenni la storiografi a italiana sul fascismo ha sottolineato i caratteri di 
novità e modernità del regime, ossia il fatto che in esso – accanto ad innegabili elementi 
di continuità – siano presenti delle fortissime rotture rispetto allo Stato liberale2. È stato 
dunque ritenuto utile anche per il fascismo, in una rinnovata prospettiva comparativa, fare 
ricorso alla teoria interpretativa del totalitarismo, benché alcuni tra i suoi principali teorici 
ne avessero limitata l’applicabilità a nazismo e stalinismo3. Emilio Gentile ha rilevato che, 
come in queste altre due esperienze, anche nel fascismo, pur con tempi e modi diversi, sono 
emerse delle progressive tendenze totalizzanti, che raggiunsero il loro apice nella seconda 
metà degli anni Trenta. Infatti, anche per il fascismo sembra riscontrarsi il carattere pecu-

1 Nel presente saggio sono state adoperate le seguenti abbreviazioni: ACS = Archivio centrale dello Stato; MI = ministero 
dell’Interno; DGPS = Direzione generale di pubblica sicurezza; ASP = Archivio di Stato di Palermo; PG = Prefettura, Ga-
binetto; QG = Questura, Gabinetto. Una prima elaborazione di questa ricerca è in V. Coco, La mafi a, il fascismo, la polizia, 
Centro di studi ed iniziative culturali «Pio La Torre», Palermo, 2012.

2 Il riferimento è prima di tutto ai lavori di E. Gentile, tra cui La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel 
regime fascista, La Nuova Italia Scientifi ca, Roma 1995. Ma vedi anche A. De Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo 
come problema storico, Bruno Mondadori, Milano 2001; P. Dogliani, L’Italia fascista (1922-1940), Sansoni, Milano 1999; 
S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Roma 2000.

3 Vedi ad esempio H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1967. Sull’elaborazione della 
categoria del totalitarismo v. S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001. Per una prospettiva comparativa Nazismo, 
fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a c. di M. Flores, Bruno Mondadori, Milano 1998, ed in particolare il sag-
gio di C. Pavone, Fascismo e dittature: problemi di una defi nizione, pp. 67-86. Ma v. anche E. Collotti, Fascismo, fascismi, 
Sansoni, Milano 1989, che rifi uta però l’utilizzo della categoria del totalitarismo.

Abstract - The police offi cer of a totalitarian regime. Life and career of Giuseppe Gueli

The aim of this essay is to retrace Giuseppe Gueli’s life and career: a police offi cer (member of 
the P.S., the Italian public safety), who had formed during the last years of the liberal period, 
and who went through Italian Fascism and its development into a totalitarian regime. Begin-
ning his career alongside Cesare Mori, Gueli fi lled in fact relevant positions within the Italian 
police as it had been organized by Arturo Bocchini: at fi rst in Alto Adige (South Tyrol) to set up 
the awkward system of the border police, in the Thirties Gueli moved to Sicily where he led a 
second repression campaign against the mafi a and fi nally, during the Forties, he became chief 
of the Special Inspectorate of Public Safety for the Venezia Giulia, established to fi ght against 
the anti-fascist forces, especially against the Slovene and Croatian partisans. Held responsible 
for all kinds of violence, the Inspectorate became part of the Triestine SS after September 1943, 
and Gueli underwent a trial in which he was condemned for collaborationism. 
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liare dei totalitarismi, ossia un suo «intrinseco dinamismo, che si esprime nell’esigenza di 
una rivoluzione permanente, di una continua espansione del potere politico e di una costan-
te intensifi cazione del controllo e dell’intervento sulla società»4. Sembra seguire questa 
logica la progressiva evoluzione dell’apparato repressivo del regime, di cui la nomina di 
Arturo Bocchini a capo della polizia nel settembre 1926 costituisce il fondamentale punto 
di svolta, ma che prosegue durante tutti gli anni Trenta e che trova nell’OVRA una delle sue 
più compiute realizzazioni5. È stato notato che Bocchini per certi versi «rappresentò forse 
come nessun altro la continuità dello Stato nella collaborazione più stretta tra gli uomini 
formatisi nell’esperienza giolittiana e il regime fascista»6. Tuttavia, la preminenza anche in 
questo campo dello Stato sul partito – lo stesso Bocchini era un prefetto di carriera – non 
implica che con il passare del tempo l’apparato di polizia non si sia trasformato in strumen-
to effi cacissimo per la realizzazione di una «nuova politica»7. 

A questo proposito può avere un suo valore esemplifi cativo la vicenda di Giuseppe 
Gueli, funzionario di Pubblica sicurezza formatosi nell’Italia liberale, che visse per intero 
la parabola del regime: egli, parallelamente agli organismi di cui sarebbe stato chiamato a 
far parte e poi a dirigere, si andò trasformando sempre più in ingranaggio di una comples-
sa macchina repressiva totalitaria, il cui culmine fu – tra il 1942 e il 1945 – la direzione 
dell’Ispettorato speciale di PS per la Venezia Giulia. Peraltro, il caso preso in esame ci 
permette di cogliere l’onda lunga di un intervento straordinario che – per quanto riguarda 
gli apparati di repressione – sembra prendere avvio dagli anni della Prima guerra mondiale. 
Dunque, da questo punto di vista, si può parlare non tanto di una continuità del fascismo 
con l’Italia liberale tout court, ma eventualmente con quanto ne costituì il crepuscolo8.

Gli inizi 

Giuseppe Gueli nacque nel 1887 a Ribera, in provincia di Girgenti. Egli apparteneva ad 
una delle famiglie più importanti del paese: il nonno aveva ricoperto vari incarichi all’in-
terno dell’amministrazione comunale, così come il padre, che tra la fi ne degli anni Venti e 
i primi anni Trenta sarebbe poi diventato anche podestà di alcuni paesi della provincia di 
Bolzano9. Nel 1909 entrò per concorso nella Pubblica sicurezza. Nel corso del decennio 
successivo fu, quasi senza soluzione di continuità, destinato in Sicilia, lungo l’asse Calta-
nissetta-Girgenti. Qui cominciò a distinguersi fi n dal 1910 quando, in qualità di addetto 
all’Uffi cio circondariale di Sciacca, partecipò ad alcune operazioni per la cattura di un 

4 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 68.
5 Vedi M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1999; M. Canali, Le spie del regime, Il Mulino, Bologna 2004.
6 E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, vol. IV, t. III, Einaudi, Torino 1976, p. 2167.
7 A questo proposito considerazioni in S. Lupo, Il fascismo, cit., pp. 213-214. Sul concetto di «nuova politica» il riferi-

mento è ovviamente a G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania 
(1815-1933), Il Mulino, Bologna 1975.

8 Ma su questa continuità v. A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), 
Donzelli, Roma 2003.

9 Ringrazio Raimondo Lentini per la disponibilità con la quale mi ha fornito informazioni sulla famiglia di origine di 
Gueli.
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componente di una delle bande armate più pericolose della Sicilia interna, quella dei Gri-
safi 10. Tra il 1915 e il 1917 fu poi chiamato, sempre in Sicilia, a far parte delle squadriglie 
contro il brigantaggio comandate dall’allora vicequestore Cesare Mori11. Esse erano state 
istituite a partire dal primo anno di guerra per far fronte nell’isola, e soprattutto nella sua 
parte centro-occidentale, al fenomeno dei renitenti alla leva e dei latitanti che non di rado 
andavano ad ingrossare le fi la delle bande12. Alla loro direzione era stato posto Mori perché 
proprio in Sicilia, come commissario nel Trapanese, aveva accumulato molta esperienza e 
dimostrato grande abilità negli anni precedenti. 

Le squadriglie costituivano un modello organizzativo nuovo, di dimensione interpro-
vinciale, in cui piccoli gruppi armati consentivano buona mobilità su aree estese e, dunque, 
rappresentavano un esempio emblematico di intervento straordinario attuato nel corso della 
guerra. La loro istituzione, peraltro, sembra avesse sottratto uomini ai servizi ordinari di 
polizia, anche se forse dietro alle lamentele – soprattutto ad opera dei prefetti delle provin-
cie interessate – si potrebbe anche suppore un malessere derivante da una sovrapposizione 
di competenze. Le squadriglie conseguirono comunque importanti risultati e per questo 
motivo il modello fu riproposto a breve, a cominciare dagli anni immediatamente succes-
sivi, ossia la fase fi nale della guerra e l’immediato dopoguerra. Nelle squadriglie Gueli si 
distinse a tal punto da ottenere una promozione per merito straordinario che fu caldeggiata 
dallo stesso Mori13. Quest’ultimo, quando ormai era prefetto di Bologna, scrisse a proposito 
del funzionario delle parole molto lusinghiere:

Ho avuto più volte alla mia dipendenza il giovane Commissario di P.S. Giuseppe Gueli che 
il Ministero, su mia richiesta, aggregò anche al servizio speciale per la repressione del ma-
landrinaggio in Sicilia nel quale egli continuò a dare mirabile esempio delle sue qualità di 
funzionario veramente ottimo e superiore ad ogni elogio. Intelligente, onesto, sprezzante 
di ogni pericolo, instancabile quant’altri mai e dotato di uno spiccatissimo attaccamento al 
dovere; il Gueli è elemento prezioso all’amministrazione di P.S. che in lui può fare pieno 
e sicuro assegnamento in qualsiasi contingenza14.

Mori stimava a tal punto Gueli da volerlo con sé non soltanto, come ricorda lui stesso, 
nel servizio di repressione del malandrinaggio, ma anche in alcune delle sedi caldissime 
nelle quali fu destinato: prima, alla fi ne del 1917, a Torino – facendo intercedere per que-
sto il senatore Angelo Abisso15 – e poi, nel 1921, a Bologna. In particolare, colui che in 
quel momento era uno dei funzionari di Pubblica sicurezza più esperti a disposizione del 

10 Il prefetto al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Girgenti, 22 marzo 1911, in ACS, MI, DGPS, Divi-
sione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter. Sui Grisafi  e le altre bande di primo Novecento v. S. Lupo, Storia 
della mafi a dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1996, pp. 165 ss.

11 Rapporto di Giuseppe Gueli al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., 18 maggio 1926, p. 9, fondo cit. 
Sulle squadriglie cfr. ASP, PG, 1906-25, b. 155, fascicolo: Mori Cav. Cesare.

12 Sulle squadriglie v. S. Lupo, L’utopia totalitaria del fascismo (1918-1942), in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad 
oggi. La Sicilia, a c. di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987, pp. 395-396. Ma rilevante documentazione è in ASP, 
PG (1906-1925), b. 155, fascicolo: Mori Cav. Cesare, e b. 468, fascicolo: Squadriglie.

13 Il Vice Questore al Prefetto di Palermo, s.l., 31 marzo 1917, in ASP, PG (1906-25), b. 468.
14 Il Prefetto al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Bologna, 7 marzo 1921, in ACS, MI, DGPS, Divisio-

ne del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.
15 Il Ministero dell’Interno all’On. Angelo Abisso, Roma, 29 novembre 1917, fondo cit.
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governo, era stato inviato nel capoluogo emiliano dopo i fatti di palazzo d’Accursio per 
ripristinare la legalità in una situazione che si andava trasformando in vera e propria guerra 
civile tra socialisti e fascisti in tutta la Valle Padana. L’esperienza bolognese di Mori, però, 
si concluse a metà del 1922 quando, per l’imparzialità dimostrata nei confronti di entrambe 
le parti, fu rimosso dal suo incarico su pressione dei fascisti16. Dal canto suo, Gueli era stato 
già trasferito da Bologna alla fi ne del 1921 – a quanto pare soltanto per motivi di salute 
dei suoi familiari – e, nonostante la breve permanenza, aveva avuto modo di distinguersi 
partecipando con merito ad un’operazione contro un nucleo di «Arditi del popolo» nella 
provincia17. Ritornato in Sicilia, dal 1922 al 1926 fu destinato a Caltanissetta dove, pochi 
mesi dopo il suo arrivo, il prefetto di quella provincia lo considerava già «funzionario at-
tivissimo, assai intelligente e dotato di spiccata attitudine ai servizi di ordine pubblico»18. 
Nei primi anni Venti, in effetti, anche la situazione nel nisseno era delicata per più ragioni19 
e Gueli ebbe ampiamente modo di dimostrare le proprie capacità, anche perché, pur essen-
do giunto al grado di Commissario, si trovò a reggere la Questura per oltre due anni a causa 
dell’assenza del titolare20. La lotta politica tra socialriformisti e popolari era sfociata, tra il 
1920 e il 1922, in un’aspra contrapposizione, che aveva comportato anche manifestazioni 
di piazza e il ricorso alla violenza21. La crisi del settore economico trainante, quello dell’in-
dustria zolfi fera, aveva portato, nel corso del 1922, alla serrata delle miniere, lasciando 
per mesi senza lavoro migliaia di operai22. In questo ambito l’emergenza si ripropose tra 
il 1924 e il 1925 e, saldandosi alla crisi granaria, provocò agitazioni in tutta la provincia23. 
Secondo il prefetto di Caltanissetta – quasi a tracciare un bilancio dei primi due anni di per-
manenza di Gueli – «in tale lungo periodo ha dato luminose prove di pronto intuito, grande 
competenza e fervida operosità nelle continue, gravi contingenze di servizio che si sono 
presentate, meritandosi la illimitata fi ducia dei miei predecessori e mia»24.

Intanto, alla metà degli anni Venti, appena superata la crisi Matteotti, per il fascismo 
iniziava una fase nuova, che in Sicilia prese la forma di una campagna antimafi a senza 

16 R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere, 1921-1925, Einaudi, Torino 1966, p. 129; S. Lupo, Il fa-
scismo, cit., pp. 109-110; M. Saija, I prefetti italiani nella crisi dello Stato liberale, Giuffrè, Milano 2001, vol. I, pp. 320-348. 
Un racconto romanzato di queste vicende è in A. Petacco, Il prefetto di ferro, Mondadori, Milano 1975, pp. 11-33.

17 Il Direttore Capo della Divisione Affari Generali e Riservati della Divisione Generale di P.S. alla Divisione del perso-
nale di P.S., Roma, 14 settembre 1921, in ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter. 
Notizia di questa operazione in E. Francescangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista, 
Odradek, Roma 2000, pp. 219-220.

18 Il prefetto al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Caltanissetta, 31 maggio 1922, in ACS, MI, DGPS, 
Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

19 Per la quale rimando a Economia e società nell’area dello zolfo. Secoli XIX-XX, a c. di G. Barone e C. Torrisi, Salvatore 
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 1989.

20 Il prefetto al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Caltanissetta, 14 maggio 1925, in ACS, MI, DGPS, 
Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

21 Su questa fase v. G. Barone, Notabili e partiti a Caltanissetta da Crispi a Mussolini, in Economia e società nell’area 
dello zolfo, cit., in particolare alle pp. 293-303.

22 Sullo stato dell’industria zolfi fera siciliana nel primo dopoguerra v. S. Lupo, La crisi del monopolio naturale. Dal 
Consorzio obbligatorio all’Ente Zolfi , in Economia e società nell’area dello zolfo, cit., in particolare alle pp. 350-355. 

23 Il prefetto al Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Caltanissetta, 14 maggio 1925, in ACS, MI, DGPS, 
Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

24 Ivi.
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precedenti25. Essa si differenziava nettamente da quelle realizzate in periodo liberale perché 
si caratterizzava come l’azione di un regime che era, o quanto meno aspirava, a farsi tota-
litario, «rappresentando uno di quei momenti in cui [esso] appare in grado di plasmare la 
vita della nazione, di coinvolgerla nel proprio dinamismo»26. Infatti, al di là delle esigenze 
di porre un freno all’emergenza nell’ordine pubblico, l’obiettivo che il fascismo si poneva 
con la campagna antimafi a era di carattere propagandistico e, prima di tutto, quello di tra-
smettere l’idea di uno Stato forte ed effi ciente, che si dimostrasse in grado di porre fi ne a un 
problema che i precedenti governi liberali non avevano mai saputo – o voluto, secondo la 
retorica vigente – risolvere defi nitivamente. Secondo i fascisti «se la mafi a, come general-
mente si riconosceva, era indissolubilmente legata al sistema della democrazia clientelare 
giolittiana, la svolta totalitaria richiedeva un’inversione di rotta anche in questo campo 
per accreditarsi davanti all’opinione pubblica»27. Dunque, le operazioni di polizia in gran-
de stile e di stampo terroristico e le decine di maxiprocessi ante-litteram dovevano avere 
l’effetto di dare visibilità all’azione del regime più che debellare effettivamente in maniera 
duratura il fenomeno che infatti, come vedremo tra poco, si sarebbe manifestato con rin-
novato vigore fi n dai primi anni Trenta. Per mettere in atto una simile campagna antimafi a, 
Mussolini chiamò Mori, nominato prefetto di Palermo con poteri straordinari estesi a tutta 
quanta la Sicilia. Egli era inviso a molti tra i fascisti per i suoi trascorsi bolognesi e perché 
notoriamente vicino a Nitti28, ma probabilmente era tra i migliori funzionari di P.S. a dispo-
sizione in grado di coordinare delle operazioni nell’isola che, ancora una volta, assumeva-
no un carattere interprovinciale. Del resto Mori si dimostrò anche un fi ne esponente della 
nuova politica totalitaria, come risulta evidente dalla ricerca del consenso della masse dato 
che, come egli stesso avrebbe scritto successivamente, «la lotta non doveva essere campa-
gna di polizia in più o meno grande stile, ma insurrezione di coscienze, rivolta di spirito, 
azione di popolo»29.

Gueli, che al momento dell’insediamento di Mori si trovava a Caltanissetta, fi n dall’ini-
zio sembrava poter recitare un ruolo importante nei piani del super-prefetto. Egli, infatti, 
già dal dicembre di quell’anno coordinò una «brillante» operazione di polizia della Questu-
ra, che portò all’individuazione di un’associazione a delinquere dedita a rapine ed abigeati 
con centro nella cittadina di Mazzarino30. Ad essa seguì, all’inizio del 1926, la partecipazio-
ne all’operazione di gran lunga più importante – almeno da un punto di vista propagandi-
stico – della prima fase della campagna antimafi a, quella contro i gruppi di banditi-mafi osi 
che operavano tra le montagne delle Madonie. Infatti tale operazione, condotta con uno 
straordinario spiegamento di forze (tanto da essere defi nita «assedio»), doveva assumere 
un valore dimostrativo della risolutezza con la quale il regime da quel momento in poi 

25 Sulla campagna antimafi a della seconda metà degli anni Venti v. C. Duggan, La mafi a durante il fascismo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1987; S. Lupo, L’utopia totalitaria del fascismo (1918-1942), in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad 
oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino, 1987; Id., Storia della mafi a, cit., pp. 173-191; A. Pe-
tacco, Il prefetto di ferro, cit.; G. Raffaele, L’ambigua tessitura. Mafi a e fascismo nella Sicilia degli anni Venti, Franco Angeli, 
Milano, 1993; Mafi a e fascismo, «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 63, 2008.

26 S. Lupo, Il fascismo, cit., p. 273.
27 Id., L’utopia totalitaria del fascismo, cit., p. 394.
28 G. Melis, Storia dell’amministrazione italiana 1861-1993, Il Mulino, Bologna 1996, p. 281.
29 C. Mori, Con la mafi a ai ferri corti (1932), Flavio Pagano Editore, Napoli 1993, p. 153.
30 Banda armata e associazione a delinquere scoperte a Mazzarino, in «Giornale di Sicilia», 21-22 gennaio 1926, p. 5. 
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avrebbe affrontato il problema della mafi a, anche se il suo buon esito complessivo dipese 
in gran parte dal lavorio investigativo che un altro abile funzionario, Francesco Spanò, 
aveva intrapreso nel territorio già in epoca liberale31. In queste circostanze Gueli guidò 
con «grande coraggio»32 le operazioni per la cattura di uno di questi gruppi, quello capeg-
giato da Giovanni Dino, che in seguito a scissioni varie aveva sconfi nato nel nisseno33. 
L’impegno di Gueli nella campagna antimafi a però di lì a poco si interruppe bruscamente. 
Proprio all’inizio del 1926, infatti, un’inchiesta sulla Questura di Caltanissetta sembrò far 
emergere alcune irregolarità da lui commesse – in particolare riguardo ad alcune missioni 
non autorizzate nella provincia – che ne determinarono il trasferimento a Parma34. Sulle 
prime Gueli affi dò la sua difesa, e dunque la richiesta di revoca del provvedimento, alle 
sole benevole relazioni dei prefetti che si erano susseguiti a Caltanissetta, limitandosi a 
suggerire che l’artefi ce di tutto fosse stata la «maffi a della Provincia»35 proprio in ragione 
dell’attivismo dimostrato in quei mesi. Tuttavia, dal momento che ciò non sortì alcun effet-
to, Gueli indirizzò ai suoi superiori e alla Direzione generale di pubblica sicurezza alcune 
dettagliatissime relazioni, nelle quali contestava punto per punto gli addebiti che gli erano 
stati mossi e concludeva che l’ispettore che aveva condotto l’inchiesta lo aveva accusato 
perché spinto da motivi personali36. A ciò si aggiunsero le pressioni dell’allora ministro 
delle Colonie, Pietro Lanza di Scalea, che chiedeva uno «speciale favore»37 al capo della 
Polizia, Francesco Crispo Moncada, affi nché revocasse il trasferimento di un «funzionario 
[…] ottimo, che ha reso importantissimi servizi» e che «merita benevola considerazione» 
e lo destinasse, se non di nuovo in Sicilia, quanto meno in una località marittima del Sud 
Italia38. Tuttavia, tali richieste non avrebbero potuto avere un esito peggiore: dopo un bre-
ve passaggio in Calabria, a Gerace Marina, nell’aprile del 1927 Gueli fu defi nitivamente 
trasferito a Bolzano, dove sarebbe rimasto fi no al 1933, con l’incarico di dirigere una delle 
sezioni della divisione della polizia di frontiera.

«Combattere i nemici della Patria e del Regime» 

La Divisione della polizia di frontiera e dei trasporti era uno dei pilastri del sistema po-
liziesco che Bocchini, succeduto a Crispo Moncada nel settembre del 1926, stava mettendo 

31 Su di essa rimando a C. Duggan, La mafi a durante il fascismo, cit., pp. 57-65. Una sintesi sulle bande madonite del 
primo dopoguerra, con particolare attenzione alla fi gura di Spanò, è in A. Spanò, Faccia a faccia con la mafi a, Mondadori, 
Milano 1979, pp. 29-69.

32 Il prefetto al ministro dell’Interno – Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Caltanissetta, 3 febbraio 1926, in ACS, 
MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

33 Traccia della cattura della banda Dino da parte della questura di Caltanissetta si trova in A. Spanò, Faccia a faccia con 
la mafi a, cit., pp. 35-36.

34 Giuseppe Gueli al Capo della polizia (Francesco Crispo Moncada), Caltanissetta, 11 febbraio 1926, in ACS, MI, 
DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

35 Ivi.
36 V. ad esempio Il Commissario Capo di Pubblica Sicurezza Giuseppe Gueli al ministero dell’Interno – Direzione Gene-

rale di Pubblica Sicurezza, Caltanissetta, 18 maggio 1926, fondo cit.
37 Telegramma di Pietro Lanza di Scalea al Direttore Uffi ciale della Pubblica Sicurezza (Francesco Crispo Moncada), 

Roma, 22 maggio 1926, fondo cit.
38 Promemoria di Pietro Lanza di Scalea a Francesco Crispo Moncada, s.l. [ma Roma], 11 maggio 1926, fondo cit.



Il poliziotto di un regime totalitario. Vita e carriera di Giuseppe Gueli 51

in piedi nella seconda metà degli anni Venti39. Essa era stata istituita principalmente per 
combattere il fenomeno dell’emigrazione politica clandestina e unifi cava la gestione dei 
confi ni che, in periodo liberale, era stata di competenza delle rispettive prefetture. Tutto 
l’arco alpino fu dunque suddiviso in cinque zone che avevano giurisdizione su quindici 
province. Gueli, come detto, fu posto alla direzione della quarta, da cui dipendeva il valico 
del Brennero: il controllo di una delle principali vie di comunicazione tra l’Italia e l’Europa 
centrale, saldandosi al fatto che tutto l’Alto Adige, fi n dai primi anni Venti, era stato oggetto 
di una politica di italianizzazione forzata40, rendeva il controllo di questo tratto di confi ne 
particolarmente importante. 

Gli anni trascorsi a Bolzano si rivelarono centrali per la formazione totalitaria di Gueli. 
Si trattava, infatti, della militanza in un organismo che vigilava su un territorio di confi ne 
che, evidentemente, per un regime come quello fascista, si caricava di signifi cati più forti 
rispetto a qualunque altra parte della penisola41. Inoltre, tale organismo era, come detto, una 
delle parti costitutive della nuova architettura bocchiniana, di cui facevano parte non sol-
tanto elementi della PS e dei Carabinieri, ma anche della Milizia volontaria per la sicurezza 
nazionale. Quest’ultimo è un fatto particolarmente rilevante, dal momento che rappresenta 
un’evidente commistione tra istituzioni dello Stato e il partito. Gueli riuscì a gestire tale 
commistione nel migliore dei modi, ricevendo per questo gli elogi del capo della Polizia42. 
Ecco come, nelle parole dello stesso Gueli, un funzionario dell’Italia liberale compie il suo 
passaggio a parte integrante della macchina repressiva totalitaria, ricevendo l’investitura da 
chi – facendo parte della Milizia – ne rappresentava già un tassello importante:

Pregiomi informare cotesto On.le Ministero che, ieri sera, a Brennero, il Sig. Comandante 
la locale Coorte Milizia Confi naria, accompagnato dai Sigg. Comandanti le 4 Centurie e 
da alcuni Capimanipolo, a nome di tutti gli Uffi ciali e Camicie Nere della Coorte, mi ha 
offerto una medaglia d’oro, portante sul recto un cippo di confi ne difeso da uno scudo sor-
montato dal Fascio Littorio e nel verso la seguente iscrizione «Gli Uffi ciali e le Camicie 
Nere della Milizia di Frontiera di Bolzano al Cav. Gueli con affetto». Nel consegnarmi la 
medaglia il Sig. Seniore mi ha voluto far rilevare che l’idea dell’offerta è sorta spontanea 
in tutti i componenti la Coorte, che, per quattro anni, hanno potuto apprezzare l’azione, 
spesso salutarmente energica, da me svolta per il perfezionamento in tutti i campi dei com-
ponenti la giovane istituzione. La piccola festa, strettamente privata, si è chiusa con fervidi 
alalà a S.E. il Capo della Polizia ed ai Sigg. Comuni Superiori dell’On.le Ministero, che 
indirizzano l’azione di tutti noi, in maniera da darci l’orgoglio di concorrere effi cacemen-
te, con le nostre modeste forze, alla grande opera che giornalmente viene applicata dalla 
polizia italiana per combattere i nemici della Patria e del Regime43.

39 Su di essa v. M. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 106 ss.
40 V. ad esempio G. Negri, L’autonomismo nell’Alto Adige, in Il fascismo e le autonomie locali, a cura di S. Fontana, Il 

Mulino, Bologna 1973, pp. 205-231. Ma una sintesi su questi aspetti è in P. Dogliani, L’Italia fascista, cit., pp. 302 ss. 
41 Pur se relativo ad un altro confi ne, quello nord-orientale, v. A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confi ne 

orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.
42 Il ministero dell’Interno (ma f.to Bocchini) al prefetto di Bolzano, Roma, 13 novembre 1930, in ACS, MI, DGPS, 

Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.
43 Il Direttore Capo Divisione Polizia di Frontiera e Trasporti alla Divisione del Personale della P.S., Roma, 13 novembre 

1930, ivi, che riporta la comunicazione di Gueli avvenuta in data 5 novembre dello stesso anno.



52 Vittorio Coco

Gueli seppe distinguersi anche in questa occasione come «funzionario ottimo per cultu-
ra, svegliatezza d’ingegno, capacità tecnica, per attitudine alle funzioni più alte e direttive 
degli svariati rami del servizio di P.S.», meritando sul campo la promozione a vice questore 
e poi, nel 1933, a questore. Nel mese di settembre di quell’anno i tempi erano dunque or-
mai maturi affi nché fosse chiamato a svolgere un nuovo e importante incarico, la direzione 
dell’Ispettorato generale di PS per la Sicilia. Esso era costituito da una forza mista della 
PS e dei Carabinieri – e infatti Gueli era affi ancato prima dal tenente colonnello Filippo 
Caruso e poi da Alessio De Lellis – a carattere interprovinciale, con giurisdizione sull’in-
tero territorio dell’isola, suddiviso in settori, ma con centro di coordinamento a Palermo. 
Uno dei suoi principali obiettivi – ma non l’unico – era quello di contrastare la criminalità 
organizzata dell’isola che, nonostante la tanto propagandata campagna antimafi a di Mori 
della seconda metà degli anni Venti, si era ripresa in maniera preoccupante44. 

L’Ispettorato e le operazioni che mise in atto sembrano costituire un altro passaggio 
fondamentale verso un’azione repressiva radicalmente diversa da quella liberale e caratte-
rizzata da segretezza, dipendenza diretta dagli organismi centrali, uso sistematico e arbi-
trario della violenza. Il primo aspetto – quello della segretezza – era dovuto anche ad una 
motivazione di carattere ideologico: dopo aver celebrato i successi conseguiti con Mori e 
la sconfi tta della democrazia come modello che di per sé favoriva la mafi a (ad esempio per 
la stessa esistenza delle elezioni), infatti, non si poteva ammettere una nuova emergenza. 
Dunque, nella retorica di una Sicilia ormai pacifi cata, sulla stampa non si diede quasi no-
tizia di quanto compiuto da Gueli e i suoi uomini. D’altra parte, piuttosto che operazioni 
in grande stile e pubbliche rappresentazioni processuali, si preferì un’azione capillare e il 
massiccio utilizzo dell’invio dei sospetti mafi osi al confi no di polizia. Tale provvedimen-
to – che non necessitava di un processo per essere comminato – aveva un suo precedente 
nell’Italia liberale (il domicilio coatto), ma nella circostanza fu utilizzato con eccezionale 
facilità e arbitrarietà45. Emblematico è poi il fatto che l’Ispettorato fosse stato istituito nello 
stesso momento della quinta zona OVRA, quella siciliana, di cui ricalcava in parte la strut-
tura e, soprattutto, il fatto che ad essa fossero subordinate tutte le altre autorità territoriali 
periferiche (in primis le prefetture) e che dipendesse direttamente dal capo della Polizia, 
periodicamente informato da Gueli sugli sviluppi della nuova lotta alla mafi a e non solo46. 
Infi ne, sebbene anche nel caso di Mori non manchi qualche testimonianza in proposito, 
l’Ispettorato utilizzò come mai prima di allora la violenza e, soprattutto, la tortura dei pri-
gionieri per estorcere confessioni. Ciò risulta evidente dall’elevatissimo numero di veri e 
propri «pentiti» che, tra il 1937 e il 1938, furono disposti a rivelare struttura e articolazione 
interna della mafi a. Del resto, lo stesso Gueli, in una comunicazione a Bocchini, esponen-
do i risultati ottenuti dall’Ispettorato sembra quasi vantarsi della «fi ne della fi ducia nella 
effi cacia dei consueti mezzi usati dalla organizzazione per il salvataggio dei capi caduti in 

44 Su questa seconda campagna antimafi a rinvio a V. Coco e M. Patti, Relazioni mafi ose. La mafi a ai tempi del fascismo, 
XL edizioni, Roma 2010; V. Coco, La mafi a dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Laterza, Roma-Bari, 
2013, pp. 78 ss.

45 Rilevantissima documentazione si trova in ACS, MI, DGPS, Confi no di polizia e confi no speciale per mafi osi. 
46 Sulla V zona OVRA v. M. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 372 ss.
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mano alla polizia» di cui sarebbero stati «sintomi non dubbi i diversi tentativi di suicidio 
di detenuti mafi osi»47.

Sulla scorta di questo fi ume di testimonianze, Gueli spiegava a Bocchini che 

la maffi a non è uno stato d’animo; non è un abito mentale; non è un modus vivendi dei 
siciliani, ma una vera e propria organizzazione sul tipo massonico, retta da regole fi sse, 
governata da gerarchie ben defi nite, con fi liazioni a New York, Tunisi, Marsiglia ed in 
corrispondenza con elementi isolati, residenti in vari centri quali Roma, Napoli e Milano48. 

Questo riferimento alla massoneria non era dettato soltanto dal fatto che tale istituzione 
aveva con alcuni elementi strutturali delle cosche mafi ose degli effettivi punti di contatto, 
a cominciare dal rituale di affi liazione49. Il fatto che Gueli abbia posto la mafi a proprio 
accanto alla massoneria va letto innanzitutto come il tentativo di far capire al capo della 
Polizia di un regime che aveva duramente perseguito la seconda50, che anche la prima anda-
va assimilata ad essa. Il «catalogo» dei nemici del fascismo era ancora più completo in una 
delle pagine di un verbale relativo alle cosche mafi ose dell’agro palermitano che – non è un 
caso – fu redatto proprio sotto la responsabilità dell’ispettore generale: in esso, accanto a 
mafi a e massoneria, si menzionava anche il fuoruscitismo, ossia l’antifascismo dell’esilio. 
Gli effettivi punti di contatto che ci potevano essere anche con quest’ultimo – alcune delle 
«fi liazioni» della mafi a siciliana che Gueli indicava a Bocchini erano pure degli sbocchi 
importanti dell’emigrazione antifascista – non ci impediscono di cogliere che, anche in 
questo caso, si tratta prima di tutto di un riferimento strumentale. Siamo dunque di fronte 
ad un inedito tentativo di costruzione totalitaria del nemico. Del resto, che Gueli volesse 
prendere le distanze dalle precedenti repressioni della mafi a e, soprattutto, da quella di 
Mori, è dimostrato da quanto egli stesso scriveva a Bocchini: «Molti hanno parlato della 
maffi a; molti, ultimo tra essi – in perfetta mala fede – S.E. Mori, ne hanno scritto; nessuno 
ha mai detto la precisa verità o colto nel segno»51.

Anche in questa circostanza Gueli ebbe l’occasione di dimostrare le sue doti di orga-
nizzatore di servizi di vigilanza e di repressione su vasta scala. Dopo poco meno di tre 
anni il prefetto di Palermo Marziali tracciava un bilancio nettamente positivo: secondo il 
funzionario, infatti, la creazione dell’Ispettorato e la nomina di Gueli avevano costituito 
«due felici provvedimenti di cui si è particolarmente avvantaggiata la pubblica sicurezza 
della Sicilia» e «questo eccellente funzionario dello Stato poss[iede] una piena padronanza 
del proprio compito, una grande duttilità, grande spirito di iniziativa ed una capacità orga-
nizzativa di prim’ordine»52. Gli faceva eco il più signifi cativo giudizio del Duce in persona 

47 L’Ispettore Generale di P.S. al Capo della Polizia, Palermo, 4 giugno 1938, in ASP, QG (1866-1939), b. 1414.
48 L’Ispettore Generale di P.S. al Capo della Polizia, Palermo, 24 agosto 1937, ivi.
49 Per alcuni di questi aspetti v. A. Dino, La mafi a devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 

137-142.
50 Sulla repressione della Massoneria a partire dalla seconda metà degli anni Venti v. S. Fedele, La Massoneria nell’esilio 

e nella clandestinità, in Storia d’Italia. Massoneria, Annali 21, Einaudi, Torino 2006, pp. 678-700.
51 L’Ispettore Generale di P.S. al Capo della Polizia, Palermo, 24 agosto 1937, cit. Il riferimento di Gueli è allo scritto 

autobiografi co di Mori, Con la mafi a ai ferri corti, Mondadori, Milano 1932.
52 Il prefetto al ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S., Palermo, 27 luglio 1936, in ACS, MI, DGPS, Divi-

sione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.
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– riferito a Gueli dal Capo della Polizia Bocchini – secondo il quale «Capo Governo preso 
atto notizie si è degnato elogiare la S.V. e il personale dipendente per intelligente, tenace, 
profi cua opera svolta nella lotta alla maffi a»53. Le capacità di Gueli del resto erano ormai 
divenute oggetto di tale generale riconoscimento presso le alte gerarchie che, nel 1938, 
quando egli era ancora in Sicilia, fu chiamato a Milano per il rastrellamento della banda 
Bedin, il gruppo criminale che da alcuni anni operava in un vasto territorio del Nord-est e 
che negli ultimi tempi si era spinto fi no al capoluogo lombardo54. Ritornato in Sicilia, dopo 
che l’Ispettorato fu trasformato in Servizio Interprovinciale di P.S. per la Sicilia, Gueli fu 
defi nitivamente sollevato dal suo incarico e, a metà del 1939, inviato in Albania in qualità 
di consigliere permanente presso il corpo armato di Polizia55. L’esperienza nel territorio 
appena conquistato dall’Italia fu però molto breve – si concluse nel settembre del 1940 – e, 
stando alla relazione informativa compilata per la Commissione per l’epurazione dell’am-
ministrazione nel 1945, la causa fu una gestione non limpida dei fondi a sua disposizione56. 
Invece, secondo quanto scrisse a posteriori Guido Leto, funzionario che aveva diretto la 
Divisione di polizia politica, l’allontanamento di Gueli dipese dal fatto che «i rapporti 
privati che il predetto ispettore [= Gueli] mandava a Bocchini […] erano sistematicamente 
insabbiati perché, direttamente o indirettamente, vertevano su cose spiacevoli per il clan 
di Ciano»57. Forse fu da questo momento che i rapporti con Bocchini si guastarono. Gueli, 
infatti, a proposito del periodo che va dalla fi ne dell’esperienza siciliana all’assunzione – 
come ora vedremo – di un nuovo rilevantissimo incarico, parla di dissensi con il capo della 
Polizia58 che, peraltro, di lì a poco sarebbe morto improvvisamente.

Accelerazioni totalitarie

Dopo l’ingresso in guerra nel giugno del 1940, l’Italia – più in virtù della forza dell’al-
leato nazista che per propri meriti bellici – annetteva la Slovenia meridionale, parte della 
costa dalmata, il Montenegro e il Kosovo. In particolare la creazione della provincia di Lu-
biana determinava dei contraccolpi notevoli nella precedente regione di confi ne, la Venezia 
Giulia, soprattutto nella sua popolazione slovena, presso la quale adesso si diffondeva il 
contagio della resistenza e dunque, dalla fi ne del 1941, bande di partigiani sloveni iniziaro-
no ad operare in territorio italiano59. Fu per fare fronte alla mutata situazione che, nell’apri-

53 Telegramma del Capo della Polizia all’Ispettore Generale di P.S., 1 giugno 1938, in ASP, QG (1866-1939), b. 1414, 
fascicolo: Sicilia – Problemi della vita economica e sociale della regione connessi a problemi di Polizia.

54 Sulla vicenda v. ACS, MI, Divisione del personale, versamento 1963, b. 199, fascicolo: Soppressione della banda 
Bedin.

55 Il Luogotenente generale del Re in Albania al Capo della Polizia, Tirana, giugno 1939, in ACS, MI, DGPS, Divisione 
del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

56 Rapporto informativo del Ministero dell’Interno – Direzione Generale di P.S. all’Alto Commissario Aggiunto per 
l’Epurazione dell’Amministrazione, Roma, 29 agosto 1945, fondo cit.

57 G. Leto, Ovra. Fascismo – antifascismo, Cappelli, Bologna 1951, p. 197.
58 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, s.l., s.d. 

[ma 1947], in ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.
59 Su queste vicende rimando a E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943), Laterza, Bari 

1966, pp. 387 ss.; M. Cattaruzza, L’Italia e il confi ne orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 207 sgg.
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le del 1942, venne istituito l’Ispettorato speciale di PS per la Venezia Giulia, il cui compito 
principale era quello di contrastare le forze antifasciste, con particolare riguardo per quelle 
partigiane slovene e croate60. L’organismo – che aveva sede a Trieste in via Bellosguardo, 
nella famigerata «villa Triste» – fu posto sotto la direzione di Giuseppe Gueli che, in que-
sto modo, portò a compimento la sua trasformazione in abile e spietato funzionario di un 
regime totalitario. Nel corso del ventennio il fascismo aveva esasperato quelle tensioni più 
o meno latenti che, ancor più che in Tirolo, erano proprie della natura composita del confi ne 
nord-orientale italiano61; la guerra, ampliando il contesto, le fece defi nitivamente esplo-
dere. Come si evince dai processi a cui furono sottoposti alcuni membri dell’Ispettorato 
(tra cui lo stesso Gueli) nel secondo dopoguerra, l’organismo mise in atto una repressione 
violentissima, che comprendeva la tortura dei prigionieri, furti e saccheggi ai danni degli 
arrestati ed esecuzioni sommarie dei partigiani62. L’utilizzo sistematico di questi metodi 
provocò, nella primavera del 1943, anche le rimostranze del vescovo di Trieste, Antonio 
Santin, che scrisse in proposito al sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini Guidi. A 
partire da questa denuncia, di cui venne a conoscenza lo stesso Mussolini, fu disposta anche 
un’inchiesta, che però «pare si sia chiusa concludendo che nulla di grave era avvenuto, che 
v’erano molte esagerazioni»63. Santin aveva scritto:

Vi posso assicurare che vi è nella popolazione un sordo malcontento ed una viva indigna-
zione per questo trattamento. Ciò è contrario alle leggi dell’umanità e pregiudica il buon 
nome italiano […]. Uomini e donne vengono seviziati nel modo più bestiale. Vi sono dei 
particolari che fanno inorridire […]. Quando, contro la legge, da chi rappresenta la legge 
viene usata violenza e ingiustizia, tutto crolla. Tutto crolla nella mentalità e nella fi ducia 
del popolo […] e siamo all’anarchia […] perciò io guardo con spavento a questi fatti64. 

L’esperienza di Gueli alla direzione dell’Ispettorato fu però interrotta dai nuovi e im-
previsti sviluppi della guerra. Nel luglio del 1943 le truppe anglo-americane sbarcarono in 
Sicilia, dando l’avvio al crollo del regime fascista, che si concluse con l’arresto di Musso-
lini e la nomina da parte del re di Pietro Badoglio come capo del governo. Il problema di 
trovare un luogo sicuro in cui custodire il Duce si pose, ovviamente, sin da subito65. Inizial-
mente la scelta sembrò ricadere sull’isola di Ventotene ma, dopo un sondaggio preliminare 
dell’ispettore generale Polito – al quale era stato affi dato il compito da parte del Capo della 
Polizia Carmine Senise – si optò per Ponza. Da qui, però, l’illustre prigioniero, per deci-

60 Sull’Ispettorato v. E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, cit., pp. 434-441; G. Fogar, Trieste 
in guerra 1940-1945. Società e Resistenza, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia 
Giulia, Trieste, 1999, pp. 36-38; Id., Ispettorato speciale di Pubblica sicurezza per la Venezia Giulia, in Dizionario della 
Resistenza, a cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, II, Luoghi, formazioni, protagonisti, Einaudi, Torino 2001, pp. 428-430; 
C. Cernigoi, Operazione foibe tra storia e mito, prefazione di S. Volk, Kappa Vu, Udine 2005, pp. 27-32. Ma sull’organismo 
e sulla sua attività dettagliatissima è la Sentenza emessa dalla Corte di Assise straordinaria di Trieste del 25 febbraio 1947, in 
ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.

61 Su queste vicende v. A. Vinci, Sentinelle della patria, cit.
62 Sentenza della Corte di assise straordinaria di Trieste, cit.
63 Ibid.
64 Cit. in E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, cit., pp. 439-440.
65 Tra le tante ricostruzioni dettagliate dell’intera vicenda v. R. De Felice, Mussolini l’alleato 1940-1945, II, La guerra 

civile 1943-45, Einaudi, Torino 1997, pp. 3 ss.
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sione di Badoglio e del ministro della Marina e senza informare Senise, fu trasferito a La 
Maddalena. La nuova destinazione sembrò ancor meno sicura della precedente e dunque 
furono incaricati di una nuova scelta ancora Senise e Polito. Ma quando l’ispettore gene-
rale stava perlustrando le campagne del centro Italia in cerca di una residenza isolata dove 
trasferire Mussolini, ebbe un incidente automobilistico in cui rimase gravemente ferito. Fu 
allora che Senise pensò di sostituire Polito con Gueli – la cui carriera era stata molto simile 
a quella del suo predecessore66 – che fu subito convocato a Roma da Badoglio per riceve-
re istruzioni. La scelta defi nitiva della località – il rifugio di Campo Imperatore sul Gran 
Sasso in cui l’ex dittatore fu condotto il 28 agosto – forse fu proprio di Badoglio, almeno 
secondo quello che ci raccontano Senise67 e lo stesso Gueli, il quale nella sua memoria 
scritta e inviata nel settembre 1943 da Vienna a Mussolini poco dopo la sua liberazione so-
stiene di avere ricevuto l’ordine di «trovare altro posto verso l’Aquila»68. È invece diffi cile 
capire come siano andate davvero le cose durante i giorni di prigionia e soprattutto durante 
il suo epilogo dal momento che, come è stato notato, le pur numerose testimonianze dei 
protagonisti di quei giorni sono tutte più o meno condizionate dalle circostanze successive 
in cui furono scritte69. Questo è proprio il caso della memoria inviata da Gueli a Mussolini 
poco dopo la sua liberazione – quando cioè la situazione politica complessiva sembrava 
poter essere rimessa in discussione – che è interamente percorsa dal desiderio di dimostrare 
il proprio fi lo-mussolinismo. In una delle prime pagine Gueli scrive:

La prima volta che parlammo da soli, Voi mi diceste che ormai vi ritenevate un caduto, un 
morto! Risposi che non dovevate ritenerVi tale e che potevate ritornare ancora a rendere 
servizi alla Patria! Altra volta Vi dissi che sino a che Vi stavo vicino, non avevate nulla da 
temere in Vostro danno. Altra volta vi baciai la mano (segnale caratteristico per i siciliani 
opposto a quello del morso dell’orecchio). […] Per ultimo vi dissi che, essendosi già isti-
tuito il Governo Nazionale Fascista in opposizione a quello di Badoglio, nessun italiano 
poteva fare a meno di desiderare che Voi ne foste in Capo. Tutte le volte poi, che ne avevo 
il destro, non mancavo di cercare di sollevarVi lo spirito, naturalmente depresso70.

È tale il desiderio di Gueli di ostentare questo suo sentimento che nella memoria non 
rinuncia a passaggi un po’ meschini, come quello in cui rimarca il fatto di essere stato tanto 
lusingato di aver ricevuto l’incarico di custodire Mussolini da rinunciare volontariamente 
all’indennità di servizio che gli veniva corrisposta a Trieste71. Gueli sostiene di essere stato 
dalla parte dell’ex Duce fi n dall’inizio della sua prigionia, ma di non avere mai reso palesi 
le sue intenzioni perché ciò avrebbe potuto essere pericoloso, creando confl itti con i cara-

66 Polito, infatti, a partire dal 1933 aveva diretto la IV zona OVRA (Umbria, Abruzzo e Molise), ma poi era stato quasi 
subito trasferito all’Ispettorato speciale per la repressione dell’abigeato in Sardegna e, infi ne, dal 1942, all’Ispettorato di Poli-
zia per i Servizi di Guerra che, in quanto a compiti e territorio di operazioni, si sovrapponeva all’organismo diretto da Gueli. 
Vedi in proposito M. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 322, 363-366 e 494.

67 C. Senise, Quando ero capo della polizia 1940-43, Ruffolo, Roma 1946, p. 224.
68 Memoria di Giuseppe Gueli a Benito Mussolini, Vienna, 14-16 settembre 1943, in ACS, Joint Allied Intelligence 

Agency, Job 103, 027703-027717, p. 3.
69 V. ad esempio R. De Felice, Mussolini l’alleato 1940-1945, II, La guerra civile 1943-45, cit., p. 21; M. Patricelli, 

Settembre 1943. I giorni della vergogna, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. XIV-XVII.
70 Memoria di Giuseppe Gueli a Benito Mussolini, Vienna, 14-16 settembre 1943, cit., p. 4.
71 Ivi, p. 2.
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binieri che si occupavano della vigilanza insieme a lui e, dunque, mettendo a repentaglio 
una possibile liberazione o la stessa vita del prigioniero. Gueli si sarebbe limitato a fare 
delle allusioni e Mussolini, non comprendendole, sarebbe caduto in preda allo sconforto, 
arrivando a chiedere in un biglietto ad uno dei suoi carcerieri – il tenente dei carabinieri Al-
berto Faiola – una pistola per tentare il suicidio (circostanza che, pur essendo ritenuta una 
messinscena, fu poi confermata dallo stesso Faiola in una successiva relazione)72. Queste 
le parole di Gueli: 

Nei nostri colloqui non ho mai voluto dirVi chiaramente i miei propositi a Vostro riguardo 
e, dall’episodio della lettera da Voi scritta alle tre di notte al Tenente Faiola, ho compreso 
che, malgrado le mie allusioni, che appresso elenco, perché possiate ricordarvene, non Vi 
eravate reso conto della mia devozione, nascosta sotto un certo velo di noncuranza. E ciò è 
stato un bene! Voi, Duce, in alcuni giorni eravate veramente molto depresso ed io temevo 
che, in un momento di debolezza spiegabilissimo, avreste potuto far capire qualche cosa 
ai Carabinieri, i quali, giornalmente riferivano al Comando Generale anche i Vostri respiri. 
Se Vi avessero visto molto calmo, o se, comunque, avessero sospettato di me, bastava che 
ne avessero fatto un cenno al loro Comando, che – sotto Badoglio – aveva preso le redini 
del Servizio di Polizia, perché io, quanto meno, venissi rinviato a Trieste73.

La memoria di Gueli è una delle più vicine nel tempo agli eventi che vengono raccon-
tati, ma non per questo bisogna considerarla degna di fede. Infatti, sebbene alcune delle 
circostanze da lui riferite vengano confermate da altri, nel complesso si ha l’impressione 
che quello messo in piedi dal funzionario sia un bluff per accreditarsi nei confronti di 
Mussolini di chissà quali meriti per la sua liberazione. In realtà bisogna considerare il pre-
ponderante ruolo del diretto superiore di Gueli, il capo della Polizia Senise, dal quale in 
sostanza dipendevano tutte le disposizioni prese al riguardo. Egli, fi n dal primo colloquio 
con Gueli, aveva detto che «si trattava di salvaguardare la Vostra [= di Mussolini] persona e 
di impedire in tutti i modi che i Tedeschi vi rapissero»74. Tale ordine era stato poi riassunto 
in una frase che Senise aveva ribadito più volte allo stesso Gueli durante la prigionia, ossia 
«agire con la massima prudenza»75. Tale frase, però, dopo la presa di Roma da parte dei te-
deschi – quando il rischio che essi arrivassero a Mussolini era sempre più concreto – passò 
forse a signifi care che bisognava salvaguardare la vita di Mussolini anche se ad arrivare 
per primi fossero stati i tedeschi76. Del resto l’ultima volta che ricevette l’ordine da parte 
di Senise sotto la forma della frase in codice, Gueli la interpretò in questo modo: «al caso, 
bisogna evitare spargimenti di sangue»77. Da questo complesso gioco di interpretazioni 
sembra emergere comunque abbastanza chiaramente che la pretesa autonomia di Gueli nel 
compiere scelte determinanti – nella fattispecie pro Mussolini – era in realtà molto ridotta. 

72 Relazione del Tenente dei Carabinieri Alberto Faiola al Comando generale dell’Arma CC. RR. – Uffi cio inchieste, 
Roma, 4 giugno 1945, in «Rinascita», 20 luglio 1963, pp. 19-21.

73 Memoria di Giuseppe Gueli a Benito Mussolini, Vienna, 14-16 settembre 1943, cit., p. 3.
74 Ivi, p. 2. 
75 Ivi, p. 5.
76 Che è anche quello che lascia intendere Senise nelle sue memorie. Vedi Id., Quando ero capo della polizia, cit., pp. 

251-252 e 258.
77 Memoria di Giuseppe Gueli a Benito Mussolini, Vienna, 14-16 settembre 1943, cit., p. 8.
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Egli si limitava ad eseguire ordini che però, dato il momento e forse dati anche i soggetti 
che glieli impartivano (Senise in primis ma, a più alti livelli, lo stesso Badoglio), portava-
no con sè una buona dose di incertezza78; ed è proprio questa incertezza che gli permise 
di potersi presentare all’ex dittatore come uno dei principali fautori della sua liberazione. 
D’altra parte per capire qualcosa in più non sembra di grande utilità la relazione dell’altro 
responsabile della custodia di Mussolini, il tenente dei carabinieri Faiola: egli, infatti, si 
dimostra sicuro nell’attribuire quasi ogni responsabilità della liberazione di Mussolini da 
parte dei tedeschi a Senise, Gueli e i suoi uomini, i quali addirittura avrebbero fatto sapere 
al nemico il luogo in cui era custodito l’ex Duce e gli armamenti di difesa79. Però, sebbene 
egli appartenga ad un corpo come quello dei Carabinieri che forse può essere ritenuto meno 
permeabile alle pressioni del regime e sembra fi n da subito dimostrare un’attitudine diversa 
nei confronti di Mussolini, la relazione di Faiola è pur sempre scritta nel 1945, dopo la li-
berazione, e dunque comprensibilmente impostata sul desiderio di autoassolversi. Uno dei 
commenti più condivisibili del comportamento dei due è forse quello dello stesso Mussoli-
ni che, nell’autunno 1943, disse al suo segretario particolare Giovanni Dolfi n: «Non ho mai 
potuto capire né l’uno né l’altro [= Gueli e Faiola]. A volte mi parvero quasi amici; a volte 
ostili e nemici. Oggi asseriscono ambedue di avere concorso alla mia salvezza. Ritengo che 
essi abbiano agito secondo gli ordini che avevano ricevuti, non disgiunti da una opportuna, 
prudenziale convenienza»80.

Sotto processo

Certo è che quando i paracadutisti tedeschi, il 12 settembre 1943, giunsero a bordo di 
alianti mettendo in atto l’audace operazione «Quercia» non fu sparato un colpo di pistola 
da parte di chi doveva custodire Mussolini. L’ex dittatore fu condotto subito in Germania 
e da qui annunciò la costituzione di un nuovo Stato fascista, la Repubblica sociale italiana 
– con capitale a Salò sul lago di Garda – che però era in sostanza sotto il controllo dei te-
deschi, i quali avevano intanto occupato tutta l’Italia centro-settentrionale. Fin dal mese di 
ottobre il Friuli, la Venezia Giulia e la Slovenia diventarono la Zona di operazioni Litorale 
Adriatico, la cui amministrazione era affi data ad un Supremo commissario civile nominato 
dalla Cancelleria del Reich e le unità militari formalmente dipendenti dalla RSI in questo 
territorio erano soggette ai comandi militari nazisti81. Questo è proprio il caso dell’Ispetto-
rato per la Venezia Giulia che, dopo essere stato temporaneamente sciolto, fu subito rico-
stituito e, in sostanza, posto alle dipendenze delle SS di Trieste82. A dirigere l’organismo 
fu chiamato nuovamente Gueli, ritornato in Italia dopo che i nazisti lo avevano tenuto in 

78 Su questo fondamentale passaggio della storia italiana rimando a E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio 
italiano del settembre 1943, Il Mulino, Bologna 1993.

79 Relazione del Tenente dei Carabinieri Alberto Faiola al Comando generale dell’Arma CC. RR. – Uffi cio inchieste, 
cit., p. 21.

80 G. Dolfi n, Con Mussolini nella tragedia. Diario del Capo della segreteria particolare del Duce 1943-1944, Garzanti, 
Milano 1949, p. 81.

81 R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5-6.
82 J. Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Einaudi, Torino 2009,  p. 83; C. Cernigoi, Operazione foibe, cit., p. 27.
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custodia a Vienna per qualche settimana. Non è chiaro quanto in questa nomina abbia pe-
sato l’esperienza al fi anco di Mussolini (e la memoria apologetica a lui inviata subito dopo 
la sua liberazione) o, invece, quanto si trattasse di una semplice riconferma, così come 
accadde per buona parte del personale direttivo dell’Ispettorato83. L’organismo, comunque, 
dagli ultimi mesi del 1943 riprese a pieno ritmo la sua attività, ancora una volta a base di 
violenze e torture di ogni genere. Al suo interno si distinsero alcuni elementi in particolare. 
Uno di essi era lo squadrista Sigfrido Mazzuccato, a capo di un reparto di polizia ausiliaria 
che faceva parte dell’Ispettorato, composta da elementi dell’ex uffi cio politico del Fascio 
di Trieste, della Milizia e da pregiudicati. Il suo operato attirò le attenzioni delle autorità 
naziste che, non certo per fi lantropia ma più probabilmente per togliere di mezzo chi si 
era lasciato prendere troppo la mano, fecero arrestare Mazzuccato, che fu poi deportato a 
Buchenwald84. Un altro personaggio degno di nota è Gaetano Collotti, a capo della fami-
gerata «banda Collotti», che si distinse per l’uso sistematico della tortura nella sua attività 
inquisitoria e per la lotta anti-partigiana. Per quest’ultima Collotti – che morì fucilato da 
una brigata partigiana mentre cercava di fuggire poco dopo la Liberazione85 – o, quanto 
meno, per quella svolta prima dell’8 settembre 1943, avrebbe anche ricevuto una postuma 
(e contestatissima) medaglia al merito86.

Nel processo che, nel secondo dopoguerra, fu celebrato nei confronti di Gueli, una delle 
questioni fondamentali fu quella della posizione dell’ispettore rispetto all’utilizzo di que-
sti metodi, soprattutto da parte di Collotti e dei suoi, ritenuti a lui vicinissimi87. A questo 
proposito è signifi cativo quanto scrive lo stesso Gueli in un memoriale fatto pervenire al 
procuratore della Repubblica presso la Corte di assise straordinaria di Trieste nel 1947, 
nel quale ricostruisce a modo suo le vicende che lo riguardarono tra il settembre del 1943 
e l’aprile del 1945. Si tratta del documento a cui Gueli – in quel momento latitante e de-
stinatario di un mandato di cattura88 – affi dava in sostanza la sua difesa nel processo che 
si stava celebrando contro di lui e alcuni componenti dell’Ispettorato per l’attività espli-
cata all’interno dell’organismo durante tutta la sua esistenza, alla quale si aggiungeva, per 
il periodo successivo all’armistizio dell’8 settembre 1943, l’accusa di collaborazionismo 
con l’occupante nazista. Ciò che risulta impressionante da una lettura anche sommaria di 
questo documento – senza soffermarsi sulle circostanze specifi che descritte – è lo scarto 
esistente con le affermazioni di carattere generale fatte nella già menzionata lettera al Duce 
del settembre 1943 e in una nota informativa, sempre indirizzata a Mussolini, del febbraio 
194589, scarto che – pur considerando la differente natura dei documenti in questione – ci 

83 Del resto la RSI lasciò intatta la struttura degli Ispettorati speciali. Vedi M. Canali, Le spie del regime, cit., p. 492.
84 Ma per la vicenda v. C. Cernigoi, Operazione foibe, cit., pp. 27-30.
85 Ivi, p. 32.
86 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, cit., pp. 435-436; G. Fogar, R. Pincherle, Aspetti ed epi-

sodi dei primi anni dell’amministrazione italiana a Trieste. Il conferimento di una medaglia al Commissario Collotti, in Na-
zionalismo e neofascismo nella lotta politica al confi ne orientale 1945-1975, La editoriale libraria, Trieste 1977, pp. 256-265.

87 Sul processo di epurazione v. H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia (1943-48), Il Mulino, Bologna 
1997. Relativamente alla PS v. invece M. Canali, Le spie del regime, cit., pp. 494 ss.

88 Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo, Ordine di cattura emesso contro Gueli Giuseppe – Ispettore 
Generale di P.S., Roma, 12 settembre 1945, in ACS, Alto Commissariato Sanzioni Fascismo, Titolo I, b. 87, fascicolo 50, 7.

89 Questa seconda lettera fu inviata da Gueli a Mussolini e a Rudolph Rahn, ambasciatore tedesco in Italia, il 9 febbraio 
1945. Cit. in G. Fogar, Trieste in guerra, cit., p. 217.
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porta a dubitare della buona fede dell’ispettore. Fin da subito Gueli sottolinea che, al di là 
del regime politico vigente e delle situazioni di carattere generale, egli ha «coscienza di 
aver sempre adempiuto ai miei doveri di funzionario e di italiano […] ad esclusivo servizio 
del Paese»90. Ecco perché, afferma Gueli, a trascinarlo nell’ingiusto processo non potevano 
che essere stati i molti nemici che egli si era creato nel corso della sua lunga carriera e in 
particolare in Sicilia, dove «quelli che […] erano stati danneggiati dalla mia opera»91 mise-
ro in piedi un vero e proprio – ma non meglio identifi cato – complotto: essi, infatti, «riten-
nero di profi ttare del caos nel quale era caduta l’amministrazione del paese, e di inscenare 
sulla stampa e presso le autorità politiche e giudiziarie una violenta campagna contro la mia 
persona, accusandomi di fascismo e di attività fascista, per ottenere, come in alcuni casi si 
è ottenuto, la liberazione di comuni delinquenti»92. All’interno di questo ragionamento è 
signifi cativo il fatto che Gueli non utilizzasse più il termine «mafi a», ma «brigantaggio»93. 
Il motivo, probabilmente, risiede nel fatto che «mafi a», intesa come organizzazione rigi-
damente formalizzata e strutturata, in virtù della costruzione di nemico del fascismo che 
ne aveva fatto proprio l’Ispettorato, era a quella data un termine che richiamava troppo da 
vicino il regime con le sue esperienze repressive; meglio dunque, perché meno impegnati-
vo, l’utilizzo di un termine come «brigantaggio», tramite il quale Gueli si voleva in qualche 
modo tirare fuori dall’esperienza fascista. Del resto, il nostro Ispettore aveva ben compreso 
il nuovo clima che si era instaurato nel secondo dopoguerra, nel quale l’interpretazione 
culturalista del fenomeno mafi oso era ormai tornata a prevalere su quella organizzativa94.

Nel sottolineare la sua italianità Gueli prende più volte le distanze dai tedeschi dei quali, 
durante la breve prigionia a Vienna, avrebbe sperimentato «la belluina ferocia e la raffi nata 
crudeltà»95. Sarebbero stati loro ad imporre una rifondazione dell’Ispettorato che Gueli, 
invece, avrebbe tentato in tutti i modi di far sciogliere, perché consapevole che ormai era 
in tutto e per tutto da essi controllato. Del resto, continua Gueli, si trattava di quanto acca-
duto al «nuovo governo di Mussolini»96 che era «raffazzonato con i peggiori elementi del 
fascismo»97 e «non aveva alcun ascendente e alcuna autorità»98. Egli avrebbe però ugual-
mente accettato di dirigere nuovamente l’Ispettorato per poterlo controllare dall’interno 
e, in questo modo, renderlo ineffi cace. Per questo motivo – sosteneva Gueli – i tedeschi 
avrebbero cominciato a sospettarlo fi no a volerne l’eliminazione. Questa versione dell’ex 
ispettore rientra pienamente nella tesi del «doppio gioco», alla quale ricorsero molti im-
putati di collaborazionismo, che affermavano di avere accettato incarichi di responsabilità 
nella Repubblica sociale italiana con il reale intento di portare aiuto agli antifascisti contro 

90 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, cit., pp. 1-2.
91 Ivi, p. 2.
92 Ibid.
93 Ibid.
94 Per cui rimando a S. Lupo, Storia della mafi a, cit., p. 203.
95 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, cit., p. 8.
96 Ivi, p. 4.
97 Ibid.
98 Ibid.
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i tedeschi99. Tuttavia, si tratta di dichiarazioni di segno completamente opposto a quelle 
della nota a Mussolini del febbraio 1945 in cui, dopo avere esaltato l’opera dell’Ispettorato, 
affermava che il comandante della polizia tedesca aveva trovato nell’organismo «l’unico 
effi cace collaboratore per chiunque serva fedelmente il Reich e il Fuhrer»100. Riguardo a 
Collotti, sebbene Gueli non neghi di avere avuto rapporti diretti con lui, afferma che «suc-
cube di una donnaccia, che lo domina»101 era passato «completamente a disposizione dei 
tedeschi»102 per i quali – con notevole eufemismo per riferirsi alla sua provata attività di 
torturatore – «lavora[va] con accanimento e zelo degni di miglior causa»103. Questa pretesa 
distanza tra i due, secondo Gueli sarebbe anche dimostrata da un episodio del febbraio 
1945 relativo al possibile arresto di alcuni componenti del CLN di Trieste a partire dalle 
confessioni del capitano Luigi Podestà104. Infatti, mentre Collotti era impaziente di passare 
all’azione, Gueli avrebbe invece temporeggiato, avvertendo intanto di nascosto gli interes-
sati. È qui ancora una volta il caso di richiamare la nota di Gueli a Mussolini che riguarda 
proprio questi arresti, in cui egli dichiara con orgoglio che l’Ispettorato ha «identifi cato e 
distrutto»105 il CLN triestino, che egli non esita a defi nire «una cricca di traditori»106 che 
«agiva alle dipendenze di una canea di settari preti e anglofi li»107. Ancora Gueli al procura-
tore della Repubblica, a conclusione dell’episodio, racconta che, durante gli interrogatori, 
Collotti aveva fi nito col fraternizzare con lo stesso Podestà e con un componente del CLN, 
tale avvocato Morandi: «un giorno, tutti e tre […] si erano commossi ed avevano ricono-
sciuto che, pur battendo strade diverse, tutti miravano con una propria convinzione, al bene 
della Patria»108. Con quest’immagine, Gueli richiama ancora una volta il tema della ricon-
ciliazione sotto il segno dell’italianità che, del resto, veniva così ulteriormente ribadito: 
«Mi dava atto il Collotti (troppo tardi purtroppo!) che riconosceva che avevo perfettamente 
ragione quando lo ammonivo a non unirsi ai discendenti degli Unni»109.

Con sentenza della Corte di assise straordinaria del 25 febbraio 1947 Giuseppe Gueli 
fu condannato, per il solo reato di collaborazionismo, ad otto anni di reclusione, mentre il 
pubblico ministero ne aveva chiesti trenta. La Corte, in particolare, aveva escluso l’accusa 
di aver commesso «atti rilevanti pel mantenimento del regime fascista», basandosi sul fatto 
che non potevano essere considerati tali quelli riguardanti l’Ispettorato per la Venezia Giu-
lia che, avendo agito su una piccola parte del territorio nazionale, non aveva infl uito su gli 
eventi di carattere generale. Gueli, insieme agli altri imputati, tutti membri dell’Ispettorato, 

99 Su questo aspetto v. R. Canosa, P. Federico, La magistratura in Italia  dal 1945 a oggi, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 
133-136; C. Vetter, La magistratura. I processi a carico di fascisti e collaborazionisti, in Nazionalismo e neofascismo nella 
lotta politica al confi ne orientale 1945-75, cit., pp. 167 ss.  

100 Cit. in G. Fogar, Trieste in guerra 1940-1945, cit., p. 217.
101 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, cit., p. 9.
102 Ibid.
103 Ibid.
104 Ivi, pp. 17-19. Ma sull’arresto dei componenti del CLN triestino v. G. Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 216 ss. 
105 Ibid.
106 Ibid.
107 Ibid.
108 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, cit., p. 19. 

Ma sulla fi gura di Podestà e sui suoi complessi rapporti con Collotti e i nazisti v. R. Spazzali, ...L’Italia chiamò. Resistenza 
politica e militare italiana a Trieste 1943-1947, LEG, Gorizia 2003, pp. 203-210.

109 Giuseppe Gueli al Procuratore Generale della Repubblica presso la Corte di Assise Straordinaria di Trieste, cit., p. 19.
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fece comunque ricorso contro questa benevola sentenza, così come il Pubblico Ministero. 
La Corte di appello, in funzione di Cassazione, rigettò i ricorsi degli imputati e, invece, 
accolse parzialmente quello del Pubblico Ministero, relativamente al fatto che Gueli, in 
quanto a capo dell’Ispettorato, poteva essere considerato responsabile di concorso nelle 
violenze commesse dai suoi sottoposti. Il giudizio fu defi nitivamente rinviato alla Corte 
di assise di Trieste che, con sentenza del 28 aprile 1948, condannò defi nitivamente Gueli 
a otto anni e undici mesi di reclusione per collaborazionismo, violenza privata e lesioni110. 
La condanna, però, fu poi dichiarata estinta perché compresa all’interno dei criteri dell’am-
nistia che, già dal giugno del 1946, era stata varata su proposta dell’allora Ministro della 
Giustizia Palmiro Togliatti111. Infatti, secondo la Corte di appello di Palermo, sulla quale 
ricadeva ora la competenza, «non risulta che il Gueli […] abbia esercitato funzioni elevate 
di direzione politica, funzione cioè di elevata responsabilità, né che abbia agito per fi ne 
di lucro, né concorso in azioni particolarmente efferate»112. Intanto Gueli, che era stato 
collocato a riposo subito dopo la Liberazione, insisteva per essere riassunto in servizio, 
ricorrendo per questo motivo al Consiglio di Stato. Infatti, a suo dire, tale decisione non era 
dovuta a motivazioni di raggiunta anzianità, ma dietro di essa si nascondevano piuttosto 
evidenti «ragioni di servizio»113. Tuttavia, l’ormai ex ispettore generale non arrivò mai a 
vedere l’esito del ricorso, dal momento che morì nel maggio del 1951 a Taormina, dove si 
era trasferito.

110 Sentenza della Corte di Assise di Trieste, 28 aprile 1948, in ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, 
versamento 1959, b. 16 ter.

111 Per la quale rimando a M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, 
Mondadori, Milano 2006.

112 Ordinanza della Corte di Appello di Palermo, 18 agosto 1948, in ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-
1966, versamento 1959, b. 16 ter.

113 Il Ministero dell’Interno – Direzione Generale di Pubblica Sicurezza all’Avvocatura Generale dello Stato, Roma, 20 
marzo 1951, p. 2, in ACS, MI, DGPS, Divisione del personale, 1890-1966, versamento 1959, b. 16 ter.
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La violenza politica nel dibattito dei primi anni Settanta: il caso di Potere 
operaio

di Gabriele Donato

Introduzione

Le cifre che si riferiscono al ricorso alla violenza politica nel corso degli anni Settanta 
non si prestano a essere equivocate: fi no alla metà del decennio in questione esse descri-
vono una chiara preponderanza delle azioni riconducibili agli ambienti dell’estrema de-
stra neofascista1. Il 1974 fu l’anno di svolta: negli anni successivi, infatti, furono i gruppi 
dell’estrema sinistra a esibire le capacità offensive maggiori, scatenando un volume di 
azioni armate che avrebbe cominciato a ridimensionarsi solo all’inizio degli Ottanta. 

Sulle ragioni di tale inversione di tendenza la discussione fra i ricercatori è giunta ad 
alcune conclusioni fondate su ordini diversi di considerazioni. Senza la pretesa di sintetiz-
zare i termini di una rifl essione estremamente articolata, ritengo si possa sostenere che la 
diffusione del mito della lotta armata nell’area (minoritaria ma signifi cativa) della sinistra 
che allora si diceva rivoluzionaria2 vada collegato in qualche modo a un sentimento di fru-
strazione crescente che si fece largo in quell’ambiente politico: una frustrazione provocata 
certamente dalla tenace resistenza al cambiamento di un sistema politico fondamentalmen-
te bloccato, ma alimentata  anche dai successi che registrarono quanti sostenevano ipotesi 

1 Si veda a questo proposito G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 
2003, pp. 370-371. 

2 L’espressione «sinistra rivoluzionaria» s’intende utilizzata nel signifi cato a essa attribuito allora dai gruppi alla sinistra 
del PCI e del PSIUP, partiti collocati allora stabilmente nel campo del riformismo e osteggiati proprio per tale orientamento.  

Abstract – Political violence in the early Seventies debate: the case of Potere Operaio

This essay investigates the considerations with which an important group of the Italian extreme 
left wing justifi ed the choice for political violence in the Seventies: Potere Operaio (Workers’ 
Power: an organization founded in 1969, which dissolved in 1973). This issue seems remark-
able fi rst of all because of the infl uence exerted by the most important leaders of the group (in 
particular by Toni Negri and Franco Piperno) on the political debates of those years; moreover, 
the discussion which opened up within PO would have been carried on beyond the organiza-
tion’s dissolution: the stands taken in the early Seventies would have continued to affect the de-
bates on the prospects for armed struggle which were to develop in Italy in the following years. 
Therefore they deserve special attention, and the essay suggests some possible interpretative 
keys.  

Parole chiave: Violenza politica, Potere Operaio, lotta armata, anni Settanta
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di cambiamento meno radicali, e perseguibili gradualmente.  Da questo punto di vista, se 
la cosiddetta strategia della tensione esemplifi cò – nella percezione diffusa presso i movi-
menti sociali3 dell’epoca – l’ostilità delle istituzioni nei confronti delle possibilità di una 
trasformazione generale4, le conquiste ottenute in quegli anni innanzitutto dalle organizza-
zioni sindacali legate alla sinistra tradizionale sembravano dimostrare l’esistenza di spazi 
non trascurabili per una strategia di cambiamento che non si fondasse sulla fi ducia palin-
genetica della rivoluzione. La credibilità che si conquistò tale strategia determinò, come ha 
chiarito Sidney Tarrow, «l’istituzionalizzazione di buona parte dell’azione collettiva sotto 
il controllo dei sindacati»5, e ciò non fu senza conseguenze nel campo della sinistra più 
estrema.

L’intensità e la durata delle mobilitazioni che avevano percorso il paese dalla fi ne degli 
anni Sessanta, d’altro canto, avevano suscitato aspettative di trasformazione dai contenuti 
estremamente avanzati in una fascia rilevante di popolazione (innanzitutto giovanile): se 
la risposta repressiva dei governi che si erano succeduti era stata da subito percepita come 
brutale, le riforme con le quali le forze politiche avevano provato a rispondere ad alcune 
almeno delle sollecitazioni del movimento studentesco e di quello sindacale erano apparse 
signifi cative a larga parte dell’opinione pubblica, ma sostanzialmente irrilevanti a quanti 
si erano immaginati la possibilità di un rivoluzionamento complessivo dei rapporti sociali. 

In questo senso, l’ampiezza dello scarto fra «le aspettative mobilitate nella fase delle 
lotte»6 e i limiti del cambiamento che parve concretamente realizzabile determinò un di-
sorientamento che merita di essere considerato nel tentativo di comprendere l’esplosione 
della violenza praticata dall’estrema sinistra dall’inizio degli anni Settanta; come ha scritto 
Isabelle Sommier, la violenza venne messa «all’ordine del giorno»7 perché si ritenne, in 
quel modo, di poter dare sostanza alla convinzione di vivere «in un momento rivoluziona-
rio». È nel quadro di questa proposta di lettura che sono stati approfonditi i meccanismi di 
legittimazione che resero l’opzione della lotta armata tanto persuasiva in quell’ambiente 
politico, diffondendo quella «disponibilità alla violenza»8 di cui ha parlato Luigi Manconi: 
si è ritenuto che la possibilità di tale comprensione passasse utilmente attraverso un esame 
rigoroso delle discussioni che in quei contesti si svilupparono, e delle prime esperienze 
concrete di lotta armata che ne scaturirono. 

3 Si assume questa espressione nel signifi cato che le ha attribuito Alberto Melucci: «Un movimento sociale è un’azione 
collettiva il cui orientamento comporta solidarietà, manifesta un confl itto e implica la rottura dei limiti di compatibilità del 
sistema a cui l’azione si riferisce»; A. Melucci, L’invenzione del presente. Movimenti sociali nelle società complesse, Il Mu-
lino, Bologna 1991 [1a ed. 1982], p. 20.

4 Donatella Della Porta si è riferita al rilievo assunto da «una risposta intempestiva e ineffi cace da parte degli attori isti-
tuzionali» alle istanze dei movimenti sociali. Si veda D. Della Porta, Il terrorismo di sinistra, il Mulino, Bologna 1990, p. 30. 

5 S. Tarrow, Azione collettiva, violenza e confl itto nella costruzione dell’Italia repubblicana 1945-1990, in «Passato e 
presente», 1991, 26, p. 45.

6 L’espressione è stata effi cacemente utilizzata da Alberto Melucci: «Le aspettative mobilitate nella fase delle lotte non 
sono soddisfatte dalla conclusione “realistica” all’interno dei canali istituzionali. È inevitabile che si producano frange di 
militanti delusi che fanno appello alla purezza originaria del movimento e che lottano contro quello che essi chiamano il 
“tradimento” degli obiettivi iniziali»; A. Melucci, L’invenzione del presente cit., p. 166.

7 I. Sommier, La violenza rivoluzionaria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania, Giappone, Italia e Stati 
Uniti, DeriveApprodi, Roma 2009 [1a ed. francese 2008], p. 23.

8 L. Manconi, Terroristi italiani. Le Brigate rosse e la guerra totale 1970-2008, Rizzoli, Milano 2008, p. 26. 
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L’attenzione ai primi anni Settanta, pertanto, appare preziosa, perché fu proprio nel cor-
so di quegli anni che iniziarono a delinearsi le strategie sulla base delle quali le varie orga-
nizzazioni defi nirono i propri repertori d’azione. Proprio quegli anni sono stati collocati al 
centro della ricerca svolta presso l’Università di Trieste, ricerca intrapresa nel 2010 grazie 
al fi nanziamento messo a disposizione dalla prof.ssa Giorgia Pellegrini Giorgieri affi nchè 
potesse essere avviata una rifl essione nuova sul terrorismo negli anni Settanta9. Allora la 
tematica della violenza divenne uno degli argomenti più discussi in seno alla cosiddetta si-
nistra extraparlamentare: il lavoro svolto si è concentrato sulle modalità attraverso le quali 
si articolò il confronto fra i gruppi che ritennero la lotta armata – nelle sue varie accezioni 
– un passaggio ineludibile da attraversare.   

Nel caso scelto per la rifl essione del saggio che qui viene proposto, l’attenzione si con-
centra su Potere operaio (d’ora in poi PO), formazione sorta nella tarda estate del 1969 per 
iniziativa di una serie di gruppi locali che già in precedenza avevano coordinato le pro-
prie iniziative fra Padova, Bologna e Roma. Essa – pur non potendo essere defi nita come 
terroristica10 – fu protagonista, nei primi anni Settanta, di quel processo di «progressiva 
militarizzazione della lotta politica»11 cui si è riferito, fra gli altri, l’importante studio di 
Guido Panvini. Forte di una presenza signifi cativa nel movimento studentesco di alcune 
città universitarie importanti, e radicato in una realtà operaia rilevante come Marghera, PO 
si segnalò per il livello importante della rifl essione teorica interna e per l’asprezza della 
polemica sviluppata sistematicamente nei confronti delle organizzazioni tradizionali della 
sinistra.

L’organizzazione in questione appare particolarmente signifi cativa in considerazione 
di più fattori: scelse da subito di esercitare livelli ragguardevoli di violenza nell’ambito 
delle manifestazioni di piazza; si dotò rapidamente di una struttura semi-clandestina chia-
mata «Lavoro illegale»; elaborò, a partire dal 1970, una strategia defi nita senza esitazioni 
insurrezionalista; collaborò in più occasioni con i gruppi armati veri e propri che sorsero 
in quegli anni; ospitò al proprio interno uno dei dibattiti più articolati sull’opportunità del 
ricorso alla violenza politica. Dopo lo scioglimento, infi ne, avvenuto a seguito dell’ultimo 
congresso nazionale (svoltosi in provincia di Rovigo nella primavera del 1973 e caratte-
rizzato dalla spaccatura defi nitiva fra i due leader principali, il padovano Toni Negri e il 
calabrese Franco Piperno), tanti dei suoi militanti scelsero di continuare il proprio impegno 
optando senza più esitazioni per una strategia terroristica.

Come si articolò all’interno di PO la discussione sulla violenza politica? Quali furono 
i passaggi attraverso i quali dubbi e tentennamenti vennero accantonati? Attraverso quali 
letture si formò la cultura politica che supportò le scelte principali del gruppo? Quali riferi-
menti teorici vennero privilegiati per supportare ideologicamente la scelta della lotta arma-
ta? Quali gli argomenti prediletti per sostenere tale scelta nel «movimento»? Questi sono 
alcuni degli interrogativi affrontati in questo saggio, che scaturisce (oltre che dallo studio 

9 La ricerca si è conclusa con la pubblicazione di G. Donato, «La lotta è armata». Estrema sinistra e violenza: gli anni 
dell’apprendistato 1969-1972, Irsml FVG, Trieste 2012.  

10 Si è deciso di accogliere la defi nizione di terrorismo proposta in D. Della Porta, Il terrorismo di sinistra, cit., p. 19. 
11 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, Einaudi, Torino 2009, p. 6. 
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di quanto i ricercatori hanno pubblicato sul gruppo in questione) dall’esame delle testimo-
nianze dei protagonisti di quell’esperienza e dall’analisi di quanto quel gruppo ha scritto. 

In relazione a quest’ultima fonte, è utile precisare che il gruppo pubblicò un giornale (la 
cui periodicità cambiò nel tempo) i cui articoli provocarono denunce, arresti e processi ai 
dirigenti: la  retorica della violenza che vi trovava spazio, infatti, appariva priva di reticen-
ze, e il messaggio pubblico dell’organizzazione che essa contribuì a caratterizzare appari-
va scarsamente condizionato da motivi di prudenza. Proprio l’attenzione ai contenuti e ai 
toni di tale messaggio consente oggi di rifl ettere sulla «percezione soggettiva» della realtà 
propria di alcuni degli «attori del confl itto»12 allora in corso, e getta luce pure sui percorsi 
argomentativi attraverso i quali quel gruppo giunse all’esaltazione della violenza come 
strumento di liberazione: un’esaltazione che ne contraddistinse discorsi e pratiche  lungo 
tutta la traiettoria della sua esistenza. 

Il lavoro sul giornale e sugli opuscoli è stato possibile grazie all’abbondante documen-
tazione resasi recentemente disponibile presso l’archivio dell’Istituto regionale per la storia 
del movimento di liberazione di Trieste13: in virtù del lavoro di raccolta dei materiali e 
dell’avvio di catalogazione svolti, oggi è possibile studiare il dibattito di quegli anni con 
la certezza di poter utilizzare risorse documentarie di indubbio valore. La ricchezza delle 
raccolte di giornali e opuscoli disponibili consente di svolgere un’analisi approfondita del 
discorso pubblico della sinistra extra-parlamentare e delle strategia argomentative con cui 
veniva legittimato il ricorso alla violenza.    

Potere operaio dopo l’«autunno caldo»

«Quello che ci interessava era dotare le lotte operaie di una specifi ca capacità offensiva, 
di un “in più” che altrimenti non avrebbero avuto»14: con queste parole Massimo Casa, 
militante di PO a Roma, ha sintetizzato il signifi cato della discussione in corso nell’orga-
nizzazione fra il 1970 e il 1971. Si trattava del dibattito che portò il gruppo a organizzarsi 
come «partito dell’insurrezione» e nel corso del quale i suoi dirigenti cercarono di elabo-
rare una teoria compiuta della violenza rivoluzionaria, intesa proprio come espressione di 
una indispensabile «capacità offensiva». 

Per l’organizzazione in questione, come per gli altri gruppi d’ispirazione marxista sorti 
fra l’estate e l’autunno del 1969, il 1970 fu un anno importante: un anno caratterizzato da 
confronti accesi determinati dall’esigenza di procedere rapidamente verso una fi sionomia 
ideologica più defi nita. Se l’esordio del gruppo, infatti, era stato imposto dalla precipitazio-
ne del dibattito che si era sviluppato presso l’assemblea operai-studenti a Torino e dall’af-
fermazione maggioritaria, in quello spazio politico, delle posizioni di coloro che stavano 

12 L’importanza dell’attenzione a questi aspetti è sottolineata in D. Della Porta, Movimenti sociali, terrorismo e istitu-
zioni, in M. Lazar, M.A. Matard-Bonucci, Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Rizzoli, 
Milano 2010, pp. 176-177. 

13 Particolarmente signifi cativa risulta la dotazione del Fondo Renzo Pincherle, che comprende una raccolta pressoché 
completa delle varie edizioni di «Potere Operaio».

14 Testimonianza di Massimo Casa, in A. Grandi, Insurrezione armata, BUR, Milano 2005, p. 98.
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costituendo Lotta continua (LC), le vicende dei mesi successivi avevano imposto a PO di 
procedere con la formalizzazione di determinati livelli organizzativi, necessari per poter 
diffondere il messaggio politico della nuova organizzazione.

Ma qual era questo messaggio politico? Su quali assi di rifl essione e di intervento Fran-
co Piperno e Toni Negri stavano posizionando la propria organizzazione, in un contesto che 
si andava sempre di più caratterizzando per la fortissima concorrenza che esisteva nell’area 
della sinistra cosiddetta estrema? Il tema fondamentale che affrontarono e sull’analisi del 
quale costruirono la proposta politica di PO fu il bilancio della grande stagione rivendica-
tiva che prese immediatamente il nome di «autunno caldo». In modo particolare, il gruppo 
enfatizzò lo scarto – percepito come enorme fra i propri sostenitori – fra l’intensità della 
confl ittualità operaia che si era dispiegata e la consistenza dei risultati con i quali le orga-
nizzazioni sindacali erano riuscite, nel dicembre, a chiudere la tornata contrattuale, grazie a 
un’intesa che interruppe  la dinamica della vertenza in un modo che l’estrema sinistra non 
era stata in grado di prevedere15. 

Su quale terreno l’«eccitazione» e l’«esasperazione delle masse operaie»16 emerse nei 
mesi precedenti avrebbero ripreso a esprimersi dopo l’interruzione provocata dalle media-
zioni sindacali? Cosa avrebbe dovuto fare il gruppo «per superare le fasi di stanca delle 
lotte»17? Furono queste le domande cui PO cercò di rispondere, distinguendosi dalle posi-
zioni espresse in quella fase dalle formazioni (LC innanzitutto) cui era più vicino e con le 
quali, conseguentemente, la competizione era più accesa. 

Nel primo convegno nazionale dell’organizzazione, tenuto a Firenze nel gennaio del 
1970, emerse chiaramente «il bisogno d’organizzazione»18 come unica ipotesi possibile 
di fuoriuscita dalla morsa fra tregua sindacale e repressione in cui – secondo PO – il mo-
vimento rischiava lo stritolamento; rifi utata, pertanto, la retorica spontaneistica grazie alla 
quale LC stava cercando di consolidare i propri successi dei mesi precedenti (in particolare, 
l’egemonia conquistata presso gli stabilimenti FIAT di Mirafi ori), i dirigenti di PO decisero 
di prendere in mano un argomento non nuovo della tradizione marxista – il ruolo e i compiti 
dell’avanguardia rivoluzionaria – per rielaborarlo alla luce delle esigenze e delle aspirazio-
ni della propria organizzazione. 

Il riferimento obbligato con cui confrontarsi non poteva che essere – per conoscitori non 
superfi ciali della tradizione marxista come Piperno e  Negri – Lenin, pensatore, oltre che 
uomo d’azione, che in più occasioni si era cimentato con la rifl essione relativa al rapporto 
fra la funzione delle soggettività agenti e l’oggettività dei processi storici. Con il rivoluzio-
nario russo, d’altro canto, si era confrontata anche la tradizione politica da cui provenivano 
i due dirigenti, quella operaista, e uno dei testi di riferimento era stato elaborato nel 1964 

15 Come ha chiarito Marco Scavino, LC e PO «si trovarono all’indomani della fi rma dei contratti nazionali di lavoro, e 
della strage di Milano, in una situazione molto diversa da quella preventivata»; v. M. Scavino, La piazza e la forza. I percorsi 
verso la lotta armata dal Sessantotto alla metà degli anni Settanta, in Verso la lotta armata. La politica della violenza nella 
sinistra radicale degli anni Settanta, a c. di  S. Neri Serneri, il Mulino, Bologna 2012, p. 141. 

16 Espressioni utilizzate un rapporto prefettizio citato in G. Crainz, Il paese mancato cit., p. 333.
17 Si veda, a questo proposito, A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino 

2003, in particolare il capitolo I mesi del rifl usso, pp. 112-122. 
18 Compagni, in «Potere Operaio», supplemento al n. 11, 7 febbraio 1970. 
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da Tronti proprio con il titolo 1905 in Italia19. Se in quel saggio Tronti aveva preconizzato 
l’imminenza di una «prova del fuoco» per la classe operaia italiana, i dirigenti di PO lessero 
proprio in quei termini il biennio 1968-69, e cercarono di attrezzare la loro organizzazione 
nell’imminenza prevista di un nuovo 1917.  

Ma qual era il Lenin prediletto da PO? Il Lenin che, dal 1905 al 1907, concentrò la 
propria attenzione sulla centralità delle cosiddette «azioni di guerra partigiana»20 per la 
preparazione dell’indispensabile insurrezione armata contro lo zarismo: in altre parole, il 
Lenin esaltato dalla fi ammata rivoluzionaria del 1905 e indisponibile a riconoscere la dina-
mica di rifl usso avviata dallo scioglimento del Soviet di Pietroburgo nel dicembre del 1905. 
In quella fase, il rivoluzionario russo si era occupato minuziosamente delle problematiche 
connesse alla lotta armata, e aveva espresso le proprie convinzioni in termini chiari: «è 
evidente il legame di questa nuova forma di lotta con l’insurrezione che ha avuto luogo in 
dicembre e che sta maturando di nuovo»21. 

Il sostegno dato allora da Lenin all’estensione, dopo la repressione zarista scatenata a di-
cembre, di forme di lotta armata appariva connesso alla certezza che il movimento di massa 
rimanesse, nonostante tutto, collocato su un terreno insurrezionale, e che si stesse attraver-
sando solo un intervallo «tra le “grandi battaglie” della guerra civile»22. La valutazione sui 
tempi e sulle dinamiche dell’evoluzione politica proposta da PO, pertanto, si agganciava a 
tale schema, e si fondava sulla certezza che la fase successiva alla conclusione dell’autunno 
caldo non fosse altro che un momento di tregua collocato prima di una nuova esplosione. 
Le condizioni di tale esplosione sarebbero state defi nite, secondo l’analisi proposta dal 
gruppo, dalla fragilità dell’assetto del dominio capitalistico in Italia, «in un duplice senso: 
perché la classe operaia è più forte e perché il capitale è più debole»23. L’esplosione sarebbe 
stata resa  possibile dal «ritardo della struttura politica e delle strutture di contenimento […] 
di fronte ai compiti di stabilizzazione generale che il capitale europeo impone».   

La realtà del periodo che si era aperto in Russia dopo la repressione del dicembre del 
1905 aveva contraddetto le previsioni di Lenin, tanto che per il movimento rivoluzionario 
il rifl usso determinato dalla riaffermazione zarista sarebbe durato anni, non mesi. I dirigenti 
di PO, tuttavia, applicarono alla fase che attraversavano uno schema simile a quello utiliz-
zato dal rivoluzionario russo, e giudicarono la nuova fase nei termini – presi di peso dalle 
pagine del Lenin di allora – di una guerra civile prolungata: «Alcuni esponenti – ha riferito 
Alberto Magnaghi – davano una lettura della fase del movimento così alta dal punto di 
vista della mobilitazione e così antistituzionale nei contenuti da motivare una funzione del 
gruppo (o dei gruppi) come acceleratore del processo insurrezionale»24. 

19 Testo inserito in M. Tronti, Operai e capitale, DeriveApprodi, Roma 2006 [1a ed. 1966], pp. 101-107. 
20V. I. Lenin, Le azioni di guerra partigiana, in Piattaforma tattica per il congresso di unifi cazione del Partito operaio 

socialdemocratico di Russia. Progetti di risoluzione, in «Partinye Izvestia», n. 2, 20 marzo 1906, disponibile in Marx-Engels-
Lenin. Terrorismo e movimento operaio, a c. di M. Massara, Teti editore, Milano 1978, p. 191 ss.

21 V. I. Lenin, La guerra partigiana, ivi, p. 200. 
22 Ivi, p. 201. 
23Citazione tratta, come la successiva, dal resoconto dei lavori del convegno nazionale svolto a Firenze il 9-10-11 gennaio 

1970, resoconto pubblicato nel quarto fascicolo di Linea di massa. Documenti della lotta di classe, Roma 1970.
24 Testimonianza di Alberto Magnaghi, in A. Grandi, Insurrezione armata, cit., p. 208.
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Il «salto nell’organizzazione»

Che il rivoluzionario russo occupasse una parte signifi cativa nelle rifl essioni dei diri-
genti di PO appare chiaro dalla presenza della sua immagine, nel numero 23 del maggio 
1970, sulla prima pagina del settimanale del gruppo, a supporto di un titolo coerente con 
l’elaborazione in corso: «Organizzazione della lotta per la dittatura operaia». Per un grup-
po lontanissimo dai riferimenti consueti di cui si era alimentata la «mitologia» comunista, 
tale presenza non può che apparire particolarmente rilevante: se nella fase precedente era 
stato dedicato poco spazio dagli operaisti alle «icone» del comunismo, il forte riferimento 
a Lenin in quei mesi doveva segnalare (anche visivamente) la rivendicazione da parte del 
gruppo di una continuità sostanziale con un pezzo tanto importante della tradizione rivolu-
zionaria europea.

È sempre il Lenin del 1905 quello che viene abbondantemente citato in un’intera pagi-
na del settimanale più di un anno più tardi25: ormai il Lenin cui i dirigenti di PO avevano 
deciso di riferirsi (non certamente – per citare un solo esempio – il Lenin polemico contro 
l’«avventurismo rivoluzionario»26 del 1902) era stato «consegnato» ai militanti e ai sim-
patizzanti dell’organizzazione come icona di riferimento, a suggello di una spregiudicata 
operazione ideologica che aveva proposto PO all’attenzione dell’opinione pubblica «rivo-
luzionaria» come la punta avanzata di una strategia neoleninista.  Che l’operazione abbia 
avuto, al tempo, una sua effi cacia, lo evidenziano le parole di uno degli uomini più vicini 
allora a Piperno, Valerio Morucci: 

Io ero esaltato. Mi pareva di ripercorrere le orme di Kamo, l’uomo di Lenin […] quello che 
in quel momento mi entusiasmava era che Kamo si era specializzato nell’acquisto di armi 
per i bolscevichi. Le comprava dappertutto con i rubli che aveva rapinato assieme a Koba 
[Stalin], girando mezza Europa27. 

Al di là della parzialità del recupero del pensiero leniniano operato dai teorici del grup-
po (che trascuravano del tutto, per esempio, la polemica sviluppata dal dirigente russo con-
tro il terrorismo praticato dai socialisti-rivoluzionari) dimostrava di funzionare il richiamo 
all’epopea del bolscevismo: in una fase, quella successiva alle tensioni dell’autunno caldo, 
caratterizzata dal parziale ripiegamento delle istanze più radicali avanzate dai gruppi ope-
rai ostili al sindacato, il «volontarismo» dei bolscevichi di allora appariva particolarmente 
suggestivo.

Se nei primi mesi del 1970 il cosiddetto «salto nell’organizzazione» operato dal grup-
po non sembrava produrre ancora conseguenze rilevanti sul piano teorico dell’esaltazione 
della violenza, fu nel corso del periodo successivo che all’interno di PO la prospettiva di 
una possibile evoluzione armata della lotta operaia iniziò a essere delineata con sempre 
maggior chiarezza. Quest’orientamento appare rafforzato dall’allontanamento dall’orga-

25 Lenin 1971. Sulla lotta armata, in «Potere Operaio», n. 38-39, 17 aprile-1 maggio 1971. 
26 Si veda V. I. Lenin, L’avventurismo rivoluzionario, in «Iskra», n. 23, 1902, in Marx-Engels-Lenin, a c. di  M. Massara, 

cit., pp. 135-145. 
27 V. Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Edizioni Piemme Pocket, Casale Monferrato (AL) 2005, p. 101-102. 
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nizzazione di alcune fi gure particolarmente legate alla tradizione dell’operaismo italiano 
(Sergio Bologna prima, Guido Bianchini poi)28 e dalla crisi della proposta politica che era 
stata praticata a partire dall’autunno del 1970: quella dei Comitati politici, che avrebbero 
dovuto moltiplicarsi nei luoghi di lavoro a seguito dell’iniziativa congiunta di PO e del 
Manifesto, il gruppo sorto dopo la radiazione dal PCI (avvenuta nel novembre del 1969) di 
fi gure rilevanti come Aldo Natoli, Luigi Pintor e Rossana Rossanda. 

Fu nella primavera del 1971 che l’accordo con i fuoriusciti dal PCI legati al Manifesto 
venne defi nitivamente meno29, a seguito dell’enfasi posta sulla nuova linea insurrezionali-
sta teorizzata nel corso di quei mesi: essa prevedeva la realizzazione di alcune scadenze di 
lotta generali che avrebbero dovuto impegnare l’intera organizzazione nel dispiegamento 
di una serie di azioni violente capaci di determinare una rapida drammatizzazione politica 
della confl ittualità sociale30. Se il tentativo fallì nel corso della notte fra l’11 e il 12 dicem-
bre del 1971, a seguito dell’irruzione delle forze dell’ordine nell’appartamento milanese 
in cui erano state depositate le bottiglie molotov, esso venne riproposto in grande stile 
nel marzo dell’anno successivo, quando i militanti di PO si scontrarono per ore a Milano 
con la polizia, in occasione di un corteo convocato contro la mancata liberazione di Pietro 
Valpreda. 

D’altro canto, nel settembre del 1971 l’organizzazione aveva svolto a Roma un con-
vegno nazionale importante, convocato proprio per imporre pubblicamente PO come «il 
partito dell’insurrezione»: la rifl essione si era concentrata sull’esigenza di determinare, 
tramite un utilizzo accorto delle forze militanti a disposizione dei gruppi più radicali, «le 
condizioni della crisi capitalistica». La torsione avanguardistica presa dall’elaborazione del 
gruppo appariva particolarmente chiara in alcune delle formulazioni con le quali veniva 
sintetizzata la proposta complessiva: il problema di PO diventava quello «di forzare le lotte 
di massa verso lo sbocco insurrezionale», e nella scelta del verbo in questione appariva ni-
tida tutta l’enfasi volontaristica del gruppo. Tale enfasi  non poteva che avere un riverbero 
pure sulla rifl essione relativa alle forme di lotta: l’obiettivo indicato era quello di passare «a 
una violenza non spontanea di massa […] una violenza preordinata, precostituita, guidata, 
diretta»31.  

Se nel corso della prima parte di esistenza dell’organizzazione la violenza era stata valo-
rizzata come espressione della «capacità operaia di attacco»32, lo sviluppo del confronto fra 
i suoi dirigenti, in relazione alla dinamica di sviluppo delle mobilitazioni, li aveva indotti 
a una rielaborazione di un concetto, proposta ai lettori della rivista già nella primavera del 
1971: «La guerriglia di fabbrica è troppo e troppo poco»33. Si trattava, d’altra parte, delle 
settimane in cui le azioni delle Brigate rosse e dei Gruppi di azione partigiana di Gian-
giacomo Feltrinelli (sorti nel 1969 per iniziativa dell’editore) iniziavano a conquistarsi 

28 Si trattava di fi gure che prima della nascita di PO si erano impegnate nell’area politica che si riconosceva nelle posizio-
ni della rivista operaista «Classe operaia», sorta nel 1964 per iniziativa di Mario Tronti e altri intellettuali. 

29 Le divergenze sono chiarite da PO in Il nostro punto di vista, in «Potere Operaio», 5-19 marzo 1971. 
30 In riferimento a questo concetto di drammatizzazione, si veda A. Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni 

hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 18. 
31 Che cos’è Potere Operaio, in «Potere Operaio», n. 45, dicembre 1971. 
32 Ottimismo e offensiva, in «Potere Operaio», n. 4, 9-16 ottobre 1969. 
33 Titolo di un articolo pubblicato in «Potere Operaio», n. 38-39, 17 aprile-1 maggio 1971.



La violenza politica nel dibattito dei primi anni Settanta: il caso di Potere operaio 71

un’attenzione non trascurabile, e in cui la rivista di PO iniziava a dedicare alla cosiddetta 
«militarizzazione del movimento» le prime rifl essioni, mettendo pure a disposizione dei 
lettori i primi testi dei due gruppi armati citati34.

Ormai la competizione all’interno dell’area politica dell’estrema sinistra cominciava a 
giocarsi anche sulle capacità offensive, dal punto di vista dell’iniziativa armata, che i vari 
gruppi erano in grado di dispiegare: «la violenza ha agito da catalizzatore di una dinamica 
concorrenziale tra i differenti gruppi»35, hanno spiegato due protagonisti delle vicende di 
allora, come Scalzone e Persichetti. Essa si confi gurò – nel momento in cui le iniziative 
del movimento complessivo non conseguivano i successi della fase precedente – come una 
sorta di tentativo effettuato per ricollocare le proteste su un terreno apertamente confl ittua-
le: grazie anche alla pratica della cosiddetta violenza diffusa, PO contava di «trascinare» di 
nuovo all’offensiva un movimento le cui istanze di rottura rischiavano di essere riassorbite 
nel quadro del rilancio dell’iniziativa del riformismo sindacale e politico; si trattava, come 
ha spiegato Panvini36, di sabotare con la violenza il progetto dei riformisti che dirigevano il 
movimento sindacale e la sinistra parlamentare.   

Da Lenin a Lussu, e di nuovo a Lenin

La citata dinamica concorrenziale fra i gruppi si affi ancava a un confronto serrato sui 
riferimenti ideologici privilegiati, sugli schemi di rivoluzione assunti a modello; PO, da 
questo punto di vista, si tenne alla larga dalla mitologia terzomondista cui si richiamavano 
le BR, e non si appassionò nemmeno all’epopea resistenziale richiamata dai documenti dei 
GAP. Le parole che ha usato Piperno, in questo senso, sono eloquenti: 

In Potere Operaio si determina (e io collaboro a questa cosa) una specie di critica al mo-
dello BR e un’accentuazione invece (se si vuole è una cosa paradossale, ma è fatta in fun-
zione di critica al modello brigatista) degli elementi leninisti del partito. Dunque, non tanto 
perché credessimo al modello del partito leninista, ma quanto per impedire una sottospecie 
dell’organizzazione di tipo castrista-maoista, anche un po’ confusa, che era sicuramente 
peggio del modello leninista. Era un’organizzazione del tipo che la lotta si fa clandestina-
mente e addirittura la direzione della lotta37.

Se nelle pagine del giornale «il modello del ragionamento»38 non smetteva di essere 
Lenin, le testimonianze dei militanti consentono di ricostruire l’intero quadro dei riferi-
menti cui risultava ispirata l’elaborazione di PO. La testimonianza di Paolo Lapponi, allora 
responsabile romano del servizio d’ordine di PO, appare da questo punto di vista signifi -
cativa:

34 Due documenti sulla «militarizzazione del movimento», ivi. 
35 P. Persichetti, O. Scalzone, Il nemico inconfessabile, Odradek edizioni, Roma 2007 [1a ed. 1999], p. 47. 
36 Si veda a questo proposito G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 40. 
37 Testimonianza di Franco Piperno, disponibile nel cd-rom allegato a G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Futuro anteriore. 

Dai «Quaderni rossi» ai movimenti globali: ricchezze e limiti dell’operaismo italiano, DeriveApprodi, Roma 2002.  
38Dobbiamo riprendere il lavoro teorico per l’organizzazione, in «Potere Operaio», n. 46, febbraio 1972.
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Io mi misi proprio a studiare i problemi – come dire? – politico-militari; cioè mi misi a 
leggere a tavolino tutto quello che c’era sull’argomento, credo di aver letto tutto, dall’«In-
surrezione armata» a Lussu, Marx stesso […] Von Clausewitz: tutto quello che c’era io me 
l’ero letto. Poi cominciai ad applicare questa cosa alla situazione metropolitana39.

A colpire in modo particolare è il valore attribuito alla lettura e allo studio di Teoria 
dell’insurrezione di Emilio Lussu, pubblicato per la prima volta nel 1936: l’insoddisfazione 
del gruppo per lo sviluppo dell’elaborazione delle altre formazioni, attardate – secondo PO 
– su posizioni di attesa nei confronti dell’imminente crisi fi nale del sistema capitalistico, 
portò i suoi attivisti a scoprire il più importante scritto dell’azionista sardo: «lì non si pen-
sava alla fatidica “ora x” – ha ricordato il già citato Massimo Casa – ma si fi guravano tante 
esplosioni di rivolta che avrebbero messo in crisi il potere centrale»40.  

In un momento in cui i dirigenti di PO insistevano nell’attribuire al gruppo la funzio-
ne di «detonatore politico esterno»41, un fi lone della tradizione azionista («un movimento 
rivoluzionario – aveva scritto Lussu – non attende l’insurrezione popolare spontanea, ma 
si sforza di provocarla»)42 diventava una risorsa cui attingere per differenziare la propria 
proposta da quella delle organizzazioni concorrenti, considerate dogmaticamente legate 
all’attesa dei tempi lunghi della rivoluzione. Lenin e Lussu, in quest’ottica, potevano sem-
brare integrabili in un unico quadro di riferimenti: «Cominciammo a rileggere Lenin, il 
Che fare?, a studiare il volume Teorie dell’insurrezione dell’edizione di Giustizia e Libertà 
ristampato in copia anastatica»43, ha riferito un dirigente fi orentino del gruppo, che – rife-
rendosi a una riunione estiva del 1970 – ha attribuito a Piperno l’avvio di quella rifl essione:

In quell’occasione Franco Piperno parlò, per la prima volta, dell’insurrezione e del leni-
nismo. Una parola d’ordine che poi diventò sempre più importante nel corso del 1971. 
Insurrezione e leninismo erano collegati: insurrezione è un evento rivoluzionario che viene 
preparato, costruito. Allude a un’idea di rivoluzione che non si realizza spontaneamente, 
ma che rappresenta il risultato di una scelta soggettiva. Il vecchio non crolla da sé, crolla 
perché lo si fa crollare. 

  
Tuttavia, sui modi di intendere le cosiddette «funzioni di rottura» – si tratta dell’espres-

sione utilizzata da Paolo Virno44 – l’organizzazione ben presto si sarebbe divisa: soprattutto 
a seguito degli scontri di Milano del marzo 197245, giudicati successivamente da Negri 
come il momento culminante dell’«esistenza separata»46 dei gruppi dalle dinamiche delle 

39 Testimonianza di Paolo Lapponi, in Storie di lotta armata, a c. di R. Catanzaro, L. Manconi, il Mulino, Bologna 1995, 
p. 192.

40 Testimonianza di Massimo Casa , cit., p. 97.
41 Testimonianza di Massimo D’Alessandro, in A. Grandi, Insurrezione armata, cit., p. 117.
42 E. Lussu, Teoria dell’insurrezione, Gwynplaine edizioni, Camerino (AN) 2008 [1a ed. 1936], p. 129. 
43 Testimonianza di Giovanni Contini Bonacossi, in A. Grandi, Insurrezione armata, cit., p. 79. 
44 Testimonianza di Paolo Virno, in Gli operaisti, a c. di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, p. 312. 
45 L’importanza di quegli scontri per le dinamiche del dibattito di allora è sottolineata anche in A. Giannuli, Bombe a 

inchiostro, BUR, Milano 2008, p. 168. 
46 A. Negri, Un passo avanti, due indietro: la fi ne dei gruppi, in AA.VV., Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli 

Editore, Milano 1974, p. 183.
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mobilitazioni di massa, in seno a PO sarebbero venute defi nendosi due posizioni sempre 
più divergenti, difese dai due dirigenti principali dell’organizzazione, Piperno e Negri. 

Il primo enfatizzò con sempre maggior insistenza la centralità della funzione avanguar-
distica del «partito dell’insurrezione», che avrebbe dovuto strutturarsi in modo sempre più 
rigido attorno al cosiddetto doppio livello (politico e militare); il secondo, invece, esplicitò 
il proprio scetticismo nei confronti di tale impostazione, per avviare la teorizzazione di for-
me di «guerriglia diffusa a bassa intensità»47. Il dissidio emerse chiaramente nel corso del 
congresso nazionale che si tenne nel giugno del 1972 a Firenze, alla conclusione del quale 
Piperno sostituì Negri alla testa del gruppo, a sanzione dell’affermazione defi nitiva della 
linea che sosteneva assieme a Scalzone.

In quale direzione si stava muovendo Negri? Non mancano i testi, elaborati fra il 1972 
e il ’73, che consentono di descrivere l’indirizzo della sua elaborazione di allora; si tratta 
di un’elaborazione che non rinuncia affatto al confronto con il pensiero leniniano, ma che 
ne propone una rilettura completamente diversa da quella «uffi cializzata» in PO: secondo 
l’espressione dello stesso Negri, un «ammodernamento»48. Non è un caso che proprio a ca-
vallo di quei due anni il professore padovano abbia dedicato al rivoluzionario russo un inte-
ro corso universitario, le cui lezioni furono poi pubblicate nel 1976 con il titolo La fabbrica 
della strategia. 33 lezioni su Lenin49. Vi si trova un Lenin letteralmente stravolto rispetto 
a quello che veniva «celebrato» nel gruppo: nessuna concessione alla retorica insurrezio-
nalista, nessuna apologia della funzione separata e detonatrice dell’avanguardia di partito, 
e nessuna escursione nel campo della cultura azionista. In uno scritto redatto sempre nel 
1972, Partito operaio contro il lavoro, le conclusioni di Negri erano esplicite: «Il partito 
attraverso l’insurrezione usa, sfrutta, accelera la crisi dei padroni. Il partito leninista corre 
soggettivamente la via dell’accelerazione di una situazione congiunturale per trasformarla 
in un momento di sovversione, gioca le contraddizioni secondarie, le crisi ecc. Ma tutto ciò 
non è più dato»50.

La divaricazione con la linea prevalente in PO appariva ormai delineata nei suoi aspetti 
fondamentali, e l’impegno del professore padovano risultava orientato a defi nire le basi 
della nuova aggregazione cui stava lavorando assieme ai suoi sostenitori; essa iniziò a 
prendere forma nel corso del convegno nazionale degli organismi operai autonomi che si 
tenne nel marzo del 1973 a Bologna, e che solitamente viene considerato il primo momento 
di raggruppamento dell’area della cosiddetta Autonomia operaia. 

47 Testimonianza di Francesco «Cecco» Bellosi, in  A. Grandi, Insurrezione armata cit., p. 35.
48 A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale, Ombre corte, Verona 2007 [1a ed. 1979], p. 109.
49 A. Negri, La fabbrica della strategia. 33 lezioni su Lenin, CLEUP, Padova 1976. 
50 A. Negri, Partito operaio contro il lavoro, in AA.VV., Crisi e organizzazione operaia, cit., p. 131.  
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La «quadratura del cerchio»

Nel corso di quelle settimane le due linee avrebbero continuato a scontrarsi anche all’in-
terno di PO (precipitando in un duro confl itto, in occasione del «rogo di Primavalle»51 
e divaricandosi defi nitivamente in occasione del congresso di Rosolina, in provincia di 
Rovigo, che si svolse fra maggio e giugno), costrette entrambe a confrontarsi pure con 
l’attivismo delle BR: il gruppo di Curcio, nel frattempo, aveva scelto la clandestinità, sen-
za diminuire affatto la propria capacità di conquistare attenzione attorno al clamore delle 
proprie azioni. Il problema della militarizzazione dello scontro politico diventò oggetto di 
confronti accesi in quella fase: fu in modo particolare il rapporto che avrebbe dovuto inter-
correre fra le lotte di massa e il ricorso alla violenza a provocare discussioni cui nessuno 
dei gruppi della sinistra extra-parlamentare si sottraeva.

Se all’interno di LC stava maturando un orientamento maggioritario fondato sulla presa 
d’atto che la linea della violenza d’avanguardia appariva impraticabile, in PO si scontra-
vano due modi d’intendere quel genere di violenza, che sarebbero stati praticati nel corso 
degli anni successivi. Una parte, quella legata a Piperno, ribadiva la necessità dell’«irrigi-
dimento organizzativo», in funzione della riproposizione della «teoria dell’insurrezione»: 
la convinzione era quella di mantenere una posizione saldamente collocata «nel solco della 
tradizione comunista»52. L’altra, quella legata a Negri, rilanciava la polemica contro la lo-
gica da «partitino» e «il terzinternazionalismo più becero»53 attribuiti ai piperniani:

I gruppi sono coinvolti in un pesante meccanismo di dissoluzione, l’unico sbocco sembra 
consistere nel recupero di legami istituzionali o, di converso, nella determinazione terrori-
stica individuale. Nascono partitini e si forma un sottobosco mobile, instabile e pericoloso. 
La parola d’ordine della costruzione del partito e dell’organizzazione dell’insurrezione si 
sfi laccia dentro scelte minoritarie incapaci di riproduzione massifi cata.

     
L’alternativa proposta dall’area dell’Autonomia che si stava aggregando (con il soste-

gno di Negri) era rappresentata dall’esaltazione del cosiddetto «partito armato di Mirafi o-
ri»: il riferimento andava ai tre giorni in cui lo stabilimento FIAT venne bloccato dalla vio-
lenza di alcuni gruppi di operai in sciopero alla fi ne del marzo del 197354. Quell’esperienza 
avrebbe dimostrato, secondo la letture che ne propose Negri, la possibilità di costruire «il 
partito di massa degli operai armati, rompendo la scelta assurda fra avanguardia armata e 

51 Si trattò di un attentato incendiario che colpì – il 15 aprile 1973 – l’abitazione di Mario Mattei, un dirigente di Pri-
mavalle del MSI, e in cui morirono due dei suoi fi gli; all’interno di PO si aprì un’indagine per verifi care le responsabilità: 
vennero interrogati alcuni militanti del servizio d’ordine di Primavalle, ed emerse la loro responsabilità. L’organizzazione, 
tuttavia, decise di difenderli e di mandarli all’estero, ma Piperno venne accusato da Negri per l’incapacità di controllare 
l’operato di un pezzo dell’organizzazione.

52 Testimonianza di Mario Dalmaviva, in A. Grandi, Insurrezione armata, cit., p. 144.
53 Un passo avanti, due indietro, cit., p. 183.
54 Gli operai in lotta per il contratto, supportati  dai volantinaggi di LC e PO, bloccarono gli ingressi degli stabilimenti 

con picchetti molto duri: vennero incendiati i pullman che avrebbero dovuto portare i «crumiri» al lavoro. Il contratto venne 
fi rmato all’inizio di aprile, ma i risultati (inquadramento unico, 16 mila lire di aumento uguali per tutti, quarta settimana di 
ferie pagate, 150 ore) apparvero insoddisfacenti ai militanti dei gruppi.
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masse disarmate»55. L’esaltazione di quella lotta, analizzata a fondo nel corso di un semi-
nario che l’area dell’Autonomia svolse a Padova a luglio, portò Negri e i suoi sostenitori a 
ritenere che si fossero fi nalmente create le condizioni per superare la scissione tradizionale 
fra «movimento di massa» e «istanze di attacco»56. 

Durante il seminario di Padova non mancarono gli interventi che si confrontavano con 
la rilevanza sempre maggiore che andavano acquisendo le azioni dei gruppi clandestini, 
delle BR in particolare: la formazione di Curcio e Franceschini, infatti, aveva messo a 
segno nel periodo precedente i primi cosiddetti sequestri-lampo, ai danni di Idalgo Mac-
chiarini, dirigente della Sit-Siemens, di Bruno Labate, dirigente della CISNAL di Torino, 
e di Michele Mincuzzi, dirigente dell’Alfa Romeo. Si era trattato di iniziative concepite 
dalle BR per consolidare i rapporti politici con i gruppi di operai più agguerriti attivi nelle 
realtà in questione, gruppi che avevano deciso di partecipare al seminario convocato dai 
fuoriusciti di PO impegnati nella costruzione della cosiddetta Autonomia operaia.

I resoconti dei lavori svolti consentono di intuire la preoccupazione diffusa per quel 
che iniziava ad apparire come «uno sfasamento tra possibili azioni di avanguardie che si 
notano in questi ultimi tempi all’esterno delle fabbriche» e quel che veniva defi nito come 
«livello di massa»57; i rapimenti che erano stati realizzati, pertanto, venivano considerati 
come azioni «che pur marciando dentro a questo processo [le lotte di massa] rappresentano 
per molti aspetti delle deviazioni da questo processo stesso, che continuamente ha in sé una 
dimensione di massa»58. All’«estremismo bellico, che è fi nito in forme terroristiche pure e 
semplici» si sentiva l’esigenza di opporre una linea che sapesse legare costantemente le pur 
rivendicate «necessità di attacco con quella che è la richiesta operaia in questo momento 
che è nuovamente, come sempre, richiesta di obiettivi materiali»59. Esplicita fu la critica 
alla proposta delle BR del portavoce60 del Comitato politico dell’ENEL di Roma:

Non ci può essere una divaricazione tra l’essere politico e l’essere militare. Lo stesso 
concetto di autonomia, la stessa pratica dell’autonomia comporta questo […]. Quello che 
non accetto rispetto ai compagni di B.R. è il loro mettersi al servizio, oppure il loro calare 
nello scontro una struttura che ritiene essere già il partito armato dell’autonomia operaia 
o del popolo61.

Non la violenza in quanto tale, pertanto, ma il modo in cui essa veniva organizzata e pra-
ticata rappresentava, come spiegò Negri nelle conclusioni del seminario, «il problema»62, 
un problema molto simile a quello della «quadratura del cerchio»63. Violenza di massa o 
d’avanguardia? Azioni dal carattere offensivo o difensivo? Guerra di lunga durata o urgen-

55 Il partito armato di Mirafi ori, in «Potere Operaio», n. 50, novembre 1973 (numero monografi co pubblicato col titolo 
Ricominciare da capo non signifi ca tornare indietro). 

56 Ibid.
57 Rifl essione sulle lotte dal ’68 ad oggi, ivi, p. 23.
58 L’autonomia operaia e il movimento, ivi, p. 83. 
59 Ivi, p. 87.
60 Probabilmente Vincenzo Miliucci. 
61 L’esperienza dell’autonomia non si esaurisce nella grande fabbrica, in «Potere Operaio», n. 50, novembre 1973, p. 93.
62 La direzione operaia deve mediare l’autonomia e la forza d’attacco, ivi, p. 102. 
63 Recuperare le forze soggettive create dai gruppi, ivi, p. 106.
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za dello scontro? Lotta armata o terrorismo? Sono questi i nodi problematici che vennero 
affrontati dalle varie organizzazioni, non senza che nelle stesse – come si è visto –  si svi-
luppassero orientamenti diversi. Era, in modo particolare, la valutazione del rapporto fra il 
livello di mobilitazione delle masse e l’iniziativa dei gruppi più politicizzati a continuare 
a generare controversie, come in tanti altri momenti della storia delle organizzazioni ri-
voluzionarie, costrette a fare i conti con gli stessi problemi enunciati a Padova (in forma 
ultimativa) da Negri: «O l’autonomia riesce a determinare un rapporto cosciente tra mo-
mento di massa che interpreta con la sua stessa esistenza e momenti di avanguardia che 
deve soggettivamente formare; oppure, se questo non avviene, tutto il nostro tentativo, tutta 
questa nostra ipotesi salta»64. 

Nel caso del gruppo che era stato fondato da Piperno, Negri e Scalzone (e che si sciol-
se, di fatto, nella seconda parte del 1973), tali controversie furono condizionate da fattori 
che avevano rappresentato motivi di diversifi cazione interna dalle origini dell’esperienza: 
non a caso il professore padovano ha parlato di «mancanza di direzione» e di «divisione di 
settori»65 come di elementi senza i quali le vicende del gruppo apparirebbero incomprensi-
bili. Dalla nascita nel settembre del 1969, infatti, PO si era confi gurato come un aggregato 
di esperienze territoriali che avevano trovato un grande momento di condivisione nell’in-
tervento alla Fiat dell’estate di quell’anno, ma che conservarono poi confi gurazioni diffe-
renziate che non smisero di pesare nell’evoluzione del dibattito interno. Sergio Bologna è 
stato molto effi cace nella descrizione della dinamica convulsa che portò alla costituzione 
del gruppo: 

Da qualche tempo Toni Negri si era rimesso in movimento e faceva la spola tra Padova, 
Roma e Milano e voleva convincere il Movimento studentesco romano di Piperno e Scal-
zone a unirsi in matrimonio con gli operai di Marghera per saldare poi l’alleanza con noi 
di Milano. Quindi a noi diceva che a Roma erano pronti 100-200 quadri per l’intervento 
in fabbrica, a loro diceva che noi avevamo in mano Siemens e Pirelli, Eni e Alfa Romeo 
e quando stava su di giri ci aggiungeva anche la Fiera di Milano. Io ero molto diffi dente e 
sapevo che gli operai di Marghera ragionavano con la loro testa66.

 
Non è un caso, pertanto, che la divisione fra Piperno e Negri fra il 1972 e il ’73 venga 

da alcuni sintetizzata come uno scontro fra il gruppo dei romani e quello legato all’espe-
rienza precedente del Potere operaio veneto-emiliano, a conferma del persistere di motivi 
di divergenza irrisolti nonostante anni di militanza condivisa. Un po’ tutte le varie realtà 
territoriali coinvolte nel progetto ragionavano con la propria testa, e non ci si allontana dal 
vero se si sostiene che una vera e propria omogeneità politica all’interno di PO non venne 
mai raggiunta. Persino nel momento probabilmente più alto di sintesi politica raggiunta – 
il convegno dell’EUR del settembre del 1971 – avevano pesato le differenze, tanto che la 
decisione di eleggere in quell’occasione Negri segretario era scaturita probabilmente dalla 

64 Ibid. 
65 Testimonianza di Toni Negri, in Gli operaisti, a c. di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, cit., p. 245. 
66 S. Bologna, Il ’68 in fabbrica, in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1997 [1a ed. 1988], p. 306. 
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«necessità di controbilanciare l’affermazione della linea romana con la realtà e le esigenze 
rappresentate dalle situazioni di fabbrica, soprattutto del nord ma non solo»67.  

Conclusioni

Approfondire, pertanto, il dibattito che si sviluppò allora attorno all’«indurimento mili-
tare» – espressione utilizzata da Giairo Daghini68 – dello scontro politico signifi ca riferirsi 
ai testi come ai contesti che segnarono tale confronto, alle provenienze come alla specifi cità 
delle varie traiettorie, con la consapevolezza che esso conservò un’articolazione complessa 
al punto tale da non poter essere risolta nelle semplifi cazioni (deboli storiografi camente 
nel senso indicato da Anna Bravo)69 che rischiano di celarsi dietro l’espressione univoca 
«partito armato»70. 

È tale approfondimento che può consentire di approfondire le condizioni che resero 
possibile la diffusione nell’estrema sinistra del mito della lotta armata; se è vero che le 
ragioni di tale diffusione possono essere comprese solo alla luce dei vari fattori che s’in-
tersecarono, appare utile richiamare l’attenzione su un aspetto che, nel corso della ricerca 
svolta a Trieste, è emerso come particolarmente rilevante: la volontà dei gruppi di reagire 
alla ripresa d’iniziativa di quanti, a sinistra, proponevano una strategia fondata non sulla 
rottura rivoluzionaria, ma sul cambiamento graduale. Nella fase in cui le organizzazioni 
sindacali predisponevano gli strumenti – attraverso la promozione dei Consigli di fabbrica 
e la lotta per le riforme – per riconquistare alla propria infl uenza i larghi strati della classe 
operaia, i gruppi, costretti a far fronte a tale dinamica e al rischio della marginalizzazione, 
si concentrarono attorno all’esigenza di rafforzare l’iniziativa dei nuclei d’avanguardia, 
cercando di dotarli di una specifi ca capacità offensiva: essa doveva essere conquistata gra-
zie al ricorso (concepito e praticato in vari modi) alla violenza, intesa come espressione 
massimamente effi cace dell’indispensabile «radicalizzazione del primato della prassi e del 
soggettivismo»71.

Come si è rilevato, la dinamica appare chiaramente nella rifl essione di PO; il compito 
principale cui l’organizzazione si dedicò a lungo fu il tentativo di evitare «l’appiattimento» 
delle avanguardie «sul livello medio della lotta»72, affi nché i nuclei di lavoratori collocati 
su posizioni più estreme non si facessero frenare dalla «vischiosità» e dalla «resistenza 
passiva»73 dei settori meno oltranzisti e insistessero nella lotta con fi nalità apertamente 

67 Testimonianza di Francesco Usai, in  A. Grandi, Insurrezione armata, cit., p. 374.
68 Testimonianza di Giairo Daghini, in Gli operaisti, a c. di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, cit., p. 119.
69 «Instaurare una continuità fra ’68 e terrorismo è un’operazione storiografi camente debole e ideologicamente fortissi-

ma: serve a poco a capire quegli anni, è perfetta per rappresentarli come un’escalation del terrore, in cui tutto era già scritto 
fi n dalle prime occupazioni universitarie». Vedi A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Editori Laterza, Roma-Bari 
2008, p. 231. 

70 Espressione riproposta nel titolo e nelle rifl essioni fondanti di P. Calogero, C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso. 
Dall’autonomia al partito armato, Editori Laterza, Roma-Bari 2010. 

71 S. Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Verso la lotta 
armata, a c. di S. Neri Serneri, cit., p. 22.

72 Potere operaio, Alle avanguardie per il partito, Edizioni Politiche, Milano 1970, p. 72.
73 Ivi, p. 73. 
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insurrezionali74. All’interno di questo quadro, alla violenza veniva attribuito un signifi cato 
esplicitamente pedagogico:

L’organizzazione operaia si caratterizza dunque nella sua capacità di rompere fi n dall’ini-
zio ogni fi lo di continuità e gradualismo che ne leghi gli obiettivi e le forme alla sporca 
società del salario. L’estrema radicalizzazione di questo aspetto di rottura, l’apologia siste-
matica della violenza come motivo di educazione e chiave di comprensione del carattere 
di questa rottura, sono elementi essenziali dell’organizzazione comunista75. 

«Tentare fi n da subito il rovesciamento della condizione operaia»76: tutto l’impegno del 
gruppo apparve allora fi nalizzato – condizionato com’era da quest’impazienza di fondo – 
a negare la prospettiva dei tempi lunghi, sia nella sua espressione gradualista (diffusa in 
seno alle organizzazioni sindacali), sia nella sua espressione più radicale (diffusa in seno ai 
gruppi d’ispirazione più tradizionalmente maoista). La violenza, da questo punto di vista, 
appariva – illusoriamente – come uno degli strumenti fondamentali per accorciare i tempi 
della trasformazione, per imporre la precipitazione degli avvenimenti rivoluzionari, per 
evitare che il sistema si riequilibrasse dopo le fortissime tensioni dei mesi precedenti. 

74 Ivi, p. 70.  
75 Ibid. 
76 Ivi, p. 73.
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di Fabio Ferrarini

Introduzione

In Germania il tema della protezione antiaerea, sia civile che militare, è stata trattata 
sotto diverse forme e da numerosi autori tramite un’intensa attività di recupero delle fonti e 
di una copiosa produzione letteraria. Molte di queste opere, inoltre, sono state interamente 
convertite in formato digitale e messe a disposizione degli utenti di tutto il mondo grazie 
alla diffusione di divulgazione informatica a cura di parecchi enti pubblici tedeschi come 
il Bundesamt für Bevölkerungsschutz und Katastrophenhilfe, il cosiddetto BKK (Uffi cio 
federale della protezione civile e dell’assistenza di emergenza).

Agli autori tedeschi che hanno raccolto le fonti giuridiche, storiche e tecniche dell’epoca, 
si sono affi ancate le opere di molti studiosi inglesi ed americani che si sono occupati di appro-
fondire le modalità e gli effetti dei bombardamenti attraverso i quali oggi è possibile valutare 
l’effi cacia del piano di protezione antiaerea tedesco nel corso della Seconda guerra mondiale. 
In Italia, invece, non è stato ancora realizzato un lavoro complessivo di ricerca e ricostruzione 
delle fonti in materia antiaerea, capace di fornire un’immagine globale del lungo processo di 
organizzazione della protezione antiaerea civile nel nostro paese fi no alla fi ne del secondo 
confl itto mondiale. Pur non mancando valide pubblicazioni relative ai bombardamenti sulle 
città, all’esperienza dei civili nei rifugi antiaerei, al dramma del bombardamento strategico 
che ha colpito le città italiane dal 1940 al 1945 e così via, si è creata una lacuna che, se non 
opportunamente colmata, potrebbe condurci a non comprendere il motivo reale per il qua-
le oggi, sul nostro territorio, sono presenti così tante fortifi cazioni antiaeree. In particolare 
risulta opportuno integrare gli studi svolti fi nora sulle tecniche e sulle norme di protezione 
antiaerea con l’esplorazione diretta dei rifugi antiaerei presenti in Italia.

Innanzitutto è necessario risalire al momento in cui i governi e le istituzioni del nostro 
paese, così come quelli di molte altre nazioni, all’indomani della Prima guerra mondiale, 
hanno deciso di studiare il problema della difesa antiaerea e di allestire delle contromisure 
adeguate per difendere il territorio nazionale e la popolazione civile. Era fondamentale fare 
tesoro di quanto avvenuto durante la Grande guerra per capire che l’arma aerea sarebbe 
diventata la vera protagonista di tutte le guerre future e che, da quel momento in avanti, le 
nazioni intere sarebbero state (attivamente o passivamente) coinvolte nello sforzo bellico. 
La «consapevolezza» dell’esistenza di un rischio concreto doveva prima essere affrontata 
dalle istituzioni e dagli organi politici, dopodiché occorreva compiere il passo successivo 
ed estenderla alla popolazione. Ciò avvenne attraverso tre passaggi fondamentali: la legi-
slazione, l’organizzazione e la propaganda.
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La norma di legge, infatti, è il primo provvedimento concreto attraverso il quale lo Stato 
disciplina una materia, fi ssando le regole, le modalità e le fi nalità da rispettare per la crea-
zione di un piano di protezione antiaerea nazionale. Dopodiché fornisce le coordinate orga-
nizzative attraverso le quali indica o istituisce (qualora già non esistano) gli enti competenti 
all’attuazione dei provvedimenti di legge. Il grande apparato dell’organizzazione è il più 
importante, perché mette in comunicazione la cima della piramide (lo Stato) con la base 
di essa (la popolazione): lo Stato deve fornire al cittadino tutti i mezzi di cui servirsi e gli 
organi ai quali rivolgersi in caso di necessità nella prospettiva di uno sforzo bellico futuro. 
Così dall’organizzazione si passa alla propaganda, la quale ha un ruolo fondamentale nella 
diffusione dell’attività di tutela statale verso la popolazione civile. Grazie alla propaganda 
il cittadino viene informato riguardo alle norme da rispettare nell’ambito della protezione 
antiaerea. Esse si riferiscono non solo ai testi di legge che possono rivolgersi a soggetti 
particolari (come i costruttori edili) oppure all’intera collettività, ma si preoccupano di 
informare la popolazione riguardo alle regole pratiche che la difesa antiaerea implica. Si 
tratta di norme comportamentali in caso di incursione aerea, di alcune nozioni utili contro 
l’azione degli aggressivi chimici, sulla gestione del primo soccorso alle vittime e di speciali 
procedure da seguire in caso di attacco come l’oscuramento. 

L’addestramento della popolazione civile non è suffi ciente: occorre allestire anche strut-
ture adeguate a garantire la protezione fi sica delle persone perciò vengono costruiti i rifugi 
(o ricoveri) antiaerei. Benché tali strutture non possano garantire l’incolumità totale di tutta 
la popolazione civile nazionale, è essenziale stabilire un grado di protezione minima capa-
ce di limitare il più possibile il numero di perdite umane in seguito alle incursioni aeree. 
Perciò diventa inevitabile integrare al diritto le conoscenze in materia scientifi ca (chimica, 
edile, architettonica e così via). Le norme emanate si preoccupano di fornire indicazioni 
su come devono essere costruiti i rifugi antiaerei, siano essi realizzati ex novo oppure rica-
vati da cantine e seminterrati opportunamente rinforzati. Tutto questo implica un impegno 
attivo da parte dei costruttori edili ma anche dei proprietari delle abitazioni, delle aziende 
e degli stabilimenti industriali, affi nché ognuno provveda alla propria incolumità facendo 
edifi care o predisponendo adeguati ricoveri antiaerei. Lo Stato, a sua volta, si impegna a 
difendere i punti strategici di propria competenza, come le vie di comunicazione (strade, 
porti, ferrovie, ecc.) e, in via integrativa e sussidiaria, offre alla popolazione civile strutture 
antiaeree ad uso pubblico che possano sopperire alle negligenze private. 

In tal senso la «comparazione» non viene applicata come mezzo per stabilire se il siste-
ma italiano sia stato migliore o peggiore rispetto ad un altro sistema, in questo caso quello 
tedesco. Essa, anzi, è volta a capire in quale misura il sistema italiano si sia sviluppato, 
come e quanto sarebbe stato migliorabile oppure quanto avesse da insegnare ad altri paesi 
(anche alla Germania) nell’ambito della protezione antiaerea civile.
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Legislazione, organizzazione e propaganda: i mutamenti dalla teoria alla pratica

Nel primo dopoguerra, il fascino esercitato dal «dohuetismo» costituì nel contempo una 
minaccia ed una prospettiva di sviluppo per tutti i paesi del mondo che auspicavano il ripe-
tersi di una guerra all’indomani del primo confl itto mondiale. Gli studi e le informazioni in 
materia di protezione antiaerea si svilupparono in tutti i paesi più avanzati, come la Gran 
Bretagna, la Francia, il Giappone, l’Italia, la Russia, la Germania e così via. Ognuno formu-
lava le proprie ipotesi, conduceva le proprie ricerche, spesso segrete ma talvolta diffuse e 
pubblicate attraverso i mezzi di propaganda e di divulgazione scientifi ca. Sicuramente tutto 
ciò che concerneva la protezione della popolazione civile contro gli attacchi aerei, nel corso 
degli anni Trenta, era destinato ad emergere senza troppa riservatezza, poiché il timore che 
la guerra potesse coinvolgere le città nel loro complesso industriale, economico, umano e 
sociale diventò progressivamente una certezza alla quale porre rimedio.

A tale proposito il primo passo per avviare un programma serio di protezione antiaerea 
era la «consapevolezza» del rischio: era importante, infatti, non procrastinare la risoluzione 
del problema a quando sarebbe stato troppo tardi, occorreva predisporre immediatamente 
le basi per non essere impreparati nel momento del bisogno. Vi sono paesi che, almeno da 
un punto di vista teorico, si dimostrarono all’avanguardia e presero subito coscienza dei 
pericoli che la guerra aerea comporta: tra questi spiccano la Russia e, nonostante tutte le 
conseguenze legate al Trattato di Versailles, la Germania.

Qui, infatti, sin dall’inizio degli anni Venti gli ex-combattenti della Prima guerra mon-
diale (soprattutto gli aviatori) si attivarono per sensibilizzare la popolazione e le istituzioni 
sulla difesa antiaerea del territorio (sia civile che militare). I risultati non tardarono ad arri-
vare: nell’arco di soli dieci anni dalla piccola lega fondata dal generale Grimme, la Verein 
ehemaliger Angehöriger der Flugabwehr e. V., si assistette alla nascita di nuove leghe, che 
aumentarono anche in termini di effi cienza, presenza sul territorio e disponibilità fi nanzia-
rie. Prima che i nazionalsocialisti salissero al potere ed imponessero a tutte le leghe di unir-
si in un’unica associazione, la RLB, sia a livello organizzativo che legislativo, in Germania 
era già stato realizzato molto. In tal senso il nuovo governo di Hitler non dovette fare altro 
che proseguire nel rafforzamento dell’attività di propaganda e nella predisposizione di una 
legislazione globale, snella ma effi cace che potesse preparare la nazione tedesca alla guerra 
imminente.

In Italia, invece, benché non mancassero gli esperti e le conoscenze tecniche per allesti-
re un valido programma di protezione antiaerea del territorio, emersero diffi coltà notevoli 
in ambito organizzativo e fi nanziario. Innanzitutto la mancanza di chiarezza e continuità 
nell’attribuzione di ruoli e competenze tra le varie istituzioni: ministeri, comuni, prefetti, 
UNPA e così via. In secondo luogo le norme che regolavano il sistema di protezione antia-
erea italiano appaiono dettagliate, precise ed accorte ma di complessa realizzazione pratica 
sia per motivi di carattere economico che sociale. Nonostante gli sforzi capillari, volti a 
diffondere tra la popolazione la consapevolezza sui rischi che un bombardamento aereo 
comporta, non si riusciva ancora a comprendere, almeno fi no alla fi ne degli anni Trenta, 
che un’incursione aerea avrebbe potuto diventare parte integrante della vita quotidiana 
di un cittadino e, di conseguenza, avrebbe dovuto essere affrontata come un’eventualità 
tutt’altro che remota.
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In linea generale, la difesa antiaerea del territorio esige un adeguato piano di protezione 
capace di limitare i danni a persone e cose, senza seminare il panico tra la popolazione e 
consentendo allo Stato di gestire effi cacemente l’emergenza attraverso i mezzi di soccorso 
ed assistenza per i cittadini. Tutto ciò, in Italia, fu supportato da un’intensa attività legi-
slativa che, tra la seconda metà degli anni Venti e l’inizio della Seconda guerra mondiale, 
non sembrava tralasciare nessun dettaglio. Si considerava, opportunamente, ogni aspetto 
della protezione antiaerea: la morfologia del territorio, la difesa delle persone, degli anima-
li e delle cose, la salvaguardia dei trasporti e delle industrie, l’eventualità di attacchi con 
qualsiasi tipo di arma convenzionale e non convenzionale (bombe dirompenti, incendiarie, 
aggressivi chimici e batteriologici). Tale protezione, infatti, teneva in considerazione sia 
gli effetti diretti dei bombardamenti (come quelli derivanti dallo scoppio degli ordigni) che 
quelli indiretti (ad esempio contaminazione delle acque, del bestiame, ecc. attraverso l’uso 
di aggressivi chimici).

Le autorità della città di Milano, ad esempio, dimostrarono particolare attenzione nella 
gestione della protezione antiaerea allestendo un piano proprio, in linea con le disposizioni 
nazionali, ma maggiormente dettagliato. Si trattava di un provvedimento realizzato nel 
1936 dalla Commissione prefettizia presso il Comune di Milano per i ricoveri antiaerei, che 
forniva le «Istruzioni per i progetti di ricoveri antiaerei privati». Anche questo documento 
fu confrontato con le norme tedesche in seguito alla missione effettuata da Chiodi e Ma-
riani nel 1938 a Berlino per conto del governo italiano, volta a conoscere lo sviluppo del 
piano di protezione antiaerea nella capitale tedesca ed in generale nel resto della Germania. 
Dal loro rapporto emerse che, benché l’Italia da un punto di vista legislativo e tecnico non 
avesse nulla da invidiare all’alleato germanico, per quanto concerneva la capacità organiz-
zativa questo dimostrava di aver raggiunto una fase decisamente più avanzata. Esistevano 
inoltre facilitazioni tecniche, come i sistemi di fi ltraggio dell’aria, che in Italia erano stati 
scartati a priori in quanto troppo costosi, mentre in Germania erano gli unici impianti am-
messi dalla legge. 

Proprio riguardo al sistema di organizzazione, l’UNPA (che avrebbe dovuto essere so-
stanzialmente l’equivalente della RLB tedesca) si rivelò come una grande occasione man-
cata, sia prima dello scoppio della guerra che durante il confl itto. Nessuno può mettere in 
dubbio il sacrifi cio e l’impegno dei volontari che ne fecero parte, ma già dagli anni Trenta 
era il suo stesso presidente, Giannuzzi Savelli, a denunciarne impietosamente le carenze 
di carattere economico, operativo e propagandistico. Il confronto con la lega unica tede-
sca, numeri alla mano, risulta imbarazzante, anche se si considera solamente il numero di 
iscritti: 150.000 iscritti in Italia contro circa 11 milioni in Germania nel 1937. Il paragone 
risulta altrettanto sorprendente, in base ai dati forniti da Giannuzzi Savelli nel gennaio 
1937, anche rispetto ad altri paesi come la Polonia (2 milioni di iscritti) e la Russia (15 
milioni di iscritti). 

Evidentemente non era stato suffi ciente elevare l’UNPA ad ente morale, come avvenuto 
nel 1934: sarebbe stato necessario elargire fondi senza frammentare le competenze tra i 
vari enti amministrativi ed affi dando all’associazione una maggiore libertà di azione, pur 
sotto il controllo dello Stato, come avveniva in Germania e negli altri paesi europei. Ciò 
avrebbe consentito una migliore ripartizione delle risorse umane e fi nanziarie, ossia la base 
per l’organizzazione di un piano nazionale di protezione antiaerea adeguato.
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Esso infatti, oltre a prevedere le strutture edilizie atte a sostenere un compito così arduo 
di difesa della popolazione, doveva disporre di persone addestrate a gestire le emergenze 
(istruttori, assistenti di primo soccorso ecc.) e non poteva limitarsi, come spesso avveniva 
in Italia, ad una sommaria indicazione delle norme da seguire impartite al capo-fabbricato. 
In Germania erano state fondate e fi nanziate scuole di formazione professionale sia per gli 
insegnanti che per la popolazione, erano state organizzate esercitazioni, era stato diffuso ma-
teriale informativo attraverso le riviste specializzate pubblicate dalle leghe, così come fi lmati 
proiettati presso le sale cinematografi che, guide illustrate e manuali che sarebbero andati ad 
arricchire la vastissima letteratura in materia di protezione antiaerea nel corso dei decenni 
successivi. In Italia non mancò quasi nulla di tutto ciò, ma la grave lacuna italiana fu la quan-
tità, non la qualità: un’associazione di protezione antiaerea più potente e ricca avrebbe potuto 
coinvolgere maggiormente la popolazione ed ottenere risultati decisamente meno deludenti. 

Tale aspetto suona come uno spreco, poiché in altri settori, come quello edilizio (sia nor-
mativo che tecnico), l’Italia si dimostrò all’avanguardia rispetto alla Germania. La costru-
zione di rifugi antiaerei negli edifi ci di nuova realizzazione, infatti, divenne obbligatoria 
già dal 1936, a differenza della normativa tedesca che ne rendeva obbligatoria l’edifi cazio-
ne soltanto alla vigilia dell’entrata in guerra, nel 1939. Il rifugio antiaereo presso l’Istituto 
Virgilio a Milano potrebbe essere un esempio interessante di quanto la tecnica italiana 
fosse avanzata, o quantomeno attenta, riguardo alla costruzione ed alla progettazione di ri-
fugi antiaerei adeguati. Anche perché proprio i tedeschi erano particolarmente ossessionati 
dall’eventualità di attacchi con aggressivi chimici ed avevano privilegiato tale aspetto nella 
realizzazione dei loro rifugi antiaerei. Tuttavia il loro timore (che nel contempo era una 
previsione) si dimostrò un evidente errore di valutazione. Nel corso del confl itto, infatti, 
non sembra che siano stati utilizzati aggressivi chimici in quantità signifi cative. 

Ma le informazioni riportate da Villa in una sua recente pubblicazione aprono nuovi 
interessanti scenari riguardo alla produzione ed all’eventuale impiego di aggressivi chimici 
durante la Seconda guerra mondiale. Ne emerge, infatti, alla luce di un’analisi dettagliata 
sulle testimonianze riguardanti lo sviluppo di armi chimiche da parte delle forze armate 
tedesche e alleate, che molti paesi, sebbene segretamente, fossero pronti ad utilizzare tali 
armi ed eventualmente a difendersi dalla loro azione letale1. Sebbene ai fi ni del presente 
elaborato il problema degli aggressivi chimici sia limitato all’utilità ed all’effi cacia dei 
rifugi antiaerei in caso di attacco con armi chimiche, è opportuno citare Villa in merito 
all’attività che le grandi potenze  condussero in vista di un loro eventuale impiego: «Più in 
generale tutte le grandi potenze aumentarono lo stanziamento di fondi destinati alla speri-
mentazione scientifi ca e anno dopo anno continuarono a ingrandire in segreto le scorte di 
ordigni vietati dal Trattato di Ginevra»2.

D’altra parte non sarebbe stato opportuno fi darsi ciecamente di quanto stabilito dalle 
Convenzioni di Washington (1921) e Ginevra (1925) riguardanti il divieto della guerra 
chimica e batteriologica. Gli Stati fi rmatari, infatti, si erano impegnati a non condurre una 
guerra servendosi di aggressivi chimici, ma nello stesso tempo si erano assunti la respon-

1 A. Villa, Guerra aerea sull’Italia (1943-1945), Edizioni Angelo Guerini e Associati SpA, Milano 2010 p. 188.
2 Ivi, p. 191.
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sabilità di effettuare la guerra aerea soltanto per colpire obiettivi strategici e conseguire 
vantaggi militari. A parziale smentita di quanto sottoscritto dagli Stati fi rmatari, gli eventi 
bellici che avevano anticipato la Seconda guerra mondiale (come la Guerra civile spagnola, 
che vide coinvolta nei bombardamenti anche la popolazione), potrebbero aver convinto i 
vari Stati a non sottovalutare l’ipotesi che in futuro qualche potenza mondiale avrebbe po-
tuto venire meno agli impegni presi in sede diplomatica. 

Tuttavia i gas non erano stati impiegati per motivi di carattere strategico e tecnico, legati 
all’impiego dei mezzi di attacco ed all’ottimizzazione degli effetti derivanti dalle incursioni 
aeree. Solo una parte del sistema allestito contro gli aggressivi chimici fu comunque utile 
nel corso della guerra: la protezione per mezzo delle maschere antigas. Sebbene non fosse 
servita per difendere le persone dalle intossicazioni di gas asfi ssianti o irritanti ecc., essa 
consentì comunque di riparare i civili dalle esalazioni nocive provocate dagli effetti diretti 
ed indiretti dei bombardamenti: incendi, esplosioni delle condutture del gas, combustione 
di materiali tossici in seguito agli scoppi e così via. 

In tale ambito, almeno da un punto di vista propagandistico, entrambi i paesi sfruttarono 
immagini forti per attirare l’attenzione e la coscienza della popolazione: madri e fi gli pro-
tetti dalle maschere antigas, intere scolaresche munite di maschera, famiglie riunite intorno 
alla tavola che la indossano come se facesse parte di un rito quotidiano. 

Un altro aspetto molto importante sul quale spesso si concentrò la critica dell’epoca è il 
sistema di oscuramento delle città. Spesso le autorità, sia tedesche che italiane, imputavano 
ai cittadini la colpa dei danni eccessivi generati dai bombardamenti per non aver svolto 
adeguatamente le procedure di oscuramento delle abitazioni private. Di contro sono noti, 
soprattutto in Italia, gli espedienti adottati dalla popolazione civile per collaborare con le 
forze angloamericane, servendosi dell’oscuramento come sistema di segnalazione di pro-
babili obiettivi strategici. Proprio per questo, chiunque si fosse reso responsabile di qualche 
negligenza nell’applicazione dell’oscuramento (fosse esso un capo-fabbricato, un privato 
cittadino ecc.) sarebbe incorso in pene molto severe. A tale proposito, appena l’Italia entrò 
in guerra, nel giugno del 1940, furono stabilite misure complesse per la protezione antiae-
rea che classifi cavano le diverse zone del Paese in base ad un ordine gerarchico a tre livelli 
di importanza: P (preminente), M (medio), S (scarso). Questo signifi ca che in alcune aree 
della penisola la costruzione dei rifugi antiaerei veniva considerata meno urgente, oppure 
si poteva ricorrere meno ampiamente all’oscuramento. Le città, pertanto, erano divise in tre 
categorie e l’oscuramento avveniva ad ore prestabilite, che mutavano ogni mese in base al 
cambiamento della luce solare tra l’alba ed il tramonto. Il sistema complicato che ne sortiva 
lasciava parecchio spazio interpretativo a livello locale e persino personale. 

Nel 1941 e nel 1942 la paura dei bombardamenti si era immediatamente trasformata in 
panico allorché le persone non riuscivano a trovare i rifugi. In Italia lo Stato non era riusci-
to a convincere molti proprietari ad investire denaro nella costruzione dei rifugi antiaerei. 
Così la situazione era rimasta immutata fi no al 1942, nonostante le ulteriori disposizioni del 
1940, i rifugi non erano stati adeguatamente rinforzati. Le famiglie ricche di Milano pote-
vano permettersi di trasferirsi presso le residenze di campagna o al lago, mentre le classi 
operaie rimaste in città non potevano godere di appropriati piani di evacuazione. 

Il bombardamento di Genova del 22 ottobre 1942 ne è un esempio eclatante: gli effetti 
dell’incursione su un’area priva di ricoveri scatenò la rivolta popolare. Ma la situazione era 
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già incandescente dall’ottobre del 1942 quando le proteste, guidate soprattutto dalle don-
ne, si erano trasformate in contestazioni violente (comprendenti il lancio di pietre) contro 
i proprietari degli immobili abitativi, affi nché costruissero o adattassero i rifugi antiaerei 
per gli abitanti dei fabbricati. Era stato inutile persino l’intervento della polizia, a sua volta 
assalita dalla folla e, un anno dopo, proprio nel 1942, la situazione era persino peggiorata.

L’atmosfera di panico e terrore generata dalle incursioni dell’autunno 1942 aveva por-
tato le città dell’Italia settentrionale a protestare contro il fascismo e il governo. Questo 
era esattamente lo scopo che i britannici intendevano raggiungere attraverso la propaganda 
svolta con il lancio di volantini sulla popolazione, esortandola a ribellarsi contro Musso-
lini ed il suo regime3. Il caos generato dall’impreparazione bellica italiana e gli insuccessi 
riportati sui vari fronti sin dall’inizio della guerra provocarono la perdita di controllo legi-
slativo della protezione antiaerea.

Invece la Germania si dimostrò capace di virare la propria rotta quando capì che la 
strategia predisposta prima del confl itto non era più praticabile. Probabilmente Hitler, così 
come Göring, era convinto che la «guerra lampo» (Blitzkrieg) e la difesa contraerea te-
desca non avrebbero consentito al nemico nemmeno di penetrare nel territorio tedesco. Il 
confl itto sarebbe terminato in poco tempo, senza permettere a francesi ed inglesi di reagire 
alla poderosa guerra di attacco condotta dalla Luftwaffe. Nel caso in cui, inoltre, il nemico 
avesse provato a violare lo spazio aereo tedesco, la Flak e l’aviazione avrebbero respinto 
qualsiasi tipo di attacco. Il bombardamento inglese avvenuto nella notte tra il 25 ed il 26 
agosto su Berlino, smentì invece le previsioni tedesche, dimostrando che anche le città e  
la popolazione civile potevano essere potenzialmente bersagli sensibili e, di conseguenza, 
vulnerabili. A questo punto il sentimento di angoscia che in quella notte si era impossessato 
dei berlinesi e di tutta la nazione tedesca, convinse Hitler a provvedere immediatamente 
ed in modo radicale alla protezione delle città e dei suoi abitanti. La protezione antiaerea 
precedente, caratterizzata prevalentemente da uno scrupoloso rafforzamento delle cantine 
e dei sotterranei, dalla protezione dei centri industriali e delle reti di trasporto (nella con-
vinzione che fossero tra i pochi luoghi a rischio), dalla pesante fortifi cazione militare dei 
confi ni (soprattutto occidentali ma anche orientali) e dalla difesa personale imprescindibile 
degli uomini di potere (non solo Hitler, ma anche le cariche più importanti della Weh-
rmacht, dell’aviazione, del governo e del partito), si estese all’intera nazione. 

Il celebre Führer-Sofortprogramm nacque esattamente a tale scopo: non si trattava sem-
plicemente di un decreto, ma di una svolta epocale nella protezione antiaerea (sia civile 
che militare) e nella costruzione delle strutture ad essa collegate: i bunker. Fino a quel 
momento, infatti, il governo tedesco era stato effi ciente e rapido nella costruzione di rifu-
gi antiaerei a scopo militare, ma i rinforzi in ambito civile giunsero più tardi, a confl itto 
in corso. Il programma di protezione antiaerea civile fu affi dato al Generale Lindner del 
dipartimento della Difesa civile del ministero dell’Aria e quindi sotto gli auspici della Luf-
twaffe. Lindner sosteneva tuttavia che un programma di tale portata, sia in termini morali 
che economici, sarebbe stato inopportuno. Innanzitutto perché la fortifi cazione massiccia 

3 C. Baldoli, M. Fincardi,  Italian society under anglo-american bombs: propaganda experience and legend, 1940-1945, 
Cambridge University Press 2009, The Historical Journal, 52, 4 (2009), p. 1026-1028.
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del territorio nazionale avrebbe destato angoscia e preoccupazione nella popolazione, mi-
nandone la resistenza morale ed in secondo luogo perché la costruzione avrebbe richiesto 
un impiego inaccettabile di materie prime da destinare a settori più importanti. Per la pro-
tezione dei civili sarebbe stato suffi ciente, sempre secondo Lindner, migliorare e rafforzare 
ulteriormente le cantine e i rifugi antiaerei già esistenti. Ma nonostante la sua opinione, il 
programma era stato approvato e di conseguenza esso andava reso esecutivo4.

Fortifi cazioni antiaeree: sviluppo, miglioramento ed effi cacia fi nale

Il Führer-Sofortprogramm impose una svolta anche dal punto di vista della denomina-
zione e della classifi cazione delle fortifi cazioni antiaeree in ambito civile. Fino a quel mo-
mento, infatti, in Italia, in Germania ed in tutto il resto del mondo, si poteva genericamente 
parlare di «rifugio antiaereo» o «ricovero antiaereo». Le fonti italiane esaminate, infatti, sia 
in ambito edile che giuridico e propagandistico, non utilizzano mai il termine «bunker» per 
designare il rifugio antiaereo. Esso, a prescindere dai suoi canoni costruttivi, dal materiale 
impiegato nella costruzione, dalla sua destinazione o dalla sua tipologia, viene sempre in-
dicato come «rifugio» o «ricovero» antiaereo.

Nella vasta categoria dei «rifugi antiaerei», pertanto, rientravano anche le cantine rin-
forzate, i seminterrati, le gallerie e tutte quelle strutture edifi cate ad hoc, oppure adeguate 
successivamente a scopi di difesa antiaerea. Quanto avvenne grazie al Führer-Sofortpro-
gramm, invece, implicava una distinzione abbastanza rigida (nell’ambito della protezione 
antiaerea civile) tra ciò che si può defi nire propriamente ed esattamente «bunker a prova di 
bomba» e ciò che, invece, può essere al massimo defi nito «rifugio o ricovero antiaereo». 
Anche in Germania, fi no alla fi ne del 1940 si parlava genericamente di Luftschutzraum (ri-
fugio antiaereo), intendendo con esso qualsiasi tipo di fortifi cazione antiaerea (generalmen-
te ad uso civile), fosse essa una cantina rafforzata o una nuova struttura antiaerea munita 
di porte antigas, pareti in calcestruzzo o cemento armato, impianti di fi ltraggio dell’aria e 
così via.

Poiché una struttura antiaerea poteva essere defi nita a «prova di bomba» soltanto se 
rispettava i canoni della Braunschweiger Bewehrung o «armatura di Braunschweig» (spes-
sore minimo in cemento armato di 2 metri dei muri perimetrali), occorreva una rifl essione 
fondamentale. Le strutture antiaeree visitate presso la città di Milano non erano «bunker 
a prova di bomba», in quanto non rispettavano i requisiti appena menzionati. Pertanto si 
dovrebbero inserire nel più appropriato contesto dei «rifugi o ricoveri antiaerei» ed abban-
donare, almeno per quanto concerne le strutture analizzate a Milano, il termine «bunker». 
Se in Italia esistono strutture classifi cabili come «bunker a prova di bomba» e di rigorosa 
fabbricazione italiana, certamente non sono tra quelli cui si fa qui riferimento.

Un termine che potrebbe convenzionalmente racchiudere in sé la maggior parte delle strut-
ture antiaeree, fossero esse ad uso civile, militare, industriale, politico-amministrativo e così via 

4 J.E. Kaufmann, H.W. Kaufmann, (Illustrations by Jurga R. M.), Fortress Third Reich. German Fortifi cations and 
Defense Systems in World War II, Da Capo Press, Cambridge-Massachusets (United States of America) 2007, pp. 152-153.
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è quello indicato nel titolo del presente elaborato, ossia «fortifi cazioni». Esso infatti, consente di 
inquadrare ogni tipo di struttura (vallo difensivo, bunker, rifugi antiaerei pubblici, privati, indu-
striali, ecc.) all’interno di un piano generale di protezione antiaerea di una nazione. Ciò signifi ca 
che ciascun provvedimento reso esecutivo in materia non era parte di un progetto isolato, bensì 
di uno studio strategico dettagliato e sistematico che ogni governo aveva dovuto affrontare pri-
ma e durante il secondo confl itto mondiale per limitare (o accrescere nei confronti del nemico) 
gli effetti disastrosi dell’allora innovativo e rivoluzionario impiego dell’arma aerea. 

Per avere un’idea precisa di come il sistema delle fortifi cazioni difensive si fosse svilup-
pato nel corso della storia militare, è utile fare riferimento al pensiero di Chiodi, il quale af-
fermava che «l’arte di costruire le città e l’arte di difenderle sono sempre state sorelle». Nel 
1936, in occasione del secondo corso di edilizia antiaerea e ricoveri promosso dal Comitato 
provinciale di protezione antiaerea e dal regio Politecnico di Milano, Chiodi introduceva la 
propria lezione come segue: 

Le antiche civiltà dell’Egitto e dell’Asia nelle loro famose città che furono tutte fortezze, 
talora anzi fortezze entro fortezze o veri campi trincerati. Nella Grecia fi orita di arti e 
maestra di fi losofi a il sommo Aristotele proclama che la felicità dei popoli risiede nella 
bellezza delle loro città, ma raccomanda che queste siano fortifi cate perché la difesa è ne-
cessaria quanto l’ornamento. Roma chiede addirittura al castrum militare lo schema delle 
sue città. E mura e torri e case forti come castelli sono la caratteristica della città medieva-
le. L’introduzione della armi da fuoco rivoluziona nel XV° secolo la tecnica poliorcetica, 
rende inutili le vecchie cortine rettilinee a difesa piombante, costringe le città a cingersi di 
più ampie cerchie a contorno poligonale frastagliato coi bastioni sporgenti per il reciproco 
fi ancheggiamento dei lati e con gli ampi spalti erbosi sgombri al tiro. E si apre una nuova 
pagina per l’architettura urbana. Ogni costruttore di città è costruttore di fortezze, dal Fila-
rete a Michelangelo, dal Dürer allo Scamozzi, dal Cattaneo al Vauban5.

Egli proseguiva descrivendo il passaggio dalla città medievale a quella moderna sotto-
lineandone le principali mutazioni: 

Se la città medievale cercava la sua difesa nel raccogliersi in se stessa come in una chiusa 
guardia entro uno stretto recinto di mura, le città dei secoli che seguono sentono invece 
il bisogno di allungare la parata, di allargare il cerchio delle bocche di fuoco assedianti. I 
perimetri difensivi si frastagliano, si fanno più complessi6. 

Ma l’evoluzione avvenuta nel diciannovesimo secolo portò alla scomparsa del nesso tra 
architettura urbana e militare, così che al concetto della città-fortezza si sostituì quello dei 
campi trincerati: le mura avevano perduto il loro valore. Lo sviluppo che ne conseguì, alla 
luce di quanto affermava Chiodi, è il seguente:

Le città, assillate dai gravi problemi del crescente urbanesimo, volentieri si disfecero degli 
ostacoli che intralciavano il loro sviluppo, demolendo bastioni, colmando fossati e dila-

5 Promosso dal Comitato provinciale di protezione antiaerea e dal Regio Politecnico di Milano, Lezioni tenute al 2. Corso 
di edilizia antiaerea e ricoveri, Ed. «Il pompiere italiano», Milano 1936, p. 49.

6 Ibidem.
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gando nella proibita cintura delle zone di rispetto militari ed i vecchi anelli fortifi cati si 
trasformarono nelle cerchie viarie delle Circonvallazioni, dei Boulevards, dei Ringe, dei 
Gürtel, delle Rondas, dei Körút. La millenaria preoccupazione difensiva, che era stata uno 
degli elementi formativi delle città, scomparve dal novero dei problemi urbani7.

Infi ne, nel ventesimo secolo, lo sviluppo dell’aviazione rese ineffi caci le frontiere for-
tifi cate degli Stati, così come le mura che cingevano e proteggevano le loro città. Pertanto, 
come affermava lo stesso Chiodi: «Il problema non è più a due ma a tre dimensioni. Al peri-
metro difensivo occorre sostituire una ideale cupola di protezione sui nostri centri abitati»8. 

Sebbene queste pagine siano incentrate sullo studio della protezione antiaerea civile, 
non sarebbe corretto ignorare anche qualche aspetto tecnico riguardante la scienza militare, 
proprio perché nella Seconda guerra mondiale, forse per la prima volta, ogni singolo citta-
dino fu coinvolto attivamente e passivamente nello svolgimento delle operazioni belliche 
e nei risultati da esse conseguite. Spesso le esigenze difensive si erano incrociate e fuse, 
come nel caso della torre contraerea di Humboldthain che svolgeva contemporaneamente 
un ruolo di difesa antiaerea armata (Flak) ed offriva protezione a migliaia di civili durante 
i bombardamenti sulla città di Berlino. 

Un altro esempio riguarda la protezione delle ferrovie, che implicava almeno un triplice 
vantaggio: la salvaguardia dei trasporti consentiva, infatti, l’incolumità dei civili (e l’ap-
provvigionamento di viveri), la possibilità di muovere unità e mezzi bellici, l’opportunità 
di non interrompere i traffi ci commerciali e le attività produttive necessarie alla sopravvi-
venza di una nazione. 

Quando la guerra entrò a fare parte della vita quotidiana, le autorità cercarono persino 
di edulcorarne gli aspetti morali e materiali che ne conseguivano: i rifugi antiaerei, il razio-
namento, l’oscuramento erano accorgimenti che garantivano la salvaguardia della popola-
zione ed assicuravano la vittoria fi nale del confl itto. 

In Germania, durante i primi anni di guerra, i bunker venivano costruiti persino tenendo 
conto della conformazione architettonica circostante dei quartieri residenziali, inserendoli 
all’interno del contesto abitativo senza comprometterne troppo l’aspetto estetico. I tetti a 
prova di bomba venivano ricoperti con tegole o mattonelle e i muri perimetrali venivano 
ricoperti di vernice esterna di color pietra o mattone. Talvolta sulle pareti venivano dipinte 
persino porte e fi nestre trompe-l’oeil. Successivamente, in una fase più avanzata del confl it-
to, venivano tinteggiati in modo tale da adeguarsi alle costruzioni bombardate. Comunque 
pare che il camuffamento dei bunker fosse di scarso interesse per i bombardieri alleati, al 
massimo esso sarebbe stato utile per evitare che il nemico li confondesse per errore con 
obiettivi militari9.

In merito alla valutazione dell’effi cacia e dell’utilità di queste strutture, è opportuno rifarsi 
ancora, sia nel caso italiano che in quello tedesco, alle parole pronunciate da Chiodi nel 1936:

7 Ibidem.
8 Lezioni tenute al 2. Corso di edilizia antiaerea e ricoveri, cit., p. 49.
9 J. E. Kaufmann, H. W. Kaufmann, Fortress Third Reich. German Fortifi cations and Defense Systems in World War II, 

cit., pp. 152-153.
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Occorre stabilire un minimo di provvedimenti, ma su questo minimo insistere inesorabil-
mente. La prima diffi coltà è l’incertezza dei dati di valutazione delle probabili offese alle 
quali proporzionare le necessarie difese. Ogni studio ed ogni considerazione, purtroppo, si 
basano inevitabilmente sui dati attuali e non possono prevedere quali saranno le possibilità 
ed i pericoli del domani.

Tutti gli esperti in materia, infatti, concordavano sul fatto che, ad eccezione di quelle 
persone e di quelle strutture necessarie alla sopravvivenza politica, economica ed ammi-
nistrativa della nazione, era impossibile pensare di dotare l’intero territorio di un sistema 
di fortifi cazione antiaerea totale, capace di evitare vittime e proteggere la popolazione da 
qualsiasi tipologia di attacco. La ragionevolezza impose, sia in Germania che in Italia, di 
stabilire dei criteri in base alla priorità difensiva e strategica delle diverse aree naziona-
li: giova confrontare, in proposito la classifi cazione tedesca del 1941 (Luftschutzorte I. 
Ordnung, che comprendeva le città a maggiore rischio di attacco, e la Luftschutzorte II. 
Ordnung, che comprendeva tutte le altre città per le quali non esistono particolari rischi) 
con quella italiana del 1940 (P come preminente, M come medio, S come scarso).

In Italia, così come in Germania almeno fi no al 1941, si valutava l’ipotesi del «colpo in 
pieno» come un fatto eccezionale, una fatalità che non poteva imporre una protezione tale 
da salvaguardare i civili nell’universalità dei casi possibili. Tuttavia i fatti vanno oltre il 
calcolo delle probabilità, così poteva accadere che una bomba colpisse in pieno un rifugio 
antiaereo, come nel caso del bombardamento avvenuto a Berlino nella notte tra il 22 ed il 
23 novembre del 1943 quando un rifugio presso il quartiere di Wilmersdorf venne colpito 
in pieno e vi morirono 500 persone. Tale cifra, considerata sul totale delle 35.000 vittime 
civili berlinesi equivale circa all’1,4%, quindi non molto oltre la media cittadina che rag-
giunge a stento l’1% di vittime sulla popolazione totale di Berlino. Probabilmente un bun-
ker, quindi una struttura «a prova di bomba», avrebbe neutralizzato l’effetto dell’ordigno 
salvando la vita delle persone ricoverate al suo interno.

Diverso è l’episodio avvenuto a Milano presso la scuola di Gorla, poiché in quella 
circostanza la bomba si era infi lata esattamente nel vano delle scale, il punto in cui una 
bomba dirompente ottiene gli effetti più distruttivi in assoluto. Tale ipotesi, tuttavia, era 
ampiamente nota agli esperti di protezione antiaerea e, proprio a tale proposito, era stata 
stabilita la norma secondo cui il rifugio doveva essere allestito a suffi ciente distanza dalle 
scale e, comunque, in una posizione tale da non consentire che l’effetto-soffi o si dirigesse 
direttamente verso l’ingresso o le pareti del rifugio antiaereo. Benché si tratti di un caso 
eccezionale dai risvolti tragici, non si deve trascurare che il bilancio di quel bombardamen-
to costituisce (sempre che sia valida la stima di circa 2000 vittime civili) il 30,7% totale 
delle vittime civili provocate dalle incursioni aeree registrate a Milano nel corso di tutta la 
guerra.

Si tratta, comunque, di casi particolari, che non possono negare l’effi cacia complessiva 
dei rifugi antiaerei. Il semplice fatto che oggi molti superstiti possano raccontare le loro 
esperienze, signifi ca che nella maggior parte dei casi, la protezione antiaerea è stata effi ca-
ce, sia in Germania che in Italia. Costituisce un problema diverso provare a stimare quante 
vite sarebbero state salvate con un sistema di protezione più effi ciente, sia da un punto di 
vista strutturale che organizzativo, ma ciò non toglie che la fortifi cazione antiaerea delle 
città è stata necessaria, certamente migliorabile ma imprescindibile.



90 Fabio Ferrarini

Presso la città di Milano non mancarono vibranti proteste sulla quantità di rifugi dispo-
nibili, sulla loro abitabilità, sul sovraffollamento, sulla diffi coltà di raggiungimento in caso 
di emergenza, così come in taluni casi a Berlino. Durante il bombardamento sul capoluogo 
lombardo avvenuto nella notte compresa tra il 24 e il 25 ottobre del 1942 venne riscontrata 
una defi cienza sia quantitativa che qualitativa dei rifugi, Tuttavia, nonostante l’esplosione 
di una bomba dirompente caduta in prossimità di un ricovero situato in corso Roma, le 
1500 persone ospitate al suo interno non subirono alcun danno. Certo, occorre precisare 
che non si trattava di un colpo in pieno e non è possibile fare una stima del peso relativo 
all’ordigno, ma resta il fatto che se le vittime civili complessive in seguito alle incursioni 
aeree furono circa 2000, aver salvato 1500 vite in una sola notte signifi ca davvero molto. 

Con una media di 33 morti per incursione ed un totale di 60 attacchi aerei sulla città di 
Milano, non si può affermare che la protezione antiaerea non sia stata effi cace in termini 
generali, poiché la percentuale di vittime sul numero totale di abitanti ammonta solo allo 
0,7% della popolazione. Si può constatare, invece, che in taluni casi, come in quello del 
bombardamento del 24-25 ottobre 1942, una protezione antiaerea più effi cace, soprattutto a 
livello strutturale (ad esempio resistenza e vicinanza dei rifugi) avrebbero forse consentito 
di salvare qualche vita in più rispetto alle 150 vittime registrate dalle autorità italiane.

La scarsa abitabilità dei rifugi costituì un disagio notevole per la popolazione civile ita-
liana. Tecnicamente è innegabile che gli impianti di fi ltraggio dell’aria installati in Germania 
presentavano dei vantaggi enormi in termini di abitabilità dei rifugi e questo era già stato ri-
scontrato non solo dalla relazione Chiodi-Mariani ma anche da altri autori a partire dagli anni 
Trenta. I dati raccolti consentono di stabilire almeno due punti principali: 1. La protezione 
antiaerea a Milano fu necessaria ed utile ma certamente migliorabile, non solo in confronto a 
quella berlinese ma anche in base alle considerazioni già svolte da esperti come Giannini nel 
1941; 2. Milano subì una pesante serie di attacchi ma non pari a quella di Berlino per diversi 
motivi (tra cui la presenza delle forze partigiane in città), dimostrando maggiore resistenza 
agli attacchi incendiari che invece rappresentarono uno dei problemi maggiori nella capitale 
tedesca.

Certamente uno degli aspetti più positivi della costruzione di bunker in Germania con-
siste nel fatto che, sebbene la loro edifi cazione fosse cominciata tardi, le strutture tedesche 
erano probabilmente le più moderne ed effi caci sia in termini di qualità edilizia, effi cienza 
protettiva esterna e di comfort interno. È evidente che un pesante attacco incendiario avreb-
be messo in serie diffi coltà la sicurezza di queste strutture: il calore interno li avrebbe resi 
dei forni ed avrebbe quasi sicuramente condotto gli ospiti alla morte10. Tuttavia esistevano 
sistemi antincendio, muri tagliafuoco, impianti di erogazione dell’acqua e di soccorso da 
parte dei vigili del fuoco, piani di evacuazione, fi ltri e sistemi di aerazione, che, almeno in 
linea teorica, erano in grado di limitare i danni. 

L’informazione riportata da Foedrowitz, secondo cui nella seconda parte del 1944 i 
tedeschi elaborarono una versione migliorata della Braunschweiger Bewehrung, la cosid-
detta Braunschweiger Bewehrung II, coincide con quanto testimoniano le fonti raccolte 

10 J. E. Kaufmann, H. W. Kaufmann, Fortress Third Reich. German Fortifi cations and Defense Systems in World War II, 
cit., pp. 152-153. 
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da Hampe: risulta infatti che le ultime integrazioni in materia di costruzione dei bunker 
risalgano al 26 maggio 194411. Sul territorio tedesco si contavano circa 3000 bunker e se 
milioni di tedeschi si salvarono dai bombardamenti il merito va proprio a queste strutture12. 

Se a Berlino sono state registrate 35.000 vittime civili su una popolazione di circa 
4.338.756 abitanti, in seguito a 255 incursioni aeree con una media di 137 morti ad in-
cursione, si può ragionevolmente affermare che le strutture furono ampiamente effi caci. 
Sarebbe impossibile, invece, fare una stima delle vittime senza l’avvento del Führer-So-
fortprogramm, ma resta un’osservazione di base fondamentale: esso è stato la conseguenza 
di un bombardamento irrisorio come quello subito da Berlino nella notte tra il 25 ed il 26 
agosto 1940 che tuttavia sorprese e terrorizzò la popolazione civile. Foedrowitz riporta in 
proposito un dato molto signifi cativo: nell’autunno del 1940, su circa 4,3 milioni di abi-
tanti, solo il 10% della popolazione berlinese poteva contare sulla protezione di un rifugio 
antiaereo13. 

Alla fi ne della guerra il conto delle vittime civili non raggiungeva l’1% della popolazio-
ne civile registrata all’inizio del confl itto. Ai dati sulla popolazione totale berlinese andreb-
bero poi tolte le cifre relative ai profughi, ai deportati, agli sfollati, agli uomini impegnati 
al fronte ed altri ancora, così come andrebbero aggiunti i prigionieri di guerra e i lavoratori 
coatti ai quali l’accesso ai ricoveri era precluso. Quanto raccolto fi nora consente di affer-
mare ciò che segue riguardo alla protezione antiaerea berlinese in tre punti: 1. Il Führer-
Sofortprogramm fu utile e la protezione antiaerea garantita da esso fu effi cace ai fi ni della 
protezione civile; 2. Nel corso di quasi tutto il confl itto la costruzione e la progettazione dei 
bunker furono migliorate e perfezionate; 3. Le strutture «a prova di bomba» si rivelarono 
certamente più sicure dei tradizionali rifugi antiaerei.

Rifl essioni sul bombardamento strategico

Il bombardamento strategico presenta effetti e sviluppi diversi su Milano e su Berlino. 
In un certo senso Milano costituisce un caso particolare, poiché all’indomani dell’armisti-
zio la città venne occupata dai tedeschi, perciò l’azione che si scatenò su di essa non era più 
rivolta soltanto contro gli italiani, che fi no a quel momento erano considerati nemici, bensì 
contro i tedeschi che, invece, stavano proseguendo la guerra contro gli stessi nemici con 
cui l’avevano iniziata. Milano, in un certo senso, divenne un avamposto tedesco nell’Euro-
pa centro-meridionale e, di conseguenza, un punto strategico fondamentale. La città era il 
punto nevralgico dello spostamento logistico militare ed industriale tedesco, che riforniva 
la Germania e le proprie divisioni stanziate in Italia, passando attraverso la Svizzera. Tale 
è la ragione per cui spesso i bombardamenti angloamericani si scatenarono contro gli scali 

11 Der Zivilen Luftschutz im Zweiten Weltkrieg: Dokumentation und Erfahrungsberichte über Ausbau und Einsatz, a c. di 
E. Hampe, Bernard & Graefe Verlag für Wehrwesen, Frankfurt am Main 1963, p. 273.

12 Ivi, p. 274.
13 M. Foedrowitz, Bunkerwelten: Luftschutzanlagen in Norddeutschland,  Ed. Dörfl er im Nebel-Verl, Eggolsheim 2002, 

pp. 9-10.
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ferroviari di Farini, Greco e Lambrate. Gli effetti di questi bombardamenti, tuttavia, infl ui-
rono più sul morale della popolazione che sulla sopravvivenza del sistema bellico tedesco.

Il rapporto tra «danni morali» e «danni materiali» suggerisce una chiave di lettura che 
può anche basarsi su dati oggettivi. I «danni materiali» prodotti dai bombardamenti, soprat-
tutto sulle abitazioni e sull’approvvigionamento di viveri, generò «danni morali» altrettan-
to ingenti, a prescindere dalla loro valutazione numerica: sfollamenti, drammi familiari, 
sociali, umani. Tali danni si possono desumere dalle migliaia di senzatetto, a Milano come 
a Berlino, che persero tutti i propri beni, dovettero abbandonare parenti, amici, luoghi d’in-
fanzia e spesso non sarebbero nemmeno riusciti a farvi ritorno dopo la fi ne del confl itto.

A prescindere dagli esiti conseguiti dalla propaganda di regime, sia a Milano che a 
Berlino, le incursioni aeree entrarono a far parte della vita quotidiana dei cittadini. Spes-
so furono persino sottovalutate, poiché non sempre la loro violenza era tale da scatenare 
un panico incontrollato e danni ingenti. Forse in alcune fasi della guerra sembrò persino 
normale vivere a contatto quotidiano con gli allarmi, le fughe presso i rifugi e i disagi gior-
nalieri che spesso non impedivano ai cittadini milanesi e berlinesi di recarsi al lavoro, così 
come agli studenti di frequentare le scuole e le università.

Rastelli si domanda ragionevolmente se i bombardamenti su Milano siano stati utili agli 
angloamericani per vincere la guerra e fi no a che punto le distruzioni abbiano inciso sulla città 
e sulla provincia. La risposta alla prima domanda è affermativa, ma in misura limitata. Mentre 
i bombardamenti del 1940, dell’ottobre 1942 e del febbraio 1943 non avevano avuto nessuna 
utilità, quelli dell’agosto 1943 ebbero senz’altro un impatto strategico, ponendosi come punto 
di rifl essione per il governo italiano che doveva trattare l’armistizio con gli angloamericani. 
Dopo il settembre 1943, essi conseguirono un certo risultato nel rallentare, mai nell’interrom-
pere il traffi co militare tedesco. I bombardamenti sugli scali merci ebbero scarsa effi cacia, 
quelli sulle strade e sulle ferrovie ebbero solo un effetto terroristico sulle popolazioni civili. 

Eccetto alcune fabbriche pesantemente colpite ma mai rase al suolo, come l’Alfa Ro-
meo, la Breda, l’Isotta Fraschini, la Bianchi, la maggior parte delle distruzioni avvennero 
sulle case d’abitazione del vecchio centro storico, quindi senza alcun valore strategico per 
fermare la produzione militare, italiana prima e tedesca poi.

Gli effetti dei bombardamenti si fecero sentire nel lungo periodo dopo la fi ne della 
guerra. Le incursioni lasciarono molti problemi materiali, morali e sociali, a partire dalla 
necessità di dare un alloggio a tutti i senzatetto. La prefettura cercò di ritardare il più possi-
bile il rientro degli sfollati e nello stesso tempo di allontanare più di 100.000 persone che, 
nel corso della guerra, erano rimaste a Milano (rifugiati da altre località, sbandati, profughi, 
profi ttatori ecc.) che non volevano o non potevano tornare alle proprie residenze. Si cercò 
di allontanare anche il problema della necessità di alloggi con la coabitazione o con villag-
gi di casette sistemati nei grandi viali della periferia o in altri quartieri con prefabbricati. 
Si erano anche formate alcune zone di barricati nell’estrema periferia. La ricostruzione 
fu però relativamente rapida, favorita anche dal fatto che il tessuto urbano vero e proprio 
(strade, servizi, trasporti) aveva resistito. Alcune grandi industrie, come la Pirelli, la Breda 
e la Bianchi, non ricostruirono i loro stabilimenti in città e spostarono tutta la loro attività 
fuori Milano, contribuendo così a modifi care il tessuto sociale. 

Per quanto concerne la situazione tedesca alla fi ne della guerra, gli investigatori statu-
nitensi concludono che gli effetti dei bombardamenti sono stati più infl uenti della sconfi tta 
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militare nel discreditare il nazionalsocialismo. Secondo Kettenacker, dopo che erano emer-
si i crimini commessi contro l’umanità in nome della Germania, molti tedeschi comincia-
rono a percepire il bombardamento aereo come una sorta di punizione per quanto accaduto. 
Egli conclude affermando che una nazione sulla quale la guerra aveva prodotto danni così 
ingenti, sia fi sici che morali, non poteva essere persuasa che i confl itti potessero essere 
risolti con la forza14.

Probabilmente, per capire davvero quali possano essere gli effetti di un bombardamento 
aereo, si dovrebbe stabilire una scala di intensità, come per le calamità naturali (ad esempio 
i terremoti) che, in base ai danni prodotti su persone e cose possa dare un’approssimazione 
oggettiva degli effetti sulla popolazione civile. Tuttavia, un fattore altrettanto importante 
sarebbe la prevenzione e la capacità di provvedere all’incolumità individuale e collettiva 
in condizioni di emergenza: questo è esattamente il primo canone sul quale si è basato il 
lunghissimo (e sotto molti aspetti incompleto) percorso di protezione antiaerea civile nel 
periodo compreso tra l’inizio degli anni Venti e la fi ne della Seconda guerra mondiale

L’occupazione tedesca in Italia: il caso di Trieste

Prima di fornire una rapida descrizione di alcune strutture antiaeree presenti nell’area di 
Trieste, occorre esaminare alcune considerazioni riguardo all’importanza strategica della 
città. In particolare dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, quando le forze tedesche oc-
cuparono la città di Trieste e il fascismo italiano continuava la guerra nel nord-Italia in po-
sizione ormai subalterna rispetto all’alleato germanico. Considerata l’importanza strategica 
indiscutibile della città di Trieste e del suo spazio circostante, è lecito e ragionevole pensare 
che, in base a diverse esigenze, tedeschi, anglo-americani, jugoslavi e sovietici ne consi-
derassero la conquista ed il mantenimento di vitale importanza ai fi ni del successo bellico. 

Innanzitutto i tedeschi i quali, stabilendo proprio a Trieste il centro nevralgico del Kü-
stenland, rafforzarono il sistema amministrativo, industriale, militare e difensivo dell’inte-
ro Litorale adriatico. Non solo attraverso una rigida disciplina amministrativa e giudiziaria, 
ma anche servendosi di strutture e personale volte a rendere l’area inespugnabile nel caso 
di eventuali attacchi provenienti dall’Adriatico. Ne sono una dimostrazione evidente, ad 
esempio, le fortifi cazioni antiaeree destinate a costituire l’imponente progetto di fortifi ca-
zione del cosiddetto Vallo adriatico. Così come è signifi cativo l’intento di salvaguardare 
il proseguimento, anche nel caso di pesanti bombardamenti anglo-americani, dell’attività 
politica ed organizzativa del Reich dando protezione agli uffi ci, ai documenti ed agli uomi-
ni-chiave dell’apparato burocratico-militare tedesco: nella fattispecie, ad esempio, Rainer 
e Globocnick. Per quest’ultimo, in particolare, pare sia stato costruito il complesso (mai 
ultimato) di strutture antiaeree denominato «Kleine Berlin». 

Subito dopo l’armistizio, per gli anglo-americani così come per i sovietici, era evidente 
nonché necessario, stabilire degli accordi di futura spartizione dei territori sottoposti alla 

14 L. Kettenacker, The German Debate, in Terror from the sky : the bombing of German cities in World War II, a c. di I. 
Primoratz, New York-Berghahn 2010, p. 218.
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dominazione nazi-fascista al termine della guerra. Nel dicembre 1943, a Teheran, Churchill 
propose per la prima volta di realizzare uno sbarco anglo-americano in Istria, in modo da 
affrontare direttamente l’avversario tedesco. Il suggerimento britannico non sembrò trova-
re accoglimento né da parte americana, né da parte sovietica. Tuttavia l’idea venne reiterata 
da Churchill nel corso di tutto il 1944, soprattutto alla luce dei crescenti successi jugoslavi 
in Istria e in Dalmazia. Non è arduo supporre che Churchill fosse preoccupato della prepon-
deranza comunista nell’Europa orientale

L’impressione è che gli americani non abbiamo voluto appoggiare la proposta britanni-
ca poiché, in prospettiva futura, sarebbe stato molto più utile arginare la potenza sovietica 
attraverso una politica di equilibrio planetario «bipartita», tra USA e URSS, anziché «tri-
partita» comprendente una rinnovata e democratica comunità di Stati europei (liberati dal 
nazi-fascismo) e riportati nell’alveo delle democrazie parlamentari liberali, social-demo-
cratiche e anti-comuniste. Tra queste, ovviamente, avrebbe avuto un ruolo fondamentale la 
nuova Germania. 

Lo sbarco in Istria, concentrando le proprie energie su Trieste, potrebbe essere consi-
derato come la «chiave di volta» interpretativa per le future scelte politiche degli Alleati. 
Sarebbe perciò prezioso capire come e perché lo sbarco sia stato evitato. In quale misura 
i rapporti segreti tra anglo-americani e jugoslavi ne hanno infl uenzato la mancata realiz-
zazione? Inoltre  gli anglo-americani si fi davano degli jugoslavi al punto tale da unirsi in 
una simile impresa? Nel caso in cui la risposta sia negativa occorre capire in base a quali 
elementi gli jugoslavi si sono dimostrati inaffi dabili.

Il leader occidentale che aveva le idee più chiare rispetto ad un futuro utilizzo dei terri-
tori della Venezia Giulia sembrava essere proprio Churchill. Per il leader britannico, Trieste 
e l’Istria rappresentavano aree strategiche di collegamento attraverso le quali le armate 
occidentali avrebbero potuto raggiungere Vienna. Il loro possesso avrebbe anche rafforzato 
la posizione negoziale degli alleati occidentali nei Balcani rispetto all’URSS. Churchill 
propugnò instancabilmente lo sbarco in Istria alla Conferenza di Teheran, nel corso del 
1944 e ancora nel gennaio 1945 il fallimento del piano era dovuto sostanzialmente alla 
divergenza tra Churchill e Roosvelt sulla strategia da seguire rispetto agli assetti interna-
zionali postbellici: mentre il premier britannico seguiva una linea di ripartizione di sfere 
di infl uenza con l’Unione Sovietica sullo scacchiere europeo, riprendendo linee di politica 
estera già messe in atto dopo la Prima guerra mondiale (formazione di confederazione di 
Stati nell’Europa centrale), Roosvelt puntava ad un accordo globale con l’URSS a livel-
lo planetario15. Churchill era convinto che gli Alleati potessero proseguire oltre Trieste e 
Lubiana, raggiungendo l’Austria. Tentò di convincere gli USA a sferrare un attacco nella 
cosiddetta «ascella adriatica» contro la Germania16.

Subito dopo la caduta di Mussolini, il Gauleiter dr. Rainer aveva richiamato l’attenzio-
ne sul pericolo che tale evento costituiva per la sicurezza del Reich. La zona del Litorale 
Adriatico, infatti, era esposta alla minaccia di uno sbarco nemico ed all’azione di formazio-
ni partigiane operanti tra il confi ne del Reich e l’Adriatico: era pertanto necessario poten-

15 M. Cattaruzza, L’Italia e il confi ne orientale, Società Editrice il Mulino, Bologna 2007, p. 265-266.
16 G. Cox, La corsa per Trieste, Goriziana, Gorizia 1985, p. 36.



La protezione antiaerea italo-tedesca durante la Seconda guerra mondiale: Milano, Trieste e Berlino 95

ziare le fortifi cazioni costiere17. Tale convinzione venne confermata dallo stesso Rainer il 
quale, nel corso della sua deposizione presso il giudice istruttore del tribunale militare della 
IV armata jugoslava, rilasciò la seguente dichiarazione:

Dopo la caduta del fascismo cominciai a rifl ettere sulle conseguenze. Personalmente ero 
convinto che l’Italia avrebbe rinunciato all’Asse Roma-Berlino. Ebbi il timore che l’Italia 
si mettesse dalla parte nemica il che avrebbe signifi cato pericolo immediato per la regione 
governata da me, soprattutto nel caso di uno sbarco anglo-americano a Trieste18.

Nel piano di protezione antiaerea avviato in occasione del secondo confl itto mondiale, 
era stata prevista la realizzazione di 19 gallerie, 17 a Trieste, una a Monfalcone ed una 
a Muggia, per un totale di 37.400 mq. utili. Come riportato in un documento datato 22 
maggio 1944, i lavori erano stati così suddivisi: all’impresa Lanari Antonio la galleria Via 
Bonaparte-Cantieri e quella Corso Littorio-Sandrinelli; all’impresa Colombo Emilio la gal-
leria via Pondares-Sandrinelli e quella di Scorcola; all’impresa Palaferri Vittorio la galleria 
Mameli-Eremo; all’impresa Farsura Angelo il ricovero Luigi Razza e la galleria di Monfal-
cone-salita Granatieri; all’impresa Petrucco Alvie la galleria Gretta; all’impresa SACESI 
la galleria di viale XX Settembre e quella di Muggia; all’impresa Italstrade la galleria 
di piazza Carlo Alberto, quella del rione Littorio (non individuata) e quella di Ponziana; 
all’impresa Mazzorana la galleria di Servola; all’Immobiliare veneta la galleria Sonnino-
San Vito e quella di via Cologna-Scala Margherita; all’impresa Igliori Ulisse la galleria 
dell’Università ed all’Impresa Puricelli Ezio la galleria di Scala Ponticello. Nel settembre 
1944, il Comitato provinciale per la prevenzione antiaerea annunciò il completamento di 
undici gallerie-ricovero. Queste si aggiungevano ad altri tredici ricoveri già operativi ed 
alle varie gallerie di attraversamento ferroviario stradale presenti in città, per un totale di 
circa 42.000 mq. ed una capacità di oltre 170.000 persone.19

Alcuni ricoveri antiaerei ad uso pubblico erano utilizzati da particolari gruppi di perso-
ne. La galleria dei Campi Elisi veniva usata dai dipendenti della Fabbrica Macchine e dei 
Cantieri, il rifugio presso il teatro Romano dagli impiegati del Comune. Nelle gallerie civili 
della «Kleine Berlin», invece, durante i bombardamenti si rifugiava il personale delle Poste 
e delle Ferrovie. Il ramo della galleria di Gretta che esce in viale Miramare era denominato, 
nei vecchi documenti, «Galleria Ricovero FF.SS.»20. 

Proprio la «Kleine Berlin», è una delle strutture di maggiore interesse per quanto riguar-
da il periodo di occupazione tedesca della città di Trieste e, di conseguenza, del Litorale 
adriatico. La «Kleine Berlin» è un sistema di gallerie antiaeree di uso civile, collegato 
ad un rifugio militare. Quest’ultimo risale al periodo dell’occupazione tedesca e risultava 
collegato sia alla soprastante villa di Angelo Ara (oggi demolita), che alle cantine del Tri-
bunale21. 

17 K. Stuhlpfarrer, Le zone d’operazione Prealpi e Litorale adriatico, 1943-1945, Libreria Adamo, Gorizia, 1979, p. 90.
18 Deposizione di Rainer al giudice istruttore del Tribunale Militare della IV armata jugoslava, in K. Stuhlpfarrer, Le zone 

d’operazione Prealpi e Litorale adriatico, cit., p. 90, p. 225.
19 A. Halupca, I sotterranei di Trieste, Italo Svevo, Trieste 1988, p. 190.
20 Ivi, p. 182.
21 Ivi, p. 191.
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Con la designazione di «Kleine Berlin», si intende circoscrivere il vasto complesso di 
gallerie antiaeree risalente alla Seconda guerra mondiale che si apre nel muraglione eretto 
fra via di Romagna e via Fabio Severo. Si tratta di un nome coevo alla struttura e ciò si può 
affermare in base ad un documento che menziona il complesso presso la zona del Palazzo 
di Giustizia, denominata proprio «Piccola Berlino»22. Pare, infatti, che nella zona i tedeschi 
avessero requisito numerosi palazzi per installarvi comandi ed uffi ci. La Villa di Angelo 
Ara, ad esempio, venne adibita ad abitazione del generale delle SS Globocnik. L’area cir-
costante veniva chiamata dai triestini esattamente «Piccola Berlino»23. La presenza di una 
struttura simile, soprattutto in considerazione del suo uso militare, potrebbe avvalorare 
l’ipotesi che la fortifi cazione di Trieste fosse particolarmente utile nel caso di un eventuale 
sbarco anglo-americano in Istria.

Considerazioni fi nali

Da quanto esposto fi nora è emerso un dato evidente su come Italia e Germania avessero 
affrontato il problema della protezione antiaerea. Fino al bombardamento dell’agosto 1940, 
Hitler e i suoi generali erano convinti che il territorio tedesco non sarebbe stato colpito in 
profondità poiché gli effetti della Guerra lampo avrebbero consentito di battere il nemico 
rapidamente ed impedire che avesse il tempo necessario per contrattaccare. In Italia, inve-
ce, è ragionevole credere che ci fosse la consapevolezza di non poter affrontare uno sforzo 
bellico pari a quello tedesco; di conseguenza, il territorio italiano sarebbe stato attaccato 
immediatamente dal nemico non appena l’Italia avesse dichiarato guerra alla Francia e, 
soprattutto, all’Inghilterra: il bombardamento su Taranto ne è un esempio. 

In tale circostanza la protezione antiaerea italiana sarebbe stata differente da quella te-
desca, poiché proteggere i litorali italiani presentava problematiche molto diverse rispetto a 
quelle che dovevano affrontare i tedeschi per difendere il proprio territorio. Tuttavia il trat-
tamento riservato alla città di Amburgo da parte delle forze alleate dimostra quanto fossero 
importanti i porti marittimi dal punto di vista strategico. Non è un caso se vi si registrarono 
più vittime che in tutte le altre città tedesche. 

Sia a Milano che a Berlino, gli obiettivi erano identici: difendere innanzitutto le reti 
ferroviarie, i centri industriali, politici, amministrativi e, al livello più basso della piramide, 
la popolazione civile. I metodi adottati, le risorse impiegate e i risultati ottenuti, invece, 
furono parzialmente diversi. In particolare per tutelare la popolazione civile, a Berlino 
(ed in tutto il resto della Germania) fu adottato un piano di emergenza straordinario senza 
precedenti nella storia della protezione antiaerea, mentre a Milano la situazione rimase 
prevalentemente identica dall’inizio della guerra. 

In questo ambito, una delle colpe maggiormente imputabile ai due regimi, oltre ovvia-
mente alle enormi ed insostenibili responsabilità per aver condotto i due paesi in guerra, 
risiede proprio nell’aver sottovalutato il ruolo di supporto e resistenza che la popolazione 

22 M. Radacich, Il ricovero antiaereo denominato «Kleine Berlin», Italo Svevo, Trieste 2010, p. 7
23 Ibid.
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civile avrebbe avuto nel corso di tutta la guerra. Il bombardamento strategico alleato insi-
stette proprio su questo: la distruzione materiale avrebbe generato effetti utili affi nché la 
popolazione si ribellasse contro i rispettivi governi e li costringesse alla caduta.

Appare abbastanza chiaro, sin dall’inizio del presente elaborato, in base alle gravi lacu-
ne fi nanziarie denunciate dal Generale Giannuzzi Savelli, che i fondi destinati alla prote-
zione antiaerea italiana furono sempre scarsi, per non dire insuffi cienti. Ma se si ragionasse 
per assurdo, immaginando che lo Stato italiano fosse in grado di fornire risorse economi-
che paragonabili a quelle necessarie per attuare il mastodontico Führer-Sofortprogramm, 
quest’ultimo sarebbe stato veramente utile, almeno nel caso delle principali città italiane 
tra cui Milano? Quante vite in più avrebbe potuto salvare rispetto a quelle effettivamente 
accertate? La quantità di bunker a prova di bomba presente a Berlino non sarebbe probabil-
mente stata giustifi cata a Milano, sia in considerazione del numero che dell’intensità degli 
attacchi subiti.

Oggi a Milano, oltre a numerosi ricoveri antiaerei, rimangono tracce dei bombarda-
menti nascoste sotto ai simboli della ricostruzione. Oltre al Monte Stella, elevato con 
le macerie ed autentico monumento alle distruzioni belliche nonché al monumento-
ossario di piazza dei Piccoli Martiri di Gorla, esistono altri «reperti» come le indica-
zioni sulle pareti di alcuni palazzi indicanti gli ingressi dei rifugi antiaerei (ad esempio 
frecce) ed uscite di sicurezza (U.S.). Tuttavia esiste un particolare molto importante: al 
termine della Seconda guerra mondiale la protezione antiaerea della popolazione civile 
si arrestò, almeno per quanto riguardava l’aspetto organizzativo e costruttivo. A Ber-
lino, invece, il «cambio della guardia» e la spartizione della metropoli, ormai centro 
nevralgico della Guerra fredda, la protezione antiaerea della popolazione civile pro-
seguì e si rafforzò in conseguenza della nuova minaccia nucleare. Nacquero bunker di 
nuova concezione, progettati per resistere ad un bombardamento atomico (almeno così 
si presumeva), molti ricoveri antiaerei del periodo nazionalsocialista vennero demoliti 
e distrutti (ove possibile), alcuni vennero recuperati e riadattati. Mentre a Milano ci si 
illudeva che una sciagura come quella avvenuta durante la Seconda guerra mondiale 
non sarebbe mai più stata possibile, il risveglio dei berlinesi fu molto più amaro alla 
luce di una minaccia ben più raccapricciante: la Terza guerra mondiale, ossia l’ipoteti-
co «olocausto nucleare».

A Milano la protezione antiaerea civile si estinse trasformandosi in «archeologia mo-
derna», sotto diversi punti di vista: architettonico, militare, civile ed industriale. A Berlino 
la protezione antiaerea civile rinacque dalle ceneri della Seconda guerra mondiale e si svi-
luppò, evolvendosi, in base al nuovo potenziale distruttivo svelato al mondo in seguito al 
bombardamento nucleare di Nagasaki e Hiroshima.

La «consapevolezza» del rischio sulla quale insisteva la propaganda negli anni Venti e 
Trenta, così come l’esperienza diretta dei bombardamenti sulle nostre città, sembrava es-
sersi persa negli archivi, tra le testimonianze dei superstiti, nelle biblioteche. 

All’inizio degli anni Trenta, invece, la preoccupazione principale di tutti coloro che 
si impegnavano ad istruire la popolazione civile sulla protezione antiaerea era quella di 
sottolineare che la pace mondiale non sarebbe durata in eterno. A prescindere dai fermenti 
internazionali in corso, non si poteva escludere che, in caso di un nuovo confl itto, le armi 
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moderne avrebbero reso la guerra completamente diversa rispetto a come l’umanità l’aveva 
conosciuta fi no a quel momento.

Quando le ipotesi peggiori si trasformarono in realtà nel corso della Seconda guerra 
mondiale, tutto ciò che prima sembrava poco probabile era diventato un fatto di vita quo-
tidiana. Forse rimuoverne il ricordo è stato il modo migliore per esorcizzarne la paura, tut-
tavia, il tentativo di cancellarne la memoria non è riuscito quasi a nessuno. Altrimenti non 
si spiegherebbero i fi umi di inchiostro spesi per scrivere (a distanza di quasi settant’anni), 
resoconti, diari, monografi e e così via, di quegli anni terribili trascorsi stipati nei ricoveri 
sotto il tiro delle bombe, come se il cielo sopra Milano e Berlino fosse in realtà lo stesso.
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Note critiche

Gianfranco Cresciani, Trieste goes to Australia, Padana Press, Lindfi eld 2011, pp. 342

Nel marzo del 2000, Egone Canevari, triestino emigrato a Sydney e «veterano» dell’as-
sociazionismo giuliano in Australia, poneva una sfi da agli storici italiani in un editoriale del 
«Bollettino Giuliano» pubblicato agli antipodi: «Why the responsibility for the great Trie-
stine emigration was never established?» (p. 187). Con questa monografi a pubblicata in 
Australia in lingua inglese, Gianfranco Cresciani ha tentato di rispondere alla provocatoria 
domanda posta da Canevari, ricostruendo in modo dettagliato la storia della catena migra-
toria che portò oltre 20.000 triestini in Australia tra gli anni Cinquanta e Sessanta (circa il 
10% della popolazione cittadina dell’epoca). 

Cresciani vanta una pluridecennale attività di ricerca nel campo della storia migratoria 
italiana e giuliana. Nato a Trieste, emigrò agli antipodi assieme alla famiglia nel 1962. 
Dopo aver lavorato nel settore «etnico» dell’industria elettrica (quasi interamente mono-
polizzato dagli italiani), collaborò dagli anni Settanta ai programmi multiculturali e tran-
snazionali promossi dal Nuovo Galles del Sud e dalla Federazione, ricevendo anche una 
laurea honoris causa e riconoscimenti pubblici per l’impegno profuso nel campo della 
ricerca storiografi ca. Il volume analizza con ampio uso di fonti documentarie inedite i vari 
momenti caratterizzanti lo specifi co fenomeno migratorio in oggetto, secondo uno schema 
narrativo oramai consolidato e divenuto canonico nella storia dell’emigrazione italiana: le 
«partenze», gli «arrivi», la stabilizzazione o l’eventuale rientro dei migranti e l’emergere 
delle cosiddette «seconde generazioni». A corredo delle fonti d’archivio e coeve, di natura 
pubblica e privata, italiane ed australiane, l’autore ha raccolto tra il 2009 ed il 2010 sessan-
totto testimonianze rilasciate dai protagonisti degli eventi narrati, probabilmente sfruttando 
il network delle associazioni giuliane in Australia.

Nel libro, i vari nodi problematici sono affrontati con ordine ed equilibrio. La parte più 
originale dello studio, e per questo più controversa e meritevole di ulteriori approfondi-
menti, è quella relativa alla ricostruzione del contesto nel quale i triestini maturarono l’idea 
di lasciare la città adriatica (capitoli 1, 2). Attraverso lo spoglio sistematico del «Corriere di 
Trieste», quotidiano indipendentista pubblicato in città tra il 1945 ed il 1960, Cresciani ha 
cercato di dimostrare come i triestini furono direttamente od indirettamente incoraggiati ad 
andarsene (nel senso vero e proprio della parola) dalle pubbliche autorità dopo il passaggio 
dall’amministrazione anglo-americana a quella italiana nel 1954. L’interpretazione uffi cia-
le governativa, secondo cui a generare il movimento migratorio sarebbe stata la disoccu-
pazione (tesi oramai introiettata dagli stessi triestini d’Australia e d’Italia ed ampiamente 
riprodotta nella storiografi a), è secondo Cresciani una «matrioska» (p. 37) che al suo inter-
no contiene altre verità. La partenza dei giovani più produttivi, qualifi cati e intraprendenti 
della città andrebbe invece collocata soprattutto nel clima culturale, politico e psicologico 
instaurato dal prefetto Giovannni Palamara (al quale dal 1954 furono attribuiti poteri stra-
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ordinari) e dal governo italiano che imposero sulla città una cappa di conformismo patriot-
tardo alimentato dalla stampa nazionalista e durato almeno fi no ai primi anni Sessanta. Chi 
non si riconosceva nel nuovo corso così come chi ne era stato direttamente minacciato (gli 
ex membri della Venezia Giulia Police Force e gli altri funzionari del Governo militare 
alleato), avrebbe così sviluppato la paura di ulteriore violenza, e un senso di instabilità e 
precarietà. Niente sarebbe stato fatto per impedire che i triestini lasciassero in massa la loro 
città natale. Direttamente intimoriti da tale situazione semi-coloniale, erano naturalmente i 
cittadini triestini di lingua slovena (circa un terzo dell’intero fl usso). 

Secondo Cresciani, la storia della migrazione dei triesti ni autoctoni andrebbe dunque 
completamente separata da quella degli altri giuliani partiti o transitati dallo scalo adriati-
co, in primis gli esuli/optanti provenienti dall’Istria. Dalle fonti utilizzate in questo studio 
emerge infatti che gli istriani (del cui «esodo» Cresciani non nega tuttavia gli aspetti dram-
matici) furono incoraggiati a stabilirsi in città per creare un baluardo d’italianità, mentre 
la prospettiva del loro dislocamento all’estero incontrò la considerevole resistenza delle 
autorità governative. Una storia migratoria che metta in connessione l’espatrio dei triestini 
e degli istriani come un fenomeno unitario, quindi una «storia dell’emigrazione giuliana», 
è per Cresciani perlomeno un «accoppiamento arbitrario» (p. 6), che tra l’altro, nel contesto 
del revisionismo storiografi co e della recente ossessione commemorativa relativa all’eso-
do, fi nirebbe necessariamente per far eclissare il primo fenomeno dal secondo. A sostegno 
e dimostrazione della sua tesi, oltre a ricostruire come l’invettiva anti-italiana abbia accom-
pagnato spesso il «rituale» della partenza, nella seconda parte del libro viene dimostrato 
come, almeno fi no agli anni Settanta-Ottanta, le due componenti dell’emigrazione triestina, 
cioè quella autoctona e quella istriana, abbiano dato vita a club e circuiti di socializzazione 
completamente distinti. La storia dell’emigrazione degli autoctoni triestini, in conclusione, 
sarebbe dunque per la mitologia patriottica centrata sul capoluogo friulgiuliano una «storia 
scomoda» (p. XV, in italiano nel testo), e l’«amnesia storica» che ne ha offuscato la memo-
ria, ne sarebbe la diretta conseguenza. 

La mancanza di un preciso ed univoco legame tra l’andamento dell’occupazione e quel-
lo degli espatri da Trieste è effettivamente attestato da moltissime fonti. Tuttavia le tesi di 
Cresciani e le argomentazioni utilizzate per dimostrarle sollevano parecchi interrogativi. 
Il punto più controverso è proprio la defi nizione della stessa «autoctonia» triestina, basata 
non su dati storici o demografi ci ma su dati culturali e politici piuttosto stereotipati e poco o 
male argomentati, cioè il presunto background mitteleuropeo e la tradizionale  propensione 
autonomista dei triestini. L’autonomismo e l’indipendentismo sono stati l’innegabile tes-
suto connettivo del contesto delle partenze e della iniziale ricostruzione identitaria operata 
all’estero dai triestini; è merito dell’autore essere riuscito a ricostruire in modo effi cace ed 
incontrovertibile questo dato. Tuttavia Cresciani ha preso poco in considerazione le nume-
rose sfaccettature di quella cultura politica: la retorica autonomista e mitteleuropea era ed è 
ancora oggi una retorica utilizzata anche dalla classe dirigente cittadina di area «nazionale» 
non solo a scopi elettorali, ma anche e soprattutto per ricattare il «centro» economico e 
politico (per privilegi fi scali, investimenti statali ecc.).

Una seconda tesi molto forte sostenuta in questo libro, ma debolmente argomentata, ri-
guarda il carattere di «cesura storica» della migrazione in Australia nella storia demografi ca 
della città. Cresciani, che pure ricorda i molti triestini (molto spesso di madrelingua slove-
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na) emigrati in Argentina, Francia e Jugoslavia nel periodo interbellico, condivide in parte 
lo stesso stupore di molti osservatori coevi, convinti di trovarsi di fronte ad un fenomeno 
nuovo e per certi aspetti innaturale (tra questi Giani Stuparich ed il comunista Vittorio Vi-
dali, dal  cui diario è tratta la frase che dà il titolo al libro). Viceversa, nel periodo del GMA, 
circa 30.000 residenti lasciarono la città attraverso canali non istituzionali: è questo un dato 
che in questo testo viene citato, ma non sviluppato. Anche per alcuni degli stessi triestini 
emigrati in Australia o per le loro famiglie, la migrazione agli antipodi non rappresentò 
un’assoluta novità, potendo vantare precedenti esperienze di lavoro all’estero; lo stesso 
vale per alcuni degli istriani che scelsero comunque la via dell’espatrio nonostante i reali o 
presunti «vantaggi» che sarebbero derivati dal trasferimento di residenza a Trieste. Quale 
ruolo hanno avuto, nella formazione di queste specifi che catene migratorie, le precedenti 
esperienze di mobilità ed i legami che da sempre mettevano in relazione la popolazione del-
la città adriatica con quella della macroregione circostante? Era questa una delle domande 
più interessanti ma rimaste senza responso, posta tra le righe dallo stesso Cresciani nel suo 
progetto di ricerca presentato a Trieste nel 1999, di cui questo libro rappresenta solo una 
parziale realizzazione (si noti tuttavia che Cresciani quindici anni fa proponeva un lavoro 
di ricerca da svolgersi ad opera di un’equipe transazionale, che, purtroppo, non è stato 
possibile costituire). Rispetto agli agenti australiani d’immigrazione, Cresciani sottolinea 
come essi fossero generalmente interessati a reclutare «nuovi australiani» «dall’area di 
Trieste» (p. 48) senza troppe distinzioni tra autoctoni o istriani, ma il dato non è messo in 
relazione con i precedenti e coevi reclutamenti di operai avvenuti nelle limitrofe provincie 
di Udine, Belluno e Treviso, aree fi no a quel momento privilegiate dalle autorità australiane 
preposte all’immigrazione assistita. La formazione della catena migratoria triestina-austra-
liana andrebbe inoltre messa relazione con l’ordinaria politica migratoria della Repubblica 
italiana, che, come dimostrato dai lavori di Federico Romero, Sandro Rinauro, Michele 
Colucci, Andreina De Clementi, dal 1946 ed almeno fi no agli anni Settanta inoltrati si 
adoperò per far partire dall’Italia senza troppe remore e nei tempi più rapidi possibili il 
maggior numero di persone, spesso operai giovani, specializzati, intraprendenti, capaci, 
come gli stessi triestini partiti per l’Australia. Allargando il quadro sia in senso temporale 
che spaziale, si potrebbe paradossalmente dire che la vera eccezione nel quadro regionale 
e nazionale sarebbe stato il mancato coinvolgimento dei triestini nell’emigrazione assistita 
fi no al 1954, non quanto avvenuto dopo quella data. 

Trieste goes to Australia (e la stessa domanda posta da Egone Canevari citata in apertu-
ra) sembra rispecchiare dunque il perpetuarsi di due paradigmi interpretativi della ricerca 
storiografi ca italiana che a nostro avviso andrebbero defi nitivamente superati: il primo è 
il paradigma della sedentarietà, cioè l’idea secondo cui la condizione umana naturale è la 
permanenza, non la mobilità, per cui, per ogni spostamento di popolazione, andrebbe cer-
cata una «causa» o un «responsabile» (il che naturalmente non signifi ca che i governi e le 
classi dirigenti non abbiano, ieri come oggi, il dovere di valorizzare il merito delle forze 
più giovani ed intraprendenti e di disincentivarne, con strumenti integrativi, il desiderio 
di realizzare altrove il proprio desiderio di mobilità sociale). Il secondo è la tradizionale 
rappresentazione della città di Trieste come una «città senza una regione», un’«isola» o, al 
massimo, un «arcipelago» (se come Claudio Magris si vuole sottolineare in modo altrettan-
to stereotipato il suo carattere «multietnico»). In tale prospettiva, l’unico possibile legame 
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storico della città con il territorio circostante sarebbe quella di «magnete» e di crogiolo 
assimilante, in senso «italianizzante» o, nella tesi uguale e contraria, «mitteleuropeo»: ciò 
che conta è l’idea che chi arrivava a Trieste, fi no a tempi molto recenti, era destinato neces-
sariamente a recidere i legami con il luogo di origine (fosse anche distante pochi chilometri 
dal centro cittadino) e a non andarsene più, in conseguenza della forza e della superiorità 
della sua «urbanità» cittadina. L’immagine «insulare» della città è rimasta viva per molti 
anni anche tra i triestini d’Australia; tuttavia essa è un costrutto culturale che può essere 
utile a ricostruire soprattutto l’orizzonte psicologico e culturale degli emigrati, non le in-
tenzioni delle autorità governative australiane o italiane coinvolte negli espatri dei triestini. 

Il resto del volume, analizza il successivo insediamento dei triestini in Australia, senza 
perdere di vista i legami con il contesto di origine, in una prospettiva «transnazionale» 
di estremo interesse. In particolare si segnalano i capitoli quattro, cinque e sette, in cui 
Cresciani ricostruisce la vicenda dei circoli giuliani nel continente nuovissimo e della loro 
pubblicistica. Inizialmente connotati in senso anti-italiano o autonomista (soprattutto per il 
ruolo di leadership svolto dagli ex membri della Polizia civile, ma anche per la mancanza 
di collegamenti stabili con le autorità centrali o locali italiane), i circoli a partire dagli anni 
Settanta aderirono sempre di più allo stereotipo dell’italianità «diasporica» giuliano-dalma-
ta. La svolta identitaria in senso «nazionale» e «giuliano» (che ha comunque creato scissio-
ni, strappi ed accuse incrociate all’interno della comunità emigrata) viene attribuita dall’au-
tore all’intervento di recupero politico e culturale attuato da Marcello Spaccini (sindaco di 
Trieste dal 1967 al 1978), dall’Associazione giuliani nel mondo e dalla Regione autonoma 
Friuli Venezia Giulia (intervento che ha però ha escluso dalla «giulianità» gli emigrati slo-
veni delle provincie di Trieste e Gorizia, in ogni caso poco attivi anche nei circoli connotati 
in senso «autonomista»). In particolare Cresciani riesce a dimostrare come, attraverso vari 
incentivi di natura più psicologica che economica provenienti dalla madrepatria, i giuliani 
d’Australia abbiano ricostruito le proprie realtà associative in senso regionale (con riferi-
mento ai confi ni della Venezia Giulia del 1939) e non più solo in senso provinciale, paesano 
o (in riferimento ai triestini), di urbanità «insulare» ed autonomista. La ricostruzione delle 
politiche transnazionali operate dagli enti locali e dai segretariati regionali di emigrazione, 
in particolare negli anni Settanta ed Ottanta (cioè in un periodo di parziale disinteresse da 
parte dell’amministrazione centrale per gli «italiani fuori dall’Italia»), è un tema rispetto 
al quale Cresciani apre molte possibili piste di ricerca. In particolare, i risultati relativi alla 
ricerca sull’Australia riportati nel presente volume, potrebbero essere confrontati con la pa-
rallela vicenda dei circoli «giuliani» del continente latino-americano e del Canada, quella 
dei Fogolârs aderenti all’Ente Friuli nel mondo, e quella dei circoli europei e transoceanici 
aderenti  all’Unione emigrati sloveni del Friuli-Venezia Giulia - Zveza Slovenskih Izseljen-
cev Furlanije Jiulijske, realtà associative oramai «storiche», con in comune il riferimento 
alla Regione Friuli Venezia Giulia, ma che aspettano ancora di essere collocate in una va-
lida ed esaustiva ricerca storiografi ca di tipo compartivo in senso diacronico e sincronico. 

Non si sentiva invece il bisogno di un capitolo, il sesto, quasi interamente dedicato alle 
testimonianze di alcuni «emigrati di successo» (il cui titolo è un mix di dialetto triestino ed 
inglese: «“El ga fatto ssai ben”. Achieving success and prominence»), un topos narrativo 
fi n troppo sfruttato in ambito storiografi co e di pubblicistica divulgativa. 

Alessio Marzi
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Appendice 

Il discorso razzista e antisemita di Mussolini a Trieste il 18 settembre19381

Mussolini’s racist anti-semitic speech given in Trieste on 18 September 1938

di Michele Sarfatti

Dal 1933 al 1945 gli ebrei di gran parte d’Europa subirono, in una tortuosa pro-
gressione cronologica e geografica, prima la revoca dei diritti civili e poi quella del 
diritto alla vita. 

In Italia la persecuzione antiebraica fu attuata dal fascismo e poi anche dal na-
zismo. Essa si articolò in due fasi: la «persecuzione dei diritti degli ebrei», dal set-
tembre 1938 al 25 luglio 1943 sotto il Regno d’Italia, e la «persecuzione delle vite 
degli ebrei», dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945 sotto l’occupazione tedesca e 
la Repubblica sociale italiana2.

La persecuzione introdotta nel 1938 era stata preceduta da una azione di allonta-
namento degli ebrei da ruoli importanti nella società3. Peraltro occorre tenere pre-
sente che parte degli ebrei italiani condivideva l’ideologia fascista o era comunque 
iscritta al Partito nazionale fascista. Altri ebrei invece erano antifascisti, o fedeli 
solo alla monarchia, o disinteressati alla politica.

Nel 1938 il fascismo varò una dura legislazione antiebraica. Tale atto, sebbene 
connesso alle altre politiche del fascismo (processo di alleanza con la Germania 
nazista, sviluppo di una politica razzistica «anticamita», costruzione di una «dignità 
imperiale» e di un nuovo «carattere fascista», ecc.), fu principalmente un atto di 
politica interna, con motivazioni riconducibili all’antisemitismo e alla sua crescita, 
nonché all’ostilità fascista per l’autonomia mostrata in più occasioni dagli ebrei.

Questa politica antiebraica fu fortemente voluta da Benito Mussolini, guida cari-
smatica del fascismo e dittatore, e coinvolse l’intera società, nei suoi ambiti politico, 
sociale, economico, culturale. Essa ebbe per oggetto – per la prima volta nella storia 
dell’Italia unita – una parte dei cittadini dello Stato.

Il fascismo revocò subito il permesso di residenza alla maggior parte degli ebrei 
stranieri. Nel giugno 1940, al momento dell’ingresso dell’Italia nella Seconda guer-

1 Testo dell’intervento tenuto dall’autore nella Sala del Consiglio comunale di Trieste, in occasione della cerimonia 
commemorativa del 16 settembre 2013.

2 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, [2a ed.], Einaudi, Torino 2007.
3 G. Fabre, Il contratto. Mussolini editore di Hitler, Dedalo, Bari 2004; Id., Mu ssolini e gli ebrei alla salita al potere di 

Hitler, in «La Rassegna mensile di Israel», vol. LXIX, n. 1 (gennaio-aprile 2003), pp. 187-236; Id., Mussolini razzista. Dal 
socialismo al fascismo: la formazione di un antisemita, Garzanti, Milano 2005; Id., L’« Informazione diplomatica» n. 14 del 
febbraio 1938, in «La Rassegna mensile di Israel», vol. LXXIII, n. 2 (maggio-agosto 2007), pp. 45-101; Id., I volenterosi 
collaboratori di Mussolini. Un caso di antisemitismo del 1931, in «Quaderni di storia», n. 68 (luglio-dicembre 2008), pp. 
89-122; A. Ca pristo, L’esclusione degli ebrei dall’Accademia d’Italia, in «La rassegna mensile di Israel», vol. LXVII, n. 3 
(settembre-dicembre 2001), pp. 1-36; Ead., L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Zamorani, Torino 2002; Ead., 
Il coinvolgimento delle accademie e delle istituzioni culturali nella politica antiebraica del fascismo, in Università e acca-
demie negli anni del Fascismo e del Nazismo. Atti del Convegno internazionale (Torino, 11-13 maggio 2005), a c. di P.G. 
Zunino, Olschki, Firenze 2008, pp. 321-341.
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ra mondiale, circa metà di essi aveva lasciato la penisola. Gli altri vennero in mag-
gioranza rinchiusi in campi di internamento, in attesa che la conclusione del conflit-
to consentisse la loro espulsione.

Anche per gli ebrei italiani l’obiettivo del fascismo nel 1938-1943 era quello 
della loro emigrazione-espulsione. L’azione governativa fu rivolta a eliminarli dalla 
vita nazionale e a separarli dai non ebrei (anche tramite il divieto di nuovi matrimoni 
«razzialmente» misti); mentre le misure persecutorie negli ambiti della scuola e del 
lavoro (a iniziare dagli impieghi pubblici) avevano sia un fine persecutorio diretto 
sia la funzione di stimolare i perseguitati a emigrare. I ministri dell’Educazione na-
zionale e della Cultura popolare realizzarono nei rispettivi ambiti una arianizzazione 
che può essere definita totalitaria.

La normativa si sviluppò in tutti i comparti della società, determinando una sorta 
di ghetto, del tutto immateriale ma concretamente esistente.

Il 25 luglio 1943 Mussolini fu destituito. Nel successivo periodo dei «quaran-
tacinque giorni» le leggi antiebraiche non furono né annullate né aggravate. L’8 
settembre fu annunciato l’armistizio. La persecuzione degli ebrei nell’Italia centro-
settentrionale fu gestita solo dai tedeschi nelle «Zone di operazione» Prealpi e Lito-
rale adriatico (da essi direttamente amministrate), e dapprima dai soli tedeschi e poi 
da questi assieme agli italiani nelle restanti regioni.

Le azioni antiebraiche tedesche iniziarono immediatamente in alcune località, 
per iniziativa di reparti militari. Le prime retate della polizia specializzata furono 
effettuate sabato 9 ottobre a Trieste, ove operava un apparato autonomo, e sabato 16 
a Roma.

La Repubblica sociale italiana decise la propria politica antiebraica il 14 novem-
bre 1943, quando l’assemblea del nuovo Partito fascista repubblicano approvò un 
manifesto programmatico il cui punto 7 stabiliva: «Gli appartenenti alla razza ebrai-
ca sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica».  Il 30 
novembre il ministro dell’Interno ordinò il loro arresto e internamento in campi di 
concentramento, oltre che il sequestro dei loro beni.  Dal 1° dicembre 1943 i capi 
delle province allestirono i campi di internamento provinciali e i questori effettua-
rono gli arresti.

A seguito della decisione italiana, gli arresti tedeschi diminuirono in numero e 
intensità.

Gli ebrei arrestati da tedeschi o da italiani vennero raggruppati in carceri o campi 
della penisola e poi deportati dai tedeschi, principalmente ad Auschwitz-Birkenau. 
Inizialmente i convogli partirono dalle località delle retate o da Milano; dal feb-
braio 1944 partirono dai campi nazionali di concentramento di Fossoli e (dall’ago-
sto 1944) di Bolzano-Gries. Nella «Zona di operazioni» Litorale adriatico gli ebrei 
vennero sempre concentrati a Trieste, dapprima nel carcere e poi nel campo della 
Risiera di San Sabba.

Le deportazioni e le uccisioni ad Auschwitz furono attuate da tedeschi e riguar-
darono tutti gli ebrei arrestati dalla polizia italiana o da quella tedesca. Al riguardo, 
non è documentata alcuna protesta di Mussolini presso le autorità del Terzo Reich. 
Sono invece documentate sue proteste relativamente all’appropriazione tedesca dei 
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beni confiscati agli ebrei del Litorale adriatico. Non è stato reperito alcun docu-
mento attestante un accordo tra i governi del Terzo Reich e della Repubblica sociale 
italiana sul destino finale degli arrestati; a fronte di ciò, resta però la chiarezza dei 
fatti accaduti: gli italiani arrestavano e trasferivano nel campo nazionale, i tedeschi 
prendevano in consegna e deportavano ad Auschwitz svuotando il campo, gli italiani 
trasferivano nel campo altri ebrei da essi arrestati, i tedeschi prendevano in consegna 
e deportavano, e così via.

Questa fu, in estrema sintesi, la storia della persecuzione antiebraica avvenuta in 
Italia, nonché la storia dell’iniziativa antisemita e del contributo allo sterminio del 
fascismo italiano e di Mussolini.

Nella fase iniziale della «persecuzione dei diritti», la mattina del 18 settembre 
1938, Benito Mussolini pronunciò un discorso pubblico qui a Trieste, in piazza Uni-
tà. Il dittatore si soffermò sull’italianità di Trieste, sull’aggravamento della questio-
ne dei Sudeti (il territorio cecoslovacco che Hitler voleva annettere alla «grande 
Germania») e sulla nuova politica razzista e antisemita del regime (il 14 luglio era 
stato pubblicato il manifesto ideologico intitolato «Il fascismo e i problemi della 
razza»; l’1 e il 2 settembre erano stati varati i decreti-legge di espulsione degli stra-
nieri ebrei e di arianizzazione della scuola)4. Nei giorni seguenti Mussolini pronun-
ciò discorsi pubblici a Gorizia, Udine, Treviso, Padova, Vittorio Veneto, Belluno, 
Vicenza e Verona; in quasi tutte le città tornò a parlare della crisi cecoslovacca, ma 
non riprese più i temi della razza, dei neri e degli ebrei. Ampliando lo sguardo alle 
settimane precedenti e seguenti, possiamo riscontrare che egli disse brevi parole 
sulla razza a Forlì il 30 luglio e affrontò ampiamente la questione nel discorso ri-
servato del 25 ottobre tenuto al Consiglio nazionale del Partito nazionale fascista. 
Quindi in quell’anno e su quei temi fu solo il 18 settembre a Trieste che egli si rivol-
se pubblicamente agli italiani e agli osservatori stranieri. Per questo fu un discorso 
importante.

Se poi consideriamo che negli anni seguenti egli non trattò più il tema degli ebrei 
nei suoi comizi – neanche per comunicare la decisione del 1943 di arrestarli e con-
segnarli al deportatore nazista – allora questo suo intervento pubblico triestino deve 
essere definito non solo inconsueto, ma anche eccezionale.

Da tutto ciò deriva una prima osservazione di ordine comparativo: un «duce» 
poteva decidere e attuare prima il licenziamento e poi l’arresto degli israeliti senza 
doversi impegnare personalmente e ripetutamente in pubblico con pronunciamenti 
razzisti e antisemiti.

4 I testi delle prese di posizione di Mussolini, dei principali documenti e delle leggi dell’antisemitismo fascista sono in 
M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 1994; Id., La pre-
parazione delle leggi antiebraiche del 1938. Aggiornamento critico e documentario, in Gli ebrei in Italia tra persecuzione 
fascista e reintegrazione postbellica, a c. di I. Pavan, G. Schwarz, Giuntina, Firenze 2001, pp. 25–54; Id., Documenti della 
legislazione antiebraica. I testi delle leggi, in Id. (a cura di), 1938 Le leggi contro gli ebrei, fascicolo monografi co de «La 
Rassegna mensile di Israel», v. LIV, n. 1-2 (gennaio-agosto 1988), pp. 49-167.
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Perché scelse Trieste? Non abbiamo ancora reperito una risposta precisa. Possia-
mo però elencare quelli che furono i motivi indubbiamente principali: perché Trieste 
era la tappa più importante e maggiormente simbolica di quel viaggio; perché in que-
sta città era più agevole ricevere un ascolto internazionale; perché – come vedremo 
– lui aveva urgenza di rilasciare alcune dichiarazioni; perché qui vi era una comunità 
ebraica tra le maggiori d’Italia (la terza, dopo Roma e Milano; ma superiore ad esse 
quanto a percentuale dei residenti); perché quì vi era una situazione particolare, sia 
relativamente agli ebrei, sia relativamente all’antisemitismo. Riguardo a quest’ul-
timo mi limito a ricordare che il 4 ottobre 1933 proprio il quotidiano di Mussolini 
«Il Popolo d’Italia» aveva denunciato che, in una città in cui essi erano il due per 
cento della popolazione (quindi appunto Trieste), detenevano «cariche, funzioni di 
comando e posti di controllo nella proporzione del cento per cento» e aveva invi-
tato prefetto e segretario del partito a provvedere5. Per quanto concerne gli ebrei e 
le persone che di ebraico avevano solo l’origine famigliare, va osservato che parte 
di essi aderiva al fascismo, compreso ad esempio il podestà Enrico Paolo Salem, 
che era non ebreo figlio di matrimonio misto e che fu fatto dimettere proprio il 10 
agosto 1938. Va qui rimarcato che, mentre la persecuzione degli ebrei antifascisti, o 
sionisti, o semplicemente religiosi, non creò particolari problemi nel partito fascista, 
quella degli ebrei fascisti fu più difficile da gestire. Inoltre nell’area giuliana vi era 
un consistente numero di ebrei irredentisti e impegnati nella lotta per l’italianità.

I motivi quindi erano vari; a mio parere Mussolini li tenne tutti in considerazione 
(perché, nonostante ciò che in questi ultimi settant’anni è stato scritto dai negazio-
nisti del fascismo, il «duce» non era né un barzellettiere né un personaggio da ope-
retta, bensì un politico molto abile; purtroppo).

Più avanti tornerò sul tema della tribuna internazionale. Però è bene segnalare su-
bito che fu il regime stesso a informare la stampa straniera delle proprie intenzioni. 
L’11 settembre (ossia, sette giorni prima) «The Observer» anticipava che il «Signor 
Mussolini» avrebbe illustrato a Trieste i recenti provvedimenti antiebraici6. Il dit-
tatore quindi voleva un’udienza internazionale alle sue parole, e aveva preparato il 
messaggio da comunicare.

Ma andiamo alla parte del discorso dedicata al razzismo e all’antisemitismo. E 
vediamo cosa Mussolini disse e perché (tenendo presente che quel 18 settembre egli 
non parlò della persecuzione della cultura e delle organizzazioni degli slavi, perse-
cuzione peraltro avviata già prima dello stesso avvento del fascismo).

Iniziò affermando: «Nei riguardi della politica interna il problema di scottan-
te attualità è quello razziale. Anche in questo campo noi adotteremo le soluzioni 
necessarie»7. Va qui rilevato che razzismo e antiebraismo sono fenomeni distinti, 
che vengono a intrecciarsi quando l’antisemitismo ha carattere razzista (e nel luglio 
1938 il fascismo aveva adottato appunto quest’ultimo, e più precisamente quello 

5 Farinata [Ottavio Dinale], Discussioni, in «Il Popolo d’Italia», 4 ottobre 1933.
6 Italy and the Jews. The Duce to explain, in «The Observer», 11 settembre 1938.
7 M. Sarfatti, Mussolini, cit., pp. 38-39.
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razzistico-biologico, secondo il quale la razza dei genitori determina automatica-
mente quella del figlio, indipendentemente dalle sue scelte religiose e identitarie; il 
suo ruolo quindi era null’altro che quello di un pacco postale perfettamente sigilla-
to, adibito al trasporto di materiale genetico dalla generazione precedente a quella 
successiva).

Con le sue affermazioni, Mussolini si riferiva alla questione della razza in ge-
nerale, ossia – come aveva precisato il manifesto razzista diramato il 14 luglio – 
all’appartenenza degli italiani al preteso «ceppo ariano», distinto da quello semita e 
da quello camita. Si deve qui rilevare che quel documento teorico costituì un unicum 
nell’Europa dell’epoca: gli altri regimi razzisti e antisemiti del continente non ela-
borarono testi ideologici ufficiali per motivare la propria azione; dobbiamo quindi 
riconoscere che il «manifesto» fu un atto di originalità e creatività, tutto italico. 
Mussolini preannunciò nuove leggi su ebrei, neri e meticci, definendole «necessa-
rie», attributo che si estendeva automaticamente a quelle già varate.

Proseguì con: «Coloro i quali fanno credere che noi abbiamo obbedito a imitazio-
ni, o peggio, a suggestioni, sono dei poveri deficienti ai quali non sappiamo se diri-
gere il nostro disprezzo o la nostra pietà». Qui il «duce» difendeva il suo personale 
impegno di elaborazione. E su questo specifico punto aveva davvero ragione: se fos-
se stato un semplice «ricopione», non sarebbe stato il primo governante europeo a 
varare – nel 1937 – un decreto legge dello Stato centrale contro le convivenze miste 
bianco-nero in colonia8, e non avrebbe varato l’1 e il 2 settembre 1938 dei provvedi-
menti contro gli stranieri ebrei e contro gli studenti ebrei che erano più gravemente 
persecutori di quelli sino a quel giorno emanati da Berlino9. La storiografia degli 
ultimi venti anni ha mostrato che la legislazione razzista del 1937-1938 costituiva 
il punto di arrivo di un processo maturato dentro il fascismo. Ciò detto, è giusto ag-
giungere che l’operato della Germania nazista aveva mostrato al continente che un 
Paese industrializzato, acculturato e progredito poteva revocare i diritti a una parte 
dei propri cittadini; le leggi berlinesi furono osservate con attenzione da chi sino 
ad allora riteneva impensabile giungere a stracciare financo la parità di condizione 
giuridica dei cittadini affermatasi nel continente tra Settecento e Ottocento.

 Ancora Mussolini: 

Il problema razziale non è scoppiato all’improvviso come pensano coloro i quali 
sono abituati ai bruschi risvegli, perché sono abituati ai lunghi sonni poltroni. È in 
relazione con la conquista dell’Impero; poiché la storia ci insegna che gli imperi 
si conquistano con le armi, ma si tengono col prestigio. E per il prestigio occorre 
una chiara severa coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle differenze, ma 
delle superiorità nettissime. 

8 Regio decreto legge 19 aprile 1937, n. 880, Sanzioni per i rapporti d’indole coniugale fra cittadini e sudditi; convertito 
con modifi che in legge 30 dicembre 1937, n. 2590.

9 Vedi supra nota 2 (per i testi) e nota 1 (per la comparazione).
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A proposito dell’Impero e delle armi, si deve qui rimarcare che noi italiani d’og-
gi sappiamo che in Etiopia gli italiani invasori impiegarono il gas, ma non siamo 
ancora riusciti a recuperare il senso etico di istituire un «giorno della memoria» per 
quella barbarie.

Il richiamo dell’Impero serviva soprattutto – a mio parere – a fornire una spiega-
zione semplice e orecchiabile al «perché ora?»; in realtà, come detto, il suo razzismo 
risaliva a molto prima.

Interessante il riferimento mussoliniano alle «superiorità nettissime»: si pensi 
che, mentre la bozza del manifesto razzista di luglio si concludeva condannando le 
unioni con «razze biologicamente inferiori», questa formula venne però espunta dal 
testo finale del documento, a mio parere perché si valutò che avrebbe danneggiato 
la politica fascista verso il Giappone e l’area arabo-musulmana10. Ora invece Mus-
solini aveva concluso che quel concetto poteva essere comunicato esprimendo la su-
periorità propria invece che l’inferiorità altrui. Peraltro la nuova gerarchia razziale 
ben si omologava con quella sociale e politica già costruita dal fascismo; e dal 18 
settembre la supremazia assoluta del «duce» fu anche un fatto di razza.

Qui giunto, Mussolini abbandonò il tema generale e i neri, e si dedicò agli ebrei:

Il problema ebraico non è dunque che un aspetto di questo fenomeno. La nostra 
posizione è stata determinata da questi incontestabili dati di fatto. L’ebraismo mon-
diale è stato, durante 16 anni, malgrado la nostra politica, un nemico irreconcilia-
bile del Fascismo. In Italia la nostra politica ha determinato negli elementi semiti 
quella che si può oggi chiamare, si poteva chiamare una corsa vera e propria all’ar-
rembaggio. 

Intanto va ricordato che, dopo la frase sugli ebrei di tutto il mondo nemici del 
fascismo, egli fece una delle sue consuete pause e la folla triestina proruppe in una 
delle sue più consistenti ovazioni; perdurando la pausa, si ebbero dapprima alcune 
grida isolate incomprensibili e poi lo slogan collettivo ritmato «du-ce, du-ce» (ma 
come si fa – mi chiedo – a dubitare che esistette il consenso al fascismo e all’anti-
semitismo in crescita?). In complesso, le sue parole sul razzismo furono accolte da 
nove momenti di applauso od ovazione, talora con l’acclamazione del suo nome.

Tornando alle sue affermazioni, si devono notare alcuni aspetti. Le recenti leg-
gi non vennero illustrate, bensì riassunte nella formula «la nostra posizione». La 
responsabilità del loro varo non venne motivata con i principi razzisti, ma venne 
fatta ricadere sul comportamento degli ebrei stessi. D’altronde sempre e dovunque 
il razzista afferma di agire per difendersi: tanto le leggi naziste che quelle fasciste 
contengono nel titolo il termine «difesa» o «schutz».

Infine anche qui il dittatore fornì delle motivazioni semplici e orecchiabili a un 
popolo che egli classificava superiormente ariano, ma considerava inferiormente 
bue: gli ebrei hanno sempre lottato o complottato contro il fascismo e l’Italia; gli 
ebrei hanno sempre conquistato troppi posti ai danni degli «altri italiani». Di là dalla 

10 M. Sarfatti, La preparazione, cit.
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loro specifica formulazione, non si può evitare di notare che si tratta di due delle 
cantilene antisemite maggiormente diffuse degli ultimi due secoli, compresi i nostri 
giorni.

Le frasi finali furono: 

Tuttavia gli ebrei di cittadinanza italiana, i quali abbiano indiscutibili meriti mi-
litari o civili nei confronti dell’Italia e del Regime, troveranno comprensione e 
giustizia; quanto agli altri si seguirà nei loro confronti una politica di separazione. 
Alla fine il mondo dovrà forse stupirsi più della nostra generosità che del nostro 
rigore; a meno che i semiti di oltre frontiera e quelli dell’interno, e sopratutto i loro 
improvvisati e inattesi amici che da troppe cattedre li difendono, non ci costringano 
a mutare radicalmente cammino. 

Di questo lungo brano posso evidenziare solo alcuni aspetti maggiormente salien-
ti. Innanzitutto il fatto che egli non pronunciò i vocaboli antisemitismo o addirittura 
persecuzione, bensì l’apparentemente più lieve «separazione» (che comunque, in 
traduzione inglese, si legge apartheid). Poi che utilizzò i termini «comprensione e 
giustizia», del tutto inusuali per chi sta varando e annunciando una persecuzione.

Riguardo al trattamento degli ebrei «con indiscutibili meriti» va tenuto conto 
che, proprio due-tre settimane prima, il capo del fascismo aveva modificato l’im-
postazione generale da dare alla persecuzione antiebraica, abbandonando il criterio 
della limitazione della presenza degli ebrei nei singoli ambiti sociali sulla base della 
loro proporzione demografica complessiva (la formula dell’uno per mille) – criterio 
che era alla base della legge tedesca sulla scuola e della recente legge ungherese 
sull’economia –, e adottando quello della differenziazione tra ebrei italiani «con 
meriti», altri ebrei italiani ed ebrei stranieri – criterio utilizzato in vario modo an-
che da Berlino e Budapest, nonché da Bucarest. Come si vede, tutte le legislazioni 
antiebraiche ebbero una fase iniziale, in cui i principi nuovi faticavano a scalzare 
quelli preesistenti; ad essa subentrò la fase della pienezza, che vide il progressivo 
annientamento di ogni criterio proporzionale o alleviamento11. Anche in Italia la 
normativa poi varata nel novembre 1938 ridusse a livelli infinitesimali l’alleviamen-
to promesso a Trieste, il quale comunque non poteva che concernere esclusivamente 
una parte degli ebrei già adulti, cui veniva prospettato un ghetto dorato, destinato ad 
esaurirsi con la loro morte (i loro figli non avrebbero più potuto acquisire «meriti»; 
comunque tutti essi erano già stati colpiti dalla recente legge di arianizzazione delle 
scuole). Tuttavia ora interessa solo il fatto che Mussolini il 18 settembre prospettò 
questa discriminazione. La comunicazione era diretta ai triestini non antisemiti, agli 
stranieri e ad alcuni interlocutori speciali.

Perché volle comunicarlo? Cos’era accaduto? Erano accadute due cose. Nei giorni 
precedenti alcune personalità si erano rivolte a lui chiedendo esenzioni per i propri 
protetti: tra esse, il re Vittorio Emanuele III per gli alti ufficiali, per i decorati e per 

11 M. Sarfatti, Mussolini, cit., pp. 82-87.
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il proprio dentista12, il direttore della Normale di Pisa Giovanni Gentile per alcuni 
studiosi vicini a lui e alla sua casa editrice13, il papa Pio XI per le persone nate da ge-
nitori ebrei e poi battezzatesi14. Nessuno di loro aveva assunto una puntuale pubblica 
posizione di contestazione della legge persecutoria. Peraltro tutte queste richieste di 
modifiche finivano per intaccarne il carattere razzistico-biologico. E Mussolini, pur 
restando contrario, non poteva ignorare il fatto del loro essere state formulate.

Il secondo fatto, inaspettato, era che aveva iniziato a profilarsi un boicottaggio 
economico contro l’Italia, potenzialmente simile a quello già in atto contro la Ger-
mania: ad esempio, il 2 settembre alla borsa di frutta e verdura di Londra fu possibile 
collocare solo uno dei 27 lotti di limoni siciliani; anche il 6 settembre varie partite di 
pesche e limoni italiani non trovarono compratori, mentre gli ebrei egiziani minac-
ciavano il boicottaggio delle compagnie di assicurazione e navigazione15. Persino il 
Papa il 7 settembre gli scrisse di temere che gli ebrei «di tutto il mondo» mettessero 
in atto «rappresaglie forse non insensibili all’Italia»16. Mussolini ricevette questo 
messaggio solo il 10, ma già nei giorni precedenti si era preoccupato per le reazioni 
al proprio antisemitismo e sembra che sia stato lui stesso a scrivere sul «Giornale 
d’Italia» dell’8 settembre: «la sorte degli ebrei italiani è ancora in bilico, ma è certo 
che se gli ebrei dei due mondi vorranno avventurarsi in gesti inconsulti, la situazione 
degli ebrei italiani potrebbe divenire assai grave»17. È possibile che sia stata proprio 
la segnalazione giuntagli dal papa il 10 a spingerlo a decidere di parlare pubblica-
mente sul tema (e a darne immediatamente preannuncio alla stampa straniera).

Riguardo a tutto ciò, va ancora considerato che nel discorso triestino le parole 
finali sui «semiti di oltre frontiera e dell’interno» si saldavano con quelle precedenti 
di denuncia dell’ebraismo mondiale tutto antifascista, facendo un tutt’uno con la 
formula «difesa della razza» già utilizzata sia nella legge sulla scuola, sia come te-
stata della nuova rivista razzista e antisemita, e formando un complesso crogiolo nel 
quale si fondevano – tra l’altro – il disprezzo degli ebrei e dei neri, il vittimismo ti-
pico dei razzisti e degli antisemiti, e la necessità di additare alle masse un nemico in-
terno (la gente di razza inferiore e infida) per ri-galvanizzare un fascismo adagiato.

Fatte tutte queste osservazioni, la chiusa del discorso mussoliniano diviene chia-
rissima. Egli, mentre revocava di colpo agli ebrei parte dei loro diritti, sequestrava i 
diritti rimanenti e li utilizzava per ricattare i perseguitati.  Fu un ricatto terribile: – Cessate, 
subito, ogni pro testa! – disse loro in sostanza, – Che gli ebrei italiani con benemerenze ac-

12 Ivi, pp. 36-37
13 P. Simoncelli, «Non credo neanch’io alla razza». Gentile e i colleghi ebrei, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 100-107, 

110-115. L’A. ha ricostruito per la prima volta il colloquio Gentile-Mussolini del 29 agosto, non ha però evidenziato che il 
primo chiedeva solo alcune eccezioni e che non protestò pubblicamente.

14 G. Fabre, Un «accordo felicemente conchiuso», in «Quaderni di storia», 76 (luglio-dicembre 2012), pp. 128-135 (131-
132).

15 M. Sarfatti, La preparazione, cit., pp. 48-49; M. Chamla, «La persecuzione antiebraica vista da vicino»: la stampa 
degli italiani liberi in Francia, in 1938 Le leggi contro gli ebrei, a c. di M. Sarfatti, fascicolo monografi co de «La Rassegna 
mensile di Israel», v. LIV, n. 1-2 (gennaio-agosto 1988), p. 388; M. Sarfatti, Gli ebrei, cit., p. 163.

16 G. Fabre, Un accordo, cit., p. 132.
17 G. Fabre, Mussolini, Claretta e la questione della razza. 1937-38, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXIV 

(2009), pp. 360-361.
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cettino il loro specifi co trattamento, se ne mostrino degni e non protestino né per esso né per 
quello riservato ai lo ro fratelli! Che questi ultimi accettino il proprio e non emettano una so la 
minuta lamentela! Che gli ebrei all’estero desistano immediatamente e per sempre dalle già 
avviate azioni di protesta, di boicottaggio cultu rale ed economico, di pressione sui rispettivi 
governi! Che non mi giun ga più notizia di solidarietà, di fratellanza! Sta a voi ebrei italiani 
e stranieri farmi o no in traprendere i prossimi gradini della scala persecutoria.

Questo è ciò che il «duce» a Trieste comunicò. È appena il caso di ricordare che, mentre 
il boicottaggio economico non ebbe sviluppo, nelle settimane seguenti Mussolini varò una 
persecuzione antiebraica ben più rigida e più omogenea (cioè con gli alleviamenti ridotti 
veramente al minimo) di quanto prospettato il 18 settembre 1938 in piazza Unità a Trieste. 
Oltre che fascista, dittatore, razzista, antisemita e ricattatore, fu cioè anche bugiardo. Que-
sta è la consapevolezza che possiamo avere di lui e di questo suo discorso.



«La lotta è armata»: questo doveva essere il messaggio diffuso dalla foto della pistola puntata 
alla tempia dell’ingegner Macchiarini, nel marzo del 1972. Le parole sono di Renato Curcio, e si 
riferiscono al primo sequestro-lampo realizzato dalle Brigate Rosse. Si trattò di un episodio rilevante: 
i brigatisti avevano deciso di passare defi nitivamente all’azione. D’altro canto, quella primavera non 
ebbe un attimo di pace: pochi giorni dopo morì Giangiacomo Feltrinelli, mentre il maggio fu segnato 
dall’omicidio del commissario Luigi Calabresi. Quali fattori determinarono un’escalation tanto 
drammatica? Per quali ragioni tanti gruppi della sinistra extra-parlamentare considerarono persuasiva 
l’ipotesi della violenza? Perché la tentazione del ricorso ad azioni terroristiche si rivelò tanto 
seduttiva? Questi sono gli interrogativi affrontati dal testo: la ricerca propone una rifl essione attenta 
sulle motivazioni che spinsero tante e tanti a scegliere la lotta armata, e analizza le argomentazioni 
grazie alle quali tale scelta trovò unalegittimazione negli ambienti dell’estrema sinistra.
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