Figure dell'Anticristo.
L'apocalisse e 1 suoi freni
nel pensiero politico
contemporaneo

GIUSEPPE FORNARI

1. UANTICRISTO E IL KATECHON NELLA CRISTIANITA DELLE ORIGINI

La storia dell'Anticristo segue come un'ombra quella di Cristo'. L'affermazione
e tutt’altro che banale, non solo per le sue conseguenze, ma anche perché il cri-
stianesimo attualmente vulgato si svolge all'insegna della negazione che una
figura come I'Anticristo sia qualcosa di cui preoccuparsi. Dinanzi all'Anticristo, e
a Satanain persona, l'odierna reazione di molti cristiani € quella del “dialogo”. Ai
cristiani di buona volonta del nostro tempo sfugge che, nei termini della dottrina
sull'Anticristo, questo e leggibile come il segno della sua vicinanza. Mai il diavolo
€ cosl vicino come quando lo si nega, ovvero come quando, secondo i dettami del
“politicamente corretto”, si intavolano trattative con lui sotto nomi opportuna-
mente diversi. Diverso ¢ invece il discorso riguardo a quei fenomeni storici che
hanno solo un rapporto indiretto con Satana, e contribuiscono a tenerlo al largo
per quanto é possibile, ma questa & un’eventualita che solo i conoscitori del de-
monio sono in grado di valutare, non i suoi negatori.

Alcune precisazioni semantiche sono intanto indispensabili, e in virtu della
pregnanza del termine ci porteranno subito a considerazioni teologiche. LAnti-
cristo é sinonimo di Satana, con la differenza che il nome funzionale “anti-cristo”
contiene l'indicazione diretta del rapporto di Satana con Cristo, e I'inevitabile
conseguenza dello scontro di Satana con Cristo. Tale conseguenza si puo dare
solo come negazione e opposizione. Non appena si imbatte in Cristo il diavolo
diventa automaticamente “anti-”, il che non significa un’antipatia personale, - il
diavolo non e persona, € piuttosto il principio che la parassita e distrugge -, bensi
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esprime la conseguenza della demistificazione che opera Cristo: una volta che
gli e tolta la maschera il diavolo rivela il suo vero volto di Avversario, di “anti-”, e
la prima figura contro cui rivolge il suo essere “anti-” & necessariamente l'autore
dello smascheramento, appunto il Cristo. Il prefisso greco “anti” indicava di per
sé il voler prendere il posto di qualcuno, andando di conseguenza contro di lui,
ed é quest'ultima l'accezione prevalente nel prefisso moderno. L'intento di Sata-
na ci viene restituito se scorgiamo la convergenza perfetta tra le due sfumature:
prendere il posto di Cristo per andare contro di lui e andare contro Cristo per
prenderne il posto. Inizialmente Satana applica con Cristo il suo vecchio gioco
della tentazione, che contrassegna l'inizio della missione pubblica del figlio di
Dio. Lo scontro € anzitutto tra due funzioni, tra due logiche opposte. Se Cristo
cedesse verrebbe subito meno alla sua missione di inviato del Padre, diventerebbe
l'anticristo di se medesimo e annullerebbe la propria funzione, rendendo inutile
lanozione stessa di anticristo. Cristo non cede, ma questo non significa che la sua
vittoria sia conseguita una volta per tutte. Egli ha confermato la propria missione,
ma una volta che essa € avviata tutti sono chiamati ad entrare nella sua figura, nel-
la sua funzione salvifica, a farsi “Cristo”, il che implica che il diavolo ripetera la sua
tentazione con ciascun chiamato da Cristo. E poiché stavolta Cristo e presente, il
cedere alla tentazione qualifica colui che cede come “anticristo”; e, dal momento
che é difficile resistere alle tentazioni, ci sara un numero crescente, per non dire
una moltitudine, di “anticristi”. Sin dall'inizio la parola é caratterizzata struttural-
mente da un rivelatore plurale. Mentre non esistono tanti “cristi” perché seguire
Cristo significa essere come lui ed entrare a far parte di lui, per cui tutti i fedeli
diventano parte del corpo di Cristo che & la Chiesa, chi diventa "anti-” di Cristo
introduce il germe della pluralita e della discordia, perché d’'ora in poi sara I“anti-”
degli altri. L'anticristo introduce nel mondo il veleno dell”anti-”, non perché pri-
ma esso non vi fosse, ma perché provvedeva Satana a mascherarlo.

La storia della parola dimostra tutto questo in modo discreto e nell'insieme ri-
conoscibile, e, se vogliamo tracciare unaricostruzione d'insieme della presenzae
del significato dell’Anticristo nella storia e nel pensiero politico contemporaneo,
oltre che negli autori che dobbiamo affrontare, & giocoforza cercar di capire come
sisiaarrivati ad elaborare questa figura, a cui si accompagnera I'idea di un tempo
intermedio e di un qualche fattore frenante, il katéchon, interposto fra noi e il
pieno disvelamento anticristico. Come avviene per molti concetti fondamentali
delle Scritture cristiane, la nozione di anticristo si introduce apparentemente
di soppiatto, sviluppandosi e imponendosi poi nel corso della tradizione. Tale
evoluzione € stata giustamente studiata ricorrendo al metodo storico-critico, ma
tale metodo non deve impedire di riconoscere negli esordi gli sviluppi successivi,
né ha il diritto di occultare o appannare il dinamismo che dai primi conduce ai
secondi. Lapproccio storico-critico rivela al contrario tutta la sua utilita se adope-
rato per riconoscere il nucleo pit vivo della tradizione, separandolo in qualche
misura dalle sue espressioni storicamente determinate.

Il termine nasce nella I lettera di Giovanni, nel seguente passo: “Figlioli, & l'ul-
tima ora, e come udiste che deve venire 'Anticristo, cosi adesso sono sorti molti
anticristi, dai quali capiamo che & davvero l'ultima ora” (2, 18)2. L'autore € un espo-
nente della scuola giovannea, che sta mettendo in guardia gli altri membri della
sua Chiesa contro una secessione che si era consumata al suo interno, portando
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via con sé non pochi seguaci. Sono questi i “molti anticristi”, designanti pertanto
dei cristiani eretici che, volendo prendere il posto di Cristo, in realta vi vanno
contro. Essi introducono una lacerazione che, agli occhi dell'autore, testimonia
la prossimita dell'ultima ora, del confronto finale tra Cristo e le forze del male.
C’¢ una sfumatura ecclesiologica importantissima, non necessariamente volu-
ta, ma implicita nel ragionamento: evidentemente la Chiesa, finché resta unita,
impedirebbe la venuta dell’Anticristo, giacché la sua spaccatura la annuncia. Lav-
vicinarsi dell'Anticristo e preparato e annunciato dalla proliferazione dei “molti
anticristi”.

Sarebbe un serio errore esegetico limitare la portata dei riferimenti all'anti-
cristo contenuti nelle Lettere giovannee, cosl come sottostimare il loro stretto
rapporto con la tradizione evangelica. La vastita delle conseguenze ¢ indicata
proprio dal riferirsi a un fatto preciso come uno scisma all'interno di una Chie-
sa protocristiana: non va dimenticato che si tratta di una delle comunita in cui
si sta rielaborando il messaggio evangelico, e che nel cristianesimo il decisivo
emerge nel quotidiano, nella vita delle singole persone e comunita, in cui Dio
stesso ha voluto integralmente calarsi. Il collegamento coi Vangeli e dal punto di
vista semantico e tipologico solidissimo, ed € pit esattamente coi “falsi profeti” e

“falsi cristi” annunciati da Gesut nelle parti apocalittiche di Marco e Matteo?. Nelle
parole stesse di Cristo, o nella prima rielaborazione dei suoi seguaci, vi ¢ dunque
il concetto storico e teologico degli “pseudo-Cristi” (pseuddchristoi, sempre al
plurale), che continua l'idea ebraica dei falsi profeti (a cui infatti il termine pseu-
dochristoi si accoppia), e designa la presenza, accanto alla predicazione di Cristo
e al suo diffondersi, di una volonta maligna di imitarla contraffacendola, in una
proliferazione il cui intento € quello di disorientare e rendere impossibile la scel-
ta dell'unico vero Cristo.

L'Apocalisse, presumibilmente non di Giovanni ma legata alla scuola giovan-
nea, sviluppa questi concetti rielaborando la ricca simbologia di origine mitica
del Libro di Daniele e dell'escatologia giudaica. Ritengo convincente I'interpreta-
zione secondo la quale l'autore si basa sull'idea tipicamente giovannea dell'esca-
tologia gia realizzata in Gesu Cristo, ma questo non ¢ affatto in contraddizione
con una riflessione sull'esito ultimo della storia umana, anzi al contrario lalibera
dalle semplificazioni mitologiche del millenarismo*. I riferimenti anticristici
nell’Apocalisse sono identificabili in una sorta di trimurti escatologica che entra in
scena a partire dal cap. 12, costituendo i primi tre dei sette segni che introducono
al settenario decisivo delle “sette coppe dell'ira di Dio” versate dagli angeli sulla
terra (16, 1). Il primo segno, combattuto da Michele e dai suoi angeli, ¢ il “grande
drago, il serpente antico” (12, 9) che ¢ lo sviluppo del serpente del peccato origi-
nales, determinato a insidiare e distruggere la “donna vestita di sole” e il bimbo
dalei partorito. Il secondo segno é “la bestia dal mare” a cui il drago “diede la sua
forza, il suo trono e la sua potesta grande” (13, 2) e che viene adorata da “tutti gli
abitanti della terra” eccetto gli eletti dall'agnello “sgozzato sin dalla fondazione
del mondo” (13, 8)¢: 1a bestia dal mare rappresenta il potere politico in generale e
allude in particolare al piti vicino e presente Impero di Roma, il cui giudizio ne-
gativo va comunque bilanciato con l'osservazione di fondo che anch’esso ¢ stato
permesso da Dio’. Il terzo segno ¢ “la bestia dalla terra”, dai caratteri imitativi
immediatamente evidenti perché “aveva due corna, simili a quelle di un agnel-
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lo, che pero parlava come un drago” (13, 11), seducendo tutti ad adorare la prima
bestia ed erigendole una statua che diviene viva e parlante. La terza bestia € poi
qualificata apertamente come “falso profeta” (16, 13; 19, 20): si tratta percio di un
potere religioso corrotto che pud alludere alla degenerazione dell'ebraismo da
cui Gesu e stato respinto®, ma che assume una connotazione piu vasta se riferito,
come ritengo debba essere fatto, anche alla dimensione futura. Abbiamo un per-
fezionamento progressivo dello spirito di inganno e menzogna proprio di Satana
che, rivelando la sua natura di principio plastico di trasformazione e adattamen-
to del male, diviene istituzione politico-sacrale e da ultimo contraffazione aperta
dell'agnello dai caratteri palesemente anticristici. Dove ¢ da sottolineare che non
si tratta di tre entita mitologiche disposte I'una dopo l'altra, ma di tre versioni e
trasformazioni dello stesso principio demoniaco con cui Cristo ingaggia la sua
lotta finale.

Lariflessione cristiana successiva, a partire da Ireneo di Lione (II sec.), svilup-
pera questi presupposti evidenziandone gradatamente lo stretto collegamento
ed elaborando un'idea sempre pil personificata di Anticristo®, il che portera a
una unificazione concettuale e terminologica di cio che era gia detto negli scritti
neotestamentari, unitamente all'ovvia preoccupazione di spiegare il procrasti-
narsi dell'ora finale attesa da molti come imminente, e di leggere in modo deci-
frabile e rassicurante, in chiave intra- o extramondana, gli eventi legati al crollo
dellTmpero romano. Ed € proprio su questo delicatissimo passaggio tra rivelazio-
ne teologico-apocalittica e aspetti storici e politici che deve inserirsi una breve
analisi di un altro importante concetto scritturale, presentato nell’'epistolario
paolino, quello di katéchon.

Il passo della IT Tessalonicesi € uno dei pitt enigmatici delle Scritture cristiane,
e si aggiunge alla questione lungamente dibattuta sull'autenticita dell'epistola,
che riecheggia da vicino la I Tessalonicesi, ma correggendone i riferimenti ancora
ingenui a una parusia, a una seconda venuta di Cristo, comunque impellente,
circostanza che rende verosimile 'attribuzione a uno scrittore deutero-paolino*.
Dopo aver parlato dell'apostasia che dovra avvenire e dell“uomo iniquo” che si
rivelera “additando se stesso come Dio” (2, 3-4), la Lettera cosi continua: “E ora
sapete cio che trattiene (katéchon, al neutro) la sua manifestazione, che avverra
nella sua ora. Il mistero dell'iniquita é gia in atto, ma € necessario che sia elimi-
nato chi sinora lo trattiene (katéchon, al maschile)” (2, 6-7). A questo toglimento
apocalittico dell'ultimo freno, del katéchon inteso come forza o come persona,
segue la rivelazione dell“empio”, “la cui venuta avverra nella potenza di Satana”
e che sara distrutto da Cristo “con il soffio della sua bocca” (2, 8-9). Che si tratti
di una potenza imitativamente anticristica lo si puo desumere non solo dal
contesto, (col riferimento all'oppositore, antikeimenos, di 2, 4) ma anche dalla sua
successiva caratterizzazione come “potenza d'inganno” (2, 11), dove e chiaro che
I“empio” puo additare se stesso come Dio perché ne contraffa il messaggio. Ma
cos’e che “trattiene” 'Anticristo?

Le risposte razionalmente possibili, tralasciando le risposte di carattere mito-
logico come l'identificazione del katéchon con I'arcangelo Michele e le interpreta-
zioni di carattere piu filosofico, sono essenzialmente due: quella politica, secon-
do cui il katéchon & I'Tmpero romano; e quella religiosa gia adombrata nel passo
della I Giovanni, secondo cui il katéchon sarebbe la predicazione del Vangelo, che
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unavolta estesa a tutto il genere umano segnera la fine dei tempi, in accordo con
Matteo 24, 14, che unifica e potenzia le espressioni di Marco 13, 10 e 13: “...questo
vangelo del regno sara annunciato in tutto il mondo a testimonianza (martyrion)
di tutte le genti, e allora sara la fine”. Sviluppando un suggerimento proposto
sulla scorta del famoso passo di Luca 18, 8 (“Ma il Figlio dell'uomo, quando verra,
trovera la fede sulla terra?”)", la seconda lettura del katéchon induce a pensare che
il riferimento, perlomeno “oggettivo”, possa essere non tanto a un successo della
predicazione evangelica quanto a un suo insuccesso intramondano, e adombri
quindi un fallimento epocale della Chiesa intesa come presenza percepibile
e storicamente efficace. Lannuncio a tutto il mondo di Matteo 24, 14 di per sé
non implica affatto la conversione, e la “testimonianza” (martyrion) € leggibile
quale puro e semplice martirio, come risulta da 24, 9-10: “Allora vi consegneran-
no ai supplizi e vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio
nome”, con quel che segue. In questi passi la questione del termine cronologico
scompare davanti alla logica intrinseca della predizione, che non € una semplice
previsione temporale, quanto l'individuazione di una struttura che agisce nella
storia. Tralascio adesso lalettura ecclesiologica, a cui tornerd in conclusione, e mi
soffermo sull'interpretazione politica, che e quella che ora piu ci interessa.

La lettura di tipo politico € stata seguita dai numerosi cristiani che nell'an-
tichita speravano in una “tenuta” dellTmpero, riconoscendolo come baluardo
che difendeva dalle forze del caos, validamente rappresentate dalle orde bar-
bariche, e auspicando una cessazione delle persecuzioni e una qualche forma
di collaborazione col potere imperiale, se non una sua conversione cristiana. E
quanto accadra con Costantino, evento che é diventato alla moda deprecare, non
riflettendo che senza questo periodo di simbiosi con I'Tmpero difficilmente la
Grande Chiesa sarebbe riuscita a sopravvivere alla crisi ariana del IV secolo. Cid
implica uno sviluppo rispetto all'Apocalisse, che riconosceva il potere politico
della bestia venuta dal mare, ma qualificandolo come idolatria preparatoria al
precipitare degli eventi determinato dal falso profeta. II Tessalonicesi corregge le
visioni abissali dell'Apocalisse modificandole in un modo sottile quanto decisivo,
giacché trasformalalettura escatologica della storia in uno strumento per viverla
e affrontarla, in un tempo non piu schiacciato sul compimento finale in Cristo,
sia esso in sostanza gia realizzato come nella cristologia giovannea, o prossimo
a venire come nelle semplificazioni millenaristiche con cui si recepiva da molte
parti il messaggio dell’Apocalisse.

Sono convinto che tale sviluppo assecondi e porti alla luce la visione a un
tempo spirituale e demitizzante della storia e la dimensione di riconoscimento
del potere politico che sono ravvisabili in numerosi passi evangelici. Per quel che
concerne il primo punto bisogna affrontare la questione se Gest, il cui insegna-
mento aveva comunque una componente apocalittica, pensasse a un compimen-
to vicino: sembrerebbe cosi da passi come Marco 13, 30 (“non passera questa ge-
nerazione prima che queste cose siano avvenute”) e Matteo 24, 34 (“non passera
questa generazione prima che tutto questo accada”’; cfr. 16, 28: “vi sono alcuni tra
1 presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell'uomo venire nel
suo regno”), ma gli stessi evangelisti, dopo un versetto di altra provenienza che
hala funzione di asseverare I'inerranza del figlio di Dio (“Il cielo e la terra passe-
ranno, ma le mie parole non passeranno”), gli fanno aggiungere la precisazione
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che nessuno conosce I'ora, nemmeno il Figlio, ma solo il Padre'. Tale convergen-
za faemergere, attraverso la possibile allusione alla distruzione di Gerusalemme,
che Gesti sta parlando, piti che di un singolo fatto, di una chiave di lettura degli
eventi storici prossimi e dell'intera storia. L'interpretazione pill ermeneutica-
mente corretta mi pare essere che dopo la predicazione di Cristo accadranno fatti
che la dimostreranno vera in modo clamoroso, esibendo un'umanita dominata
dal pervicace rifiuto del suo annuncio di amore: tutti gli avvenimenti di questa
storia “escatologica” non vedono un intervento diretto di Dio e della sua ira, ma
un panorama di distruzione determinato dall'odio degli uomini. In tale quadro
anche Matteo 16, 28 potrebbe adombrare, al dila dell’allusione alla distruzione del
Tempio, il martirio di cui parlerala pericope del cap. 24.

Per quel che riguarda il rapporto con la politica la ricostruzione € pit im-
mediata, e conforta il significato spirituale e insieme lucidamente realistico
dell'escatologia sostenuta da Cristo, a cominciare dalla famosa frase sul dare
a Cesare cio che ¢ di Cesare. Mai I'insegnamento di Gesu si & presentato come
sovversivo nei confronti delle istituzioni politiche e storiche e di chi lavorava in
esse per professione e per scelta, ivi inclusi gli stessi dominatori romani, dove
appare chiaro che la cacciata dei mercanti dal Tempio rappresenta un messaggio
profetico relativo alla sua missione, non un pronunciamento politicamente rivo-
luzionario. Al contrario, tutto il comportamento di Gesu durante il suo processo
mostra un dignitoso rispetto delle autorita, a cui si accompagna l'affermazione
sovrana del proprio messaggio, silenziosamente incarnato in lui stesso. Vi era
percio in tutti questi elementi, per i seguaci di Cristo, un ampio margine di
maturazione e commento, di cui lo stesso san Paolo si rende interprete nella rac-
comandazione di lealta politica contenuta in Romani 13, 1-7, e che l'autore della I
Tessalonicesi inizia a sfruttare dilatando a riferimenti pitt ampi quegli aspetti apo-
calittici che il millenarismo di molte comunita protocristiane voleva appiattire
in un’attesa imminente e nevrotica'.

Man mano che l'escatologia cristiana si dipana e distende in una visione
complessiva e articolata della storia aperta sul futuro, emerge con limpidezza
crescente che l'anticristo e il katéchon non sono un singolo evento o figura, ma
una serie di figure e di eventi che obbediscono a una logica generale quanto ri-
gorosa, che siinstalla, e ci installa, al cuore del divenire storico, nei gangli vitali
delle civilta investite dal nuovo messaggio. Il katéchon si configura come spazio
apocalittico della politica, come sua condizione di esercizio prima della fine dei
tempi, e inizia ad essere inteso non pill come resistenza da superare in vista del
successo finale, bensi come occasione di impegno storico e intramondano da
parte dei cristiani, che devono darsi da fare per puntellare la casa in cui abitano,
pur preparandosi al compimento atteso. Questo pone anzi una condizione sine
qua non all'esercizio della politica nel mondo cristiano o influenzato dal cristia-
nesimo, poiché il tempo dell'apocalisse pienamente manifestata vede il venir
meno della politica. Quando I'’Anticristo si disvela storicamente ogni spazio della
politica € cancellato, e questo significa entrare nel regno dell'irreversibile e del-
I'incalcolabile, prospettiva che difficilmente poteva sorridere al maggior numero
dei credenti. Dopo aver paralizzato ogni attivismo politico nei primi tempi di
illusione di una parusiaimminente, questa implicita constatazione ha finito con
I'incoraggiarlo.
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Abbiamo allora una situazione paradossale, in cui il rapporto katéchon/anticristo
si fail motore interno della storia e della politica minacciandone continuamente
la fine, e influenzando un esito o I'altro a seconda di come il rapporto interagisce
col comportamento e le scelte degli uomini, a seconda di come tali scelte e ten-
denze di volta in volta decidono di configurare il rapporto. La tendenza € comun-
que verso un’accelerazione, poiché man mano che la rivelazione si approssima
le forze sataniche che essa ha sfidato concentreranno contro di lei la loro ostilita,
radicalizzando lo scontro e riducendo sempre pitt ogni barriera intermedia. Cid
significa che i vari katéchonta o katéchontes sono tendenzialmente destinati a
durare sempre di meno. Otteniamo cosi una serie di “figure” dell'anticristo, nel
duplice senso che lo prefigurano quando lo sgretolamento prevale, o si limitano
a “raffigurarlo”, a darcene un'immagine distinta dall'originale quando lo “trat-
tengono”. Il rapporto di mutua delimitazione e definizione con l'anticristo e le
forze anticristiche implica infatti un commercio piti 0 meno intenso, ma sempre
significativo, con esso. Tutto questo implica la presenza, vicina o lontana, del Cri-
sto. Allorché tale presenza venisse totalmente negata, allora si creerebbero le con-
dizioni dell'antiparusia anticristica, preludio alla parusia definitiva. Qui si pud
gia vedere come la lettura politica porti di necessita verso una lettura ecclesiale,
ma per potervi arrivare con maggiore profitto dobbiamo anche noi “trattenerci”
dal giungere a conclusioni affrettate.

Interessante € adesso, ai nostri fini, effettuare il confronto con alcune in-
terpretazioni del XX sec. che ci forniscono elementi importanti per sviluppare
una lettura piu aderente alla nostra attualita. Se i criteri enunciati hanno valore
bisogna infatti osservarne l'emergere nella storia contemporanea, e tralascio
ogni facile ironia su quanto la nostra storia si sia incaricata di pareggiare, se
non superare, 'immaginario gia scatenato delle escatologie tardo-giudaiche e
cristiane. L'ironia retoricamente evitata ha pero anche una ragione oggettiva: i
diluvi di violenza che hanno afflitto ed affliggono il nostro tempo potrebbero
non rispondere a nessuna spiegazione provvidenziale, essere un mero prevalere
del caos su una civilta destinata a sparire. Non scordiamo che ad essere in gioco
nel rapporto katéchon/anticristo e I'esistenza di una provvidenza nella storia, una
provvidenza che fonda e sorregge la politica perché ¢ in grado di toglierla, e di
affermarsi, proprio nel momento della pitt grande distretta, allorché ogni freno
umano e crollato. La dialettica katéchon/anticristo puo alimentarsi solo dell'affi-
damento radicale a Cristo, dove “radicale” puo voler dire, modernamente, anche

“disperato”. In questo processo cio che conta non € la speranza intesa come aspet-
tativa predefinita, come fiducia lineare che evita un dramma ignorato, ché anzi
questo tipo di speranza esprime molto di pitt una fede katechontica, destinata ad
essere tolta e cancellata: I'unica cosa che valga, al cospetto della fine dei tempi e
del suo avvicinarsi, e l'affidarsi a Cristo al di 1a di qualunque calcolo, di qualun-
que considerazione teologica, morale o utilitaria, perché solo cio che sopravvive
al crollo di tutto puo raggiungere Cristo. La disperazione, sotto questo profilo, &
assai piu “teologale” della speranza convenzionale, nel senso che puo diventare
una speranza che conosce e fa suo il dramma della disperazione.

Esaminiamo ora l'interpretazione che dell’Anticristo ha dato René Girard, e
quella che del katéchon ha fornito Carl Schmitt. Potremo cosi iniziare a discutere
gli strumenti per una diagnosi sul rapporto katéchon/anticristo nel mondo con-
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temporaneo, per la quale faremo successivamente ricorso all'analisi compiuta da
Hannah Arendt del concetto di totalitarismo, il che consentira anche un rapidis-
simo confronto con Eric Voegelin. Il riferimento al totalitarismo costituira la par-
te principale e maggiormente scottante del mio discorso. La natura totalizzante
e intramondana dell'Anticristo fa infatti immediatamente pensare ai sanguinosi
esperimenti politici del regimi totalitari del XX secolo. LAnticristo vuole impor-
re la sua totalita, che inevitabilmente si configura come una “antitotalita”, come
la disgregazione finale di ogni possibile totalita. Questa la sfida teorica e pratica
con cui confrontarci.

2. IMITAZIONE E FORZA FRENANTE

Girard presenta la sua interpretazione dell’Anticristo specialmente in Vedo Sata-
na cadere come la folgore (1999). Il teorico del desiderio mimetico riconosce subito
l'aspetto imitativo dell'anticristo, sistematicamente sottovalutato o ignorato
invece dagli interpreti, anche se a sua volta non fa una lettura storica dell'idea di
anticristo e tace completamente sulle sue fonti scritturali. Secondo lui I'anticri-
sto € un atteggiamento diffuso nel nostro mondo, che consiste nello scimmiot-
tare Cristo per scavalcarlo nella sua caratteristica pit eminente, la rivelazione e
difesa delle vittime della violenza degli uomini'#. In Gest Cristo difatti viene alla
luce quella vittima sulla cui uccisione possono momentaneamente pacificarsi i
desideri imitativi e concorrenti di tutti, evento che gli antichi sacrifici riproduce-
vano in forma preventiva e catartica, divinizzando le vittime a cui era ricondotta
I'intera causalita del processo, e consentendo in tal modo alle comunita di esiste-
re. Cio significa che il fondamento di ogni societa e istituzione é adesso portato
allo scoperto e demistificato, desacralizzato, rendendosi inefficace. Gli uomini,
silenziosamente mostrati nella loro occultata natura di persecutori collettivi dal
figlio di Dio crocifisso, si vedono consegnati alla loro responsabilita, e fanno di
tutto per sottrarsi a questa verita destabilizzante. Il nostro mondo é schizofre-
nicamente diviso fra una consapevolezza crescente circa l'esistenza di vittime e
lo sforzo di allontanare da sé la rivelazione delle vere cause che hanno portato
a perseguitarle. Lanticristo contemporaneo risponde allo sforzo ideologico di
dimostrare che quella che secondo Girard e la caratteristica principale del nostro
mondo, ossia la preoccupazione e difesa delle vittime, viene assolta con risultati
infinitamente migliori da qualche ideologia condivisa e alla moda, mentre il cri-
stianesimo viene condannato come messaggio intimamente facinoroso e violen-
to. Il cristianesimo funge cosi da capro espiatorio della nostra epoca, fornendole
dei surrogati instabili delle antiche fondazioni sacrificali.

Con la sua idea di antricristo, estremamente semplice ma molto efficace,
Girard prosegue la rivalutazione degli aspetti apocalittici del cristianesimo gia
attuata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), e la sua lettura ci
aiuta a ridare tutto il suo peso al simbolo pitt sconvolgente dell’Apocalisse, 'agnel-
lo che appare sgozzato, e che si presenta come quarto segno centrale dei sette
segni apocalittici. Lapocalisse € per il pensatore francese la piena rivelazione, a
un tempo, della violenza umana e della misericordia di Dio che ce ne puo salvare,
in un’ambiguita perfetta che dipende dalla nostra scelta risolvere in un senso o
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nell'altro, definendo lo spazio esatto della nostra liberta come individui e come
umanita. Sempre in Vedo Satana cadere come la folgore egli delinea anche un’inte-
ressante interpretazione delle Potesta e dei Principati che ricorrono negli scritti
neotestamentari, sostenendo che non si tratta tanto di gerarchie angeliche o en-
tita celesti, quanto dei poteri e istituzioni basati sul sacrificio, dei quali gli scritto-
ri del Nuovo Testamento riconoscono la necessita temporanea®. Esiste quindi un
regime intermedio che corrisponde al katéchon della II Tessalonicesi, come Girard
esplicitamente dichiara:

Nella Seconda lettera ai Tessalonicesi san Paolo definisce cio che ritarda lo “sca-
tenamento di Satana” come un katéchon, vale a dire come cio che contiene
l'apocalisse, nel doppio senso della parola rilevato da Jean-Pierre Dupuy: rac-
chiudere in se stessi e trattenere entro certi limiti*®.

Dopo averci dato queste indicazioni estremamente efficaci, Girard pero ci abban-
dona. La precisazione intorno al duplice senso di “contenere” & certo appropriata,
ma lascia impregiudicata la questione di come valutare il rapporto fra le due
accezioni, problema su cui Girard si limita a sorvolare, dichiarando che sono gli
stessi autori del Nuovo Testamento a rimanere oscillanti a causa dell'ambiguita
ineliminabile dei poteri di questo mondo. Benché in parte corretta, I'affermazio-
ne esclude, con tipica sommarieta, che vi sia in questi testi una riflessione speci-
fica su leggi o tendenze riconoscibili in tali oscillazioni. Questultimo passaggio
riveste invece un’enorme importanza, poiché da esso dipende se nell'epoca
influenzata dal cristianesimo ha diritto di cittadinanza una riflessione politica
autonoma, domanda a cui Girard sostanzialmente risponde in termini negativi.

Benché vada nella direzione piu stimolante, assecondando i motivi di fondo
degli scritti neotestamentari e facendone emergere la razionalita intrinseca, I'in-
terpretazione di Girard lascia aperti numerosi problemi, legati all'articolazione
pit generale del suo pensiero e alla sua caratteristica mancanza di sfumature.
L'accettazione temporanea dei “poteri di questo mondo” non si accompagna in lui
a una valutazione veramente positiva della cultura umana e del sacro: sia prima
che dopo di Cristo il riconoscimento delle istituzioni fondate sul sacrificio si qua-
lifica come accettazione di uno stato di necessita, non come messa in luce di cio
che ha portato 'nomo a poter concepire 'autentica trascendenza. La conseguenza
di questo sbilanciamento € che Girard resta incline a un appiattimento apocalit-
tico un po’ nello stile dei primi cristiani, in chiave ovviamente contemporanea,
ma con un’analoga riluttanza a riconoscere come davvero significativo I'ambito

dell’'azione politica e storica, riluttanza che, formulata com’¢ in termini teorici
moderni e non secondo I'immaginario densamente teologico di duemila anni fa,
lascia la fastidiosa impressione che I'apocalisse venga segnata dalla teoria girar-
dianae che, dopo di essa ela sua asseverazione della centralita della vittima, non ci
sia veramente null'altro di cui preoccuparsi. In tal senso le implicazioni dell'idea
di katéchon restano fuori visuale, e la stessa idea di anticristo rimane inerte.

In una recente conversazione con Maria Stella Barberi, Girard dichiara che
ragionare in termini di katéchon vuol dire pensare la crisi, sul che non si pud
essere che d'accordo, ma soggiunge che pensare la crisi “significa ritornare a una
nozione di circolarita di tipo presocratico”’, il che pure é parzialmente vero, ma
equivale a eliminare la storia e le sue differenze, e a dichiarare I'impossibilita
delle scienze politiche e umane, basate sull'idea di ordine, in ragione della rive-
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lazione cristiana, e girardiana, della realta del disordine". La successiva afferma-
zione che la politica giochi un ruolo sempre minore nel nostro mondo, venendo
rimpiazzata nel suo ruolo di katéchon dall'economia, dimostra I'insufficienza di
questa riflessione, che mescola affascinanti scoperte a generalizzazioni somma-
rie'®: Girard non si accorge che questo passaggio, che ha certamente qualcosa di
vero, € pilt una trasformazione che una cancellazione della sfera politica. E come
le potenzialita umane nel bene restano sottostimate, cosi restano sottovalutate
anche quelle nel male. Ripetutamente, e opportunamente, Girard ricorda che Sa-
tana, dopo essere stato sconfitto dalla rivelazione di Cristo, si diffonde sulla terra
seminando disordini e violenze di ogni tipo, ma tutto questo rimane abbastanza
nel vago. Non si capisce esattamente in che cosa questo squadernarsi satanico
consista, salvo la riproposizione dei meccanismi gia noti, che devono rientrare
nelle formulazioni del pensatore francese. Non resta quindi che far tesoro delle
migliori acquisizioni che Girard ci permette, cercando di ridefinirle e inserirle in
un contesto di maggior ampiezza e ricchezza.

Pin utile e articolata sotto questo profilo ¢ la riflessione politologica di Carl
Schmitt, a cui Girard si collega nei testi citati, perché sollecitato da studiosi da
anni in dialogo con lui, pitt che per un rapporto con effettive radici nella forma-
zione e sviluppo del suo pensiero®. Il politologo e giuscostituzionalista tedesco
ha fatto della teorizzazione del katéchon uno dei suoi punti di forza. Schmitt si
rende conto del carattere intimamente apocalittico della storia cristiana, ma con
la sua acutezza storica e giuridica avverte come le diverse epoche dell'Occidente
siano state caratterizzate, non senza l'ausilio di alcune grandi personalita, da
una serie di predomini e poteri grazie a cui 'umanita investita dal messaggio di
Cristo si e potuta assestare per qualche tempo su un equilibrio di sopravvivenza
o di espansione. Ritroviamo dunque il katéchon inteso sia come forza imperso-
nale sia come singola figura che ne incarna il ruolo. Con la sua competenza di
grande costituzionalista e giurista Schmitt esplora la struttura dei vari katéchonta
e katéchontes che si sono succeduti soprattutto nella storia moderna e contem-
poranea, ma ne registra I'incalzante periclitare e crollare, contrassegnato dal
prevalere dell'elemento instabile e informe del mare rispetto agli ordinamenti
giuridici e sacrali terrestri che si attua a partire dall'epoca delle grandi scoperte
geografiche®. Egli osserva il sovrapporsi e combinarsi del Leviatano di Hobbes
con le immagini ebraiche e le bestie dell’Apocalisse, osservando come nel filosofo
inglese il Leviatano rimanga un simbolo irrisolto fra la dimensione mitica ori-
ginaria e la razionalita della macchina artificiale: il “freno” leviatanico e percio
inguaribilmente provvisorio, anche se e sintomatico che Schmitt si “trattenga’
a sua volta dall'affrontare piti tematicamente il simbolo dellAnticristo®. E una
lotta gigantesca fra disordine e ordine che si consuma all'interno della politica
moderna e che Schmitt ricostruisce in toni a tratti epici, identificandosi in quei
grandi pensatori politici della modernita come Machiavelli, Bodin, Hobbes, de
Maistre, Donoso Cortés, Tocqueville, che hanno avvertito gli scricchiolii paurosi
delle macchine statuali moderne, nel momento stesso in cui esse si sviluppavano
e si affermavano. Le convulsioni delle guerre di religione prima, e gli sconvolgi-
menti del periodo rivoluzionario poi, hanno dimostrato quanto fossero fragili e
temporanei tutti i sapienti tentativi di porvi freno, sino all'epoca attuale in cui
lanozione stessa di freno sembra vanificata dal dilatarsi illimitato degli spazi di

’

70



espansione e dominio, che si sono spinti fino alla conquista dell’'aria e degli spazi
extraterrestri.

Anche Schmitt si affaccia sull'orlo dell'abisso, senza il razionalismo un po’
lineare di Girard, e con una maggiore consapevolezza storica delle forze in
campo e delle loro risorse: mentre Girard pensa di aver teorizzato in qualche
modo 'abisso e si disinteressa sbrigativamente della politica, Schmitt € invece
rimasto ostinatamente abbarbicato a cio che resta di progettualita politica nel-
I'evo contemporaneo, giungendo a compromettersi gravemente con le vicende
storiche del suo paese. La sua adesione al regime nazista nei suoi primi anni di
potere sembra essere mossa da questa disperazione di fondo, che gli fa accettare
divenire a patti col potere hitleriano nell'illusione di poterlo influenzare dall'alto
di una superiore consapevolezza storica degli arcana imperii. Cosi facendo egli
ha probabilmente peccato di orgoglio intellettuale, ritenendo che Hitler fosse
troppo mediocre per essere I'anticristo, e non rendendosi conto che era proprio
lamediocrita elevata alegge di massa il segreto dell'anticristo in salsa hitleriana:
non dunque katéchon, ma principio follemente espansivo, i cui unici limiti non
erano che i vincoli fisici della distruzione pura e semplice. Qui probabilmente
il giuscostituzionalista, coadiuvato da motivazioni personali che non escludono
affatto un'umana ambizione, ha giocato un brutto tiro al politologo, impedendo-
gli una visuale pitt lucida e piena.

Lavera natura espansiva e creativa dell'anticristo, a cui Girard non vuole guar-
dare e che il giurista Schmitt non ha osato sondare pit1 a fondo, emerge dalle ana-
lisi diuna grande pensatrice, che non ha mai ragionato in termini di fondamento
né di storia teologico-politica, ma che ha analizzato il totalitarismo moderno con
una sensibilita fenomenologica straordinaria, alimentatasi delle fresche e amare
lezioni dell'esperienza diretta: Hannah Arendt.

3. LAFORMULA TOTALITARIA DELL’ANTICRISTO

Per spiegare meglio il ricorso alla Arendt devo specificare che in passato, parten-
do da Girard, io ho letto la storia europea nei termini di un delicato equilibrio
fra i tentativi di mantenere una struttura fondativa di origine sacrificale, onde
impedire il crollo delle societanel disordine, e la tendenza a superare e dissolvere
queste barriere in un processo di tipo planetario; e ho riconosciuto queste due
tendenze nei concetti opposti di Kultur e Zivilisation, che hanno giocato un ruolo
significativo nel pensiero e in particolare nello storicismo tedesco, trovando pre-
cise corrispondenze in varie culture europee, come quella francese e italiana®.
Credo tuttora che la distinzione abbia valore oggettivo e funzioni, ma la sua pri-
ma formulazione, pur muovendosi gia nella direzione che ora sto sviluppando,
risentiva ancora dell'insufficiente valutazione girardiana della cultura e del suo
appiattimento eccessivo su aspettative di tipo apocalittico®. Se e vero che le forze
in gioco sono relativamente semplici, non € meno vero che le situazioni da esse
create sono estremamente sottili e complesse. Non si puo risolvere la tensione
fra Kultur e Zivilisation valutando negativamente I'uno o l'altro polo, poiché l'op-
posizione fra Cristo e Anticristo € virtualmente presente dentro ciascuno di essi:
la Kultur sacrificale si oppone alle forze del caos ma a prezzo della violenza, e la
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Zivilisation colonizza le forze del caos trasformandole in mezzo di rivelazione, il
che implica pero un peso crescente delle opzioni di carattere distruttivo. La civi-
lizzazione puo essere considerata in tal senso come il graduale manifestarsi della
tensione fra Cristo e Anticristo nella storia umana, in cui si fa imperativo capire
in base a che cosa possiamo riconoscere la presenza del primo, e questo non in
chiave puramente escatologica, perché se Cristo si limitasse a superare le istitu-
zioni di questo mondo il suo messaggio sarebbe una sorta di acosmismo storico
paralizzante. E il pericolo contenuto in Girard e in una ricezione semplificata del
suo pensiero. Mal'esistenza stessa dell'indagine della Arendt, che si sviluppa con
una ricchezza concettuale sconosciuta a Girard continuando e completando cid
che Schmitt ha indagato, dimostra che ragionare si puo e si deve finanche sul-
l'orlo dell’abisso, soprattutto sull'orlo dell'abisso. Se esiste infatti un margine per
non precipitare sara solo con una lucidita sovrumana che lo si potra sfruttare;
limitarsi a ripetere che stiamo precipitando e che con un po’ di buona volonta
potremmo evitarlo rischia di diventare un attestato di impotenza, o un esercizio
di vanita intellettuale. Passiamo allora a una spiegazione e discussione dell'inter-
pretazione arendtiana, da me rivisitata e integrata alla luce della consapevolezza
teorica delle forze della fondazione, e del contrasto epocale fra Kultur e Zivilisation,
fra Cristo e Anticristo all'interno di ciascuna di esse.

Hannah Arendt evidenzia nel totalitarismo il tentativo sinora pitt ingegnoso
e perverso di reagire all“antifondazione” verso cui tende la Zivilisation universa-
le, usandone cid nondimeno la struttura genetica interna. Il totalitarismo hitle-
riano e staliniano quale emerge dalle sue analisi non consiste semplicemente
nello sforzo velleitario di tornare alle fondazioni sacrificali e a un potere politico
incentrato sulla Kultur. Per capire meglio la sua analisi bisogna pero superarne
alcune incompletezze di impostazione.

Un limite delle riflessioni della Arendt e costituito dal loro insistere su hi-
tlerismo e stalinismo come soli esempi di regime totalitario, scorgendo le loro
premesse quasi esclusivamente nello sgretolamento crescente delle societa
europee, fenomeno che ¢ indubitabile, ma che si accompagna a sforzi di elabo-
razione politica e culturale e a regimi autoritari che aprono la strada alle forme
pilt avanzate e morfologicamente, o meglio patologicamente, perfette. Ed & qui
che la distinzione da me ripresa fra Kultur e Zivilisation, sullo sfondo di una per-
cezione teorizzata della fondazione sacrificale, serve a sviluppare e integrare le
formulazioni arendtiane. Nel costituirsi del fenomeno totalitario giocano un
indiscutibile ruolo il bolscevismo di Lenin quale massimo risultato delle forze

“anticristiche” sul fronte della Zivilisation, e il fascismo italiano di Mussolini quale
primo importante precorrimento sul fronte della Kultur. Ci sono delle differenze
significative tra i due fenomeni che permettono di capire come Hitler sia arriva-
to a elaborare il nazionalsocialismo: mentre Lenin punta su un superamento del-
lo Stato attraverso i soviet, Mussolini cerca di fare dello Stato 'argine principale
contro le forze del caos. Il risultato sara che Hitler prendera dal leninismo l'idea
di un movimento da rinnovarsi continuamente in uno slancio “rivoluzionario”,
e da Mussolini I'idea di un duce rifondatore visto quale supremo garante di un
ricostituito ordine sacrificale, con chiare indicazioni sulla necessita di utilizzare
il movimentismo di origine socialista in formazioni paramilitari. Mussolini re-
sta decisamente il primo modello di Hitler, mentre la rivoluzione bolscevica gli
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proponeva gli scenari di massa e “asiatici” su cui si scatenera la sua coerente me-
galomania di dominio mondiale. Ma come si e arrivati a risultati simili? A questo
punto disponiamo di un quadro pit unitario, in cui le osservazioni della Arendt
mi pare siinseriscano alla perfezione.

Le istituzioni e I'ideologia dello Stato-nazione ottocentesco, - questa creazio-
ne ibrida fra 'organizzazione centralizzata dello Stato assolutistico, con la sua
sovranita e il suo tendenziale universalismo, e I'idea di nazione intesa come
espressione di un popolo particolare, come appartenenza etnica® -, non riescono
a fronteggiare il crollo della societa divisa in classi e il confluire crescente di tutti
gli strati sociali in un unico crogiuolo di massa, in un'indistinzione permanente
che, pur aprendo ai singoli individui possibilita senza precedenti, li espone co-
stantemente al pericolo del disorientamento esistenziale e morale. La creazione
di una societa di massa si colloca inoltre sullo sfondo di una mondializzazione
che lo stesso successo delle potenze europee ha provocato e che contribuisce ad
alimentare le forze del caos. La I guerra mondiale, con le sue rovine materiali e
morali, funge da detonatore su un terreno che era gia stato abbondantemente co-
sparso di esplosivi nei decenni precedenti?s. Mentre il socialismo e il comunismo
rispondono inasprendo le rivendicazioni dal basso iniziate con la Rivoluzione
del 1789, sull’'altro versante si cerca di immettere nuova vita nello Stato liberale
agonizzante, trasformandolo in una nuova “totalita concreta” di hegeliana me-
moria. Non ho dubbi che l'interpretazione filosofica che del fascismo ha fornito
Giovanni Gentile rientri molto bene in questo quadro. Cid non si &€ determinato
di colpo, € inutile aggiungere, ma ¢ stato la risultante di una serie graduale di
combinazioni, aggiustamenti e influenze. Con grande intelligenza politica e
tattica Mussolini aveva fatto confluire nel movimento fascista da lui guidato ele-
menti della sua esperienza socialista e le intuizioni avveniristiche e spericolate
del d’Annunzio fiumano, e non sara a torto che il poeta rimproverera a Mussolini
diavergli rubatol'idea, non percependo naturalmente I'inadeguatezza politica da
lui dimostrata a Fiume e la scarsa desiderabilita di un primato destinato a provo-
care catastrofi. Mussolini riesce nell'intento con la tipica formula di non curarsi
di affermazioni e rivendicazioni assolutamente contraddittorie, atteggiamento
che sapeva vincente in una societa di gente messa alle corde e pronta a credere
qualsiasi cosa, ottenendo cosi di venir chiamato al governo dalla corona e dai con-
servatori alla guida di un movimento rivoluzionario. Ma la soluzione sara quella
di far confluire il movimento nello Stato, o meglio di farli coincidere, come affer-
mera I'ingegnosa formulazione politica gentiliana, filosoficamente scambiando
la coerenza concettuale con quella istituzionale che non ci sara mai. Di sicuro
Schmitt si @ mosso nel 1933 su una linea analoga, cercando di ricondurre il mori-
bondo Stato weimeriano al Fiihrer-Prinzip quale principio efficace di sovranita.

Ma la Arendt dimostra come il totalitarismo vada ben oltre questa definizio-
ne, portando ai massimi fasti - aggiungo - i tatticismi geniali e complementari
di Lenin e di Mussolini. L'aspetto katechontico che puo essere ancora percepito
nella loro azione era destinato rapidamente a sfaldarsi, come comprova la loro
ostilita o estraneita alla religione, segno che tali ideologie sono prive di qua-
lunque trascendenza efficace e dovranno cercarla non nelle idee e nelle parole,
che il tatticismo svuota di contenuto e diventano sempre pitt propaganda, ma in
qualche nuova e inaudita forma di azione storica, come avevano gia teorizzato
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con sinistra chiarezza, da una parte e dall'altra, Marx e Nietzsche. L'essenza del-
T'hitlerismo e dello stalinismo consiste difatti non nel fare del movimento una
cura “ricostituente” dello Stato, bensi nel mantenere vivo e ferocemente attivo il
movimento accanto allo Stato, facendone il vero centro non visto della sovranita.
Lo Stato viene cosi parassitato e svuotato da una mostruosa forza politica, che ne
utilizza la residua forza rappresentativa e le capacita di controllo sociale per ordi-
reisuoi pianial riparo di una copertura che diventa un’eccellente arma propagan-
distica, nella misura in cui rimane staccata dal volto di chi incarna il potere, vera
maschera istituzionale e verbale che vista pilt da vicino, al pari di un idolo, non
significa nulla, ma che nessuno che non sia al centro medesimo del potere € in
grado di descrivere agli altri restando in vita, o anche solo venendo creduto. Ogni
intelligenza politica implica automaticamente la trasformazione in carnefice o
vittima, a meno che non si scelga la fuga immediata o il silenzio, storicamente e
socialmente equivalenti alla morte; in mezzo c’e la massa sterminata degli inin-
telligenti, consegnati all'ebbrezza di un’identita ritrovata ed ignari di far confluire
in un solo calderone infernale gli estremi che un tempo si agitavano irrelati e con-
fusi, dal filisteismo piccolo-borghese alla criminalita pura e semplice, entrambi
indispensabili per eseguire gli ordini e per impartirli, mentre le decisioni supre-
me non sono “impartite”, siimpongono con la fatalita del destino.

I vantaggi in termini di rifondazione sono evidenti, come evidenti diven-
tano le conseguenze non appena disponiamo insieme gli aspetti principali del
processo. Per capirlo basta unire i fenomeni che la Arendt ha indagato con l'in-
tuizione fondativa che ci viene da Girard e la consapevolezza dell'autonomia del
politico che ci viene da Schmitt. Il risultato e esplosivo. L'analisi ci consentira di
giungere a una qualche conclusione per quel che riguarda anticristo e katéchon,
temporanea ovviamente, non solo per la vastita e complessita che li caratterizza,
ma anche e soprattutto perché la loro natura € essenzialmente un processo, e pitt
ancora € un processo il loro rapporto reciproco: poderoso, mutevole e instabile
come solo sanno esserlo i movimenti di massa. Questo ci riporta alle cause del-
I'uragano, grandi masse indifferenziate che producono grandi contrasti, creando
dalloro seno un vortice inimmaginabile.

Hitlerismo e stalinismo reagiscono a una crisi di tali proporzioni da riassu-
mere in sé e superare ogni altra crisi precedente: vaste societa intercomunicanti
e interdipendenti fra loro prese negli artigli della guerra, dei disordini, della
recessione economica, e sempre pill preda di un'assenza angosciosa di identita,
ossia di cid per cui I'essere umano & umano. E uno stato corrispondente a quella
che Girard chiama crisi sacrificale o dei doppi, ma che va ben oltre le generiche
definizioni del pensatore francese, non solo per il vecchio principio della quan-
tita che si fa qualita, ma per le vorticose risorse di cui I'ingegno umano si rivela
capace quando e messo alle strette?®. Il fattore pitt devastante di questa crisi & pro-
prio quello piu capillare e invisibile, lo sgretolamento del mondo pubblico e rico-
nosciuto che la Arendt mostra nel confronto tra vita antica e moderna condotto
in The Human Condition, uno sgretolamento validamente leggibile come perdita
di qualunque centro sacrificale, e il cui esito in molti casi € la disperazione (oppu-
re una speranza che superala disperazione perché la conosce). Lamancanza diun
collante religioso, culturale e sociale che fornisca risposte agli uomini e ne tenga
insieme le fragili compagini individuali e sociali e I'atomizzazione che ne deriva
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fanno si che gli individui sivolgano verso qualunque motivo di aggregazione che
risulti sufficientemente forte nella sua assurdita per costituire un’alternativa,
dove l'assurdita anche demenziale finisce per apparire il solo rimedio appropria-
to a uno stato di demenzialita collettiva.

Qui c’¢ un aspetto che I'apocalittica di duemila anni fa non riesce adeguata-
mente ad esprimere, costretta com’era a ricorrere all'immaginario religioso e
politico della sua epoca, un limite che si fa a tratti vistoso nell'epistolario paoli-
no, in cui I'apostolo e la sua scuola continuano a ragionare in termini collettivi
ed organici che non hanno idea dello sgretolamento esistenziale e morale che
avrebbero conosciuto le societa postcristiane di secoli e secoli dopo: da qui anche
il caratteristico moralismo di certi passi, che vuole riportare a un mondo condi-
viso di norme le forze della “carne” e del peccato, moralismo che si € accentuato
nei secoli con la riproposizione letterale delle autorita ecclesiastiche, convinte di
disporre in tal guisa del rimedio unico e definitivo, e dimenticando, o non ricor-
dando abbastanza, che il rimedio non viene dalla norma, quanto dalla fonte che
la vivifica. Ma la natura katechontica dello stesso apparato morale, e delle istitu-
zioni ecclesiastiche visibili che lo sostengono, emerge non appena Paolo li mette
in contatto con la fonte incandescente che li giustifica, con lo scandalo della croce
che é la vera anima del suo pensiero, e che raggiunge la massima visibilita nei
Vangeli, in cui il significato spirituale e fondativo della crisi emerge imperioso
non appena abbiamo gli strumenti contestuali e simbolici per decifrarlo. Gli
evangelisti e le prime comunita cristiane si sono trovati dinanzi al compito di
ricostruire questa semantica poderosa, che emerge attraverso il faticoso collage
delle pericopi apocalittiche, rigorosamente scientifiche nella stessa fedelta con
cui riportano anche quello che non comprendono, permettendosi al massimo
degli aggiustamenti che non alterano mai il senso complessivo malo esplicitano
maggiormente. Cio che voglio dire e che i processi apocalittici della storia cristia-
na e postcristiana si caratterizzano da un lato per una dimensione massificata e
planetaria che, dall'altro lato, fa emergere un ultima istanza disperatamente in-
dividuale inconcepibile agli uomini antichi di duemila anni fa, ma pienamente
recuperabile di fronte al mistero supremo, e chiarificatore di ogni altro mistero,
di un Dio crocifisso nell'abbandono e nel tradimento. Ai piedi della croce, anzi
sulla croce, tutti i conti tornano.

Il punto da cogliere nel nostro presente ¢ che l'uomo-massa contemporaneo
sopporta ancor meno di andar sulla croce rispetto ai suoi colleghi delle epoche
precedenti, perché si ¢ abituato a ragionare in termini di diritti ed esige un
comfort socialmente stabilito e promesso dalla scienza e dal dinamismo econo-
mico. Egli sara percio tanto pilt pronto a rovesciare la croce su qualcun altro, su
chiunque altro, purché si trovi nei suoi paraggi. Tuttavia questo puo essere fatto
solo unendosi a un gruppo, giacché le crocifissioni esigono una ripartizione tec-
nica del lavoro, e mani e corde pronte a innalzarle. Ecco che cosi la disperazione
dell'uomo atomizzato contemporaneo da vita a un neotribalismo spontaneo
che tanto piu alligna quanto piu viene sistematicamente ignorato dalla cultura
ufficiale, coadiuvata da una cultura religiosa che si ostina a pensare nei termini
moralistici e collettivi di secoli prima. I movimenti pretotalitari e totalitari si
prestano allora mirabilmente allo scopo, anzi non nascono altro che per questo.
Essi offrono una riorganizzazione vittimaria attorno a qualche categoria di ne-
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mico fra le molte che la disgregazione contemporanea vende all'incanto, e resti-
tuisce in tal modo un’identita che sembrava irrimediabilmente perduta. Ma e la
novita dei modi e dell'esecuzione a rendere esaltante il ritorno alla vittima che il
totalitarismo promette e mantiene, certo con una serie di “effetti collaterali” che
condurranno il paziente alla morte. Tuttavia, qualunque morte appare preferibi-
le, se garantisce dei momenti preliminari e assaporati di ebbrezza.

Il neotribalismo totalitario funziona indicando non una semplice vittima,
ma un’intera massa di vittime, perché la selezione vittimaria dev'essere propor-
zionata allo sgretolamento di massa a cui intende porre rimedio. Poiché non si
puo tornare alloccultamento di un tempo né agli antichi convincimenti, il to-
talitarismo escogita una combinazione costantemente oscillante di esibizione
e nascondimento, di arbitrarieta delirante e di necessita inesorabile. Qualsiasi
pretesto e sufficiente per diventare le vittime di un movimento neotribale, e
pit tali pretesti sono gratuiti e incomprensibili pitt affermano la forza e la coe-
sione del gruppo, la sua sovranita demenziale, che distrugge la base stessa che
dovrebbe sorreggerla. La gratuita e un veleno da assaporare a piccole dosi, ma
ogni nozione di dose si perde in questi festini sacrificali di massa, in cui qua-
lunque commensale puo venir in qualunque momento imbandito ai suoi vicini
di tavolo come nuovo, eccitante manicaretto. Questo pero ci illustra, prima del
fallimento del sistema a cui & comprensibile I'analista desideri giungere al piu
presto, il segreto stesso di funzionamento dei movimenti totalitari. Poiché non si
puo pitt credere alle antiche divinita, che coprivano col loro manto trasfigurante
le vittime che divoravano, occorre che siala ripetizione stessa, organizzata tecni-
camente e trasformata in burocrazia, il succedaneo seriale dell'occultamento, che
garantisce anche a ogni singolo membro una maggiore speranza di non venir ma-
cinato dal meccanismo, di non essere divorato dalla macchina che gli rende possi-
bile divorare. Questo spiega la necessita, magnificamente evidenziata dalla Arendt,
di assolutizzare il movimento facendone un'entita parallela rispetto allo Stato e a
una societa ormai incapace di rappresentarsi come nazione. Al pari di un retrovirus,
il movimento per funzionare deve appropriarsi del codice genetico dell'apparato
statale senza la cui forza non potrebbe mai realizzare i suoi scopi, ma riesce a farlo
solo se rimane distinto dallorganismo che parassita, e dalla stessa societa fram-
mentata di cui esprime l'alternativa®. Esso deve rinnovarsi continuamente, e pud
farlo soltanto ripetendo incessantemente la selezione aggregante che gli consente
di esistere. In tal modo il funzionamento di Satana, che per affermare se stesso ha
sempre bisogno di impadronirsi di qualcuno, viene riproposto in forma seriale e
rigorosamente tecnicizzata. I due aspetti del Leviatano distinti da Schmitt, quello
mitologico e quello scientifico-tecnico, si ricongiungono in maniera nefasta.

Da questo consegue un'inflazione vittimaria che si attua a un doppio livello,
quantitativo e qualitativo. Quantitativo, perché la natura dinamica del movi-
mento esige una ripetizione continua dei processi persecutori che lo alimentano:
mentre un tempo a fondare erala vittima occultata e divinizzata, adesso si assiste
a una sorta di “parafondazione” perpetua concentrata nell’atto di discriminare,
espellere e uccidere preso in se stesso e trasformato in azione automatica, in
gesto rituale totalmente mondanizzato dove l'unico residuo ingannevole di tra-
scendenza ¢ nell'esponente e depositario della legge del movimento, il Fithrer o
il piccolo padre. Cio significa che ¢ la ripetizione stessa dell'atto di deportare ed
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uccidere a fornire 'occultamento collettivo che la singola vittima non € in grado
di procurare. Come si puo infatti chiamare “assassinio” un'uccisione automatica,
ripetuta un numero infinito di volte e in base a regole impersonali? Giustamente
la Arendt rileva come manchi lo stesso vocabolario morale e giuridico per espri-
mere una simile frontiera del male®®. Come la sua analisi della figura del profugo
e dell'apolide mostra®, questo processo persecutorio reificato e di massa implica
una radicale “deontologizzazione” delle vittime, che saranno efficaci solo nella
misura in cui saranno dichiarate inesistenti, anzi intese implicitamente come
tali. Cosl facendo ogni fastidioso pietismo e sentimento residuo di umanita € a
priori abolito e la macchina di deportazione e massacro puo funzionare con pie-
na efficienza e conferendo una perniciosa illusione di stabilita, paragonabile alla
calma apparente dell'acqua che si sta avvicinando al baratro della cascata.

Il passaggio relativo all'inesistenza intrinseca delle vittime in quanto pro-
fughi e deportati € di enorme importanza, ed ¢ tanto pit rimarchevole perché
la Arendt lo ha rilevato senza disporre di nessuna categoria vittimaria elevata a
strumento teorico, laddove Girard lo ignora dato che non ha indagato le risorse
letteralmente mostruose di cui il sistema vittimario e capace. Agli occhi di Girard
1 sistemi totalitari sono il semplice tentativo di tornare all'unanimismo arcaico,
affermazione verama che, nella sua genericita, perde di vistal'essenziale, ossiale
modalita in cui questo avviene, e la capacita prodigiosa, autenticamente demo-
niaca, di sfruttare le riposte risorse dell'atto stesso diuccidere, trasformandolo da
gesto divino a formula tecnica, a teorema meccanico. La ricerca contemporanea
di vittime implica la loro cancellazione rappresentativa prima che fisica, e il pit
grande affanno dei totalitarismi del nostro tempo é la ricerca di “non persone’
da uccidere impunemente, e tanto pill “non persone” in quanto perfettamente
innocenti, dato che I'imputabilita morale o giuridica & pur sempre una prova di esi-
stenza. E poiché la tendenza di ogni sistema inflattivo € di moltiplicare in misura
abnorme la quantita di cio che € inflazionato diminuendo all'infinito il valore, sino
al collasso del sistema medesimo, questo spiega un'altra caratteristica dei regimi
totalitari, che riusciamo a cogliere se, ancora una volta, non ci facciamo travolgere
dalla fretta di liberarci dall'incubo che la loro stessa definizione viene a incarnare.

La Arendt osserva come questi regimi, una volta installati al governo e passa-
to un primo periodo di regolamento di conti con ogni opposizione che non sia
gia stataintimidita o distrutta durante 'ascesa al potere, richiedano una vasta po-
polazione a cui attingere le vaste riserve di vittime indispensabili al loro funzio-
namento, il che implica fra I'altro che il totalitarismo non riesce a svilupparsi in
paesi piccoli e insufficientemente popolati, ma implica anche, dopo un certo las-
so di tempo, lanecessita di reperire altrove nuove popolazioni che incrementino
la riserva rifornendo di nuove categorie di “non esistenti” il sistema mai sazio.
L'espansionismo politico-militare € percio l'inevitabile conseguenza di queste
premesse, con un rovesciamento drammatico dell'atteggiamento autocentrato
delle antiche Kulturen, che si costituivano mediante confini ed equilibri territo-
riali. Ed ¢ evidente che tale espansionismo tende a proseguire all'infinito, sino a
inglobare l'intero pianeta che potra fornirgli il massimo numero possibile di ca-
tegorie vittimarie e di risorse con le quali ucciderle, rendendole non esistenti di
fatto nell'attimo stesso in cui la loro esistenza viene revocata. Basterebbe questo
gigantesco “dettaglio” a mostrare come il totalitarismo contemporaneo vada al di
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1a del semplicistico ritorno all'eterno ritorno dei presocratici di cui parla Girard,
e come faccia questo nel momento preciso in cui esso ne rinnova ed estende se-
rialmente I'impulso trasformandolo in legge impazzita dell'umanita.

Tutto questo porta presto o tardi all'autodistruzione dei sistemi totalitari che,
come € avvenuto finora, trovano sempre qualche potenza nemica a sbarrar loro
la strada, magari un altro sistema totalitario com’¢ avvenuto fra hitlerismo e sta-
linismo, e da ultimo non possono che crollare su se stessi dopo aver eroso le basi
stesse del loro folle edificio. Ma attenzione a non tirare un piu che giustificato so-
spiro di sollievo dinanzi alle sentenze ambigue e sfuggenti che pronuncia la storia.
La valutazione circa il ruolo e il destino di queste patologie della civilta non puo
essere fatta in termini di sconfitta politica, militare o economica come si afferma
generalmente. Il totalitarismo puo infatti rinascere dalle sue ceneri perché i suoi
bilanci non si misurano coi metri volgari del dare e dell'avere, con una partita
doppia utilitaristica di cui la storia ci da troppe smentite per costituire un criterio
di previsione politica. Qui torniamo in pieno al discorso iniziale dell'Anticristo,
poiché & chiaro che il criterio guida del totalitarismo, la sua “anima” nera, € una
trascendenza immanentizzata e deviata, un principio spirituale mostruoso.

La Arendt € decisa nel negare qualunque valore religioso e sacrale ai regimi
totalitari, dove ogni simbolo parasacrale diviene un mezzo di propaganda, e sul
piano fenomenologico ha senz’altro ragione3°. Questo pero la induce a scartare
I'importanza del piano simbolico, rivelatore nelle sue nervature e nella sua stessa
nuda esistenza, per quanto artefatta, di una struttura soggiacente, di un fonda-
mento che continua ad agire. Credo sia questa la ragione della polemica accesasi
con Eric Voegelin, al contrario molto pitt sensibile alla componente spirituale e
culturale del totalitarismo, e in particolare del nazismo, che egli accusa di aver
raccolto I'eredita di un vecchio rifiuto germanico della tradizione umanistica e
cristiana che hareso grande I'Europa. Benché la diagnosi di Voegelin sia pregnan-
te, e non si escluda affatto con le analisi arendtiane, essa coglie cid nondimeno
soltanto in parte la radicalita fondativa dei sistemi sacrificali. Il filosofo tedesco
individua con finezza alcuni fenomeni sotterranei delle fondazioni culturali,
ma senza arrivare alla stanza sepolcrale dove giacevano le antiche vittime, e che
riproduce le sue funzioni anche qualora sia trasformata in discarica abusiva o
in orinatoio per i turisti. Si perde in potenza orizzontale cio che si guadagna
in verticale, e solamente l'acquisizione di tutti i dati strutturali, sia orizzontali
che verticali, permette la massima longitudine ed intensita dell'indagine: si po-
trebbe dire che 1a Arendt procede orizzontalmente e non verticalmente, mentre
Girard procede in verticale e non in orizzontale; dal canto loro, Voegelin e Sch-
mitt procedono in entrambe le direzioni con diverse declinazioni e sviluppi, pit
nel senso di una sinossi universale di civilta che non riuscira mai a completarsi
nel primo, laddove il secondo getta il suo scandaglio a maggiori profondita, ma
cercando di mantenere il suo ridotto giuridico di sicurezza. Non c’é ragione al
mondo, oramai, per non unire le forze e non spingere l'indagine fin dove gli
strumenti culturali e filosofici del nostro tempo la possono spingere. E in questo
le apocalissi cristiane, nel loro duplice aspetto cristico e anticristico, hanno non
poco da dire, e non giocano un piccolo ruolo.

Alle riflessioni della Arendt basta “aggiungere”, e I'aggiunta naturalmente ¢
strutturale, I'aspetto fondativo e rifondativo dei sistemi religiosi che sfugge al

78



suo quadro, per constatare come il totalitarismo sviluppi la pitt nuda e squallida
essenza della fondazione, sganciata dal suo riferimento al sacro e alla terra e tra-
sformata in formula di puro potere, in divinizzazione della medesima forza che
un tempo dava vita agli dei, in distruzione dellimmagine stessa dell'uomo per
distruggere contestualmente il problema.

La conclusione che se ne puo trarre e che il totalitarismo e la manifestazione
pili recente e aggiornata di quello che 'immaginario apocalittico della cristianita
delle origini chiamava Anticristo. Non si tratta di una manifestazione completa,
che avrebbe chiuso la storia e distrutto 'umanita, ma di un’approssimazione ec-
cellente, in quanto ha dato un'immensa lezione pratica circa le procedure da se-
guire per distruggere 'umanita. Non una manifestazione completa, nella misura
in cui essa e dovuta ricorrere alla politica e alle istituzioni, piegate a maschere
e feticci da esibire soprattutto nelle prime fasi di gestazione, ma pur sempre
ricoprenti un provvisorio ruolo simbolico, benché derisorio. Cio significa che i
totalitarismi devono partecipare inizialmente del katéchon, e che per smontarlo
dall'interno devono utilizzarlo. Tornando al modello seguito da Hitler, quello di
Mussolini, il movimento pretotalitario del fascismo é stato interpretato e si &
mosso come un katéchon che fermasse I'avanzare del bolscevismo e dei disordini
endemici derivanti dalla catastrofe della I guerra mondiale, ed & stata questa la
ragione per cui molti politici e intellettuali lo hanno guardato con favore. La na-
tura katechontica del fascismo ha toccato il suo culmine nei Patti Lateranensi del
1929, in cui la Chiesa ha accettato I'accordo in omaggio al pragmatismo politico
che le deriva non dal mero conoscere i segreti dell’Anticristo, di cui la maggior
parte dei cristiani non ha la minima contezza, bensi dall'esserne semplicemente,
oggettivamente la depositaria. Schmitt si € illuso di fare qualcosa del genere con
ilnazismo, ed & sintomatico che i suoi intendimenti non fossero lontani da quelli
di Mussolini, quando il duce, in un aneddoto che lo stesso Schmitt ha racconta-
to a Taubes, gli avrebbe detto durante un convegno del 1934: “Salvi lo Stato dal
partito!”. Anche se I'episodio e naturalmente da valutare con i benefici del caso,
esso ci restituisce l'atteggiamento di Schmitt, e una percezione acutissima della
funzione “frenante” del fascismo italiano prima del fatale abbraccio germanico
che non era affatto estranea al Mussolini pitt lucido. Ma né Schmitt né Mussolini
hanno calcolato a sufficienza la natura spirituale e epidemica del contagio tota-
litario: il primo si vedra escluso da un apparato che per funzionare richiedeva i
mediocri che non facessero domande, non gli intelligenti che trovassero motiva-
zioni alla loro obbedienza; il secondo si lascera abbacinare dal sogno di potenza
dell'anticristo nazista, assai piu luciferino e splendente della pelliccia ispida e
grigia del Leviatano russo, e precipitera nelle convulsioni del collasso europeo: la
logica del movimento totalitario trascinera il katéchon statuale nel baratro, non-
ché chisiilludeva di esserne interprete.

Manca tuttavia ancora un aspetto essenziale che giustifichi e delinei a tutto
tondo la mia interpretazione anticristica del totalitarismo, vale a dire la compo-
nente messianica. Essa si lascia immediatamente cogliere purché si evitino le
sovrapposizioni piatte ed astoriche. Non v’é dubbio che I'aspetto anticristologico
e antimessianico del totalitarismo si attui nell'imitazione assoluta e schiavile del
capo. La Arendt rifiuta la teoria del capo carismatico di Max Weber poiché cor-
rettamente la avverte inadeguata, con la sua tipizzazione sociologica, a rendere
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ragione delle risorse paurose cheil totalitarismo ha concentrato e scatenato®, ma
¢ sufficiente ricondurre l'intuizione di Weber dalla sua genericita funzionale ai
meccanismi rifondatori per ottenere la variabile centrale che ci serve. Il leader
totalitario non € piti un capo sacro, né un monarca assoluto, e non € nemmeno
un dittatore inteso come succedaneo laico di queste figure: egli € un uomo comu-
ne con una storia comune, un esponente della disgregazione e disperazione di
massa che ha preso il potere compiendo cio che ogni sconfitto sogna di fare solo
nei momenti di megalomania incontrollata. Come ci documentano le biografie
di Hitler e di Stalin, il capo totalitario € una vittima sfuggita ai suoi persecutori e
cheriesce aimpadronirsi del sistema persecutorio non per dimenticare di essere
vittima né semplicemente per vendicarsi, ma per diventare il principio medesi-
mo della vendetta. Il leader e I'incarnazione suprema della vittima e del sistema
persecutorio che ad essa conduce, un vero Cristo spogliato della divinita e tra-
sformato in immagine vivente e operativa di Satana. Con questultimo passaggio
la lettura anticristica del totalitarismo, cioé della massima espressione anticri-
stica del nostro tempo, si puo dire completata, ovviamente in linea di principio,
non di analisi fattuale e storica.

Restanointerrogativi che non possono non allarmarci. Ad essivoglio dedicare
1a conclusione del mio discorso, cercando di bilanciarmi sull'instabile corda che
fa camminare tra disperazione e speranza, dove la prima dovrebbe dare serieta e
dignita alla seconda, e la seconda una luce, perlomeno un chiarore alla prima.

4.UNA CASAVUOTA, SPAZZATA E ADORNA

Una volta modificate le condizioni che ne avevano permesso il formarsi, I'infer-
no totalitario e svanito, a prezzo di decine di milioni di morti e di intere nazioni
distrutte, ma con una subitaneita analoga a quella del risveglio da un incubo, o
della guarigione da una possessione demoniaca. Certo, 'immagine onirica, con
la sua connotazione pilt quotidianamente psicologica, risulta pitt facilmente ap-
plicabile, non solo perché quasi nessuno crede pitt in diavoli e inferni, ma anche
perché nella fine di nazismo e stalinismo non vi e traccia di esorcismi riusciti
che, date le dimensioni di massa di codesti regimi, avrebbero richiesto rituali che
sfuggono a qualunque prassi ecclesiastica nota. Lesorcismo tentato contro Hitler
da Pio XII prima del secondo conflitto mondiale non ha avuto il minimo effetto,
e anzi si € ritorto contro questo pontefice, accusato da molti di non aver condan-
nato 'olocausto in tempi di guerra. Ma e lampante, al di 1a di qualunque ragione-
vole obiezione, che solo le immagini demoniache rendono adeguatamente l'idea
di che cosa siano stati i regimi totalitari, non per un travestimento letterario o
teologico, ma perché tali regimi vi hanno dato corpo con I'innegabilita del fatto
compiuto. Presumo che l'errore di Pio XII non sia consistito nellidea dell'esorci-
smo, che considero quasi un pronunciamento ex cathedra, quanto piuttosto nella
valutazione insufficiente delle forze demoniache che aveva di fronte. Gli esorci-
smi che io sostengo sono molto pit razionali e non escludono quelli di vecchio
stampo, gli danno solo premesse pitt comprensibili, per noi pitt spendibili. Si
tratta di recuperare il senso profondo di insegnamenti dimenticati, su cui Girard
harichiamato la nostra attenzione con la sua interpretazione di Satana, talmente
vera da sopravanzare le ancora renitenti formulazioni del pensatore francese.
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Lanostra assomiglia a una pausa provvisoria in attesa di nuovi attacchi di posses-
sione, molto pit che all'ingresso in un’éra “magnifica e progressiva” benedetta da
Lumi che non vogliono saperne di démoni, e che peraltro da tempo fanno faticaa
brillare. Sela conoscenza negatrice dei démoni ha clamorosamente fallito, perché
non provare con la conoscenza disposta a gettarvi pitt luce? Non é il negare che
laluce demonica esista una delle pit tipiche astuzie di colui che per la tradizione
¢ Lucifero? Questa conoscenza non pitt demoniaca perché demonologica non ci
trasforma ipso facto in esorcisti, ma ci fa almeno capire che potremmo averne
bisogno, la qual cosa € meglio di niente, &€ meglio del Niente. Rispetto al puro
nulla della distruzione materiale e morale anche il presque rien puo trasformarsi
in montagna, - non dico in Discorso della Montagna. La nostra situazione ricorda
quella parabola evangelica in cui uno spirito malvagio esce da un uomo e, dopo
aver cercato invano sollievo, ritorna nella sua abitazione e la trova “vuota, spazza-
ta e adorna”, al che chiama “altri sette spiriti peggiori” e “la nuova condizione di
quell'uomo diventa peggiore di quellainiziale” (Matteo 12, 43-45). Vuota, spazzata
e adorna: non potrebbe essere una descrizione efficace della nostra societa, opu-
lenta, piena di chiacchiere, e rigorosamente priva di scopi? E quanti potrebbero
essere 1 démoni che vengono a fare bisboccia nelle nostre case? Settanta volte
sette? Le proporzioni attuali fanno impallidire le antiche cifre evangeliche, nel
momento preciso in cui ne confermano, e clamorosamente, il significato.

D’altronde, la stessa immagine del risveglio da un incubo non é fatta per ras-
sicurarci, in primo luogo perchéI'esperienza dell'incubo é ripetibile, e poi perché,
a ben guardare, anche il sollievo del risveglio, da solo, rimane ambiguo e reversi-
bile, dato chela distinzione tra veglia e sonno presuppone un criterio di controllo
esterno che si chiama realta. E qual ¢ la realta nei nostri risvegli, la garanzia che
di veri risvegli si tratta, e non di nuovi sogni in cui ci culliamo? Non potremmo
un giorno destarci e scoprire che era la fine dell'orrore il sogno, e che in realta
dormivamo nellercio covile di un lager? Neanche la psicologia percio ci conforta,
qualora respingiamo indignati la vecchia demonologia. Non ci resta dunque che
tornare al vecchio Anticristo con le sue legioni di démoni, rivisitate alla luce della
coscienza moderna, non cosi disprezzabile visto che tutto quello che ho detto
sinora ne ha fatto tesoro, ma senza quella amputazione antistorica che e una del-
le manifestazioni anticristiche piut tipiche, oggi. Se la storia € sistematicamente
influenzata da Cristo, € in un modo o nell'altro la manifestazione e la conferma
di Cristo, che cosa puo fare 'Anticristo se non sistematicamente negarla?

Ci resta da esaminare allora, in via indicativa giacché 'enorme si puo solo in-
dicare, per quali motivi non possiamo considerarci davvero liberi dell'Anticristo
totalitario, e in quali fenomeni esso potenzialmente si annida.

Poiché I'Anticristo e un principio di trasformazione perenne, esso non si ar-
rende alle sue sconfitte, per il motivo essenziale che la morte e la distruzione gli
danno alimento. Il retrovirus totalitario rimane latente, e 1a sua infezione € resa
pit difficile dalla complessita dell'organismo plurimo e ormai planetario che
dovrebbe invadere, oltre che dalla delicatezza della sua compagine molecolare,
pronta a sfaldarsi a ogni cambio di temperatura e al di sotto di una determinata
soglia di intensita. Ma esso € sempre pronto a rinascere dalla sue ceneri, poiché i
suoi elementi costitutivi rimangono nella stessa aria che respiriamo, come com-
provano la disperazione, le ideologie disperate e folli, i tentativi di appropriarsi
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di nuove luminose frontiere di vittimizzazione che caratterizzano il nostro mon-
do. Esistono poi dei fenomeni che mostrano gia un'infezione incipiente, e che
possono trovare nei paesiin via di sviluppo un terreno di coltura adeguato. Sotto
la pressione di una globalizzazione che desacralizza, sbriciola e rende via via pilt
uniformi le antiche societa e culture, e nel momento stesso in cui ne provoca
un’esplosione demografica esponenziale, sono i paesi del secondo e del terzo
mondo a riprodurre con fedelta involontaria quelle condizioni di shandamento
in cui si era trovata la vecchia Europa decenni prima. Alcuni regimi di questi
paesi hanno riproposto l'incubo totalitario, come I'atroce regime dei khmer rossi
in Cambogia; molti altri hanno sviluppato regimi intermedi, con chiari segni di
regime totalitario che non sono arrivati a piena maturazione, per la resistenza
residua di qualche struttura tradizionale o per la mancanza di una popolazione e
dirisorse sufficientemente grandi, senza contare la necessita di un apparato am-
ministrativo e statuale capace di esercitare il terrore: il caso che si potrebbe fare &
forse quello della Cina maoista, che, dopo la stagione della rivoluzione culturale
che aveva non pochi tratti in comune con lo stalinismo, ha trovato la formula del
proprio katéchon in una inedita combinazione di comunismo e sviluppo capitali-
stico, che sembra realizzare su larga scala il tentativo messo in piedi a suo tempo
da Lenin nella NEP (Nuova Politica Economica), il breve compromesso capitali-
stico a cui ha posto tragicamente fine Stalin. Mentre 'Unione Sovietica dopo la
morte di Stalin ha recuperato per qualche decennio una funzione di katéchon
politico-militare che alla fine e collassata dinanzi al disastro economico, nel caso
della Cina assistiamo a un’espansione economica che in queste proporzioni non
ha precedenti, e che forse ha sfruttato la tenuta culturale e sociale di strutture
sociali come la famiglia, ma viene da chiedersi quali potranno essere gli scenari
futuri, quando, com’e da attendersi, le modificazioni della societa saranno cosi
capillari e diffuse da trasformare la Cina in un gigantesco Occidente. Accanto a
questi fenomeni poderosi, e sufficientemente complessi per alimentare le nostre
speranze, ve ne sono altri che sembrano fatti apposta per scoraggiarle.

Tra i focolai di infezione bisogna mettere senz’altro il terrorismo globale dei
nostri giorni, che ha tutte le caratteristiche di una nuova ideologia totalitaria
capace di minacciare l'intero pianeta, con enormi risorse finanziarie, e un mo-
vimento estremamente diffuso, che rischia di prendere il posto di una grande
religione in crisi trasformandola e facendola degenerare in fenomeno propa-
gandistico di massa. Gli indizi in tal senso sono assolutamente inquietanti ed
esigono un’estrema allerta, non solo dei nostri sistemi di sicurezza, ma anche, e
direi prima ancora, dei nostri strumenti di analisi, vera raffigurazione mentale
con cui riconoscere le varie e multiformi figure dell’Anticristo nei nostri poco
pacifici giorni. Finché non riuscira a coinvolgere grandi masse, il terrorismo glo-
bale non puod comunque sperare di dare corpo ai suoi deliranti disegni di dominio
mondiale, e il controllo di grandi masse implica pur sempre il controllo di territori
vasti e soprattutto popolosi. Linterrogativo da porsi € cosa potrebbe accadere nel
momento in cui le risorse petrolifere che sostengono molti governi dei paesi arabi
e islamici si esaurissero o vedessero un calo vistoso della domanda, provocando
una crisi economica che finisca di sgretolare societa gia messe a dura prova da
cambiamenti che la loro orgogliosa cultura non aveva preventivato. Ma se Messe-
ne piange Sparta non ride. Che ne ¢ del vecchio Occidente, stordito dalle sue tre-
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gende totalitarie e consegnato a un benessere che, almeno in Europa, assomiglia a
un pensionamento di lusso, se non a una specie di rimbambimento dorato?

Svariati focolai di infezione sono ancora riconoscibili nel nostro mondo, a
riprova che restiamo pur sempre il luogo originario di speciazione dove assi-
stere alla massima varieta genetica dei microorganismi totalitari che invadono
l'intero pianeta, cosi che, se non siamo pil al centro del palcoscenico storico, ne
rimaniamo forse pur sempre il laboratorio di analisi. A presentarsi come possi-
bili ceppi di nuove pandemie, sempre debitamente esportabili, sono le grandi
concentrazioni finanziarie ed economiche, 1 mezzi di comunicazione di massa,
I'ideologia tecnocratica che vuole asservire ai suoi scopi I'immagine stessa del-
Iuomo. In questi ambiti € nondimeno osservabile un prevalere dell'interesse
privato che, pur continuando ad arare il terreno dello sbriciolamento culturale e
sociale su cui la mala pianta del totalitarismo puo metter radice, non riesce a co-
stituirsi come ideologia e movimento. Se c’¢ un candidato fra queste forze & pro-
babilmente il terzo, lo scientismo tecnocratico, che da molto tempo sta affinando
e rilanciando i suoi idoli, e che potrebbe combinarsi con gli altri due in un mi-
cidiale movimento socio-economico capace di assumere proporzioni planetarie.
In tutte queste realta si assiste a una spiccata tendenza a costituire centri di potere
parallelo od occulto che non entrano dentro lo Stato ma piuttosto lo fiancheggiano,
sfruttandolo e svuotandolo dall'esterno in modo analogo ai movimenti totalitari.
La diagnosi, se esatta, non e tanto fausta, ma indica perlomeno possibili linee di
azione.

Allo scopo di controllare il fenomeno sarebbe opportuno, pit che giungere a
un’abolizione dei centri occulti di potere che non rientra nei mezzi delle attuali
democrazie, garantire almeno l'esistenza di piti gruppi di potere in concorrenza
tra loro. Tutto cio non é affatto rassicurante, va da sé, e da I'idea di quanto sia
precaria la nostra situazione che, se non ¢ totalitaria, &€ sempre suscettibile di
diventarlo, facendoci assaggiare un'ampia serie di fenomeni che, pit che pre-
totalitari, sarebbe esatto definire pre-anticristici. Ed & coerente e, credo, non del
tutto inutile aggiungere che l'unico katéchon immediatamente spendibile & un
qualunque regime di democrazia purché funzionante. Tutto sommato, non pos-
siamo vantare anche in questo campo una sorta di primato di speciazione al qua-
le fare ricorso? Anche la democrazia tuttavia periclita e crolla quando ne vengono
meno i pilastri morali fondanti, sulla cui fragilita passata e presente e sufficiente
spendere poche parole. Hitler € andato al potere tramite elezioni, e qualsiasi
potere maggioritario, in assenza di garanzie di origine etica, non € che linciag-
gio, come gia sapevano i greci. I regimi totalitari hanno dimostrato con quale
impressionante facilita e rapidita intere nazioni anche di grande cultura possano
sovvertire standard morali che sembravano ormai garantiti. Il totalitarismo ¢ la
testimonianza del fatto che non abbiamo pitt garanzie a cui fare un ricorso im-
mediato. Ancora una volta, siamo in presenza di démoni, non di semplici virus o
retrovirus, e 'epidemia che dovremmo fronteggiare non pertiene al visibile. Una
riflessione politologica realisticamente cosciente delle forze anticristiche conti-
nua dunque a porci drammaticamente il problema di come “tenere” il freno, di
come trattarlo e trattenerlo fra noi.

Qual ¢ insomma il vero, o l'ultimo katéchon? Ritorna adesso l'altra chiave di
lettura della II Tessalonicesi, quella che lo identifica nell'azione planetaria della
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comunita dei credenti, della Chiesa. L'ipotesi regge e funziona magnificamente,
non appena per comunita dei credenti non intendiamo una Chiesa trionfante,
ma un “resto” che testimonia e che lotta. E quel che & avvenuto durante nazismo
e stalinismo, ed € quel che avviene nei vari regimi che, con approssimazioni di-
verse, hanno cercato e cercano attivamente di ripetere i fasti di orrore di questi
due modelli incombenti. L'ultima parola in questi casi, come il Vangelo affermae
come Schmitt ben sapeva, I'ultima “sovranita” non traducibile in termini politici
e umani, e quella del testimone, del martire. Anche i martiri possono tuttavia
dover testimoniare solamente davanti a Dio, e non piut davanti a un'umanita
completamente degenerata e impazzita. Questo non toglie valore al martirio, ma
impone alcune riflessioni conclusive.

Se spingiamo agli estremi queste considerazioni, possiamo ottenere uno
sgretolamento finale, in cui la testimonianza del figlio di Dio messo in croce
e risorto sia pressoché cancellata e cessi di agire pubblicamente in qualunque
maniera, una situazione catacombale e tombale estesa all'intero pianeta, senza
pit ridotti di democrazia o di qualche altro katéchon che consentano un rifugio
agli oppressi o meglio ai piu fortunati tra loro. Un panorama da incubo ormai
realizzato su scala planetaria, sul quale la Arendt non manca di ammonire verso
il termine della sua indagine:

Non ¢ in gioco la sofferenza, di cui ce n’e stata sempre troppa sulla terra, né il
numero delle vittime. E in gioco la natura umana in quanto tale; e anche se gli
esperimenti compiuti, lungi dal cambiare I'uomo, sono riusciti soltanto a di-
struggerlo, non si devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che
richiederebbero il controllo dell'intero globo terrestre per produrre risultati
conclusivi.s

Questo ammonimento ci ricorda I'assoluta necessita di difendere la vittima ri-
velata in un mondo in cui i movimenti mareali di massa sono divenuti cronaca
quotidiana, e di difenderla non per dei vaghi ideali di una realta intramondana
indenne da ogni violenza, in nome di un regno di Dio reificato e irreale che sa-
rebbe la caricatura anticristica di quello evangelico, ma per difendere la soprav-
vivenza morale e simbolica dell'essere umano, da cui dipende ogni altro genere
di sopravvivenza. Che la fine del mondo debba un giorno venire & un motivo che
non toglie bensi aggiunge valore alla lotta mirante a non farne una rivelazione
d’orrore, a non degradare la fine, e I'idea della fine che accompagna la nostra av-
ventura, in cancellazione non solo della salvezza, ma del suo desiderio. Quanto
siamo lontani da tale scenario?
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NOTE AL CAPITOLO

FIGURE DELL’ANTICRISTO

! Preciso che quando mi riferisco
allAnticristo come persona o come
principio assoluto usero la maiu-
scola, mentre mi riferiro all'anticri-
sto come funzione generale con la
minuscola.

2 Tr. mia. Nel commentare il passo
tengo conto delle osservazioni di
R.E. Brown, Le lettere di Giovanni, tr.
it. di C. Benetazzo, Cittadella, Assisi
2000, pp. 458-72, che uniscono in
modo equilibrato il metodo storico-
critico e una visione piu contestuale.
Sforzata la traduzione “é un'ultima
ora” (espressione oltretutto in-
naturale in italiano) proposta ne
L'Anticristo, vol. I, Il nemico dei tempi
finali, a cura di G.L. Potesta e M.
Rizzi, Fondazione Lorenzo Valla, A.
Mondadori, Milano 2005, p. 9: essa
dipende dal diffuso convincimento
che lescatologia realizzata della
scuola giovannea sia incompatibile
con l'attesa di un’escatologia futura
(Ivi, p. 437), ma fra i due aspetti
correttamente intesi non vi e affatto
contraddizione.

3 La critica principale che farei alla
peraltro erudita e utilissima anto-
logia Il nemico dei tempi finali, cit.,
¢ che i curatori non vi includono i
passi evangelici e neotestamentari
che preparano la nozione di Anti-
cristo: in tal modo l'applicazione
del metodo storico-critico risulta
troppo limitativa.

+ Sull'escatologia gia realizzata
nell'Apocalisse si veda E. Corsini,
Apocalisse di Gesut Cristo secondo
Giovanni, SEI, Torino 2002, pp.
25-30, anche se l'autore parte dal
presupposto che la lettura pitt nor-
malmente profetica riguardante il
futuro siain contrasto con lalettura
del passato e del presente corretta-
mente intesa.

s E. Corsini, Apocalisse, cit., p. 225.

¢ Che sia questa linterpretazione
corretta risulta da E. Corsini, Apoca-
lisse, cit., pp. 256-59.

7 E. Corsini, Apocalisse, cit., pp. 250-
55.

¢ Come sostiene E. Corsini, Apo-

calisse, cit., pp. 255-71; le interpre-
tazioni tradizionali vedono nella
seconda bestia un’allusione alla
natura idolatrica del potere romano
(P. Prigent, Il messaggio dell’Apocalis-
se, tr. it. di E. Lasagna, Borla, Roma
1982, pp. 180-82), ma non risultano
convincenti.

9 Vedi i testi di Ireneo raccolti ne Il
nemico dei tempi finali, cit., pp. 29-69,
con relativo commento. Poco felice
la scelta dei curatori di denomi-
nare la sezione della loro raccolta
inaugurata da Ireneo “Linvenzione
dell’Anticristo”.

© 1] fatto che l'unica vera pointe
teologica della Lettera consista
in una correzione di tiro rispetto
alla precedente (e rispetto anche
ad analoghe attese di parusia im-
minente espresse nella I Corinzi,
posteriore alla I Tessalonicesi)
fornisce validi argomenti all'attri-
buzione deutero-paolina (concordo
con le osservazioni di G. Barbaglio,
Le lettere di Paolo, Borla, Roma 1980,
pp.150-52;v.anche L.]. Lietard Peer-
bolte, The Antecedents of Antichrist: A
Traditio-Historical Study of the Earliest
Christian Views on Eschatological Op-
ponents, Leiden 1996, pp. 81-85).

1 S. Cipriani, Le lettere di Paolo, Citta-
della, Assisi 1999, p. 96.

2 La circostanza che la frase abbia
posto difficolta nei primi sviluppi
della cristologia dimostra a mio
avviso che si tratta di un logion
originale di Gesu, a differenza della
tesi di molti interpreti, secondo cui
il passo presupporrebbe gia una
riflessione cristologica: non si vede
in base a quali presupposti i primi
teologi cristiani avrebbero dovuto
coniare una distinzione cosi oscura
e fonte di dubbi, al punto che gli
evangelisti hanno avuto bisogno di
farla precedere da un’affermazione
assoluta di inerranza adattando un
altro logion.

13 Jacob Taubes, nella sua stimo-
lante interpretazione di Paolo (La
teologia politica di san Paolo, tr. it. di
P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997),
sottovaluta questi aspetti, che fan-

85



no pensare a un’evoluzione del suo
pensiero poi proseguita dalla sua
scuola.

4 R. Girard, Vedo Satana cadere come
la folgore, a cura di G. Fornari, Adel-
phi, Milano 2001, pp. 235-36.

15 R. Girard, Vedo Satana, cit., pp.133-
37.

1¢ R. Girard, Vedo Satana, cit., p. 242.
Nel passo l'autore cita in notalo stu-
dio di Wolfgang Palaver, Hobbes and
the “katéchon”: The Secularization of
Sacrificial Christianity, in Contagion,
primavera1995, pp. 57-74-

711 rovesciamento del mito. Con-
versazione con Maria Stella Barberi
in R. Girard, La pietra dello scandalo,
a cura di G. Fornari, Adelphi, Mila-
102004, p. 139.

18 R. Girard, La pietra, cit., p. 141.

19 Mi riferisco appunto a Wolfgang
Palaver e Maria Stella Barberi, che
sotto prospettive diverse hanno
studiato Schmitt in relazione a Gi-
rard. Cio non significa naturalmen-
te che non ci siano profondi punti
di convergenza tra il pensiero girar-
diano e quello schmittiano, ma che
essi devono essere trovati andando
al dila dei termini un po’ restrittivi
che caratterizzano la formazione
del pensatore francese.

20 C. Schmitt, Terra e mare, a cura
di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002;
Id., Il Nomos della terra nel diritto
internazionale dello “jus publicum eu-
ropaeum”, a cura di F. Volpi, Adelphi,
Milano 1991.

2 Sivedano le riflessioni contenute
in C. Schmitt, Scritti su Thomas Hob-
bes, a cura di Carlo Galli, Giuffre,
Milano 1986, pp. 66 ss.

22 G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo. La
sapienza sacrificale greca e la civilta
occidentale, Pitagora, Bologna 2001.

3 Questi ulteriori sviluppi sono
condotti nella seconda edizione
della mia ricerca, che uscira que-
stanno, col titolo modificato Da
Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacri-
ficio nel mondo greco e nella civilta
occidentale, per 1 tipi della Marietti
1820.

2+ H. Arendt, Le origini del totalitari-
smo, tr. it. di A. Guadagnin, Einaudji,
Torino 2004, pp. 319-23.

5 Si veda la descrizione, degna di
Tucidide, che la Arendt fa della si-
tuazione in Europa dopo la I guerra
mondiale ne Le origini, cit., pp. 372-
73.

¢ Interessanti quanto da ultimo
deludenti le poche annotazioni che
Girard dedica ai processi nei regimi
totalitari ne L'antica via degli empi, tr.
it. di C. Giardino, Adelphi, Milano
1994, pp. 150-51 (e altrove): per Gi-
rard questa non ¢ che la riedizione
pit sgretolata e meno convinta
degli antichi unanimismi persecu-
tori, mentre per converso l'ideale di
giustizia di Eschilo ¢ definito “pre-
totalitario” (p. 185). Non si potrebbe
essere pitt lontani dalla determina-
tezza storica della Arendt.

# L'immagine del virus e gia espres-
sa dalla Arendt, ma la scoperta
dell'HIV consente di perfezionarla.
E indicativo che il totalitarismo
venga validamente descritto dai
fenomeni vitali piu vicini all'inani-
mato.

28 Questo € un leitmotiv della rifles-
sione della Arendt sul totalitarismo,
ed e la premessa della sua analisi del
processo a Eichmann (La banalita del
male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it.
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano
1964); per una sua espressione con-
cisa ed efficace si puo rimandare al
saggio La responsabilita personale sot-
to la dittatura in H. Arendt, Respon-
sabilita e giudizio, a cura di J. Kohn,
tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino
2004, pp. 15-40.

9 H. Arendt, Le origini, cit., pp. 382-
419.

30 Si veda il saggio Religione e politi-
ca in Archivio Arendt. 2. 1950-1954,
a cura di S. Forti, tr. it. di P. Costa,
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 139-59.

3! J. Taubes, La teologia politica, cit., p.
132.

32 H. Arendt, Religione e politica, cit.,
Pp. 152-53.

33 H. Arendt, Le origini, cit, p. 628.
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