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1. L’Anticristo e il katéchon nella cristianità delle origini

La storia dell’Anticristo segue come un’ombra quella di Cristo1. L’affermazione 
è tutt’altro che banale, non solo per le sue conseguenze, ma anche perché il cri-
stianesimo attualmente vulgato si svolge all’insegna della negazione che una 
figura come l’Anticristo sia qualcosa di cui preoccuparsi. Dinanzi all’Anticristo, e 
a Satana in persona, l’odierna reazione di molti cristiani è quella del “dialogo”. Ai 
cristiani di buona volontà del nostro tempo sfugge che, nei termini della dottrina 
sull’Anticristo, questo è leggibile come il segno della sua vicinanza. Mai il diavolo 
è così vicino come quando lo si nega, ovvero come quando, secondo i dettami del 

“politicamente corretto”, si intavolano trattative con lui sotto nomi opportuna-
mente diversi. Diverso è invece il discorso riguardo a quei fenomeni storici che 
hanno solo un rapporto indiretto con Satana, e contribuiscono a tenerlo al largo 
per quanto è possibile, ma questa è un’eventualità che solo i conoscitori del de-
monio sono in grado di valutare, non i suoi negatori.
 Alcune precisazioni semantiche sono intanto indispensabili, e in virtù della 
pregnanza del termine ci porteranno subito a considerazioni teologiche. L’Anti-
cristo è sinonimo di Satana, con la differenza che il nome funzionale “anti-cristo” 
contiene l’indicazione diretta del rapporto di Satana con Cristo, è l’inevitabile 
conseguenza dello scontro di Satana con Cristo. Tale conseguenza si può dare 
solo come negazione e opposizione. Non appena si imbatte in Cristo il diavolo 
diventa automaticamente “anti-”, il che non significa un’antipatia personale, - il 
diavolo non è persona, è piuttosto il principio che la parassita e distrugge -, bensì 
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esprime la conseguenza della demistificazione che opera Cristo: una volta che 
gli è tolta la maschera il diavolo rivela il suo vero volto di Avversario, di “anti-”, e 
la prima figura contro cui rivolge il suo essere “anti-” è necessariamente l’autore 
dello smascheramento, appunto il Cristo. Il prefisso greco “anti” indicava di per 
sé il voler prendere il posto di qualcuno, andando di conseguenza contro di lui, 
ed è quest’ultima l’accezione prevalente nel prefisso moderno. L’intento di Sata-
na ci viene restituito se scorgiamo la convergenza perfetta tra le due sfumature: 
prendere il posto di Cristo per andare contro di lui e andare contro Cristo per 
prenderne il posto. Inizialmente Satana applica con Cristo il suo vecchio gioco 
della tentazione, che contrassegna l’inizio della missione pubblica del figlio di 
Dio. Lo scontro è anzitutto tra due funzioni, tra due logiche opposte. Se Cristo 
cedesse verrebbe subito meno alla sua missione di inviato del Padre, diventerebbe 
l’anticristo di se medesimo e annullerebbe la propria funzione, rendendo inutile 
la nozione stessa di anticristo. Cristo non cede, ma questo non significa che la sua 
vittoria sia conseguita una volta per tutte. Egli ha confermato la propria missione, 
ma una volta che essa è avviata tutti sono chiamati ad entrare nella sua figura, nel-
la sua funzione salvifica, a farsi “Cristo”, il che implica che il diavolo ripeterà la sua 
tentazione con ciascun chiamato da Cristo. E poiché stavolta Cristo è presente, il 
cedere alla tentazione qualifica colui che cede come “anticristo”; e, dal momento 
che è difficile resistere alle tentazioni, ci sarà un numero crescente, per non dire 
una moltitudine, di “anticristi”. Sin dall’inizio la parola è caratterizzata struttural-
mente da un rivelatore plurale. Mentre non esistono tanti “cristi” perché seguire 
Cristo significa essere come lui ed entrare a far parte di lui, per cui tutti i fedeli 
diventano parte del corpo di Cristo che è la Chiesa, chi diventa l’“anti-” di Cristo 
introduce il germe della pluralità e della discordia, perché d’ora in poi sarà l’“anti-” 
degli altri. L’anticristo introduce nel mondo il veleno dell’“anti-”, non perché pri-
ma esso non vi fosse, ma perché provvedeva Satana a mascherarlo.
 La storia della parola dimostra tutto questo in modo discreto e nell’insieme ri-
conoscibile, e, se vogliamo tracciare una ricostruzione d’insieme della presenza e 
del significato dell’Anticristo nella storia e nel pensiero politico contemporaneo, 
oltre che negli autori che dobbiamo affrontare, è giocoforza cercar di capire come 
si sia arrivati ad elaborare questa figura, a cui si accompagnerà l’idea di un tempo 
intermedio e di un qualche fattore frenante, il katéchon, interposto fra noi e il 
pieno disvelamento anticristico. Come avviene per molti concetti fondamentali 
delle Scritture cristiane, la nozione di anticristo si introduce apparentemente 
di soppiatto, sviluppandosi e imponendosi poi nel corso della tradizione. Tale 
evoluzione è stata giustamente studiata ricorrendo al metodo storico-critico, ma 
tale metodo non deve impedire di riconoscere negli esordi gli sviluppi successivi, 
né ha il diritto di occultare o appannare il dinamismo che dai primi conduce ai 
secondi. L’approccio storico-critico rivela al contrario tutta la sua utilità se adope-
rato per riconoscere il nucleo più vivo della tradizione, separandolo in qualche 
misura dalle sue espressioni storicamente determinate.
 Il termine nasce nella I lettera di Giovanni, nel seguente passo: “Figlioli, è l’ul-
tima ora, e come udiste che deve venire l’Anticristo, così adesso sono sorti molti 
anticristi, dai quali capiamo che è davvero l’ultima ora” (2, 18)2. L’autore è un espo-
nente della scuola giovannea, che sta mettendo in guardia gli altri membri della 
sua Chiesa contro una secessione che si era consumata al suo interno, portando 
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via con sé non pochi seguaci. Sono questi i “molti anticristi”, designanti pertanto 
dei cristiani eretici che, volendo prendere il posto di Cristo, in realtà vi vanno 
contro. Essi introducono una lacerazione che, agli occhi dell’autore, testimonia 
la prossimità dell’ultima ora, del confronto finale tra Cristo e le forze del male. 
C’è una sfumatura ecclesiologica importantissima, non necessariamente volu-
ta, ma implicita nel ragionamento: evidentemente la Chiesa, finché resta unita, 
impedirebbe la venuta dell’Anticristo, giacché la sua spaccatura la annuncia. L’av-
vicinarsi dell’Anticristo è preparato e annunciato dalla proliferazione dei “molti 
anticristi”.
 Sarebbe un serio errore esegetico limitare la portata dei riferimenti all’anti-
cristo contenuti nelle Lettere giovannee, così come sottostimare il loro stretto 
rapporto con la tradizione evangelica. La vastità delle conseguenze è indicata 
proprio dal riferirsi a un fatto preciso come uno scisma all’interno di una Chie-
sa protocristiana: non va dimenticato che si tratta di una delle comunità in cui 
si sta rielaborando il messaggio evangelico, e che nel cristianesimo il decisivo 
emerge nel quotidiano, nella vita delle singole persone e comunità, in cui Dio 
stesso ha voluto integralmente calarsi. Il collegamento coi Vangeli è dal punto di 
vista semantico e tipologico solidissimo, ed è più esattamente coi “falsi profeti” e 

“falsi cristi” annunciati da Gesù nelle parti apocalittiche di Marco e Matteo3. Nelle 
parole stesse di Cristo, o nella prima rielaborazione dei suoi seguaci, vi è dunque 
il concetto storico e teologico degli “pseudo-Cristi” (pseudóchristoi, sempre al 
plurale), che continua l’idea ebraica dei falsi profeti (a cui infatti il termine pseu-
dóchristoi si accoppia), e designa la presenza, accanto alla predicazione di Cristo 
e al suo diffondersi, di una volontà maligna di imitarla contraffacendola, in una 
proliferazione il cui intento è quello di disorientare e rendere impossibile la scel-
ta dell’unico vero Cristo.
 L’Apocalisse, presumibilmente non di Giovanni ma legata alla scuola giovan-
nea, sviluppa questi concetti rielaborando la ricca simbologia di origine mitica 
del Libro di Daniele e dell’escatologia giudaica. Ritengo convincente l’interpreta-
zione secondo la quale l’autore si basa sull’idea tipicamente giovannea dell’esca-
tologia già realizzata in Gesù Cristo, ma questo non è affatto in contraddizione 
con una riflessione sull’esito ultimo della storia umana, anzi al contrario la libera 
dalle semplificazioni mitologiche del millenarismo4. I riferimenti anticristici 
nell’Apocalisse sono identificabili in una sorta di trimurti escatologica che entra in 
scena a partire dal cap. 12, costituendo i primi tre dei sette segni che introducono 
al settenario decisivo delle “sette coppe dell’ira di Dio” versate dagli angeli sulla 
terra (16, 1). Il primo segno, combattuto da Michele e dai suoi angeli, è il “grande 
drago, il serpente antico” (12, 9) che è lo sviluppo del serpente del peccato origi-
nale5, determinato a insidiare e distruggere la “donna vestita di sole” e il bimbo 
da lei partorito. Il secondo segno è “la bestia dal mare” a cui il drago “diede la sua 
forza, il suo trono e la sua potestà grande” (13, 2) e che viene adorata da “tutti gli 
abitanti della terra” eccetto gli eletti dall’agnello “sgozzato sin dalla fondazione 
del mondo” (13, 8)6: la bestia dal mare rappresenta il potere politico in generale e 
allude in particolare al più vicino e presente Impero di Roma, il cui giudizio ne-
gativo va comunque bilanciato con l’osservazione di fondo che anch’esso è stato 
permesso da Dio7. Il terzo segno è “la bestia dalla terra”, dai caratteri imitativi 
immediatamente evidenti perché “aveva due corna, simili a quelle di un agnel-
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lo, che però parlava come un drago” (13, 11), seducendo tutti ad adorare la prima 
bestia ed erigendole una statua che diviene viva e parlante. La terza bestia è poi 
qualificata apertamente come “falso profeta” (16, 13; 19, 20): si tratta perciò di un 
potere religioso corrotto che può alludere alla degenerazione dell’ebraismo da 
cui Gesù è stato respinto8, ma che assume una connotazione più vasta se riferito, 
come ritengo debba essere fatto, anche alla dimensione futura. Abbiamo un per-
fezionamento progressivo dello spirito di inganno e menzogna proprio di Satana 
che, rivelando la sua natura di principio plastico di trasformazione e adattamen-
to del male, diviene istituzione politico-sacrale e da ultimo contraffazione aperta 
dell’agnello dai caratteri palesemente anticristici. Dove è da sottolineare che non 
si tratta di tre entità mitologiche disposte l’una dopo l’altra, ma di tre versioni e 
trasformazioni dello stesso principio demoniaco con cui Cristo ingaggia la sua 
lotta finale.
 La riflessione cristiana successiva, a partire da Ireneo di Lione (II sec.), svilup-
perà questi presupposti evidenziandone gradatamente lo stretto collegamento 
ed elaborando un’idea sempre più personificata di Anticristo9, il che porterà a 
una unificazione concettuale e terminologica di ciò che era già detto negli scritti 
neotestamentari, unitamente all’ovvia preoccupazione di spiegare il procrasti-
narsi dell’ora finale attesa da molti come imminente, e di leggere in modo deci-
frabile e rassicurante, in chiave intra- o extramondana, gli eventi legati al crollo 
dell’Impero romano. Ed è proprio su questo delicatissimo passaggio tra rivelazio-
ne teologico-apocalittica e aspetti storici e politici che deve inserirsi una breve 
analisi di un altro importante concetto scritturale, presentato nell’epistolario 
paolino, quello di katéchon.
 Il passo della II Tessalonicesi è uno dei più enigmatici delle Scritture cristiane, 
e si aggiunge alla questione lungamente dibattuta sull’autenticità dell’epistola, 
che riecheggia da vicino la I Tessalonicesi, ma correggendone i riferimenti ancora 
ingenui a una parusìa, a una seconda venuta di Cristo, comunque impellente, 
circostanza che rende verosimile l’attribuzione a uno scrittore deutero-paolino10. 
Dopo aver parlato dell’apostasia che dovrà avvenire e dell’“uomo iniquo” che si 
rivelerà “additando se stesso come Dio” (2, 3-4), la Lettera così continua: “E ora 
sapete ciò che trattiene (katéchon, al neutro) la sua manifestazione, che avverrà 
nella sua ora. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia elimi-
nato chi sinora lo trattiene (katéchon, al maschile)” (2, 6-7). A questo toglimento 
apocalittico dell’ultimo freno, del katéchon inteso come forza o come persona, 
segue la rivelazione dell’“empio”, “la cui venuta avverrà nella potenza di Satana” 
e che sarà distrutto da Cristo “con il soffio della sua bocca” (2, 8-9). Che si tratti 
di una potenza imitativamente anticristica lo si può desumere non solo dal 
contesto, (col riferimento all’oppositore, antikeimenos, di 2, 4) ma anche dalla sua 
successiva caratterizzazione come “potenza d’inganno” (2, 11), dove è chiaro che 
l’“empio” può additare se stesso come Dio perché ne contraffà il messaggio. Ma 
cos’è che “trattiene” l’Anticristo?
 Le risposte razionalmente possibili, tralasciando le risposte di carattere mito-
logico come l’identificazione del katéchon con l’arcangelo Michele e le interpreta-
zioni di carattere più filosofico, sono essenzialmente due: quella politica, secon-
do cui il katéchon è l’Impero romano; e quella religiosa già adombrata nel passo 
della I Giovanni, secondo cui il katéchon sarebbe la predicazione del Vangelo, che 
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una volta estesa a tutto il genere umano segnerà la fine dei tempi, in accordo con 
Matteo 24, 14, che unifica e potenzia le espressioni di Marco 13, 10 e 13: “…questo 
vangelo del regno sarà annunciato in tutto il mondo a testimonianza (martyrion) 
di tutte le genti, e allora sarà la fine”. Sviluppando un suggerimento proposto 
sulla scorta del famoso passo di Luca 18, 8 (“Ma il Figlio dell’uomo, quando verrà, 
troverà la fede sulla terra?”)11, la seconda lettura del katéchon induce a pensare che 
il riferimento, perlomeno “oggettivo”, possa essere non tanto a un successo della 
predicazione evangelica quanto a un suo insuccesso intramondano, e adombri 
quindi un fallimento epocale della Chiesa intesa come presenza percepibile 
e storicamente efficace. L’annuncio a tutto il mondo di Matteo 24, 14 di per sé 
non implica affatto la conversione, e la “testimonianza” (martyrion) è leggibile 
quale puro e semplice martirio, come risulta da 24, 9-10: “Allora vi consegneran-
no ai supplizi e vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio 
nome”, con quel che segue. In questi passi la questione del termine cronologico 
scompare davanti alla logica intrinseca della predizione, che non è una semplice 
previsione temporale, quanto l’individuazione di una struttura che agisce nella 
storia. Tralascio adesso la lettura ecclesiologica, a cui tornerò in conclusione, e mi 
soffermo sull’interpretazione politica, che è quella che ora più ci interessa.
 La lettura di tipo politico è stata seguita dai numerosi cristiani che nell’an-
tichità speravano in una “tenuta” dell’Impero, riconoscendolo come baluardo 
che difendeva dalle forze del caos, validamente rappresentate dalle orde bar-
bariche, e auspicando una cessazione delle persecuzioni e una qualche forma 
di collaborazione col potere imperiale, se non una sua conversione cristiana. È 
quanto accadrà con Costantino, evento che è diventato alla moda deprecare, non 
riflettendo che senza questo periodo di simbiosi con l’Impero difficilmente la 
Grande Chiesa sarebbe riuscita a sopravvivere alla crisi ariana del IV secolo. Ciò 
implica uno sviluppo rispetto all’Apocalisse, che riconosceva il potere politico 
della bestia venuta dal mare, ma qualificandolo come idolatria preparatoria al 
precipitare degli eventi determinato dal falso profeta. II Tessalonicesi corregge le 
visioni abissali dell’Apocalisse modificandole in un modo sottile quanto decisivo, 
giacché trasforma la lettura escatologica della storia in uno strumento per viverla 
e affrontarla, in un tempo non più schiacciato sul compimento finale in Cristo, 
sia esso in sostanza già realizzato come nella cristologia giovannea, o prossimo 
a venire come nelle semplificazioni millenaristiche con cui si recepiva da molte 
parti il messaggio dell’Apocalisse.
 Sono convinto che tale sviluppo assecondi e porti alla luce la visione a un 
tempo spirituale e demitizzante della storia e la dimensione di riconoscimento 
del potere politico che sono ravvisabili in numerosi passi evangelici. Per quel che 
concerne il primo punto bisogna affrontare la questione se Gesù, il cui insegna-
mento aveva comunque una componente apocalittica, pensasse a un compimen-
to vicino: sembrerebbe così da passi come Marco 13, 30 (“non passerà questa ge-
nerazione prima che queste cose siano avvenute”) e Matteo 24, 34 (“non passerà 
questa generazione prima che tutto questo accada”; cfr. 16, 28: “vi sono alcuni tra 
i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire nel 
suo regno”), ma gli stessi evangelisti, dopo un versetto di altra provenienza che 
ha la funzione di asseverare l’inerranza del figlio di Dio (“Il cielo e la terra passe-
ranno, ma le mie parole non passeranno”), gli fanno aggiungere la precisazione 
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che nessuno conosce l’ora, nemmeno il Figlio, ma solo il Padre12. Tale convergen-
za fa emergere, attraverso la possibile allusione alla distruzione di Gerusalemme, 
che Gesù sta parlando, più che di un singolo fatto, di una chiave di lettura degli 
eventi storici prossimi e dell’intera storia. L’interpretazione più ermeneutica-
mente corretta mi pare essere che dopo la predicazione di Cristo accadranno fatti 
che la dimostreranno vera in modo clamoroso, esibendo un’umanità dominata 
dal pervicace rifiuto del suo annuncio di amore: tutti gli avvenimenti di questa 
storia “escatologica” non vedono un intervento diretto di Dio e della sua ira, ma 
un panorama di distruzione determinato dall’odio degli uomini. In tale quadro 
anche Matteo 16, 28 potrebbe adombrare, al di là dell’allusione alla distruzione del 
Tempio, il martirio di cui parlerà la pericope del cap. 24.
 Per quel che riguarda il rapporto con la politica la ricostruzione è più im-
mediata, e conforta il significato spirituale e insieme lucidamente realistico 
dell’escatologia sostenuta da Cristo, a cominciare dalla famosa frase sul dare 
a Cesare ciò che è di Cesare. Mai l’insegnamento di Gesù si è presentato come 
sovversivo nei confronti delle istituzioni politiche e storiche e di chi lavorava in 
esse per professione e per scelta, ivi inclusi gli stessi dominatori romani, dove 
appare chiaro che la cacciata dei mercanti dal Tempio rappresenta un messaggio 
profetico relativo alla sua missione, non un pronunciamento politicamente rivo-
luzionario. Al contrario, tutto il comportamento di Gesù durante il suo processo 
mostra un dignitoso rispetto delle autorità, a cui si accompagna l’affermazione 
sovrana del proprio messaggio, silenziosamente incarnato in lui stesso. Vi era 
perciò in tutti questi elementi, per i seguaci di Cristo, un ampio margine di 
maturazione e commento, di cui lo stesso san Paolo si rende interprete nella rac-
comandazione di lealtà politica contenuta in Romani 13, 1-7, e che l’autore della II 
Tessalonicesi inizia a sfruttare dilatando a riferimenti più ampi quegli aspetti apo-
calittici che il millenarismo di molte comunità protocristiane voleva appiattire 
in un’attesa imminente e nevrotica13.
 Man mano che l’escatologia cristiana si dipana e distende in una visione 
complessiva e articolata della storia aperta sul futuro, emerge con limpidezza 
crescente che l’anticristo e il katéchon non sono un singolo evento o figura, ma 
una serie di figure e di eventi che obbediscono a una logica generale quanto ri-
gorosa, che si installa, e ci installa, al cuore del divenire storico, nei gangli vitali 
delle civiltà investite dal nuovo messaggio. Il katéchon si configura come spazio 
apocalittico della politica, come sua condizione di esercizio prima della fine dei 
tempi, e inizia ad essere inteso non più come resistenza da superare in vista del 
successo finale, bensì come occasione di impegno storico e intramondano da 
parte dei cristiani, che devono darsi da fare per puntellare la casa in cui abitano, 
pur preparandosi al compimento atteso. Questo pone anzi una condizione sine 
qua non all’esercizio della politica nel mondo cristiano o influenzato dal cristia-
nesimo, poiché il tempo dell’apocalisse pienamente manifestata vede il venir 
meno della politica. Quando l’Anticristo si disvela storicamente ogni spazio della 
politica è cancellato, e questo significa entrare nel regno dell’irreversibile e del-
l’incalcolabile, prospettiva che difficilmente poteva sorridere al maggior numero 
dei credenti. Dopo aver paralizzato ogni attivismo politico nei primi tempi di 
illusione di una parusìa imminente, questa implicita constatazione ha finito con 
l’incoraggiarlo.
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Abbiamo allora una situazione paradossale, in cui il rapporto katéchon/anticristo 
si fa il motore interno della storia e della politica minacciandone continuamente 
la fine, e influenzando un esito o l’altro a seconda di come il rapporto interagisce 
col comportamento e le scelte degli uomini, a seconda di come tali scelte e ten-
denze di volta in volta decidono di configurare il rapporto. La tendenza è comun-
que verso un’accelerazione, poiché man mano che la rivelazione si approssima 
le forze sataniche che essa ha sfidato concentreranno contro di lei la loro ostilità, 
radicalizzando lo scontro e riducendo sempre più ogni barriera intermedia. Ciò 
significa che i vari katéchonta o katéchontes sono tendenzialmente destinati a 
durare sempre di meno. Otteniamo così una serie di “figure” dell’anticristo, nel 
duplice senso che lo prefigurano quando lo sgretolamento prevale, o si limitano 
a “raffigurarlo”, a darcene un’immagine distinta dall’originale quando lo “trat-
tengono”. Il rapporto di mutua delimitazione e definizione con l’anticristo e le 
forze anticristiche implica infatti un commercio più o meno intenso, ma sempre 
significativo, con esso. Tutto questo implica la presenza, vicina o lontana, del Cri-
sto. Allorché tale presenza venisse totalmente negata, allora si creerebbero le con-
dizioni dell’antiparusìa anticristica, preludio alla parusìa definitiva. Qui si può 
già vedere come la lettura politica porti di necessità verso una lettura ecclesiale, 
ma per potervi arrivare con maggiore profitto dobbiamo anche noi “trattenerci” 
dal giungere a conclusioni affrettate.
 Interessante è adesso, ai nostri fini, effettuare il confronto con alcune in-
terpretazioni del XX sec. che ci forniscono elementi importanti per sviluppare 
una lettura più aderente alla nostra attualità. Se i criteri enunciati hanno valore 
bisogna infatti osservarne l’emergere nella storia contemporanea, e tralascio 
ogni facile ironia su quanto la nostra storia si sia incaricata di pareggiare, se 
non superare, l’immaginario già scatenato delle escatologie tardo-giudaiche e 
cristiane. L’ironia retoricamente evitata ha però anche una ragione oggettiva: i 
diluvi di violenza che hanno afflitto ed affliggono il nostro tempo potrebbero 
non rispondere a nessuna spiegazione provvidenziale, essere un mero prevalere 
del caos su una civiltà destinata a sparire. Non scordiamo che ad essere in gioco 
nel rapporto katéchon/anticristo è l’esistenza di una provvidenza nella storia, una 
provvidenza che fonda e sorregge la politica perché è in grado di toglierla, e di 
affermarsi, proprio nel momento della più grande distretta, allorché ogni freno 
umano è crollato. La dialettica katéchon/anticristo può alimentarsi solo dell’affi-
damento radicale a Cristo, dove “radicale” può voler dire, modernamente, anche 

“disperato”. In questo processo ciò che conta non è la speranza intesa come aspet-
tativa predefinita, come fiducia lineare che evita un dramma ignorato, ché anzi 
questo tipo di speranza esprime molto di più una fede katechontica, destinata ad 
essere tolta e cancellata: l’unica cosa che valga, al cospetto della fine dei tempi e 
del suo avvicinarsi, è l’affidarsi a Cristo al di là di qualunque calcolo, di qualun-
que considerazione teologica, morale o utilitaria, perché solo ciò che sopravvive 
al crollo di tutto può raggiungere Cristo. La disperazione, sotto questo profilo, è 
assai più “teologale” della speranza convenzionale, nel senso che può diventare 
una speranza che conosce e fa suo il dramma della disperazione.
 Esaminiamo ora l’interpretazione che dell’Anticristo ha dato René Girard, e 
quella che del katéchon ha fornito Carl Schmitt. Potremo così iniziare a discutere 
gli strumenti per una diagnosi sul rapporto katéchon/anticristo nel mondo con-

figure dell’anticristo
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temporaneo, per la quale faremo successivamente ricorso all’analisi compiuta da 
Hannah Arendt del concetto di totalitarismo, il che consentirà anche un rapidis-
simo confronto con Eric Voegelin. Il riferimento al totalitarismo costituirà la par-
te principale e maggiormente scottante del mio discorso. La natura totalizzante 
e intramondana dell’Anticristo fa infatti immediatamente pensare ai sanguinosi 
esperimenti politici del regimi totalitari del XX secolo. L’Anticristo vuole impor-
re la sua totalità, che inevitabilmente si configura come una “antitotalità”, come 
la disgregazione finale di ogni possibile totalità. Questa la sfida teorica e pratica 
con cui confrontarci.

2. Imitazione e forza frenante

Girard presenta la sua interpretazione dell’Anticristo specialmente in Vedo Sata-
na cadere come la folgore (1999). Il teorico del desiderio mimetico riconosce subito 
l’aspetto imitativo dell’anticristo, sistematicamente sottovalutato o ignorato 
invece dagli interpreti, anche se a sua volta non fa una lettura storica dell’idea di 
anticristo e tace completamente sulle sue fonti scritturali. Secondo lui l’anticri-
sto è un atteggiamento diffuso nel nostro mondo, che consiste nello scimmiot-
tare Cristo per scavalcarlo nella sua caratteristica più eminente, la rivelazione e 
difesa delle vittime della violenza degli uomini14. In Gesù Cristo difatti viene alla 
luce quella vittima sulla cui uccisione possono momentaneamente pacificarsi i 
desideri imitativi e concorrenti di tutti, evento che gli antichi sacrifici riproduce-
vano in forma preventiva e catartica, divinizzando le vittime a cui era ricondotta 
l’intera causalità del processo, e consentendo in tal modo alle comunità di esiste-
re. Ciò significa che il fondamento di ogni società e istituzione è adesso portato 
allo scoperto e demistificato, desacralizzato, rendendosi inefficace. Gli uomini, 
silenziosamente mostrati nella loro occultata natura di persecutori collettivi dal 
figlio di Dio crocifisso, si vedono consegnati alla loro responsabilità, e fanno di 
tutto per sottrarsi a questa verità destabilizzante. Il nostro mondo è schizofre-
nicamente diviso fra una consapevolezza crescente circa l’esistenza di vittime e 
lo sforzo di allontanare da sé la rivelazione delle vere cause che hanno portato 
a perseguitarle. L’anticristo contemporaneo risponde allo sforzo ideologico di 
dimostrare che quella che secondo Girard è la caratteristica principale del nostro 
mondo, ossia la preoccupazione e difesa delle vittime, viene assolta con risultati 
infinitamente migliori da qualche ideologia condivisa e alla moda, mentre il cri-
stianesimo viene condannato come messaggio intimamente facinoroso e violen-
to. Il cristianesimo funge così da capro espiatorio della nostra epoca, fornendole 
dei surrogati instabili delle antiche fondazioni sacrificali.
 Con la sua idea di antricristo, estremamente semplice ma molto efficace, 
Girard prosegue la rivalutazione degli aspetti apocalittici del cristianesimo già 
attuata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), e la sua lettura ci 
aiuta a ridare tutto il suo peso al simbolo più sconvolgente dell’Apocalisse, l’agnel-
lo che appare sgozzato, e che si presenta come quarto segno centrale dei sette 
segni apocalittici. L’apocalisse è per il pensatore francese la piena rivelazione, a 
un tempo, della violenza umana e della misericordia di Dio che ce ne può salvare, 
in un’ambiguità perfetta che dipende dalla nostra scelta risolvere in un senso o 



68 69figure dell’anticristo

nell’altro, definendo lo spazio esatto della nostra libertà come individui e come 
umanità. Sempre in Vedo Satana cadere come la folgore egli delinea anche un’inte-
ressante interpretazione delle Potestà e dei Principati che ricorrono negli scritti 
neotestamentari, sostenendo che non si tratta tanto di gerarchie angeliche o en-
tità celesti, quanto dei poteri e istituzioni basati sul sacrificio, dei quali gli scritto-
ri del Nuovo Testamento riconoscono la necessità temporanea15. Esiste quindi un 
regime intermedio che corrisponde al katéchon della II Tessalonicesi, come Girard 
esplicitamente dichiara:

Nella Seconda lettera ai Tessalonicesi san Paolo definisce ciò che ritarda lo “sca-
tenamento di Satana” come un katéchon, vale a dire come ciò che contiene 
l’apocalisse, nel doppio senso della parola rilevato da Jean-Pierre Dupuy: rac-
chiudere in se stessi e trattenere entro certi limiti16.

Dopo averci dato queste indicazioni estremamente efficaci, Girard però ci abban-
dona. La precisazione intorno al duplice senso di “contenere” è certo appropriata, 
ma lascia impregiudicata la questione di come valutare il rapporto fra le due 
accezioni, problema su cui Girard si limita a sorvolare, dichiarando che sono gli 
stessi autori del Nuovo Testamento a rimanere oscillanti a causa dell’ambiguità 
ineliminabile dei poteri di questo mondo. Benché in parte corretta, l’affermazio-
ne esclude, con tipica sommarietà, che vi sia in questi testi una riflessione speci-
fica su leggi o tendenze riconoscibili in tali oscillazioni. Quest’ultimo passaggio 
riveste invece un’enorme importanza, poiché da esso dipende se nell’epoca 
influenzata dal cristianesimo ha diritto di cittadinanza una riflessione politica 
autonoma, domanda a cui Girard sostanzialmente risponde in termini negativi.
Benché vada nella direzione più stimolante, assecondando i motivi di fondo 
degli scritti neotestamentari e facendone emergere la razionalità intrinseca, l’in-
terpretazione di Girard lascia aperti numerosi problemi, legati all’articolazione 
più generale del suo pensiero e alla sua caratteristica mancanza di sfumature. 
L’accettazione temporanea dei “poteri di questo mondo” non si accompagna in lui 
a una valutazione veramente positiva della cultura umana e del sacro: sia prima 
che dopo di Cristo il riconoscimento delle istituzioni fondate sul sacrificio si qua-
lifica come accettazione di uno stato di necessità, non come messa in luce di ciò 
che ha portato l’uomo a poter concepire l’autentica trascendenza. La conseguenza 
di questo sbilanciamento è che Girard resta incline a un appiattimento apocalit-
tico un po’ nello stile dei primi cristiani, in chiave ovviamente contemporanea, 
ma con un’analoga riluttanza a riconoscere come davvero significativo l’àmbito 
dell’azione politica e storica, riluttanza che, formulata com’è in termini teorici 
moderni e non secondo l’immaginario densamente teologico di duemila anni fa, 
lascia la fastidiosa impressione che l’apocalisse venga segnata dalla teoria girar-
diana e che, dopo di essa e la sua asseverazione della centralità della vittima, non ci 
sia veramente null’altro di cui preoccuparsi. In tal senso le implicazioni dell’idea 
di katéchon restano fuori visuale, e la stessa idea di anticristo rimane inerte.
 In una recente conversazione con Maria Stella Barberi, Girard dichiara che 
ragionare in termini di katéchon vuol dire pensare la crisi, sul che non si può 
essere che d’accordo, ma soggiunge che pensare la crisi “significa ritornare a una 
nozione di circolarità di tipo presocratico”, il che pure è parzialmente vero, ma 
equivale a eliminare la storia e le sue differenze, e a dichiarare l’impossibilità 
delle scienze politiche e umane, basate sull’idea di ordine, in ragione della rive-
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lazione cristiana, e girardiana, della realtà del disordine17. La successiva afferma-
zione che la politica giochi un ruolo sempre minore nel nostro mondo, venendo 
rimpiazzata nel suo ruolo di katéchon dall’economia, dimostra l’insufficienza di 
questa riflessione, che mescola affascinanti scoperte a generalizzazioni somma-
rie18: Girard non si accorge che questo passaggio, che ha certamente qualcosa di 
vero, è più una trasformazione che una cancellazione della sfera politica. E come 
le potenzialità umane nel bene restano sottostimate, così restano sottovalutate 
anche quelle nel male. Ripetutamente, e opportunamente, Girard ricorda che Sa-
tana, dopo essere stato sconfitto dalla rivelazione di Cristo, si diffonde sulla terra 
seminando disordini e violenze di ogni tipo, ma tutto questo rimane abbastanza 
nel vago. Non si capisce esattamente in che cosa questo squadernarsi satanico 
consista, salvo la riproposizione dei meccanismi già noti, che devono rientrare 
nelle formulazioni del pensatore francese. Non resta quindi che far tesoro delle 
migliori acquisizioni che Girard ci permette, cercando di ridefinirle e inserirle in 
un contesto di maggior ampiezza e ricchezza.
 Più utile e articolata sotto questo profilo è la riflessione politologica di Carl 
Schmitt, a cui Girard si collega nei testi citati, perché sollecitato da studiosi da 
anni in dialogo con lui, più che per un rapporto con effettive radici nella forma-
zione e sviluppo del suo pensiero19. Il politologo e giuscostituzionalista tedesco 
ha fatto della teorizzazione del katéchon uno dei suoi punti di forza. Schmitt si 
rende conto del carattere intimamente apocalittico della storia cristiana, ma con 
la sua acutezza storica e giuridica avverte come le diverse epoche dell’Occidente 
siano state caratterizzate, non senza l’ausilio di alcune grandi personalità, da 
una serie di predomini e poteri grazie a cui l’umanità investita dal messaggio di 
Cristo si è potuta assestare per qualche tempo su un equilibrio di sopravvivenza 
o di espansione. Ritroviamo dunque il katéchon inteso sia come forza imperso-
nale sia come singola figura che ne incarna il ruolo. Con la sua competenza di 
grande costituzionalista e giurista Schmitt esplora la struttura dei vari katéchonta 
e katéchontes che si sono succeduti soprattutto nella storia moderna e contem-
poranea, ma ne registra l’incalzante periclitare e crollare, contrassegnato dal 
prevalere dell’elemento instabile e informe del mare rispetto agli ordinamenti 
giuridici e sacrali terrestri che si attua a partire dall’epoca delle grandi scoperte 
geografiche20. Egli osserva il sovrapporsi e combinarsi del Leviatano di Hobbes 
con le immagini ebraiche e le bestie dell’Apocalisse, osservando come nel filosofo 
inglese il Leviatano rimanga un simbolo irrisolto fra la dimensione mitica ori-
ginaria e la razionalità della macchina artificiale: il “freno” leviatanico è perciò 
inguaribilmente provvisorio, anche se è sintomatico che Schmitt si “trattenga” 
a sua volta dall’affrontare più tematicamente il simbolo dell’Anticristo21. È una 
lotta gigantesca fra disordine e ordine che si consuma all’interno della politica 
moderna e che Schmitt ricostruisce in toni a tratti epici, identificandosi in quei 
grandi pensatori politici della modernità come Machiavelli, Bodin, Hobbes, de 
Maistre, Donoso Cortés, Tocqueville, che hanno avvertito gli scricchiolii paurosi 
delle macchine statuali moderne, nel momento stesso in cui esse si sviluppavano 
e si affermavano. Le convulsioni delle guerre di religione prima, e gli sconvolgi-
menti del periodo rivoluzionario poi, hanno dimostrato quanto fossero fragili e 
temporanei tutti i sapienti tentativi di porvi freno, sino all’epoca attuale in cui 
la nozione stessa di freno sembra vanificata dal dilatarsi illimitato degli spazi di 
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espansione e dominio, che si sono spinti fino alla conquista dell’aria e degli spazi 
extraterrestri.
 Anche Schmitt si affaccia sull’orlo dell’abisso, senza il razionalismo un po’ 
lineare di Girard, e con una maggiore consapevolezza storica delle forze in 
campo e delle loro risorse: mentre Girard pensa di aver teorizzato in qualche 
modo l’abisso e si disinteressa sbrigativamente della politica, Schmitt è invece 
rimasto ostinatamente abbarbicato a ciò che resta di progettualità politica nel-
l’evo contemporaneo, giungendo a compromettersi gravemente con le vicende 
storiche del suo paese. La sua adesione al regime nazista nei suoi primi anni di 
potere sembra essere mossa da questa disperazione di fondo, che gli fa accettare 
di venire a patti col potere hitleriano nell’illusione di poterlo influenzare dall’alto 
di una superiore consapevolezza storica degli arcana imperii. Così facendo egli 
ha probabilmente peccato di orgoglio intellettuale, ritenendo che Hitler fosse 
troppo mediocre per essere l’anticristo, e non rendendosi conto che era proprio 
la mediocrità elevata a legge di massa il segreto dell’anticristo in salsa hitleriana: 
non dunque katéchon, ma principio follemente espansivo, i cui unici limiti non 
erano che i vincoli fisici della distruzione pura e semplice. Qui probabilmente 
il giuscostituzionalista, coadiuvato da motivazioni personali che non escludono 
affatto un’umana ambizione, ha giocato un brutto tiro al politologo, impedendo-
gli una visuale più lucida e piena.
 La vera natura espansiva e creativa dell’anticristo, a cui Girard non vuole guar-
dare e che il giurista Schmitt non ha osato sondare più a fondo, emerge dalle ana-
lisi di una grande pensatrice, che non ha mai ragionato in termini di fondamento 
né di storia teologico-politica, ma che ha analizzato il totalitarismo moderno con 
una sensibilità fenomenologica straordinaria, alimentatasi delle fresche e amare 
lezioni dell’esperienza diretta: Hannah Arendt.

3. La formula totalitaria dell’anticristo

Per spiegare meglio il ricorso alla Arendt devo specificare che in passato, parten-
do da Girard, io ho letto la storia europea nei termini di un delicato equilibrio 
fra i tentativi di mantenere una struttura fondativa di origine sacrificale, onde 
impedire il crollo delle società nel disordine, e la tendenza a superare e dissolvere 
queste barriere in un processo di tipo planetario; e ho riconosciuto queste due 
tendenze nei concetti opposti di Kultur e Zivilisation, che hanno giocato un ruolo 
significativo nel pensiero e in particolare nello storicismo tedesco, trovando pre-
cise corrispondenze in varie culture europee, come quella francese e italiana22. 
Credo tuttora che la distinzione abbia valore oggettivo e funzioni, ma la sua pri-
ma formulazione, pur muovendosi già nella direzione che ora sto sviluppando, 
risentiva ancora dell’insufficiente valutazione girardiana della cultura e del suo 
appiattimento eccessivo su aspettative di tipo apocalittico23. Se è vero che le forze 
in gioco sono relativamente semplici, non è meno vero che le situazioni da esse 
create sono estremamente sottili e complesse. Non si può risolvere la tensione 
fra Kultur e Zivilisation valutando negativamente l’uno o l’altro polo, poiché l’op-
posizione fra Cristo e Anticristo è virtualmente presente dentro ciascuno di essi: 
la Kultur sacrificale si oppone alle forze del caos ma a prezzo della violenza, e la 
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Zivilisation colonizza le forze del caos trasformandole in mezzo di rivelazione, il 
che implica però un peso crescente delle opzioni di carattere distruttivo. La civi-
lizzazione può essere considerata in tal senso come il graduale manifestarsi della 
tensione fra Cristo e Anticristo nella storia umana, in cui si fa imperativo capire 
in base a che cosa possiamo riconoscere la presenza del primo, e questo non in 
chiave puramente escatologica, perché se Cristo si limitasse a superare le istitu-
zioni di questo mondo il suo messaggio sarebbe una sorta di acosmismo storico 
paralizzante. È il pericolo contenuto in Girard e in una ricezione semplificata del 
suo pensiero. Ma l’esistenza stessa dell’indagine della Arendt, che si sviluppa con 
una ricchezza concettuale sconosciuta a Girard continuando e completando ciò 
che Schmitt ha indagato, dimostra che ragionare si può e si deve finanche sul-
l’orlo dell’abisso, soprattutto sull’orlo dell’abisso. Se esiste infatti un margine per 
non precipitare sarà solo con una lucidità sovrumana che lo si potrà sfruttare; 
limitarsi a ripetere che stiamo precipitando e che con un po’ di buona volontà 
potremmo evitarlo rischia di diventare un attestato di impotenza, o un esercizio 
di vanità intellettuale. Passiamo allora a una spiegazione e discussione dell’inter-
pretazione arendtiana, da me rivisitata e integrata alla luce della consapevolezza 
teorica delle forze della fondazione, e del contrasto epocale fra Kultur e Zivilisation, 
fra Cristo e Anticristo all’interno di ciascuna di esse.
 Hannah Arendt evidenzia nel totalitarismo il tentativo sinora più ingegnoso 
e perverso di reagire all’“antifondazione” verso cui tende la Zivilisation universa-
le, usandone ciò nondimeno la struttura genetica interna. Il totalitarismo hitle-
riano e staliniano quale emerge dalle sue analisi non consiste semplicemente 
nello sforzo velleitario di tornare alle fondazioni sacrificali e a un potere politico 
incentrato sulla Kultur. Per  capire meglio la sua analisi bisogna però superarne 
alcune incompletezze di impostazione.
 Un limite delle riflessioni della Arendt è costituito dal loro insistere su hi-
tlerismo e stalinismo come soli esempi di regime totalitario, scorgendo le loro 
premesse quasi esclusivamente nello sgretolamento crescente delle società 
europee, fenomeno che è indubitabile, ma che si accompagna a sforzi di elabo-
razione politica e culturale e a regimi autoritari che aprono la strada alle forme 
più avanzate e morfologicamente, o meglio patologicamente, perfette. Ed è qui 
che la distinzione da me ripresa fra Kultur e Zivilisation, sullo sfondo di una per-
cezione teorizzata della fondazione sacrificale, serve a sviluppare e integrare le 
formulazioni arendtiane. Nel costituirsi del fenomeno totalitario giocano un 
indiscutibile ruolo il bolscevismo di Lenin quale massimo risultato delle forze 

“anticristiche” sul fronte della Zivilisation, e il fascismo italiano di Mussolini quale 
primo importante precorrimento sul fronte della Kultur. Ci sono delle differenze 
significative tra i due fenomeni che permettono di capire come Hitler sia arriva-
to a elaborare il nazionalsocialismo: mentre Lenin punta su un superamento del-
lo Stato attraverso i soviet, Mussolini cerca di fare dello Stato l’argine principale 
contro le forze del caos. Il risultato sarà che Hitler prenderà dal leninismo l’idea 
di un movimento da rinnovarsi continuamente in uno slancio “rivoluzionario”, 
e da Mussolini l’idea di un duce rifondatore visto quale supremo garante di un 
ricostituito ordine sacrificale, con chiare indicazioni sulla necessità di utilizzare 
il movimentismo di origine socialista in formazioni paramilitari. Mussolini re-
sta decisamente il primo modello di Hitler, mentre la rivoluzione bolscevica gli 
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proponeva gli scenari di massa e “asiatici” su cui si scatenerà la sua coerente me-
galomania di dominio mondiale. Ma come si è arrivati a risultati simili? A questo 
punto disponiamo di un quadro più unitario, in cui le osservazioni della Arendt 
mi pare si inseriscano alla perfezione.
 Le istituzioni e l’ideologia dello Stato-nazione ottocentesco, - questa creazio-
ne ibrida fra l’organizzazione centralizzata dello Stato assolutistico, con la sua 
sovranità e il suo tendenziale universalismo, e l’idea di nazione intesa come 
espressione di un popolo particolare, come appartenenza etnica24 -, non riescono 
a fronteggiare il crollo della società divisa in classi e il confluire crescente di tutti 
gli strati sociali in un unico crogiuolo di massa, in un’indistinzione permanente 
che, pur aprendo ai singoli individui possibilità senza precedenti, li espone co-
stantemente al pericolo del disorientamento esistenziale e morale. La creazione 
di una società di massa si colloca inoltre sullo sfondo di una mondializzazione 
che lo stesso successo delle potenze europee ha provocato e che contribuisce ad 
alimentare le forze del caos. La I guerra mondiale, con le sue rovine materiali e 
morali, funge da detonatore su un terreno che era già stato abbondantemente co-
sparso di esplosivi nei decenni precedenti25. Mentre il socialismo e il comunismo 
rispondono inasprendo le rivendicazioni dal basso iniziate con la Rivoluzione 
del 1789, sull’altro versante si cerca di immettere nuova vita nello Stato liberale 
agonizzante, trasformandolo in una nuova “totalità concreta” di hegeliana me-
moria. Non ho dubbi che l’interpretazione filosofica che del fascismo ha fornito 
Giovanni Gentile rientri molto bene in questo quadro. Ciò non si è determinato 
di colpo, è inutile aggiungere, ma è stato la risultante di una serie graduale di 
combinazioni, aggiustamenti e influenze. Con grande intelligenza politica e 
tattica Mussolini aveva fatto confluire nel movimento fascista da lui guidato ele-
menti della sua esperienza socialista e le intuizioni avveniristiche e spericolate 
del d’Annunzio fiumano, e non sarà a torto che il poeta rimprovererà a Mussolini 
di avergli rubato l’idea, non percependo naturalmente l’inadeguatezza politica da 
lui dimostrata a Fiume e la scarsa desiderabilità di un primato destinato a provo-
care catastrofi. Mussolini riesce nell’intento con la tipica formula di non curarsi 
di affermazioni e rivendicazioni assolutamente contraddittorie, atteggiamento 
che sapeva vincente in una società di gente messa alle corde e pronta a credere 
qualsiasi cosa, ottenendo così di venir chiamato al governo dalla corona e dai con-
servatori alla guida di un movimento rivoluzionario. Ma la soluzione sarà quella 
di far confluire il movimento nello Stato, o meglio di farli coincidere, come affer-
merà l’ingegnosa formulazione politica gentiliana, filosoficamente scambiando 
la coerenza concettuale con quella istituzionale che non ci sarà mai. Di sicuro 
Schmitt si è mosso nel 1933 su una linea analoga, cercando di ricondurre il mori-
bondo Stato weimeriano al Führer-Prinzip quale principio efficace di sovranità.
 Ma la Arendt dimostra come il totalitarismo vada ben oltre questa definizio-
ne, portando ai massimi fasti – aggiungo – i tatticismi geniali e complementari 
di Lenin e di Mussolini. L’aspetto katechontico che può essere ancora percepito 
nella loro azione era destinato rapidamente a sfaldarsi, come comprova la loro 
ostilità o estraneità alla religione, segno che tali ideologie sono prive di qua-
lunque trascendenza efficace e dovranno cercarla non nelle idee e nelle parole, 
che il tatticismo svuota di contenuto e diventano sempre più propaganda, ma in 
qualche nuova e inaudita forma di azione storica, come avevano già teorizzato 
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con sinistra chiarezza, da una parte e dall’altra, Marx e Nietzsche. L’essenza del-
l’hitlerismo e dello stalinismo consiste difatti non nel fare del movimento una 
cura “ricostituente” dello Stato, bensì nel mantenere vivo e ferocemente attivo il 
movimento accanto allo Stato, facendone il vero centro non visto della sovranità. 
Lo Stato viene così parassitato e svuotato da una mostruosa forza politica, che ne 
utilizza la residua forza rappresentativa e le capacità di controllo sociale per ordi-
re i suoi piani al riparo di una copertura che diventa un’eccellente arma propagan-
distica, nella misura in cui rimane staccata dal volto di chi incarna il potere, vera 
maschera istituzionale e verbale che vista più da vicino, al pari di un idolo, non 
significa nulla, ma che nessuno che non sia al centro medesimo del potere è in 
grado di descrivere agli altri restando in vita, o anche solo venendo creduto. Ogni 
intelligenza politica implica automaticamente la trasformazione in carnefice o 
vittima, a meno che non si scelga la fuga immediata o il silenzio, storicamente e 
socialmente equivalenti alla morte; in mezzo c’è la massa sterminata degli inin-
telligenti, consegnati all’ebbrezza di un’identità ritrovata ed ignari di far confluire 
in un solo calderone infernale gli estremi che un tempo si agitavano irrelati e con-
fusi, dal filisteismo piccolo-borghese alla criminalità pura e semplice, entrambi 
indispensabili per eseguire gli ordini e per impartirli, mentre le decisioni supre-
me non sono “impartite”, si impongono con la fatalità del destino.
 I vantaggi in termini di rifondazione sono evidenti, come evidenti diven-
tano le conseguenze non appena disponiamo insieme gli aspetti principali del 
processo. Per capirlo basta unire i fenomeni che la Arendt ha indagato con l’in-
tuizione fondativa che ci viene da Girard e la consapevolezza dell’autonomia del 
politico che ci viene da Schmitt. Il risultato è esplosivo. L’analisi ci consentirà di 
giungere a una qualche conclusione per quel che riguarda anticristo e katéchon, 
temporanea ovviamente, non solo per la vastità e complessità che li caratterizza, 
ma anche e soprattutto perché la loro natura è essenzialmente un processo, e più 
ancora è un processo il loro rapporto reciproco: poderoso, mutevole e instabile 
come solo sanno esserlo i movimenti di massa. Questo ci riporta alle cause del-
l’uragano, grandi masse indifferenziate che producono grandi contrasti, creando 
dal loro seno un vortice inimmaginabile.
 Hitlerismo e stalinismo reagiscono a una crisi di tali proporzioni da riassu-
mere in sé e superare ogni altra crisi precedente: vaste società intercomunicanti 
e interdipendenti fra loro prese negli artigli della guerra, dei disordini, della 
recessione economica, e sempre più preda di un’assenza angosciosa di identità, 
ossia di ciò per cui l’essere umano è umano. È uno stato corrispondente a quella 
che Girard chiama crisi sacrificale o dei doppi, ma che va ben oltre le generiche 
definizioni del pensatore francese, non solo per il vecchio principio della quan-
tità che si fa qualità, ma per le vorticose risorse di cui l’ingegno umano si rivela 
capace quando è messo alle strette26. Il fattore più devastante di questa crisi è pro-
prio quello più capillare e invisibile, lo sgretolamento del mondo pubblico e rico-
nosciuto che la Arendt mostra nel confronto tra vita antica e moderna condotto 
in The Human Condition, uno sgretolamento validamente leggibile come perdita 
di qualunque centro sacrificale, e il cui esito in molti casi è la disperazione (oppu-
re una speranza che supera la disperazione perché la conosce). La mancanza di un 
collante religioso, culturale e sociale che fornisca risposte agli uomini e ne tenga 
insieme le fragili compagini individuali e sociali e l’atomizzazione che ne deriva 
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fanno sì che gli individui si volgano verso qualunque motivo di aggregazione che 
risulti sufficientemente forte nella sua assurdità per costituire un’alternativa, 
dove l’assurdità anche demenziale finisce per apparire il solo rimedio appropria-
to a uno stato di demenzialità collettiva.
 Qui c’è un aspetto che l’apocalittica di duemila anni fa non riesce adeguata-
mente ad esprimere, costretta com’era a ricorrere all’immaginario religioso e 
politico della sua epoca, un limite che si fa a tratti vistoso nell’epistolario paoli-
no, in cui l’apostolo e la sua scuola continuano a ragionare in termini collettivi 
ed organici che non hanno idea dello sgretolamento esistenziale e morale che 
avrebbero conosciuto le società postcristiane di secoli e secoli dopo: da qui anche 
il caratteristico moralismo di certi passi, che vuole riportare a un mondo condi-
viso di norme le forze della “carne” e del peccato, moralismo che si è accentuato 
nei secoli con la riproposizione letterale delle autorità ecclesiastiche, convinte di 
disporre in tal guisa del rimedio unico e definitivo, e dimenticando, o non ricor-
dando abbastanza, che il rimedio non viene dalla norma, quanto dalla fonte che 
la vivifica. Ma la natura katechontica dello stesso apparato morale, e delle istitu-
zioni ecclesiastiche visibili che lo sostengono, emerge non appena Paolo li mette 
in contatto con la fonte incandescente che li giustifica, con lo scandalo della croce 
che è la vera anima del suo pensiero, e che raggiunge la massima visibilità nei 
Vangeli, in cui il significato spirituale e fondativo della crisi emerge imperioso 
non appena abbiamo gli strumenti contestuali e simbolici per decifrarlo. Gli 
evangelisti e le prime comunità cristiane si sono trovati dinanzi al compito di 
ricostruire questa semantica poderosa, che emerge attraverso il faticoso collage 
delle pericopi apocalittiche, rigorosamente scientifiche nella stessa fedeltà con 
cui riportano anche quello che non comprendono, permettendosi al massimo 
degli aggiustamenti che non alterano mai il senso complessivo ma lo esplicitano 
maggiormente. Ciò che voglio dire è che i processi apocalittici della storia cristia-
na e postcristiana si caratterizzano da un lato per una dimensione massificata e 
planetaria che, dall’altro lato, fa emergere un ultima istanza disperatamente in-
dividuale inconcepibile agli uomini antichi di duemila anni fa, ma pienamente 
recuperabile di fronte al mistero supremo, e chiarificatore di ogni altro mistero, 
di un Dio crocifisso nell’abbandono e nel tradimento. Ai piedi della croce, anzi 
sulla croce, tutti i conti tornano.
 Il punto da cogliere nel nostro presente è che l’uomo-massa contemporaneo 
sopporta ancor meno di andar sulla croce rispetto ai suoi colleghi delle epoche 
precedenti, perché si è abituato a ragionare in termini di diritti ed esige un 
comfort socialmente stabilito e promesso dalla scienza e dal dinamismo econo-
mico. Egli sarà perciò tanto più pronto a rovesciare la croce su qualcun altro, su 
chiunque altro, purché si trovi nei suoi paraggi. Tuttavia questo può essere fatto 
solo unendosi a un gruppo, giacché le crocifissioni esigono una ripartizione tec-
nica del lavoro, e mani e corde pronte a innalzarle. Ecco che così la disperazione 
dell’uomo atomizzato contemporaneo dà vita a un neotribalismo spontaneo 
che tanto più alligna quanto più viene sistematicamente ignorato dalla cultura 
ufficiale, coadiuvata da una cultura religiosa che si ostina a pensare nei termini 
moralistici e collettivi di secoli prima. I movimenti pretotalitari e totalitari si 
prestano allora mirabilmente allo scopo, anzi non nascono altro che per questo. 
Essi offrono una riorganizzazione vittimaria attorno a qualche categoria di ne-
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mico fra le molte che la disgregazione contemporanea vende all’incanto, e resti-
tuisce in tal modo un’identità che sembrava irrimediabilmente perduta. Ma è la 
novità dei modi e dell’esecuzione a rendere esaltante il ritorno alla vittima che il 
totalitarismo promette e mantiene, certo con una serie di “effetti collaterali” che 
condurranno il paziente alla morte. Tuttavia, qualunque morte appare preferibi-
le, se garantisce dei momenti preliminari e assaporati di ebbrezza.
 Il neotribalismo totalitario funziona indicando non una semplice vittima, 
ma un’intera massa di vittime, perché la selezione vittimaria dev’essere propor-
zionata allo sgretolamento di massa a cui intende porre rimedio. Poiché non si 
può tornare all’occultamento di un tempo né agli antichi convincimenti, il to-
talitarismo escogita una combinazione costantemente oscillante di esibizione 
e nascondimento, di arbitrarietà delirante e di necessità inesorabile. Qualsiasi 
pretesto è sufficiente per diventare le vittime di un movimento neotribale, e 
più tali pretesti sono gratuiti e incomprensibili più affermano la forza e la coe-
sione del gruppo, la sua sovranità demenziale, che distrugge la base stessa che 
dovrebbe sorreggerla. La gratuità è un  veleno da assaporare a piccole dosi, ma 
ogni nozione di dose si perde in questi festini sacrificali di massa, in cui qua-
lunque commensale può venir in qualunque momento imbandito ai suoi vicini 
di tavolo come nuovo, eccitante manicaretto. Questo però ci illustra, prima del 
fallimento del sistema a cui è comprensibile l’analista desideri giungere al più 
presto, il segreto stesso di funzionamento dei movimenti totalitari. Poiché non si 
può più credere alle antiche divinità, che coprivano col loro manto trasfigurante 
le vittime che divoravano, occorre che sia la ripetizione stessa, organizzata tecni-
camente e trasformata in burocrazia, il succedaneo seriale dell’occultamento, che 
garantisce anche a ogni singolo membro una maggiore speranza di non venir ma-
cinato dal meccanismo, di non essere divorato dalla macchina che gli rende possi-
bile divorare. Questo spiega la necessità, magnificamente evidenziata dalla Arendt, 
di assolutizzare il movimento facendone un’entità parallela rispetto allo Stato e a 
una società ormai incapace di rappresentarsi come nazione. Al pari di un retrovirus, 
il movimento per funzionare deve appropriarsi del codice genetico dell’apparato 
statale senza la cui forza non potrebbe mai realizzare i suoi scopi, ma riesce a farlo 
solo se rimane distinto dall’organismo che parassita, e dalla stessa società fram-
mentata di cui esprime l’alternativa27. Esso deve rinnovarsi continuamente, e può 
farlo soltanto ripetendo incessantemente la selezione aggregante che gli consente 
di esistere. In tal modo il funzionamento di Satana, che per affermare se stesso ha 
sempre bisogno di impadronirsi di qualcuno, viene riproposto in forma seriale e 
rigorosamente tecnicizzata. I due aspetti del Leviatano distinti da Schmitt, quello 
mitologico e quello scientifico-tecnico, si ricongiungono in maniera nefasta.
 Da questo consegue un’inflazione vittimaria che si attua a un doppio livello, 
quantitativo e qualitativo. Quantitativo, perché la natura dinamica del movi-
mento esige una ripetizione continua dei processi persecutori che lo alimentano: 
mentre un tempo a fondare era la vittima occultata e divinizzata, adesso si assiste 
a una sorta di “parafondazione” perpetua concentrata nell’atto di discriminare, 
espellere e uccidere preso in se stesso e trasformato in azione automatica, in 
gesto rituale totalmente mondanizzato dove l’unico residuo ingannevole di tra-
scendenza è nell’esponente e depositario della legge del movimento, il Führer o 
il piccolo padre. Ciò significa che è la ripetizione stessa dell’atto di deportare ed 
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uccidere a fornire l’occultamento collettivo che la singola vittima non è in grado 
di procurare. Come si può infatti chiamare “assassinio” un’uccisione automatica, 
ripetuta un numero infinito di volte e in base a regole impersonali? Giustamente 
la Arendt rileva come manchi lo stesso vocabolario morale e giuridico per espri-
mere una simile frontiera del male28. Come la sua analisi della figura del profugo 
e dell’apolide mostra29, questo processo persecutorio reificato e di massa implica 
una radicale “deontologizzazione” delle vittime, che saranno efficaci solo nella 
misura in cui saranno dichiarate inesistenti, anzi intese implicitamente come 
tali. Così facendo ogni fastidioso pietismo e sentimento residuo di umanità è a 
priori abolito e la macchina di deportazione e massacro può funzionare con pie-
na efficienza e conferendo una perniciosa illusione di stabilità, paragonabile alla 
calma apparente dell’acqua che si sta avvicinando al baratro della cascata.
 Il passaggio relativo all’inesistenza intrinseca delle vittime in quanto pro-
fughi e deportati è di enorme importanza, ed è tanto più rimarchevole perché 
la Arendt lo ha rilevato senza disporre di nessuna categoria vittimaria elevata a 
strumento teorico, laddove Girard lo ignora dato che non ha indagato le risorse 
letteralmente mostruose di cui il sistema vittimario è capace. Agli occhi di Girard 
i sistemi totalitari sono il semplice tentativo di tornare all’unanimismo arcaico, 
affermazione vera ma che, nella sua genericità, perde di vista l’essenziale, ossia le 
modalità in cui questo avviene, e la capacità prodigiosa, autenticamente demo-
niaca, di sfruttare le riposte risorse dell’atto stesso di uccidere, trasformandolo da 
gesto divino a formula tecnica, a teorema meccanico. La ricerca contemporanea 
di vittime implica la loro cancellazione rappresentativa prima che fisica, e il più 
grande affanno dei totalitarismi del nostro tempo è la ricerca di “non persone” 
da uccidere impunemente, e tanto più “non persone” in quanto perfettamente 
innocenti, dato che l’imputabilità morale o giuridica è pur sempre una prova di esi-
stenza. E poiché la tendenza di ogni sistema inflattivo è di moltiplicare in misura 
abnorme la quantità di ciò che è inflazionato diminuendo all’infinito il valore, sino 
al collasso del sistema medesimo, questo spiega un’altra caratteristica dei regimi 
totalitari, che riusciamo a cogliere se, ancora una volta, non ci facciamo travolgere 
dalla fretta di liberarci dall’incubo che la loro stessa definizione viene a incarnare.
 La Arendt osserva come questi regimi, una volta installati al governo e passa-
to un primo periodo di regolamento di conti con ogni opposizione che non sia 
già stata intimidita o distrutta durante l’ascesa al potere, richiedano una vasta po-
polazione a cui attingere le vaste riserve di vittime indispensabili al loro funzio-
namento, il che implica fra l’altro che il totalitarismo non riesce a svilupparsi in 
paesi piccoli e insufficientemente popolati, ma implica anche, dopo un certo las-
so di tempo, la necessità di reperire altrove nuove popolazioni che incrementino 
la riserva rifornendo di nuove categorie di “non esistenti” il sistema mai sazio. 
L’espansionismo politico-militare è perciò l’inevitabile conseguenza di queste 
premesse, con un rovesciamento drammatico dell’atteggiamento autocentrato 
delle antiche Kulturen, che si costituivano mediante confini ed equilibri territo-
riali. Ed è evidente che tale espansionismo tende a proseguire all’infinito, sino a 
inglobare l’intero pianeta che potrà fornirgli il massimo numero possibile di ca-
tegorie vittimarie e di risorse con le quali ucciderle, rendendole non esistenti di 
fatto nell’attimo stesso in cui la loro esistenza viene revocata. Basterebbe questo 
gigantesco “dettaglio” a mostrare come il totalitarismo contemporaneo vada al di 
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là del semplicistico ritorno all’eterno ritorno dei presocratici di cui parla Girard, 
e come faccia questo nel momento preciso in cui esso ne rinnova ed estende se-
rialmente l’impulso trasformandolo in legge impazzita dell’umanità.
 Tutto questo porta presto o tardi all’autodistruzione dei sistemi totalitari che, 
come è avvenuto finora, trovano sempre qualche potenza nemica a sbarrar loro 
la strada, magari un altro sistema totalitario com’è avvenuto fra hitlerismo e sta-
linismo, e da ultimo non possono che crollare su se stessi dopo aver eroso le basi 
stesse del loro folle edificio. Ma attenzione a non tirare un più che giustificato so-
spiro di sollievo dinanzi alle sentenze ambigue e sfuggenti che pronuncia la storia. 
La valutazione circa il ruolo e il destino di queste patologie della civiltà non può 
essere fatta in termini di sconfitta politica, militare o economica come si afferma 
generalmente. Il totalitarismo può infatti rinascere dalle sue ceneri perché i suoi 
bilanci non si misurano coi metri volgari del dare e dell’avere, con una partita 
doppia utilitaristica di cui la storia ci dà troppe smentite per costituire un criterio 
di previsione politica. Qui torniamo in pieno al discorso iniziale dell’Anticristo, 
poiché è chiaro che il criterio guida del totalitarismo, la sua “anima” nera, è una 
trascendenza immanentizzata e deviata, un principio spirituale mostruoso.
 La Arendt è decisa nel negare qualunque valore religioso e sacrale ai regimi 
totalitari, dove ogni simbolo parasacrale diviene un mezzo di propaganda, e sul 
piano fenomenologico ha senz’altro ragione30. Questo però la induce a scartare 
l’importanza del piano simbolico, rivelatore nelle sue nervature e nella sua stessa 
nuda esistenza, per quanto artefatta, di una struttura soggiacente, di un fonda-
mento che continua ad agire. Credo sia questa la ragione della polemica accesasi 
con Eric Voegelin, al contrario molto più sensibile alla componente spirituale e 
culturale del totalitarismo, e in particolare del nazismo, che egli accusa di aver 
raccolto l’eredità di un vecchio rifiuto germanico della tradizione umanistica e 
cristiana che ha reso grande l’Europa. Benché la diagnosi di Voegelin sia pregnan-
te, e non si escluda affatto con le analisi arendtiane, essa coglie ciò nondimeno 
soltanto in parte la radicalità fondativa dei sistemi sacrificali. Il filosofo tedesco 
individua con finezza alcuni fenomeni sotterranei delle fondazioni culturali, 
ma senza arrivare alla stanza sepolcrale dove giacevano le antiche vittime, e che 
riproduce le sue funzioni anche qualora sia trasformata in discarica abusiva o 
in orinatoio per i turisti. Si perde in potenza orizzontale ciò che si guadagna 
in verticale, e solamente l’acquisizione di tutti i dati strutturali, sia orizzontali 
che verticali, permette la massima longitudine ed intensità dell’indagine: si po-
trebbe dire che la Arendt procede orizzontalmente e non verticalmente, mentre 
Girard procede in verticale e non in orizzontale; dal canto loro, Voegelin e Sch-
mitt procedono in entrambe le direzioni con diverse declinazioni e sviluppi, più 
nel senso di una sinossi universale di civiltà che non riuscirà mai a completarsi 
nel primo, laddove il secondo getta il suo scandaglio a maggiori profondità, ma 
cercando di mantenere il suo ridotto giuridico di sicurezza. Non c’è ragione al 
mondo, oramai, per non unire le forze e non spingere l’indagine fin dove gli 
strumenti culturali e filosofici del nostro tempo la possono spingere. E in questo 
le apocalissi cristiane, nel loro duplice aspetto cristico e anticristico, hanno non 
poco da dire, e non giocano un piccolo ruolo.
 Alle riflessioni della Arendt basta “aggiungere”, e l’aggiunta naturalmente è 
strutturale, l’aspetto fondativo e rifondativo dei sistemi religiosi che sfugge al 
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suo quadro, per constatare come il totalitarismo sviluppi la più nuda e squallida 
essenza della fondazione, sganciata dal suo riferimento al sacro e alla terra e tra-
sformata in formula di puro potere, in divinizzazione della medesima forza che 
un tempo dava vita agli dèi, in distruzione dell’immagine stessa dell’uomo per 
distruggere contestualmente il problema.
 La conclusione che se ne può trarre è che il totalitarismo è la manifestazione 
più recente e aggiornata di quello che l’immaginario apocalittico della cristianità 
delle origini chiamava Anticristo. Non si tratta di una manifestazione completa, 
che avrebbe chiuso la storia e distrutto l’umanità, ma di un’approssimazione ec-
cellente, in quanto ha dato un’immensa lezione pratica circa le procedure da se-
guire per distruggere l’umanità. Non una manifestazione completa, nella misura 
in cui essa è dovuta ricorrere alla politica e alle istituzioni, piegate a maschere 
e feticci da esibire soprattutto nelle prime fasi di gestazione, ma pur sempre 
ricoprenti un provvisorio ruolo simbolico, benché derisorio. Ciò significa che i 
totalitarismi devono partecipare inizialmente del katéchon, e che per smontarlo 
dall’interno devono utilizzarlo. Tornando al modello seguito da Hitler, quello di 
Mussolini, il movimento pretotalitario del fascismo è stato interpretato e si è 
mosso come un katéchon che fermasse l’avanzare del bolscevismo e dei disordini 
endemici derivanti dalla catastrofe della I guerra mondiale, ed è stata questa la 
ragione per cui molti politici e intellettuali lo hanno guardato con favore. La na-
tura katechontica del fascismo ha toccato il suo culmine nei Patti Lateranensi del 
1929, in cui la Chiesa ha accettato l’accordo in omaggio al pragmatismo politico 
che le deriva non dal mero conoscere i segreti dell’Anticristo, di cui la maggior 
parte dei cristiani non ha la minima contezza, bensì dall’esserne semplicemente, 
oggettivamente la depositaria. Schmitt si è illuso di fare qualcosa del genere con 
il nazismo, ed è sintomatico che i suoi intendimenti non fossero lontani da quelli 
di Mussolini, quando il duce, in un aneddoto che lo stesso Schmitt ha racconta-
to a Taubes, gli avrebbe detto durante un convegno del 1934: “Salvi lo Stato dal 
partito!”31. Anche se l’episodio è naturalmente da valutare con i benefici del caso, 
esso ci restituisce l’atteggiamento di Schmitt, e una percezione acutissima della 
funzione “frenante” del fascismo italiano prima del fatale abbraccio germanico 
che non era affatto estranea al Mussolini più lucido. Ma né Schmitt né Mussolini 
hanno calcolato a sufficienza la natura spirituale e epidemica del contagio tota-
litario: il primo si vedrà escluso da un apparato che per funzionare richiedeva i 
mediocri che non facessero domande, non gli intelligenti che trovassero motiva-
zioni alla loro obbedienza; il secondo si lascerà abbacinare dal sogno di potenza 
dell’anticristo nazista, assai più luciferino e splendente della pelliccia ispida e 
grigia del Leviatano russo, e precipiterà nelle convulsioni del collasso europeo: la 
logica del movimento totalitario trascinerà il katéchon statuale nel baratro, non-
ché chi si illudeva di esserne interprete.
 Manca tuttavia ancora un aspetto essenziale che giustifichi e delinei a tutto 
tondo la mia interpretazione anticristica del totalitarismo, vale a dire la compo-
nente messianica. Essa si lascia immediatamente cogliere purché si evitino le 
sovrapposizioni piatte ed astoriche. Non v’è dubbio che l’aspetto anticristologico 
e antimessianico del totalitarismo si attui nell’imitazione assoluta e schiavile del 
capo. La Arendt rifiuta la teoria del capo carismatico di Max Weber poiché cor-
rettamente la avverte inadeguata, con la sua tipizzazione sociologica, a rendere 
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ragione delle risorse paurose che il totalitarismo ha concentrato e scatenato32, ma 
è sufficiente ricondurre l’intuizione di Weber dalla sua genericità funzionale ai 
meccanismi rifondatori per ottenere la variabile centrale che ci serve. Il leader 
totalitario non è più un capo sacro, né un monarca assoluto, e non è nemmeno 
un dittatore inteso come succedaneo laico di queste figure: egli è un uomo comu-
ne con una storia comune, un esponente della disgregazione e disperazione di 
massa che ha preso il potere compiendo ciò che ogni sconfitto sogna di fare solo 
nei momenti di megalomania incontrollata. Come ci documentano le biografie 
di Hitler e di Stalin, il capo totalitario è una vittima sfuggita ai suoi persecutori e 
che riesce a impadronirsi del sistema persecutorio non per dimenticare di essere 
vittima né semplicemente per vendicarsi, ma per diventare il principio medesi-
mo della vendetta. Il leader è l’incarnazione suprema della vittima e del sistema 
persecutorio che ad essa conduce, un vero Cristo spogliato della divinità e tra-
sformato in immagine vivente e operativa di Satana. Con quest’ultimo passaggio 
la lettura anticristica del totalitarismo, cioè della massima espressione anticri-
stica del nostro tempo, si può dire completata, ovviamente in linea di principio, 
non di analisi fattuale e storica.
 Restano interrogativi che non possono non allarmarci. Ad essi voglio dedicare 
la conclusione del mio discorso, cercando di bilanciarmi sull’instabile corda che 
fa camminare tra disperazione e speranza, dove la prima dovrebbe dare serietà e 
dignità alla seconda, e la seconda una luce, perlomeno un chiarore alla prima.

4. Una casa vuota, spazzata e adorna

Una volta modificate le condizioni che ne avevano permesso il formarsi, l’infer-
no totalitario è svanito, a prezzo di decine di milioni di morti e di intere nazioni 
distrutte, ma con una subitaneità analoga a quella del risveglio da un incubo, o 
della guarigione da una possessione demoniaca. Certo, l’immagine onirica, con 
la sua connotazione più quotidianamente psicologica, risulta più facilmente ap-
plicabile, non solo perché quasi nessuno crede più in diavoli e inferni, ma anche 
perché nella fine di nazismo e stalinismo non vi è traccia di esorcismi riusciti 
che, date le dimensioni di massa di codesti regimi, avrebbero richiesto rituali che 
sfuggono a qualunque prassi ecclesiastica nota. L’esorcismo tentato contro Hitler 
da Pio XII prima del secondo conflitto mondiale non ha avuto il minimo effetto, 
e anzi si è ritorto contro questo pontefice, accusato da molti di non aver condan-
nato l’olocausto in tempi di guerra. Ma è lampante, al di là di qualunque ragione-
vole obiezione, che solo le immagini demoniache rendono adeguatamente l’idea 
di che cosa siano stati i regimi totalitari, non per un travestimento letterario o 
teologico, ma perché tali regimi vi hanno dato corpo con l’innegabilità del fatto 
compiuto. Presumo che l’errore di Pio XII non sia consistito nell’idea dell’esorci-
smo, che considero quasi un pronunciamento ex cathedra, quanto piuttosto nella 
valutazione insufficiente delle forze demoniache che aveva di fronte. Gli esorci-
smi che io sostengo sono molto più razionali e non escludono quelli di vecchio 
stampo, gli danno solo premesse più comprensibili, per noi più spendibili. Si 
tratta di recuperare il senso profondo di insegnamenti dimenticati, su cui Girard 
ha richiamato la nostra attenzione con la sua interpretazione di Satana, talmente 
vera da sopravanzare le ancora renitenti formulazioni del pensatore francese.
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La nostra assomiglia a una pausa provvisoria in attesa di nuovi attacchi di posses-
sione, molto più che all’ingresso in un’èra “magnifica e progressiva” benedetta da 
Lumi che non vogliono saperne di dèmoni, e che peraltro da tempo fanno fatica a 
brillare. Se la conoscenza negatrice dei dèmoni ha clamorosamente fallito, perché 
non provare con la conoscenza disposta a gettarvi più luce? Non è il negare che 
la luce demonica esista una delle più tipiche astuzie di colui che per la tradizione 
è Lucifero? Questa conoscenza non più demoniaca perché demonologica non ci 
trasforma ipso facto in esorcisti, ma ci fa almeno capire che potremmo averne 
bisogno, la qual cosa è meglio di niente, è meglio del Niente. Rispetto al puro 
nulla della distruzione materiale e morale anche il presque rien può trasformarsi 
in montagna, - non dico in Discorso della Montagna. La nostra situazione ricorda 
quella parabola evangelica in cui uno spirito malvagio esce da un uomo e, dopo 
aver cercato invano sollievo, ritorna nella sua abitazione e la trova “vuota, spazza-
ta e adorna”, al che chiama “altri sette spiriti peggiori” e “la nuova condizione di 
quell’uomo diventa peggiore di quella iniziale” (Matteo 12, 43-45). Vuota, spazzata 
e adorna: non potrebbe essere una descrizione efficace della nostra società, opu-
lenta, piena di chiacchiere, e rigorosamente priva di scopi? E quanti potrebbero 
essere i dèmoni che vengono a fare bisboccia nelle nostre case? Settanta volte 
sette? Le proporzioni attuali fanno impallidire le antiche cifre evangeliche, nel 
momento preciso in cui ne confermano, e clamorosamente, il significato.
 D’altronde, la stessa immagine del risveglio da un incubo non è fatta per ras-
sicurarci, in primo luogo perché l’esperienza dell’incubo è ripetibile, e poi perché, 
a ben guardare, anche il sollievo del risveglio, da solo, rimane ambiguo e reversi-
bile, dato che la distinzione tra veglia e sonno presuppone un criterio di controllo 
esterno che si chiama realtà. E qual è la realtà nei nostri risvegli, la garanzia che 
di veri risvegli si tratta, e non di nuovi sogni in cui ci culliamo? Non potremmo 
un giorno destarci e scoprire che era la fine dell’orrore il sogno, e che in realtà 
dormivamo nel lercio covile di un lager? Neanche la psicologia perciò ci conforta, 
qualora respingiamo indignati la vecchia demonologia. Non ci resta dunque che 
tornare al vecchio Anticristo con le sue legioni di démoni, rivisitate alla luce della 
coscienza moderna, non così disprezzabile visto che tutto quello che ho detto 
sinora ne ha fatto tesoro, ma senza quella amputazione antistorica che è una del-
le manifestazioni anticristiche più tipiche, oggi. Se la storia è sistematicamente 
influenzata da Cristo, è in un modo o nell’altro la manifestazione e la conferma 
di Cristo, che cosa può fare l’Anticristo se non sistematicamente negarla?
 Ci resta da esaminare allora, in via indicativa giacché l’enorme si può solo in-
dicare, per quali motivi non possiamo considerarci davvero liberi dell’Anticristo 
totalitario, e in quali fenomeni esso potenzialmente si annida.
 Poiché l’Anticristo è un principio di trasformazione perenne, esso non si ar-
rende alle sue sconfitte, per il motivo essenziale che la morte e la distruzione gli 
danno alimento. Il retrovirus totalitario rimane latente, e la sua infezione è resa 
più difficile dalla complessità dell’organismo plurimo e ormai planetario che 
dovrebbe invadere, oltre che dalla delicatezza della sua compagine molecolare, 
pronta a sfaldarsi a ogni cambio di temperatura e al di sotto di una determinata 
soglia di intensità. Ma esso è sempre pronto a rinascere dalla sue ceneri, poiché i 
suoi elementi costitutivi rimangono nella stessa aria che respiriamo, come com-
provano la disperazione, le ideologie disperate e folli, i tentativi di appropriarsi 
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di nuove luminose frontiere di vittimizzazione che caratterizzano il nostro mon-
do. Esistono poi dei fenomeni che mostrano già un’infezione incipiente, e che 
possono trovare nei paesi in via di sviluppo un terreno di coltura adeguato. Sotto 
la pressione di una globalizzazione che desacralizza, sbriciola e rende via via più 
uniformi le antiche società e culture, e nel momento stesso in cui ne provoca 
un’esplosione demografica esponenziale, sono i paesi del secondo e del terzo 
mondo a riprodurre con fedeltà involontaria quelle condizioni di sbandamento 
in cui si era trovata la vecchia Europa decenni prima. Alcuni regimi di questi 
paesi hanno riproposto l’incubo totalitario, come l’atroce regime dei khmer rossi 
in Cambogia; molti altri hanno sviluppato regimi intermedi, con chiari segni di 
regime totalitario che non sono arrivati a piena maturazione, per la resistenza 
residua di qualche struttura tradizionale o per la mancanza di una popolazione e 
di risorse sufficientemente grandi, senza contare la necessità di un apparato am-
ministrativo e statuale capace di esercitare il terrore: il caso che si potrebbe fare è 
forse quello della Cina maoista, che, dopo la stagione della rivoluzione culturale 
che aveva non pochi tratti in comune con lo stalinismo, ha trovato la formula del 
proprio katéchon in una inedita combinazione di comunismo e sviluppo capitali-
stico, che sembra realizzare su larga scala il tentativo messo in piedi a suo tempo 
da Lenin nella NEP (Nuova Politica Economica), il breve compromesso capitali-
stico a cui ha posto tragicamente fine Stalin. Mentre l’Unione Sovietica dopo la 
morte di Stalin ha recuperato per qualche decennio una funzione di katéchon 
politico-militare che alla fine è collassata dinanzi al disastro economico, nel caso 
della Cina assistiamo a un’espansione economica che in queste proporzioni non 
ha precedenti, e che forse ha sfruttato la tenuta culturale e sociale di strutture 
sociali come la famiglia, ma viene da chiedersi quali potranno essere gli scenari 
futuri, quando, com’è da attendersi, le modificazioni della società saranno così 
capillari e diffuse da trasformare la Cina in un gigantesco Occidente. Accanto a 
questi fenomeni poderosi, e sufficientemente complessi per alimentare le nostre 
speranze, ve ne sono altri che sembrano fatti apposta per scoraggiarle.
 Tra i focolai di infezione bisogna mettere senz’altro il terrorismo globale dei 
nostri giorni, che ha tutte le caratteristiche di una nuova ideologia totalitaria 
capace di minacciare l’intero pianeta, con enormi risorse finanziarie, e un mo-
vimento estremamente diffuso, che rischia di prendere il posto di una grande 
religione in crisi trasformandola e facendola degenerare in fenomeno propa-
gandistico di massa. Gli indizi in tal senso sono assolutamente inquietanti ed 
esigono un’estrema allerta, non solo dei nostri sistemi di sicurezza, ma anche, e 
direi prima ancora, dei nostri strumenti di analisi, vera raffigurazione mentale 
con cui riconoscere le varie e multiformi figure dell’Anticristo nei nostri poco 
pacifici giorni. Finché non riuscirà a coinvolgere grandi masse, il terrorismo glo-
bale non può comunque sperare di dare corpo ai suoi deliranti disegni di dominio 
mondiale, e il controllo di grandi masse implica pur sempre il controllo di territori 
vasti e soprattutto popolosi. L’interrogativo da porsi è cosa potrebbe accadere nel 
momento in cui le risorse petrolifere che sostengono molti governi dei paesi arabi 
e islamici si esaurissero o vedessero un calo vistoso della domanda, provocando 
una crisi economica che finisca di sgretolare società già messe a dura prova da 
cambiamenti che la loro orgogliosa cultura non aveva preventivato. Ma se Messe-
ne piange Sparta non ride. Che ne è del vecchio Occidente, stordito dalle sue tre-
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gende totalitarie e consegnato a un benessere che, almeno in Europa, assomiglia a 
un pensionamento di lusso, se non a una specie di rimbambimento dorato?
 Svariati focolai di infezione sono ancora riconoscibili nel nostro mondo, a 
riprova che restiamo pur sempre il luogo originario di speciazione dove assi-
stere alla massima varietà genetica dei microorganismi totalitari che invadono 
l’intero pianeta, così che, se non siamo più al centro del palcoscenico storico, ne 
rimaniamo forse pur sempre il laboratorio di analisi. A presentarsi come possi-
bili ceppi di nuove pandemie, sempre debitamente esportabili, sono le grandi 
concentrazioni finanziarie ed economiche, i mezzi di comunicazione di massa, 
l’ideologia tecnocratica che vuole asservire ai suoi scopi l’immagine stessa del-
l’uomo. In questi àmbiti è nondimeno osservabile un prevalere dell’interesse 
privato che, pur continuando ad arare il terreno dello sbriciolamento culturale e 
sociale su cui la mala pianta del totalitarismo può metter radice, non riesce a co-
stituirsi come ideologia e movimento. Se c’è un candidato fra queste forze è pro-
babilmente il terzo, lo scientismo tecnocratico, che da molto tempo sta affinando 
e rilanciando i suoi idoli, e che potrebbe combinarsi con gli altri due in un mi-
cidiale movimento socio-economico capace di assumere proporzioni planetarie. 
In tutte queste realtà si assiste a una spiccata tendenza a costituire centri di potere 
parallelo od occulto che non entrano dentro lo Stato ma piuttosto lo fiancheggiano, 
sfruttandolo e svuotandolo dall’esterno in modo analogo ai movimenti totalitari. 
La diagnosi, se esatta, non è tanto fausta, ma indica perlomeno possibili linee di 
azione.
 Allo scopo di controllare il fenomeno sarebbe opportuno, più che giungere a 
un’abolizione dei centri occulti di potere che non rientra nei mezzi delle attuali 
democrazie, garantire almeno l’esistenza di più gruppi di potere in concorrenza 
tra loro. Tutto ciò non è affatto rassicurante, va da sé, e dà l’idea di quanto sia 
precaria la nostra situazione che, se non è totalitaria, è sempre suscettibile di 
diventarlo, facendoci assaggiare un’ampia serie di fenomeni che, più che pre-
totalitari, sarebbe esatto definire pre-anticristici. Ed è coerente e, credo, non del 
tutto inutile aggiungere che l’unico katéchon immediatamente spendibile è un 
qualunque regime di democrazia purché funzionante. Tutto sommato, non pos-
siamo vantare anche in questo campo una sorta di primato di speciazione al qua-
le fare ricorso? Anche la democrazia tuttavia periclita e crolla quando ne vengono 
meno i pilastri morali fondanti, sulla cui fragilità passata e presente è sufficiente 
spendere poche parole. Hitler è andato al potere tramite elezioni, e qualsiasi 
potere maggioritario, in assenza di garanzie di origine etica, non è che linciag-
gio, come già sapevano i greci. I regimi totalitari hanno dimostrato con quale 
impressionante facilità e rapidità intere nazioni anche di grande cultura possano 
sovvertire standard morali che sembravano ormai garantiti. Il totalitarismo è la 
testimonianza del fatto che non abbiamo più garanzie a cui fare un ricorso im-
mediato. Ancora una volta, siamo in presenza di dèmoni, non di semplici virus o 
retrovirus, e l’epidemia che dovremmo fronteggiare non pertiene al visibile. Una 
riflessione politologica realisticamente cosciente delle forze anticristiche conti-
nua dunque a porci drammaticamente il problema di come “tenere” il freno, di 
come trattarlo e trattenerlo fra noi.
 Qual è insomma il vero, o l’ultimo katéchon? Ritorna adesso l’altra chiave di 
lettura della II Tessalonicesi, quella che lo identifica nell’azione planetaria della 
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comunità dei credenti, della Chiesa. L’ipotesi regge e funziona magnificamente, 
non appena per comunità dei credenti non intendiamo una Chiesa trionfante, 
ma un “resto” che testimonia e che lotta. È quel che è avvenuto durante nazismo 
e stalinismo, ed è quel che avviene nei vari regimi che, con approssimazioni di-
verse, hanno cercato e cercano attivamente di ripetere i fasti di orrore di questi 
due modelli incombenti. L’ultima parola in questi casi, come il Vangelo afferma e 
come Schmitt ben sapeva, l’ultima “sovranità” non traducibile in termini politici 
e umani, è quella del testimone, del martire. Anche i martiri possono tuttavia 
dover testimoniare solamente davanti a Dio, e non più davanti a un’umanità 
completamente degenerata e impazzita. Questo non toglie valore al martirio, ma 
impone alcune riflessioni conclusive.
 Se spingiamo agli estremi queste considerazioni, possiamo ottenere uno 
sgretolamento finale, in cui la testimonianza del figlio di Dio messo in croce 
e risorto sia pressoché cancellata e cessi di agire pubblicamente in qualunque 
maniera, una situazione catacombale e tombale estesa all’intero pianeta, senza 
più ridotti di democrazia o di qualche altro katéchon che consentano un rifugio 
agli oppressi o meglio ai più fortunati tra loro. Un panorama da incubo ormai 
realizzato su scala planetaria, sul quale la Arendt non manca di ammonire verso 
il termine della sua indagine:

Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa sulla terra, né il 
numero delle vittime. È in gioco la natura umana in quanto tale; e anche se gli 
esperimenti compiuti, lungi dal cambiare l’uomo, sono riusciti soltanto a di-
struggerlo, non si devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che 
richiederebbero il controllo dell’intero globo terrestre per produrre risultati 
conclusivi.33

Questo ammonimento ci ricorda l’assoluta necessità di difendere la vittima ri-
velata in un mondo in cui i movimenti mareali di massa sono divenuti cronaca 
quotidiana, e di difenderla non per dei vaghi ideali di una realtà intramondana 
indenne da ogni violenza, in nome di un regno di Dio reificato e irreale che sa-
rebbe la caricatura anticristica di quello evangelico, ma per difendere la soprav-
vivenza morale e simbolica dell’essere umano, da cui dipende ogni altro genere 
di sopravvivenza. Che la fine del mondo debba un giorno venire è un motivo che 
non toglie bensì aggiunge valore alla lotta mirante a non farne una rivelazione 
d’orrore, a non degradare la fine, e l’idea della fine che accompagna la nostra av-
ventura, in cancellazione non solo della salvezza, ma del suo desiderio. Quanto 
siamo lontani da tale scenario?
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1 Preciso che quando mi riferisco 
all’Anticristo come persona o come 
principio assoluto userò la maiu-
scola, mentre mi riferirò all’anticri-
sto come funzione generale con la 
minuscola.
2 Tr. mia. Nel commentare il passo 
tengo conto delle osservazioni di 
R.E. Brown, Le lettere di Giovanni, tr. 
it. di C. Benetazzo, Cittadella, Assisi 
2000, pp. 458-72, che uniscono in 
modo equilibrato il metodo storico-
critico e una visione più contestuale. 
Sforzata la traduzione “è un’ultima 
ora” (espressione oltretutto in-
naturale in italiano) proposta ne 
L’Anticristo, vol. I, Il nemico dei tempi 
finali, a cura di G.L. Potestà e M. 
Rizzi, Fondazione Lorenzo Valla, A. 
Mondadori, Milano 2005, p. 9: essa 
dipende dal diffuso convincimento 
che l’escatologia realizzata della 
scuola giovannea sia incompatibile 
con l’attesa di un’escatologia futura 
(Ivi, p. 437), ma fra i due aspetti 
correttamente intesi non vi è affatto 
contraddizione.
3 La critica principale che farei alla 
peraltro erudita e utilissima anto-
logia Il nemico dei tempi finali, cit., 
è che i curatori non vi includono i 
passi evangelici e neotestamentari 
che preparano la nozione di Anti-
cristo: in tal modo l’applicazione 
del metodo storico-critico risulta 
troppo limitativa.
4 Sull’escatologia già realizzata 
nell’Apocalisse si veda E. Corsini, 
Apocalisse di Gesù Cristo secondo 
Giovanni, SEI, Torino 2002, pp. 
25-30, anche se l’autore parte dal 
presupposto che la lettura più nor-
malmente profetica riguardante il 
futuro sia in contrasto con la lettura 
del passato e del presente corretta-
mente intesa.
5 E. Corsini, Apocalisse, cit., p. 225.
6 Che sia questa l’interpretazione 
corretta risulta da E. Corsini, Apoca-
lisse, cit., pp. 256-59.
7 E. Corsini, Apocalisse, cit., pp. 250-
55.
8 Come sostiene E. Corsini, Apo-

calisse, cit., pp. 255-71; le interpre-
tazioni tradizionali vedono nella 
seconda bestia un’allusione alla 
natura idolatrica del potere romano 
(P. Prigent, Il messaggio dell’Apocalis-
se, tr. it. di E. Lasagna, Borla, Roma 
1982, pp. 180-82), ma non risultano 
convincenti.
9 Vedi i testi di Ireneo raccolti ne Il 
nemico dei tempi finali, cit., pp. 29-69, 
con relativo commento. Poco felice 
la scelta dei curatori di denomi-
nare la sezione della loro raccolta 
inaugurata da Ireneo “L’invenzione 
dell’Anticristo”.
10 Il fatto che l’unica vera pointe 
teologica della Lettera consista 
in una correzione di tiro rispetto 
alla precedente (e rispetto anche 
ad analoghe attese di parusia im-
minente espresse nella I Corinzi, 
posteriore alla I Tessalonicesi) 
fornisce validi argomenti all’attri-
buzione deutero-paolina (concordo 
con le osservazioni di G. Barbaglio, 
Le lettere di Paolo, Borla, Roma 1980, 
pp. 150-52; v. anche L.J. Lietard Peer-
bolte, The Antecedents of Antichrist: A 
Traditio-Historical Study of the Earliest 
Christian Views on Eschatological Op-
ponents, Leiden 1996, pp. 81-85).
11 S. Cipriani, Le lettere di Paolo, Citta-
della, Assisi 1999, p. 96.
12 La circostanza che la frase abbia 
posto difficoltà nei primi sviluppi 
della cristologia dimostra a mio 
avviso che si tratta di un logion 
originale di Gesù, a differenza della 
tesi di molti interpreti, secondo cui 
il passo presupporrebbe già una 
riflessione cristologica: non si vede 
in base a quali presupposti i primi 
teologi cristiani avrebbero dovuto 
coniare una distinzione così oscura 
e fonte di dubbi, al punto che gli 
evangelisti hanno avuto bisogno di 
farla precedere da un’affermazione 
assoluta di inerranza adattando un 
altro logion.
13 Jacob Taubes, nella sua stimo-
lante interpretazione di Paolo (La 
teologia politica di san Paolo, tr. it. di 
P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997), 
sottovaluta questi aspetti, che fan-
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no pensare a un’evoluzione del suo 
pensiero poi proseguita dalla sua 
scuola.
14 R. Girard, Vedo Satana cadere come 
la folgore, a cura di G. Fornari, Adel-
phi, Milano 2001, pp. 235-36.
15 R. Girard, Vedo Satana, cit., pp. 133-
37.
16 R. Girard, Vedo Satana, cit., p. 242. 
Nel passo l’autore cita in nota lo stu-
dio di Wolfgang Palaver, Hobbes and 
the “katéchon”: The Secularization of 
Sacrificial Christianity, in Contagion, 
primavera 1995, pp. 57-74.
17 Il rovesciamento del mito. Con-
versazione con Maria Stella Barberi 
in R. Girard, La pietra dello scandalo, 
a cura di G. Fornari, Adelphi, Mila-
no 2004, p. 139.
18 R. Girard, La pietra, cit., p. 141.
19 Mi riferisco appunto a Wolfgang 
Palaver e Maria Stella Barberi, che 
sotto prospettive diverse hanno 
studiato Schmitt in relazione a Gi-
rard. Ciò non significa naturalmen-
te che non ci siano profondi punti 
di convergenza tra il pensiero girar-
diano e quello schmittiano, ma che 
essi devono essere trovati andando 
al di là dei termini un po’ restrittivi 
che caratterizzano la formazione 
del pensatore francese.
20 C. Schmitt, Terra e mare, a cura 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002; 
Id., Il Nomos della terra nel diritto 
internazionale dello “jus publicum eu-
ropaeum”, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1991.
21 Si vedano le riflessioni contenute 
in C. Schmitt, Scritti su Thomas Hob-
bes, a cura di Carlo Galli, Giuffrè, 
Milano 1986, pp. 66 ss.
22 G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo. La 
sapienza sacrificale greca e la civiltà 
occidentale, Pitagora, Bologna 2001.
23 Questi ulteriori sviluppi sono 
condotti nella seconda edizione 
della mia ricerca, che uscirà que-
st’anno, col titolo modificato Da 
Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacri-
ficio nel mondo greco e nella civiltà 
occidentale, per i tipi della Marietti 
1820.

24 H. Arendt, Le origini del totalitari-
smo, tr. it. di A. Guadagnin, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 319-23.
25 Si veda la descrizione, degna di 
Tucidide, che la Arendt fa della si-
tuazione in Europa dopo la I guerra 
mondiale ne Le origini, cit., pp. 372-
73.
26 Interessanti quanto da ultimo 
deludenti le poche annotazioni che 
Girard dedica ai processi nei regimi 
totalitari ne L’antica via degli empi, tr. 
it. di C. Giardino, Adelphi, Milano 
1994, pp. 150-51 (e altrove): per Gi-
rard questa non è che la riedizione 
più sgretolata e meno convinta 
degli antichi unanimismi persecu-
tori, mentre per converso l’ideale di 
giustizia di Eschilo è definito “pre-
totalitario” (p. 185). Non si potrebbe 
essere più lontani dalla determina-
tezza storica della Arendt.
27 L’immagine del virus è già espres-
sa dalla Arendt, ma la scoperta 
dell’HIV consente di perfezionarla. 
È indicativo che il totalitarismo 
venga validamente descritto dai 
fenomeni vitali più vicini all’inani-
mato.
28 Questo è un leitmotiv della rifles-
sione della Arendt sul totalitarismo, 
ed è la premessa della sua analisi del 
processo a Eichmann (La banalità del 
male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. 
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 
1964); per una sua espressione con-
cisa ed efficace si può rimandare al 
saggio La responsabilità personale sot-
to la dittatura in H. Arendt, Respon-
sabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, 
tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 
2004, pp. 15-40.
29 H. Arendt, Le origini, cit., pp. 382-
419.
30 Si veda il saggio Religione e politi-
ca in Archivio Arendt. 2. 1950-1954, 
a cura di S. Forti, tr. it. di P. Costa, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 139-59.
31 J. Taubes, La teologia politica, cit., p. 
132.
32 H. Arendt, Religione e politica, cit., 
pp. 152-53.
33 H. Arendt, Le origini, cit, p. 628.




