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Abstract: The following issue of Esercizi Filosofici aims to provide some inputs for a re-
discussion of philosophical naturalism. In particular, the issue focuses on naturalism as it has 
been expressed in modernity, from the Renaissance to the nineteenth century. The goal of 
this re-discussion is to broaden the semantics of naturalism, which to date has been 
exclusively referred to the sole “physicalist” meaning. Since the semantics of naturalism 
appears to be irretrievably linked to that of the term “nature”, such a re-discussion seems to 
open up new vistas in contemporary debate, creating room for thinking. 

Key Words: naturalism; nature; physicalism; modernity; natural-philosophy. 

1. Antiche questioni 

Questo numero di Esercizi Filosofici si prefigge di offrire una visione 
organica riguardo le occorrenze storiche di una certa postura filosofica, 
detta naturalistica. In particolare, l’insieme dei contributi di seguito 
proposti permette, a nostro giudizio, di intravedere le differenti 
sfaccettature che il naturalismo ha mostrato nella storia del pensiero. La 
principale finalità di questo numero tematico è, dunque, di ampliare la 
semantica del naturalismo. Eppure, come il lettore avrà modo di 
apprendere, della ricostruzione proposta non abbiamo qui che dei 
frammenti. Nonostante, cioè, la ricchezza concettuale del naturalismo 
filosofico sembra emergere con forza ‒ sia suggerendo nuove connessioni 
nella storia della filosofia sia creando nuovo spazio per pensare ‒ essa 
sembra, allo stesso tempo, confinata in luoghi circoscritti dell’interesse 
storiografico.   

Contro questa prima impressione sarà, allora, lecito specificare come 
l’incedere frammentario dei seguenti contributi segua un criterio non 
soltanto formale o circostanziale. Il primo dato da cui è necessario partire 
è che l’operazione che è stata tentata qui non ha potuto fare affidamento 
su nessun patrimonio storiografico consolidato e ben delineato. Guardare 
sotto questa luce al naturalismo nella storia del pensiero presuppone che si 
possano raggruppare un certo numero di tratti filosofici comuni e ricorrenti 
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(poniamo la centralità della natura e l’attenzione per la realtà quo talis, 
cioè non mediata o non completamente sussunta in sede metafisica). Tali 
tratti, tuttavia, sembrano scomparire e riapparire, nel corso dei secoli, sotto 
un medesimo nome. Dal punto di vista storiografico questo implica 
confrontarsi con un numero non esiguo di studi sul tema - si pensi alla 
mole di studi sul naturalismo rinascimentale o sul naturalismo 
dell’illuminismo scozzese - senza che in essi tale dinamica di scomparsa e 
ricomparsa venga mai presa in considerazione.  

Come se non bastasse, a complicare ancor più le cose, a questa 
dimensione mercuriale del naturalismo moderno si somma la pervasività 
del naturalismo contemporaneo, cosiddetto «fisicalista». Sebbene, infatti, 
anch’esso conservi alcuni tratti fondamentali della posizione moderna, tale 
fisicalismo sembra divergere da essa nella sostanza. Questa precisazione 
ci spinge a proporre un terzo tratto comune, sintetizzando in una frase un 
paragone che avrebbe bisogno di più di un volume: il naturalismo moderno 
è per sua natura non-riduzionista, mentre il naturalismo «fisicalista» è 
spesso tacciato proprio di riduzionismo. Tale divario può essere fatto 
risalire al programma di naturalizzazione dell’epistemologia di Quine,1 poi 
ampliatosi in una revisione della storia del pensiero e dell’ontologia. Tale 
programma ha cioè compiuto una selezione retrospettiva molto severa, 
individuando, nella storia del pensiero, pochissimi pensatori considerati 
ricevibili, in cui cioè erano sostanzialmente presenti dei prodromi del 
fisicalismo. Di conseguenza, l’affermarsi del fisicalismo nel dibattito 
filosofico del Novecento, ha sancito l’affermazione di questo schema 
storiografico, nonché l’identità terminologica fra fisicalismo e 
naturalismo.  

Alla luce di questi due intrecci, l’uno storico-critico, l’altro più 
schiettamente teoretico, crediamo di poter spiegare complessivamente la 
dimensione cursoria di questo numero. Affrontare la storia del naturalismo 
filosofico secondo l’orizzonte che abbiamo appena tratteggiato significa 
occuparsi di un’eredità “sommersa”, cioè della sopravvivenza di un nucleo 
tematico che, nondimeno, si presenta in forme sempre nuove, intessendo 
una relazione inesausta con il nucleo polisemico del termine natura. E 
vaniamo, così, ad un terzo grande nodo interpretativo, per la verità già 
compreso dai precedenti due: il naturalismo quale postura filosofica 
appare inscindibilmente al termine natura. Il naturalismo filosofico si 
plasma mimeticamente rispetto ad una natura in costante mutazione, che 
non si cristallizza in una forma specifica, lasciando spazio ad aperture 
prospettiche, squarci teoretici e a sfumature interpretative. Queste, 
tuttavia, non fanno altro che registrarne la sospetta indefinibilità, fin tanto 

 
1 Si veda, ad esempio, Weir (2013, 114-147). 
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che la natura viene a coincidere con l’essere stesso. Il binomio 
naturalismo-natura appare davanti ai nostri occhi come un oggetto 
iridescente, che si muove verso una infinita complicatio. La semantica del 
naturalismo moderno richiama quella della natura, senza che questa possa 
effettivamente fornire un punto fermo da cui cominciare l’indagine.  

 
 

2. Nuovi contributi 

Anche alla luce di queste valutazioni, il numero ha deciso di esulare da 
certe flessioni “naturalistiche” del pensiero antico, presenti nei presocratici 
fino all’aristotelismo e allo stoicismo. Il naturalismo, per come si palesa 
nella modernità, assume la sua primigenia forma, già irrimediabilmente 
complessa, come naturalismo rinascimentale. Pur partendo da questa 
limitazione storiografica, tuttavia, l’operazione proposta appare perlopiù 
inusitata. Sebbene siano presenti alcuni importanti studi sul naturalismo 
filosofico, essi rimangono limitati alla lezione fisicalista (Agazzi e 
Vassallo 1998; Laudisa 2014; Bashour e Muller 2015) o al solo dibattito 
contemporaneo (Clark 2016). Ferma restando la legittimità di questa 
lettura, questo numero intende offrire alcuni contributi per una 
considerazione più ampia e rinnovata di questa categoria, cercando, al 
contempo, di conservare il nucleo non-riduzionista dato dalla tensione 
polisemica del binomio naturalismo-natura. 

 Il primo contributo, di Guido Giglioni, dedicato a Bernardino Telesio, 
ci introduce esattamente in questa dinamica. Il concetto di natura telesiano 
costituisce qui l’accesso ad un monismo sui generis, in cui la dimensione 
vitale e imperitura della materia sembra sopperire alla dimensione caduca 
dell’esistente, risultando, per l’appunto, in un naturalismo di stampo 
metafisico.  

Anche nel contributo di Michele Merlicco permane il medesimo 
orizzonte dinamico, che attraversa il pensiero Francesco Patrizi e si 
concentra intorno alla nozione di rovina. Tale luogo speculativo tiene, 
infatti, insieme natura e storia, esemplificando i processi fondamentali del 
reale e garantendo la declinazione mitologica di una natura primigenia. In 
questo schema di rimandi si fa strada una comprensione speculativa della 
memoria storica, luogo di riappropriazione della natura medesima.  

L’articolo di Omero Proietti pone, invece, l’accento sui contorni 
deterministici di questo medesimo luogo speculativo, proponendo una 
ricostruzione filologica della natura in Spinoza, la quale appare fondata 
sulla nozione di fatalis necessitas. Questa nozione apre alla capacità 
pervasiva della natura in senso razionalistico, cosicché la dottrina 
spinoziana palesa la sua opposizione assoluta alla pretesa di mistero 
operata dalla religione, esplicitando, di contro, le naturali e sufficienti 
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capacità di una ragione che abbia compreso la radice della fatalis 
necessitas di tutte le cose. 

All’interno del XVII secolo si situa anche il contributo di Shaban 
Zannelli, il quale esplicita un passaggio fondamentale nella storia del 
naturalismo: il rapporto fra natura e natura umana. Zanelli offre un’analisi 
della filosofia di Giambattista Vico a partire dal suo Diritto Universale, 
mostrando come anche la trattazione giuridica non possa prescindervi. La 
radice metafisica del piano antropologico ci restituisce l’immagine di 
un’umanità sospesa in una perenne e irrisolvibile tensione dinamica tra 
finitezza e infinitezza. 

Il contributo di Emanuele Levi Mortera giunge al naturalismo 
dell’illuminismo scozzese, con precipuo riferimento alla scuola del 
common sense. Nell’esplorare le diverse tonalità teoretiche di questa 
atmosfera culturale, l’autore individua i concetti di causalità e finalismo, 
luoghi centrali nelle disamine dell’epoca, a partire da una cornice di 
teologia naturale. Il confronto con Thomas Reid e poi con Dugald Stewart 
presenta l’alternarsi di differenti sensibilità, una più rivolta verso l’alto, al 
disegno metafisico, l’altra più avvezza a guardare in basso, verso la 
filosofia naturale e la filosofia della mente. Nondimeno, il pensiero di 
entrambi esibisce una comune fondazione naturalistica della morale. 

Passando al XIX secolo, Il contributo di Pier Francesco Corvino rileva 
il contributo atipico del danese Heinrich Steffens nel dibattito della 
cosiddetta scienza romantica. Il suo naturalismo, infatti, sembra esulare, 
per alcuni tratti, dalla forte radice metafisica del primo romanticismo 
tedesco. Nonostante Steffens situa la natura al centro del suo sistema di 
pensiero, tenendo fede alle premesse della prima Naturphilosophie 
schellinghiana, egli radicherà questa medesima intuizione nel mondo 
dell’esperienza, mostrando come lo stesso mondo dello spirito, che sembra 
divergere prepotentemente dalla natura stessa, facendone un involucro 
esanime, sia esso stesso natura. La posizione steffensiana si dipana così 
come un naturalismo “potenziato”, che, senza arrestarsi al piano generale 
e astratto dei principi, mette in piede delle tecniche di naturalizzazione 
progressiva dell’elemento spirituale. 

Infine, il contributo di Filippo Focosi, in dialogo con alcune tesi di 
Paolo D’Angelo, esplora il rapporto fra estetica e filosofia dell’esperienza, 
addentrandosi nel campo dell’esperienza estetica. A partire dalla 
riflessione di John Dewey, specie per come recepita dal dibattito 
funzionalista, Focosi giunge a proporre una declinazione naturalistica 
dell’esperienza estetica, tale da costituire, a sua volta, una «nozione 
valutativa e onorifica» di arte, che mostri il suo rigore contro le pretese di 
artificialità e di mero sensazionalismo. 
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Come si vede, questi contributi insieme si prefiggono di guardare 
complessivamente all’intero arco della modernità, dal XV al XIX secolo, 
specie per come esso si consegna e si comunica alla contemporaneità. Da 
questo punto di vista, è possibile parlare di una minima ricezione del 
naturalismo non-riduzionista da parte di alcune correnti di pensiero 
alternative al fisicalismo tout-court2. Nondimeno, in primo luogo, molto 
lavoro resta da fare, soprattutto per riportare alla luce la capacità euristica 
del naturalismo nel suo insieme, e non soltanto dei suoi ultimi scampoli 
tardo-ottocenteschi. In secondo luogo, alcune pressanti questioni odierne, 
di ordine eco-filosofico, etico o perfino ontologico, sembrano necessitare 
un recupero della più vasta gamma possibile di strumenti del pensare, per 
altro da parte dell’intera comunità filosofica. 
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Abstract: In the three editions of his De rerum natura (1565; 1570; 1586), Bernardino Telesio (1509-
1588) provided a complex and nuanced account of nature understood as a vital self. I argue that his 

distinction between a «nature that remains» (quae remanet natura) and a «nature that comes and goes» 

(accedens recedensque natura), discussed in particular in the 1570 edition, helped qualify the 
conceptual tension between matter and force that underlies Telesio’s metaphysics. Nature can 

therefore be seen as a kind of self grafted on to a unique variety of monism, in which the eternity and 

immutability of matter is reconciled with the impermanent character of life. 

Keywords: Nature; Self; Sentience; Matter; Force. 

1. Introduction: The Virtual Dualism of Telesio’s Philosophy of Nature 

Among the many innovative ideas that Bernardino Telesio (1509-1588) 
introduced in his De rerum natura, one of the most original is the assumption that 
nature can be regarded as a fully autonomous causal agent endowed with a life 
and sentience of its own. In this article, I argue that Telesio’s understanding of 
nature as a vital self hinged on a sophisticated cosmological view in which the 
universe was deemed to be held together by the interplay of conflicting powers, 
constantly adjusting their precarious and changing dominion over the universal 
substratum of matter. Since the 1565 edition of De rerum natura, Telesio 
distinguished between two types of nature, one immutable, corresponding to 
matter, and one changeable, corresponding to force. In the 1570 edition, he called 
them «nature that remains» (quae remanet natura) and «nature that comes and 
goes» (accedens recedensque natura).1 This was no inner splitting of nature on 
Telesio’s part. Indeed, as will become apparent in this article, he introduced the 
distinction precisely to provide nature with a stronger ontological foundation and 
to account for the sensible evidence of material change in the universe. 

 
1 In fact, the interplay of natura quae remanet and natura quae accedit receditque had already 

been introduced in the very first attempt by Telesio to revise the text published in 1565. Evidence of 
this development can be found in the copy of the 1656 edition kept in the Biblioteca Nazionale 
Centrale of Rome (segn. 71.3.D.29), which includes a draft of the new version of Chapters 1-4. See 
Telesio (2011: 19-33). On this edition, see Bondì (2011), who refers to Gentile (2018 [1911]).  

guido.giglioni64@gmail.com
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When approaching Telesio’s philosophical masterpiece, it is essential always 
to bear in mind that this work is in fact one and three: the three editions of De 
rerum natura (1565, 1570, 1586), while representing the coherent and unitary 
development of a lifetime’s investigations, also show significant variations, 
adaptations and reformulations, to be regarded as telling signposts of one long 
philosophical journey.2 Likewise, as I will argue in this article, Telesio’s nature 
is one and three: one as the all-encompassing system of the universe (universalis 
natura) and three as denoting a triad of essential features constituting the core of 
its complex identity: oneness, force and matter. Telesio was particularly 
concerned with the possibility that the hylomorphic dualism championed by 
Aristotle and the Aristotelians might represent itself within its own view of nature. 

As an attentive reader of Aristotle’s works, he rejected the ontological division 
of matter and form, thought to be rigid and impractical, and replaced it with a 
flexible model in which energy and knowledge (vis and sensus) were described 
as one reality being constantly adjusted to the supple expanse of matter. I will call 
this position ‘virtual dualism’ for the opposition between matter and force, heat 
and cold, Sky and Earth in Telesio’s system presupposes no ontological chasm 
between substances, but suggests that different stages are at work within the same 
universal tendency to self-preservation (conservatio sui). Descartes would later 
argue that precisely because a distinction between corporeal and incorporeal 
substances is conceivable, such distinction should be considered real. For Telesio, 
the fact that we can conceive (licet intelligere) a distinction between matter and 
force does not allow us to say that this division is real, that is, observable in 
reality: reality for Telesio is one embodied continuum of energy. Telesio’s 
dualism of matter and force is therefore virtual in both an epistemological and 
physical sense, since it presupposes the ability of the human mind to envision a 
conceptual layering of reality (starting with the distinction of being and activity) 
as well as the possibility that polar differences (heat and cold) are in fact degrees 
of intensity in one seamless sequence of energy (sentience). Sentience is the one 
force that the material powers of nature share and unremittingly negotiate in their 
effort to occupy matter and extend their dominion over it. In fact, their struggles 
for power and final victory have the unintended consequence of contributing to 
the unity of the cosmos. Nature as a sentient force exists as the power that remains 
the same while recognizing the changes affecting its own essence. By being aware 
of itself, nature is able to preserve itself. Nature as a vital self was Telesio’s final 
answer to the philosophical puzzle of how tying matter, force and sentience 
together.3 

 
2 Bondì (2009: vii-xxi). On Telesio’s philosophy of nature, see De Franco (1995); Bondì (1997); 

Mulsow (1998); Bondì (2018).  
3 An anonymous referee, whom I would like to thank here for his or her comments, has criticized 

my notion of virtual dualism in Telesio labelling it a «categoria fantoccio», which in English I would 
translate as «puppet category». If I understood the remark correctly, just as in a banana republic one 
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This view of nature as a vital self was elaborated by Telesio while writing and 
rewriting his De rerum natura, with the 1570 edition working as a decisively 
pivotal point.4 Famously, Francis Bacon (1561-1616) heralded Telesio as the first 
of the moderns.5 Bacon was right, although his suggestion has never been taken 
seriously, at least by past and contemporary singers of philosophical modernity 
and overzealous compilers of handbooks and companions of the history of 
philosophical modernity. (Today most historians and philosophers would say that 
this honour belongs to Descartes and not to Telesio.) My proposal here is to take 
Bacon’s suggestion very seriously and indeed raise the metaphysical stakes by 
saying that in fact Telesio was so modern that we can serenely view him as our 
contemporary. By making nature a proper self without feeling embarrassed for 
having granted the power of sentience to nature and by avoiding trite idealistic 
solutions that would confine the act of thinking only to human, angelical or divine 
minds, Telesio can be seen today as the harbinger of more inclusive views of 
reality in which humans share knowledge with all other beings. The time has 
come when we can discuss such philosophical perspectives as panpsychism and 
hylozoism in reasonably civilized manners without fearing of being mocked as 
speculative ingénues, while the thesis that only humans and gods (or perhaps 
those fashionable replicas of human thinking known as algorithms) can be 
considered proper thinking subjects sounds less convincing by the day. With his 
account of natural selfhood, Telesio can be seen as an earlier advocate of 
contemporary opinions highlighting the fact that all life forms participate in the 
knowledge production of the cosmos. 

 

 

 

 
would install a patsy government to bring forward the hidden agenda of the political puppeteer, so I 
have stealthily introduced a minion concept into my principal argument to validate historiographic 
regimes of philosophical monism. I think the anonymous referee is wrong on two counts. Whatever 
he or she means by «puppet category», the notion is redolent of conspiratorial thinking, which is an 
approach that in general should be avoided in historical investigations and writing, but that is 
especially unsuitable when dealing with Telesio’s philosophy, often embroiled in distracting issues of 
double-truth strategies and alleged self-censorship. The «puppet category» is also wrong because the 
kind of virtual dualism I am referring to in this article is central to Telesio’s metaphysics and is not a 
so-called hypothesis ad hoc or a Trojan horse of the mind. In the final analysis, to project 
contemporary political anxieties back onto Telesio’s theory of nature trivializes an actual 
philosophical question and a real problem with which contemporary thinkers and scientists are still 
(productively) struggling today in their efforts to make sense of the complex relationships between 
nature and sentience.   

4 I would argue that, in his account of nature as vital oneness, Telesio is at his most Parmenidean 
in the 1570 version of his De rerum natura. On Francis Bacon’s discussion of Telesian philosophy as 
a modern appraisal of ancient Eleatism, see Artese (1991); Giglioni (2020). 

5 Giachetti Assenza (1980); Garber (2016); Bondì (2019).  
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2. Three Meanings of Sensus 

Of the various aspects that makes the study of Telesio’s thought a rather complex 
business for the historian of philosophy, one should always start with the subtle 
interplay of continuity and variation that unfolds through the three editions of his 
magnum opus, the De rerum natura iuxta propria principia. Between 1565, the 
year of its first printing with the simpler title De natura iuxta propria principia, 
and 1586, the year of the third edition, Telesio’s book grew and developed like a 
living organism. In a way, De rerum natura is the same book, for the basic 
principles remain unchanged and no recantation takes place in 1586, even when 
things started to become problematic from a theological and inquisitorial point of 
view.6 And yet what we have are in fact three different books. The image of the 
palimpsest, often overused, this time works rather appropriately. Any accurate 
study of Telesio’s philosophy requires that the three works be read simultaneously 
to appreciate the many fine variations in tone and perspective. For instance, when 
we investigate Telesio’s notion of sensus as a natural force, of the three editions, 
the second one published in 1570 is particularly significant. It’s true, the 1586 
volume, even only for reasons of sheer size (nine books compared to the two of 
the previous editions) and because of its systematic character, offers us a more 
comprehensive and detailed account of sentience in all its manifold forms in 
nature. In the 1570 edition, however, we are able to follow how the concept 
emerges while Telesio draws the coordinates of his metaphysical framework. If 
the 1565 treatise is an outburst of philosophical energy (as Garin rightly 
suggested),7 and if the 1586 version is the summa and encyclopaedia of Telesian 
philosophy and science, the 1570 edition is the laboratory that reveals to us the 
thinker busy at work. 

By the time the third edition of the book had been published and Telesio had 
processed Francesco Patrizi’s metaphysical objections, sensus had become a 
theoretical postulate in addition to being a result of cosmological and medical 
reflections, as had been the case in 1565.8 In 1586 Telesio stated: «indendus 
utrique fuit sensus et manifeste inditus est: sentience had to be implanted into both 
active natures [heat and cold] and it has been clearly implanted in them».9 The 
grammatical shift from the gerundive (indendus) to the past participle (inditus) 
sums up the epistemological turn. Logical necessity takes priority over factual 
assessment. If there were no such sensus, Telesio now firmly argued, we would 
not be able to understand (intelligere non licet) how nature, taken as an 
indeterminate substratum (universalis quaedam natura), wishes (velit) to be a 

 
6 Giglioni (2013: xi-xxii). 
7 See Garin (1961 [1957]). 
8 See Puliafito (1992). 
9 Telesio (1586: 10). All English translations from Telesio are mine.  
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unified cosmos that is present to itself in a continuity of vital operations (mundus 
sibi ipsi continuus).10 

In 1586, the sign that sensus had evolved into a metaphysical category is the 
description of spiritus – the most active and responsive constituent of the material 
universe –as omniscius omnino, that is, fully aware of itself and of everything 
else.11 Spirit is a substance that knows everything and knows that it knows 
everything. In other words, spirit is absolute consciousness. Here Telesio expands 
on a point whose metaphysical implications had been rather muffled in the 
previous editions. In 1565, but especially in 1570, sensus is a power of immediate 
sensory alertness rather than a principle of natural self-identity. As such, it is 
characterized as the mechanism through which the active natures of heat and cold 
reinforce themselves when chased and pressed by each other within the cycle of 
antiperistasis.12 Once again, the difference from one edition to the other is a shift 
in emphasis. In the version published in 1570, sensus is presented as the only 
property that heat and cold share and it is the reason why the cosmos lives and 
operates as one cohesive entity. While in the 1586 edition the argument of 
universal self-preservation prevails and becomes the premise for a full 
metaphysical disclosure, in the 1570 edition, the emphasis is on the battle between 
heat and cold. Here sensus is the force of partial and plural self-recognition, and 
the concept of otherness (esse aliud) plays a role that is as important as that of 
sameness (esse idem). The recovery of the notion of antiperistasis from its 
medical and meteorological uses in Hippocrates, Plato and Aristotle allows 
Telesio to explore forms of homeostatic balance in nature. 

From what said so far, it is not much of a surprise that many forms and degrees 
of sentience are recorded in Telesio’s universe. We can distinguish at least three 
of these forms: the original sensus conservationis, which acts as the ultimate 
principle of ontological cohesion; the probing and discerning abilities inherent in 
the active natures (heat and cold); and the cognitive power that is variously 
enacted by the senses through their specific organs. Albeit related, they are 
different expressions of the life of nature: the first is its foundational core (natura 
universalis); the second its differentiating power (natura agens); the third, finally, 
is its reactive and responsive faculty. The sensus that is the keeper of the universal 
self-preservation of the cosmos is based on the absolute identity of nature as self-
active power. I will call this conative sensus: there is absolutely no difference 
between inner and outer, similar and dissimilar parts within nature understood as 
one power, and therefore there is no vacuum.13 The second type of sensus is a 

 
10 Ibidem, p. 22: «Nam, ut universalis quaedam natura et quae mundum sibi ipsi continuum esse 

velit, quae scilicet inane vacuumque pati nequeat et ne usquam id fiat provideat, itaque ad recedentium 
entium locum quae proxima sunt perpetuo impellat, intelligere non licet». 

11 On Telesio’s notion of the spirt as omniscius omnino, see Giglioni (2010). 
12 Telesio (1565, f. 4rv); Telesio (1570, f. 50r); Telesio (1586: 128); Telesio (2009: 34-37). 
13 Telesio (1565, f. 4r); Telesio (1570, f. 2v); Telesio (1586: 10); Telesio (2009: 6). 
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more specific kind of sentience that belongs to the active forces of heat and cold 
as these are able to discriminate between what is similar (identity) and what is 
dissimilar (difference). There is a certain asymmetry – quantitatively speaking – 
in this level of sentience, for the sensus animating the force of heat is stronger and 
sharper than the one possessed by cold (but this is also further evidence that the 
distribution of vis and sensus in Telesio’s universe is a matter of degrees, not of 
essences).14 I will call this sensus the antiperistaltic sensus. There is finally the 
sensus understood as the sensorimotor stage in the cognitive development of 
living organisms. This kind of sensus can be called the neural sensus. Human 
beings share this type of sentience with the rest of the animals. A fourth meaning 
of sensus, the epistemic one, is related to neural sensus, for in human beings the 
animal sensus is capable of developing an extra layer of reflexive knowledge. 

Through their senses, humans go backward, as it were, and cognitively retrace 
all the different phases in nature’s development. In this way, by relying on sense 
perception as a cognitive function, they build their knowledge of nature, both 
physical (the antiperistaltic sensus and the naturae agentes) and metaphysical (the 
conative sensus and the self-identity of nature). 
 
 

3. Matter and Force 

After having outlined the principal meanings of sensus in De rerum natura, in 
what follows I will continue my investigation on Telesio’s sentience by focusing 
on the way in which the notion of nature is connected to other central categories 
such as matter and force. 

In Telesio’s universe, the forces – heat and cold – can only be found in a state 
of physical embodiment, for there can be no force that does not inhere in some 
portion of the universal substratum of matter. Embodied heat is Sky (Coelum), 
embodied cold is Earth (Terra). In their state of embodiment, forces (naturae 
agentes) can be said to be substantiae.15 In Telesio’s account, matter as mass 
(moles) and force as activity (vis) always trigger this process of mutual 
incorporation. Matter and force are divided in the mind of the philosopher. They 
are never divided in actual reality, for nature is one embodied entity. The dualism 

 
14 Telesio (1565, f. 4v): «Calor videlicet longe exquisitissumus [sensus datus est], ut videbitur, ut 

qui tenuitate gaudens et in tenuitate existens, multo patiatur promptius et multo promptius malum 
declinet, et quem servari etiam oportebat magis, longe, ut itidem videbitur, obscurissimus frigori, et 
longe ignavissimus, a densissimo satis munito densoque subiecto, et malum aufugere longe 
ineptissimo, et quod etiam servari oportebat minus, quod igitur stupidum videri queat et demortuum, 
propria immobile natura, et longe obscurissimo datum sensu».  

15 Telesio (1570, f. 8r); Telesio (2009: 32): «subiecto cui [calor] inest ita unum factus, ut unum 
omnino idem illi factus videri possit». 
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of matter and force is virtual in that it belongs to the exploring and observing 
strategies of the human intellect.16 

In De rerum natura, the interactions of the forces of heat and cold are 
described in great detail. The naturae agentes have an irrepressible tendency to 
expand in every direction; consequently, they assimilate everything that happens 
to be in their way. Inevitably, they also clash with each other. Since their actions 
are complementary and yet at odds with each other, heat and cold alternatively 
chase and flee each other. Everything that fails to flee is assimilated. The process 
through which the assimilating power turns something into itself mirrors the 
process through which the assimilated thing turns into the essence of the 
assimilating power. Force as a whole – that is, natura agens – is therefore a 
coordinated cycle of actions and passions.17 In this case, too, force is one reality: 
the mechanism of antiperistasis prevents force from splitting into two essences or 
res. 

Natura agens produces actiones and opera. Actiones are transformations of 
reality resulting from energetic oppositions between heat and cold. Opera are all 
the natural res issuing from this exchange of energy. The principal actiones 
issuing from embodied heat are thinness (tenuitas), light (lux) and motion 
(motus). The principal actiones coming from embodied cold are thickness 
(crassities), darkness (tenebrae) and immobility (immobilitas). More specifically, 
the two opposing pairs of three actiones express three defining characteristics of 
the embodied forces: variations in the degree of thinness and thickness determine 
the dispositio, that is, the internal arrangement of the bodily parts; variations in 
the relationship of light and darkness result in the production of species, that is, 
the visible appearances and the various forms of the bodies; the interplay of 
motion and motionlessness, finally, ends in operatio, that is, the way in which 
nature produces concrete and material effects.18 

While heat and cold constantly change in their perennial battles, the material 
substratum they occupy remains always the same. The difference between force 
and matter is clearly defined: «All beings are produced by two natures, by the one 
that is subject to generation and decay, and by the other that persists as always the 

 
16 Here it is worth pointing out that in Telesio’s metaphysics the human intellect is a feeble 

instantiation of natural sentience. The mind conceptualizes a reality that is in itself alive and sentient. 
17 Telesio (1570, f. 21r); Telesio (2009: 92): «non siquidem ob aliud vel agunt vel agere possunt 

naturae agentes, nisi ut se ipsas amplificent inque iis in quae agunt constituant, et quae ab aliis 
patiuntur non aliud ab illis pati videntur nec pati omnino aliud possunt, at in agentium transeunt 
naturam». 

18 Telesio (1570, f. 9r); Telesio (2009: 36): «Licet igitur et tenuitas et lux et motus caloris sint et 
frigoris crassities obscuritasque et immobilitas, non eodem tamen modo vel huius vel illius omnia, sed 
tenuitas ut propria caloris sedis dispositio, lux ut propria perfecti caloris species, motus ut caloris 
operatio, eodemque pacto his opposita frigoris omnia». 
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same».19 In its quality of receptive structure (natura suscipiens), matter can be 
defined as «the abode and receptacle of the active natures».20 Being common to 
both heat and cold, matter is the universal «nature that persists as one». Although 
it is «devoid of any action and operation», it «receives and preserves the active 
natures».21 

Considered as the nature which «persists» and «receives» everything, being 
everywhere one and the same, matter is therefore unlimited pliability. On the 
other hand, nature as a whole – natura universalis – is active and sentient 
throughout. This is possible because sentience as a universal active power is the 
only property that is shared by heat and cold, the two naturae agentes. Heat is 
endowed with a specific sensus that alerts it against possible onslaughts by cold, 
and the same is true of cold. This means that there are two principal distinctions 
to be made in the study of natural phenomena: between matter and force in 
general, and between the two types of force, heat and cold. Telesio’s philosophy 
rests on a largely monistic view of nature that is grounded in a form of virtual 
dualism. As I mentioned in the introduction to this article, I call this type of 
dualism ‘virtual’ in that the conceptual polarity of matter and force (moles and 
vis) never manifests itself in nature as a real difference. In actual nature the active 
and sentient powers of heat and cold are always embodied in matter. As already 
noted, they are, respectively, Sky and Earth. Nature taken as the whole 
cosmological system (natura universalis) is one autonomous power capable of 
regulating and conserving itself (conservatio sui): reality is one 

I have already hinted at the fact that universal self-preservation is the reason 
why there cannot be a vacuum in the universe. The whole cosmos is held together, 
as it were, by separation anxiety. One may object to my use of the word ‘anxiety’ 
in this context. In fact, there is no anthropomorphic projection in the way in which 
Telesio resorts to this explanation, for the principle of cohesion is stronger and 
more original in nature than any human tendency to congregate in society. Just as 
the human intellect is for Telesio a by-product of the primordial power of sensus, 
so human will and love are effete manifestations of the original self-appetite of 
nature. The self-identity of the sensus – the primordial conative sensus – is what 
turns natura into a mundus, i.e., a cosmos (natura mundum sibi ipsi continuum 
esse velit).22 Through acts of self-recognition, the boundless suppleness of matter, 
the propensity that the active natures have to spread indiscriminately in every 

 
19 Telesio (1570, f. 4r); Telesio (2009: 14): «Coelum et Terram in sese mutuo agendi vi praedita 

esse, et entia omnia e duplici natura constituta esse, ex altera quae generetur et corrumpatur et e 
remanente altera, et ab hac molem corpusque, ab illa vero speciem atque ingenium entibus praebere». 

20 Telesio (1570, f. 12r); Telesio (2009: 52): «domicilium enim receptaculumque agentium 
naturarum existens materia». 

21 Telesio (1570, f. 5r); Telesio (2009: 18): «Naturam quae remanet unam esse universam, et 
actionis ipsam operationisque omnis expertem agentes operantesque naturas suscipere et servare». 

22 Telesio (1586: 10). 



Esercizi Filosofici 17, 2022 

14 

direction and a whole array of different motions coalesce into material 
configurations and specific faculties, but, above all, into unity. If nature is 
ultimately one seamless continuum of everlasting life, the reason is that sensus is 
at the root of nature’s self-identity. No break in continuity is allowed. No wonder, 
then, that sensus for Telesio is first of all touch. His notion of nature’s selfhood is 
based on touch and contact understood as primeval manifestations of sentience.23 

This point brings me to the next conclusion. In Telesio’s nature, despite the 
fierce opposition between heat and cold, mutual enjoyment prevails over conflict, 
as is witnessed by his frequent use of such verbs as fovere (‘to cherish’), gaudere 
(‘to rejoice’) and oblectare (‘to delight in’) when describing the inner life of 
nature.24 The the sense of pleasure that all the parts of the world feel at being 
united with each other is therefore deeper than separation anxiety. What should 
we make, then, of the implacable and internecine war that divides heat from cold 
and all the parts of matter they incorporate? Here is where the difference between 
the conative and the antiperistaltic sensus comes especially to the fore. While 
matter is indifferent and forces are too different (they differentiate matter 
precisely because they are implacably different from each other), the identity of 
a natura that is unremittingly and eternally present to itself mediates – and in the 
end reconciles – corporeity with incorporeity, inaction with motion. 
Antiperistaltic sensus mediates the actions and operations between the two 
opposing forces of heat and cold, while conative sensus mediates between matter 
and force. There is a sense of perpetual peace deep in Telesio’s nature which is 
due to the all-inclusive disposition of matter. 

We can conclude this section by reiterating that Telesio often refers to matter 
(materia) and force (vis) by using the word natura. One might object that this is 
a source of misunderstanding and confusion. In fact, as I am going to argue, the 
opposite is true: the way in which Telesio connects natura to materia and vis, and, 
in the final analysis, to sensus, is the reason why nature can be legitimately and 
convincingly regarded as a self. The kind of identity that defines nature is the 
result of a perpetual tension within the principal attributes of its being, that is, 
matter and force. 
 
 
4. Three Meanings of Natura 

Let us recall the various meanings used by Telesio to denote natura in his work. 
Natura is presented as a most general entity which is characterized by the 
fundamental attributes of self-sufficiency and self-activity. As we have already 
seen, both aspects – materia as the embodiment of self-sufficiency and vis as the 
embodiment of self-activity – are also signified by Telesio through the noun 

 
23 Ivi: 32, 316. 
24 Ivi: 277-278, 362, 385. 
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natura. At first glance, this may appear rather unsettling because, as is well 
known, the Latin word natura is already pregnant with meaning owing to its long 
history as a philosophical term. To add to the complexity of the picture, it should 
be pointed out that Telesio adopts the philosophical habit – both classical and 
scholastic – of using the word natura to signify both the cosmos (universitas 
rerum) and the essence of things (essentia rerum). Despite this initially alarming 
overuse of natura as a technical philosophical term, three distinct meanings of 
nature can be extrapolated from Telesio’s philosophy: nature as the whole system 
of divinely created things and processes, including the laws that govern their 
actions and operations (natura universa); nature as the substance of things; nature 
as the activity of things. First of all, nature means the universe as governed by a 
self-regulating order. Nature is also the universal substratum that is always the 
same, that is, matter. As mentioned in the previous section, Telesio calls this 
feature «receptive nature» (suscipiens natura) or mass (moles). Finally, nature is 
the principle of changeability, that is, force (vis). This third meaning of nature can 
be further qualified by characterizing the activity of nature as the unremittingly 
battling powers of heat and cold, also called naturae agentes by Telesio. We can 
label the three meanings of nature as natura universa, natura suscipiens and 
natura agens. Natura agens, as already noted, is in fact dual, for it manifests itself 
as heat and cold. Natura universa (the cosmos) is therefore made up by the 
naturae agentes (forces) thoroughly coalescing with natura suscipiens (matter). 

In the 1570 edition of De rerum natura, Telesio has yet another way of 
expressing this interplay of meanings denoting nature. He distinguishes between 
nature that remains (natura quase remanet) and nature that comes and goes 
(accedens recedensque natura). The first nature is matter, the second is force. The 
nature that remains, being one universal substratum, extended and pliable, is 
always the same (eadem), and yet it is uniquely supple in that it is capable of 
receiving all possible changes within itself. It is pure affectability (suscipiens 
natura) and absolute identity (materia eadem). Differences in nature are produced 
by the specific differentiating active nature, which, by permeating the 
undifferentiated and supple body of matter, can make any thing out of any thing 
(ex ente quovis quodlibet ens).25 On its part, matter is always eager to perform its 
role of receptacle and to lend its substance as the universal stage where the active 
natures of heat and cold play their relentless internecine strife: 
 

the nature that remains (quae remanet natura) seems to be absolutely one and 
the same throughout. It does not shun or hate any active nature (natura agens), 
but it is equally common and specific to all of them. It willingly joins and 
agrees with all of them alike, and receives and preserves them all by turning 

 
25 Telesio (1570, f. 5v); Telesio (2009: 18): «si veluti naturae agentes materia itidem diversa ad 

diversorum entium constitutionem necessaria sit, nequaquam ex ente quovis quodlibet constituatur 
ens, at id modo quod e materia eadem constitui queat». 
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itself, as it were, into their seat and dwelling place. Therefore, from this nature, 
which is one and the same, very different beings are produced.26 

 
Matter, understood as an unchangeable and all-embracing receptacle, is so 
deprived of energy and motion that it is as if it were dead. It is the «nature that 
comes and goes» that brings activity and life to – and therefore differentiate – the 
demortua natura: 
 

the receptive nature (suscipiens natura) appears not to be endowed with the 
power to act or to operate, but to be completely inactive and inoperative (iners 
desesque), as if it were dead (veluti demortua). All the actions and operations, 
therefore, seem to derive from the nature that comes and goes (accedens 
recedensque natura), and when this nature penetrates matter (which is always 
the same) as something other from matter, different actions and different 
operations are produced, for the nature to which action and operation belong 
has been received in matter. The receptive nature provides therefore only a 
mass (moles) to the active natures, acting as their dwelling place, and there 
they abide and are preserved.27 

 
Here is where what I have called the virtual dualism of Telesio’s metaphysics 
comes clearly to the fore: the nature that remains eternally the same and embraces 
everything is corporeal, the nature that comes and goes and differentiates 
everything while running through the whole gamut of force degrees is 
incorporeal. Extended and pliable matter is the support that in the created universe 
underpins life in all its changeable transformations, for, as Telesio continues, the 
naturae agentes, constantly attacking each other and retreating from each other, 
cyclically expanding and withdrawing, «absolutely cannot subsist or be by 
themselves», as they need a body in which to inhere. In Telesio’s metaphysics, to 
be incorporeal is a lessened being. Life and activity need the support of matter to 
be real and effective. Telesio’s following conclusion is the focal point of his 
metaphysics: 
 

 
26 Ibidem: «At quae remanet natura una esse omnino atque eadem videtur omnis, agentem nullam 

aversata neque exosa, sed aeque omnibus communis propriaque, et quae illis omnibus aeque libens 
coeat congruatque, et omnes suscipiat servetque illarum veluti domicilium facta et sedes; e qua igitur 
una existente eademque longe diversissima constituantur entia». 

27 Telesio (1570, f. 5v); Telesio (2009: 19): «Et nulla agendi aut operandi vi praedita apparet 
suscipiens natura, sed penitus iners desesque et veluti demortua; neque actio igitur ulla neque ulla 
operatio ab ente ullo edi videtur, quae non accedentis recedentisque naturae propria sit, et alia ea 
materiam eandem subeunte alia actio et alia itidem editur operatio, quod nimirum alia assumpta est 
natura cuius et actio existit et operatio, molem itaque praestans modo et veluti domicilium agentibus 
naturis cui haereant et in quo serventur». The notion of demortua natura appears already in the revised 
four chapters of the 1565 edition kept in the Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. See Telesio 2011: 
24. 
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in the natural phenomena (ea quae natura fiunt), whose substance and essence 
(ingenium) we are investigating, all observable actions and operations are 
produced by an incorporeal substance that is attached to a body. Therefore, 
the nature that remains appears to be one and universal, devoid of any action 
and operation, and yet capable of receiving and preserving the active and 
operating natures.28 

 
Telesio’s account of nature is remarkably nuanced. Natura is self-identical (unum 
et idem), but also dual (duplex). It is unum et idem insofar as it is considered as 
the one universal active principle, everywhere and every time the same. It is 
duplex insofar as it is distinguished, firstly, into matter and force, and secondly, 
within the domain of force, into condensing and rarefying forces. This means that 
eternal and all-encompassing nature (universa natura) constantly feeds on 
oppositions: between permanence and transience, contraction and expansion, 
motionlessness and motion, pain and pleasure.29 According to Telesio, the 
identity that characterizes nature cannot be absolute and unchanging oneness, 
without inner differentiation and change. All beings in the universe – all the 
species and all the res – derive from an aliud and end in an aliud. Alietas is an 
integral part of a notion of identitas that Telesio conceives as being intrinsically 
dynamic. This is also the reason why, in the final analysis, in Telesio’s universe 
there are no generatio and corruptio from and into a state of non-being, but only 
immutationes of pre-existing and eternal matter. Forms may come and goes, 
matter remains. Matter, in turn, despite being almost demortua, is perpetually 
imbued with life by the pulsating conatus of force, the universal conveyor of 
diversity and otherness. 

As a brief coda to this section, it should be emphasized that the noun 
immutatio and the adjective demortuus are keywords in Telesio’s lexicon not only 

 
28 Telesio (1570, f. 5v); Telesio (2009: 19): «Etenim incorporeae (ut dictum est) cum sint, per se 

subsistere aut esse omnino minime possunt, id vero vel inde intelligere licet, quod in iis quae natura 
fiunt, quorum nos substantiam ingeniumque inquirimus, neque actio ulla neque ulla spectatur operatio 
quae ab incorporea nullique corpori affixa substantia edatur. Natura igitur quae remanet una esse 
videtur universa, omnis ipsa actionis omnisque expers operationis, at quae agentes operantesque 
suscipiat servetque». 

29 Telesio (1570, f. 4rv); Telesio (2009: 14-16): «Et nec Terra nec Coelum etiam ipsum ipseque 
Sol, aut ens aliud omnino ullum vel summe similare summeque simplex atque unum conspectum vere 
simplex vereque unum esse, sed e duplici natura composita omnia e remanente nimirum altera et ex 
altera pereunte; quoniam enim nec Sol nec agens omnino aliud ullum e non ente constituere quid 
videtur, at ex alio ente omnia; et quae corrumpuntur nequaquam in non ens corrumpi videntur ulla, 
sed in aliud ens omnia, ut nec generatio nec corruptio entis cuiusvis vera entis totius generatio vel 
corruptio sed eius immutatio videri possit; quod generatur nimirum ens non universum nihil 
praeexistens generari enascique, sed praeexistens novam speciem assumere, et quod corrumpitur non 
universum perire, sed eius species modo atque ingenium, moles vero corpusque remanere; nequaquam 
vere simplicia (ut dictum est) et e natura unica constituta videri possunt entia, sed ex altera quae 
generetur et corrumpatur, et quae ingenium indat speciemque entibus et ex altera remanente 
usquequaque et quae molem praestat corpusque». 
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for the role they play in the De natura rerum, but also because they were later 
borrowed by, respectively, Campanella and Bacon. In the first half of the 
seventeenth century, they will be the most flamboyant Telesians in Europe. For 
Campanella, immutatio is the link that connects nature’s universal sentience to 
his metaphysical theological doctrine of the primalities of being (power, 
knowledge and desire). For Bacon the demortua natura becomes one of the 
cornerstones of his general metaphysics of life and death.30 
 
 

5. Conclusion 

Given its central role, I would like to end this article with a few terminological 
considerations about the word natura in Telesio’s work. I have suggested that 
nature is the true self in the created universe and, following Telesio’s cue, in the 
preceding pages I have been using the word natura in various ways. I should say 
that Telesio’s texts allowed me to do so, for, as noted, he employs the word in 
many different senses that in the end converge towards a general definition of 
nature as a vital and sentient self. 

Nature 1 is universum; Nature 2 is materia or quae remanet natura; Nature 3 
is vis or accedens recedensque natura. When Telesio uses the Latin word natura, 
he draws important philosophical considerations out of these principal meanings 
as an experienced musician would do by playing a few but essential chords: nature 
as the one reality of the cosmos (that is, being as opposed to non-being); nature 
as indestructible and eternal matter; nature as force, shaping matter into transient 
forms (species). The common denominator is the meaning of nature as the 
ultimate principle of identity. As such, it is the real self: it is «always completely 
in agreement with itself; it always acts in the same way and always makes the 
same things».31 

For this reason, there cannot be a vacuum in the universe. The argument is of 
a metaphysical more than physical order: if vacuum were real, nature would 
become irredeemably different from itself. Although it undergoes a whole 
spectrum of actions and oppositions, nature cannot separate itself from itself. That 
would be the same as to say that nature can inflict harm (inferre vim) on itself, 
that is, self-destruction.32 The absence of a vacuum in Telesio’s cosmos also 
explains the importance that the sense of touch has in his philosophical 
investigations. If nature is one seamless continuity of actions and operations, 
sense is first of all touch. In this respect, one might say that Telesio’s discussion 

 
30 Here I refer to Giglioni (2020), where a few relevant aspects of the Telesian legacy in both 

Bacon and Campanella are discussed. 
31 Telesio (1570, f. 2v); Telesio (2009: 4): «summe sibi ipsi concors idem semper et eodem agit 

modo atque idem semper operatur». 
32 Telesio (1570, f. 2v); Telesio (2009: 6). 
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of nature’s selfhood is based on touch and contact. As argued in Section 3, this 
primordial sense explains why, despite all clashes and discords, in the end mutual 
enjoyment prevails over conflict in Telesio’s natura: fovere, gaudere e oblectare. 
Matter embraces everything. 

Another central term in this discussion is sensus. Sensus and natura denote 
multifaceted concepts which are closely interrelated. Throughout De rerum 
natura, they confirm both the natural character of sentience (all reactions are 
natural) and the sentient power of nature (all beings perceive). In its three different 
instalments, Telesio’s De rerum natura can also be read as a book about sensus. 
Sensus, as we have seen in this article, can be understood in metaphysical 
(conatus), medical (antiperistasis) and epistemological terms (genus nervosum). 
Ultimately, the natura agens or accedens recedensque natura is sentient energy 
that assimilates and shapes the supple and workable substance of matter. Force 
cannot exist without being embodied in matter and matter cannot act without 
being pervaded by force. In a way, both force and matter become real and 
operative only when they are combined together. When matter is animated from 
within by the opposite forces of heat and cold, sensus and materia turn into one 
same natura. 

Natural selfhood depends therefore on a nexus of indelible sentience 
(nunquam proprii ingenii oblita), unceasing action (nunquam agere cessat) and 
perpetual conatus (summe appetens summeque contendens). Through this 
interdependent connection, all beings of nature become aware of each other and, 
in doing so, they secure the self-preservation of the whole universe.33 Once the 
notions of sentience, matter and force are properly coordinated, it is then possible 
for Telesio even to say natura velit, «nature wants», without turning the cosmos 
into a giant person. His idea of selfhood does not rely on notions of human 
personhood. Natura is an ‘it’; up to a certain point, it is a ‘they’; certainly, it is 
not a ‘she’; least of all, it is a divine ‘he’ (a soul), deemed to be the exclusive 
representative of the only ‘He’ who created everything. Being an ‘it’, nature is for 
Telesio the principle of absolute identity. I will sum up this notion of nature as a 
self with a statement that sounds more like a riddle than an actual reasoning: 
nature is one and three; force is one and two; matter is one and only one. My hope 
is that to the benevolent reader who has had the patience to follow me up to this 
point this numerological conclusion premised on the virtual dualism of Telesio’s 
natural philosophy makes sufficient sense and can be used as a practical 
mnemonic and epitomizing device. 
 
 

 
33 Telesio (1570, f. 9v); Telesio (2009: 38): «qualiscunque enim existit natura agens quaevis 

nunquam proprii ingenii oblita nunquam agere cessat, sed vel similes cognatasque oppugnat 
deturbatque, ut in earum se ipsam sedibus amplificet qualiscunque est talis esse servarique et diffundi 
amplius atque in subiectis produci omnibus summe appetens summeque contendens». 
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Abstract: In this article, I start by examining the myth of the «great ruin» contained in Francesco 
Patrizi’s Dialoghi della retorica (Venice, 1562), highlighting one particular aspect of this story: the 
theme of «vestiges», that is, of what remains after the destructive occurrence of a catastrophe. I then 
explore the different meanings of that story by using Patrizi’s previously published Dialoghi della 
historia (Venice, 1560) and I point out how the theme of the erosion, recovery and restoration of 
cultural traditions constitutes a leitmotif that runs through Patrizi’s whole oeuvre. In the last part of 
the article, finally, I focus on the specific interplay of nature and history, as this clarifies the 
equivalence between history and memory advocated by Patrizi as well as his conception of the 
relationship between the past and the future. 
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1. Introduction 

Let us begin with a story. In the first of his Della retorica dieci dialoghi (Ten 
Dialogues on Rhetoric, Venice, 1562), Francesco Patrizi (1529-1597), then in his 
thirties, presents the world we live in as a heap of ruins. On this subject, he writes, 
the Ethiopian annals tell us a very curious story; someone may consider it a mere 
«fairy tale», while «wise people will greatly praise it».1 That story is reported by 
Giulio Strozzi, one of the three characters of the dialogue. He claims to have heard 
it from Baldassare Castiglione who, in turn, had heard it from an Ethiopian sage 
during a diplomatic mission to Spain. 

According to this story, originally the world looked like a vast «sponge». 
Human beings lived happily in its cavities «like little worms», in harmony with 
the other animals and the rest of creation. Then, suddenly, one of the peoples that 
inhabited that perfect world (the Assyrians) «became proud»: they challenged the 
god (Saturn), who reacted by letting Jupiter and Pluto strike the Earth with 
violence. The tremors generated a terrible earthquake and the various cavities of 

 
* I would like to thank Giulio Dileo for his kind support and one of the journal’s anonymous 

reviewers for his helpful suggestions. I am particularly grateful to Guido Giglioni for helping me with 
the final revisions of this article. 

1 Patrizi (1562, f. 5v). On the use of myths in Patrizi’s dialogues, see Gambino Longo (2016: 193-
212), Muccillo (1989; 1996a), Plastina (1992) and Puliafito Bleuel (2017). 
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the Earth opened up, collapsing inside. The whole Earth, which formerly extended 
as far as the place now occupied by the heavens, shrunk and became completely 
irregular from being perfectly round. The memory of the episode was passed on 
thanks to the few survivors of the catastrophe, deliberately left alive by Jupiter, 
so that «a vestige of the first form of the world could remain».2 They were in a 
comatose state for a long time; once awoken, «they remained forever stunned and 
full of horror».3 Common fear of death caused our ancestors to join together again, 
giving rise to new forms of civilization, which were handed down to successive 
generations in the form of an inheritance. Since then, this fear characterises the 
basic attitude of humans towards nature, other animals and their fellow human 
beings.4 
 
 
2. Debris and Relics 
  
According to this myth, the world as is seen today is but a great expanse of rubble 
from the destruction of a once perfect world. The bodies which make up the world 
in which we live are nothing but «vestiges» of that primordial life, shattered like 
pieces of a lost mosaic.5 For example, mountains derive from mounds of soil 
formed after the earthquake and condensed by the action of cold (the world, 
before the ruin, was much warmer, as it was much closer to the Sun). Other 
disrupted parts of land exposed underground waterways: there rivers, lakes and 
seas appeared. Precious stones themselves are nothing but debris: 
 

Metals, gold, silver, and other substances that originally were beautiful and 
very precious trees, stayed buried as a result of the destruction [...]. And the 
diamonds, carbuncles, rubies, emeralds, chrysolites, sapphires, topazes, beryls 
and other gems that can be found now are fragments (spezzature) of the stones 
of the first era. These were not different from the ones we have now, for all 
the rest of the Earth was even and similar to itself. And, because of the 
memory we have of those early ages, they are nowadays held in so high value, 
and revered and admired as very ancient things.6 

 

 
2 Patrizi (1562, ff. 6v-7r). 
3 Ibidem, f. 7r.  
4 See ibidem, ff. 7r-8r. 
5 See Plato (Phaedo, 109A-111C). 
6 Patrizi (1562, f. 6v): «i metalli, l’oro, l’argento, et gli altri, che erano nel primo tempo alberi 

bellissimi et preciosissimi, rimasero dalla ruina ricoperti […]. Et i diamanti, i carbonchi, i rubini, gli 
smeraldi, i crisoliti, i zaffiri, i topazi, i berilli et l’altre gioie, che hor si trovano, sono spezzature delle 
pietre del primo secolo, le quali, d’altra maniera non erano allhora, essendo tutto il resto della terra 
eguale, et a se stesso simile. Et sono elle, per la memoria di quelle prime età, hoggidì havute in tanto 
pregio, et come antichissime cose ammirate, et riverite». 
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Even «the porphyries, the alabasters, the serpentines, and the other beautiful 
marbles […] are nothing but more particles (particelle) of the first virgin soil […] 
which randomly came together during the cataclysm».7 Not to mention those 
figures of humans and animals set in stone: 
 

those people who inspect metals and marbles have found many things of the 
early life turned into stone. They are marine, terrestrial and airy beings, even 
human beings, which are all day quarried [...] enclosed in very firm stones, 
with no opening at all. And therefore this – and not any other – is the reason 
why many miles between the earth and underneath we see frozen fishes, 
oysters and shells, and figures of different animals, which others, out of 
ignorance of past things, admire so much.8 

 
From mountains to waterways, from marbles to fossil findings, everything can be 
considered as a «vestige» of a past life that gets lost in the maze of human 
memory. 

In Patrizi’s intention, this story exposes his readers to a wide range of possible 
interpretations. Firstly, on a metaphysical level, we may suppose that Patrizi’s 
myth of the «great ruin» explains on a narrative level the origin of multiplicity 
out of the metaphysical unity, in which everything was perfectly identical – what 
a few decades later Patrizi will name «unomnia».9 It also accounts for the apparent 
disorder of the world that is given to our senses.10 Before the catastrophe, 
everything looked like everything else, everything was ‘one’. Now, Patrizi seems 
to tell us, everything is varied, chaotic and different. In this respect, his story 
recounts the complex metaphysical development that leads from unity to 
multiplicity. Incidentally, this story seems to closely resemble the atomistic 
explanation of the origin of the world. By describing how the earth resulted from 
the random aggregation of «particles» according to the latter’s different weights 
and their gradual condensation through the action of cold, Patrizi was certainly 
evoking characteristic atomistic images. 

Secondly, this myth, included in a dialogue that is specifically concerned with 
shedding light on the essence of human language, is reminiscent of the story of 

 
7 Ibidem: «i porfidi, gli alabastri, le serpentine, et gli altri bei marmi […] non sono altra cosa, che 

più particelle del primo vergine terreno […] nella caduta, venute a caso insieme». 
8 Ibidem: «da gli investigatori de metalli, et de marmi, si son trovate, di molte cose della primiera 

vita, fatte pietra, et animai marini, et terrestri, et volatili, et anco humani, che tutto dì si cavano […] 
chiusi in sodissime pietre, non haventi apritura alcuna. Et quindi è, et non d’altronde, che si veggano 
molte miglia fra terra, et sotto, pesci, et ostrache, et nichi, congelati, et figure di animali diversi, che 
altri per la ignoranza delle passate cose tanto ammira». On fossil theory in Renaissance, see at least 
Rudwick (1976: 1-48). 

9 See Patrizi (1591, II, f. 13v). 
10 The idea of a metaphysical process by which, from a perfect unity, the multiplicity is produced, 

is already present in Patrizi’s Discorsi contained, together with his Argomenti, in L. Contile’s  Rime 
(see Patrizi, 1560b, ff. 14r-24v, 25r-36v). 
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Babel. In the transition from a single, simple and natural language to the 
confusion of tongues, human beings lost the very meaning of words. Words now 
are ambiguous and distant from the things they should indicate, just like 
fragments of a previous perfect language. In its second meaning, therefore, this 
myth tells us of the rapid rising of a culture of words over a culture of things, of 
persuasion (rhetoric) over reason (dialectic). 

Finally, from a historical-political perspective, this myth can be read as the 
story of a sudden decline from peaceful coexistence among human beings in the 
‘state of nature’ to voluntary submission to the laws and their interpretations. As 
seen, human beings, after waking up from their sleep, began to unite. Driven by 
the fear which pervaded them, they established physical safety perimeters 
separating them from nature. By «confining themselves as it were within an 
enclosure», they invented some kind of virtual barriers separating people from 
each other.11 These barriers are the «chains of words» with which they «tied 
justice and peace by the feet, by the arms, by the side and by the neck […] so that 
they would not leave their cities»: they created laws, and entrusted them to judges 
and magistrates. 12 This was the end of natural coexistence between human beings 
and the beginning of the cyclical history of political regimes (ἀνακύκλωσις).13 

The three levels of interpretation (metaphysical-cosmological, linguistic and 
historical-political) underlying the narrative of Patrizi’s myth are linked by a 
common pattern, though. He considers the historical transition made by 
humankind from nature to culture as a moment of crisis, the effects of which can 
still be felt in sixteenth-century Europe. Although Patrizi acknowledges that 
Europe was experiencing a major renewal of the arts since Petrarch’s time, in the 
part of the myth we have analysed so far, he gives us a rather gloomy picture of 
the present.14 The relationship with nature that characterized the life of our 
ancestors is vanished; words have replaced things, fear has replaced freedom. All 
that remains of that true philosophy understood as genuine wisdom – such was 
the philosophy of the ancients – are fragments: «debris» (rottami) and «relics» 
(reliquie) of a clearer way of thinking that we have almost completely lost. 

 
11 Patrizi (1562, f. 7v): «chiudendosi quasi in una mandra». 
12 See Ibidem: «i paurosi […] [t]esserono appresso, molte, et lunghe catene di parole, con le quali, 

legando la giustitia et la pace per gli piedi, per le braccia, et pel traverso, et per lo collo, in mille guise 
annodandole andarono, acciocché elle delle loro città non dipartissero, raccomandando i capi delle 
catene, che essi addimandarono leggi, in mano ad huomini del loro animo, et paurosi. I quali 
nominarono giudici, et magistrati».  

13 See ibidem, f. 8r: «And his is how human societies have gone until that time, and are going 
now, and will go in the future, always crossing and changing, and passing from one hand to another» 
(Et così andarono, fino a que tempi, le compagnie de gli huomini, et vanno di presente, et anderanno 
per l’avvenire, valicando sempre, et mutandosi, et passando d’una in altra mano). 

14 For example, Patrizi mentions a recent ‘Renaissance’ in poetic art (see Patrizi, 1969-1971, I: 
9). 
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Beyond the myth, the theme of metaphysical decadence confronts us with the 
historical problem of its origins: what are the causes of this decline? 
 
 
3. Manipulating Memory 
 
In one of his most influential works, the Della historia diece dialoghi (Ten 
Dialogues on History, published in Venice in 1560), Partizi defines his own 
theory «of writing and observing» history in stark contrast to the Ciceronian 
tradition and to his former teacher Francesco Robortello, and takes the first step 
towards a new «science of all eloquence».15 Here, he seems to provide us with the 
right tools to answer the question of the origins of decadence. Like the fossils, the 
metals and the infinite other «particles» of the primordial wreckage described by 
the myth, the fragments of the philosophical ‘golden age’, that is, the pristine 
wisdom of the Chaldean, Egyptian and pre-Socratic sages, persist as a fragile 
memory of shattered cultures. The causes behind the «corruption» affecting the 
memory of these important civilizations may be attributed to natural «disasters», 
such as fires, floods and earthquakes, as well as to the guilty tampering of the past 
carried out for political purposes by «princes», by nations and even by certain 
philosophical sects.16 

The shattering of previous worlds, when it is not attributed to the vast expanse 
of time past (lunghissima antichità del tempo) or to natural disasters, derives in 
fact from the power relations between nations.17 For example, the mixture of 
«flattery» and «fear» with which historians address their princes generates a series 
of adulterations and omissions in the writing of the history of their own nations. 
While flattery «magnifies» the prince’s actions through lying, fear «is silent on 
the truth».18 Furthermore, each nation naturally tends to produce the self-narrative 
that best suits their interests: 
 

because of the competition that has always existed among all peoples [...] 
people have said countless things of other peoples, which are not true [...]. 

 
15 See Patrizi (1560a, sig. A2r). The dialogues Della historia were translated into Latin by Johann 

Nikolaus Stupanus in 1570, for Sixtus Petri’s editions (see Gambino Longo, 2017) and summarised 
in English by Thomas Blundeville, together with Jacopo Aconcio’s Delle osseruationi, et avvertimenti 
che hauer si debbono nel legger delle historie (see Blundeville, 1574). The Latin translation was later 
integrated in the first volume of the well-known Artis historicae penus edited by Johannes Wolf and 
published in Basel by Pietro Perna in (1579: 397-543). On Patrizi’s theory of history, see Blum (2000), 
Bolzoni (1980: 63-95), Cotroneo (1971: 205-267), Couzinet (2007; 2014), Grafton (2007: 123-142) 
and Vasoli (1989: 25-90). 

16 See Patrizi (1560a, ff. 24v-30r). 
17 Ibidem, f. 31r. 
18 Ibidem, f. 27v. On this point, see Puliafito Bleuel (2016). 
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And many, to illustrate their obscure origins, made them up and turned them 
into mythological marvels.19 

 
By narrating a past adapted to their self-representation, national myths have 
erased everything that did not fit their needs. To better understand this point, we 
should highlight Patrizi’s epistemological distinction between «history» and 
«fame». History, as we will see shortly, means the communication of anything 
that can fall under our senses, regardless of whether it is based on direct 
eyewitnessing or critical examination of sources.20 «Fame», on the other hand, 
means hearsay and it may lead to either traditions accepted without further 
verification or false narratives imposed for political purposes.21 These are two 
different channels of transmission that result in two different cultural paradigms, 
although it is not always that easy to decide where to draw the line between 
them.22  

We could say that for Patrizi European civilization has been fully marked by 
the paradigm of fame. This presupposes a worldview that recalls that generalised 
fear described by the myth of the Dialoghi della retorica. «Fame» is expressed 
through political propaganda, a tendency to alter and falsify sources and a 
generalized acceptance of the principle of authority. This paradigm is centred on 
a single narrative, which receives general assent and becomes unassailable, thus 
preventing any free search for counter-narratives that might contradict the 
prevailing view. Patrizi will later maintain that in the history of philosophy this 
paradigm initiated with Aristotle, who broke the great chain of wisdom that 
originated at the beginning of civilization (prisca sapientia, or prisca theologia). 
According to Patrizi, the peripatetic school has systematically denigrated the 
platonic and pre-Socratic tradition, constructing the false myth of a philosophical 
wisdom that would begin and end with the work of Aristotle. It was in this way 
that the principle of authority was introduced into European culture. 

Although the seeds of this argument were already present in the dialogues on 
history and rhetoric, in the Discussiones peripateticae (Basel, 1581; the first 
volume had already been published in Venice, in 1571), Patrizi unambiguously 
stated that Aristotle had plagiarised his predecessors while reviling the pre-
Socratic body of knowledge and thus preventing posterity from accessing the 

 
19 Patrizi (1560a, f. 31r): «per la gara che hanno sempre tutte le genti fra loro havuto […] esse 

hanno infinite cose d’altrui detto, che vere non sono […]. Et molte, per illustrare i loro oscuri princpii 
ne finsero, et le ferono favolose et ammirabili». 

20 See ibidem, f. 8r.  
21 The notion of «fame» is present since Patrizi’s dialogues, and constitutes an enduring theme in 

his work. Patrizi provides a precise definition of it, as opposed to history, in his Poetics: see Patrizi 
(1969-1971, III: 98). 

22 This is the case, for instance, with ancient stories, in which «it is very difficult [...] to trace the 
truth of things» because sources are scarce and it is difficult to distinguish between facts and «fables». 
See Patrizi (1969-1971, I: 14). 
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sources of this tradition of thought.23 Through the tools of history and philology, 
Patrizi intended to recover this legacy and rehabilitate a critical way of 
considering the history of culture. Historical and philological expertise was tasked 
with re-establishing a link between words and things, between discourses and 
facts, between the fragments and the bodies to which they belonged. Patrizi 
deemed demystification to be necessary in order to restore a proper philosophical, 
religious and political state of affairs. If fragments were all we had of a glorious 
past, their recovery and proper assessment were perceived as all the more urgent. 
 
 
4. Fragments 
 
Patrizi’s intention, therefore, was to go back to the sources of that ravaged 
wisdom left in ruins and reintroduce it to a culturally and politically divided 
audience. This would demonstrate that a common past existed behind the 
historical separation of nations and confessions. Between 1561 and 1568, just 
after writing the dialogues on history and rhetoric, Patrizi left Venice and moved 
to Cyprus, first on behalf of Giorgio II Contarini, member of one of the oldest 
Venetian families, and then at the service of the archbishop Filippo Mocenigo.24 
There he devoted himself to searching and collecting manuscripts that belonged 
to the Greek and Byzantine tradition. In Patrizi’s plans, many of these materials 
were to be included in a new anti-Aristotelian Thesaurus of human wisdom.25  
On 27th and 31th of May 1571, in two letters addressed to Vicenzo Pinelli – a 
renowned Neapolitan scholar who corresponded with (among others) Aldo 
Manuzio, Ulisse Aldovrandi, Torquato Tasso and Galileo Galilei – Patrizi, then 
back to Venice, reported that he had «collected a lot of fragments and little things 
and dogmas by some very ancient Gentile and Greek philosophers, qui ante 
Platonem et Aristotelem scripserunt», and that he intended to print them in a 
single volume, in order to  «establish (istituire) that ancient philosophy as much 
as we can».26 The programmatic title of the volume was supposed to be: Tracts, 
fragments and doctrines of the most ancient sages, both gentile and Greek, who 
philosophized before Plato and Aristotle, collected by Francesco Patrizi.27 The 
book was expected to include fragments attributed to Zoroaster, a summary of the 
principal dogmata by Assyrians, ancient Brahmins and Egyptians, as well as 
several fragments attributed to Orpheus, Pythagoras and his disciples, 

 
23 See at least Deitz (2007), Gulizia (2019), Leinkauf (1990), Muccillo (1996b: 73-193; 2002) and 

Vasoli (1989: 149-179). 
24 See Patrizi (1975: 48-49). 
25 See Grivaud (2012) and Muccillo (1993). 
26 Patrizi (1975: 7-9); see also Artese (1986: 341). 
27 Antiquissimorum sapientium, tam Gentilium quam Graecorum, qui ante Platonem atque 

Aristotele philosophati sunt, libelli, fragmenta, dogmata, a F. P. collecta (Patrizi, 1975: 8). 
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Xenocrates, Parmenides, Zeno, Democritus and Anaxagoras. In fact, the volume 
remained unfinished and was never published.28 Patrizi was forced to sell part of 
the material he had discovered in Cyprus to the library fund of the Escorial in 
Madrid, and only a part of it was later published as an appendix to the more 
famous (and more controversial) of Patrizi’s works, the Nova de universis 
philosophia (A New Philosophy on Everything), published in Ferrara in 1591.  

Conceived as a complex synthesis of metaphysics and natural philosophy, the 
Nova de universis philosophia was meant to reform the teaching of philosophy in 
European universities, while remaining faithful to the original project of 
recovering the «ancient philosophy» to which Patrizi had devoted most of his life. 
He planned to use his philosophical summa to oust Aristotle’s «impious» system 
while rehabilitating the teaching of Hermetic and Chaldean philosophy and the 
tradition leading from Plato to Damascius, passing through Plotinus, Proclus and 
Iamblichus.29 From Patrizi’s point of view, the research, the restoration and the 
edition of the libelli and fragments of the pre-Socratic and Platonic tradition were 
therefore directly linked to the elaboration of new philosophies of nature and new 
metaphysics. The new philosophy that Patrizi «not without effort» had «barely 
unearthed from the ruins»30 sought the possibility of a better future from a 
philosophical, political and religious point of view among the debris of ancient 
and platonic wisdom. 

The motif of the fragments and their important role in helping reconstruct 
vanished human worlds, which I have extrapolated from the myth contained in 
the first of the Dialoghi della retorica and which I have explained through the 
Dialoghi della historia, reveals itself as a guiding thread in Patrizi’s long and 
extremely varied philosophical production. At first glance, this theme may look 
marginal. In fact, it sheds much needed light on what doing philosophy meant for 
Patrizi. In a world dominated by the principle of unchecked authority, truth can 
only be hinted at; it lies in details, fragments and remains, that is, in all that is left 
from the programmatic destruction of past cultural lineages perpetrated by both 
politicians and intellectual élites. To do philosophy, for Patrizi, is therefore to 
restore the lost sense of truth and critical inquiry.  

A restoration must be done by following criteria and – this should be made 
clear – must never be an end in itself. As we can read in Patrizi’s Roman militia 

 
28 Seventeen years later, in 1588, as Patrizi explained in a letter addressed to Sigismund Schnitzer, 

the volume he planned to publish in the  meantime had taken on a new form, and consisted then of ten 
books, divided into two sections: the first dealt with exterae sapientiae and reported a series of 
documents related to the  figures of Zoroaster, Hermes Trismegistus and Moses, while the second was 
to include some texts belonging to Greek philosophy preceding Plato and Aristotle, and contain 
fragments of Orpheus, Pythagoras, Empedocles, Xenophanes, Thales, Solon and Socrates. See Patrizi 
(1975: 61-62). 

29 See Patrizi (1591, sigs a2r-a3v). See also Muslow (2004), Puliafito Bleuel (2002) and Vasoli 
(1980). 

30 Patrizi (1591, sig. a2r): «nobis […] non minimo labore, e ruinis vix erutas». 
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of Polybius, Livy and Dionysius of Halicarnassus published in Ferrara in 1583 
(but it was ready since the early 70s), those who attempted, in good faith, to revive 
that science of the militia who lay buried «completely removed from the memory 
and thoughts of human beings», have given her their hand and helped her to sit, 
leaving her «in the same wet and tattered garment with which she had already 
been buried; without bothering at all to lift her and to wash her from the dust and 
the dirt in which she had already miserably lain for so many ages».31 The past 
should not simply be reconstructed and possibly imitated; on the contrary, it 
should be reappropriated and collated with contemporary models. As stated in the 
subtitle of the treatise, if «fully understood», the Roman militia will not only 
surprise the reader for its good laws and discipline, but it also will demonstrate 
«how defective and imperfect modern military science is when compared with 
the ancient one».32 

One point, however, remains to be clarified. Through the analysis of Patrizi’s 
early myths and a quick survey of the theme of debris and ruins in his later 
philosophical work we have seen that, according to him, the truth lies in fragments 
that the passing of time and all kinds of propagandistic strategies inadvertently 
forget to destroy. As intimated in the myth recounted in the Dialoghi della 
retorica, catastrophes always leave behind some «vestiges» of what preceded 
them. What we still don’t understand is whether the past to which the vestiges 
refer can return or not. A theory stating that the return is possible would be quite 
paradoxical, at least for a modern mind. And yet, if this were not achievable, what 
would be the point of celebrating the debris of the past? 
 
 
5. Between Past and Future 
 
To answer this question, let’s go back to the third of Patrizi’s Dialoghi della 
historia. Here Patrizi is looking for the first history ever written and selects 
several possible candidates. One of these, which is particularly intriguing in the 
context of our research, concerns the floods and shallows of the Nile and the 
instrument used by the ancient Egyptians to measure them, the «Niloscope» or 
«Nilometer» (Niloscopio): 
 

Several times, I have heard from numerous people of high rank in sciences 
that history began to be written in Egypt. This history concerned not the deeds 
of human beings, but the swellings and floods of the Nile. People from 

 
31 Patrizi (1583, sig. †3r): «le ha porto la mano, e la ha posta a sedere, con le medesime veste 

fradicie e lacere, con le quali ella fu già sepolta; senza curarsi di sollevarla affatto, e di lavarla dalla 
polvere, e da’ succidumi, ne’ quali ella già tante età miserabilmente si è giaciuta». 

32 Ibidem: «La quale a pieno intesa, non solo darà altrui stupore de’ suoi buoni ordini e 
disciplina. Ma ancora, in paragone, farà chiaro quanto la moderna sia difettosa e imperfetta». 
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Memphis had driven a large column upright somewhere in the city, which was 
called Niloscope. As the river flooded from year to year, and inundated the 
country all around, they used to mark in the column the rise of water. While 
doing so, they also were taking note of the effects of either abundance or 
hunger which took place according to the rise of the river. And having 
diligently done and observed this for many years, they always knew in 
advance, when the flood was over, what kind of harvest they should either 
hope for or fear, depending on the water reaching the marks that had already 
been noted and observed in the column. And taking these marks in the column 
was nothing but recording the memory of the effects of that water. Following 
this example, they then began to write the deeds of illustrious men.33 

 
In this passage Patrizi addresses the classic problem of the relationship between 
history and nature. Here the description of a natural event – the floods and 
shallows of Nile – provides the basis for the writing of the lives of «illustrious» 
men. Nature served as a model for human history. The other example of 
potentially first histories of humankind selected by Patrizi seems to confirm this 
correlation between nature and culture. According to some people, the first 
history was that of Osiris’ deeds, written by the Egyptians in columns, which 
served as a model for the writing of astrological observations: here is the human 
history that serves as a model for natural philosophy. For others, it was Noah who 
first told the history of the flood – once again, a natural «ruin» – or, lastly, the 
first history was written before the flood by those «great first fathers» (Adam’s 
children) who foretold the catastrophe «by astrology, or by divine inspiration», 
and who carved their visions on stone.34  

All these stories, however different they may be, tell us three things. Firstly, 
history was born long before Herodotus and the first Greek historians, as it went 
back to the earliest forms of human communication, expressed not yet in words, 
but through simple signs. The first semiotic act of humankind, according to 
Patrizi, was ‘history’: «history began to be made from the beginning of the world 

 
33 Patrizi (1560a, f. 14v): «Più volte io ho da molti huomini d’alto affare nelle scienze udito dire, 

che l’histoira cominciò a scriversi in Egitto; non de’ fatti degli huomini, ma delle crescenze et delle 
inondazioni del Nilo. Perché havendo quelli di Menfi piantato in alcun luogo della città dritta una gran 
colonna, che Niloscopio si chiamò; si come il fiume d’anno in anno facea la piena, et inondava il paese 
d’ogni intorno, così essi andavano segnando nella colonna la crescita dell’acqua. Et notavanvi insieme 
l’effetto dell’abondanza, o della fame, che secondo la crescita ella facea. Et havendo essi questo 
diligentemente per molti anni fatto et osservato, seppero in avanti sempre, finito di far la piena, quale 
annata essi dovessero o sperare, o temere: secondo che ella a segni già notati nella colonna, et 
osservati, era salita. Et questi notamenti nella colonna fatti, egli non fu fare altro, che una memoria 
degli effetti di quell’acqua. Dal qual essempio poi, essi incominciarono a scrivere i fatti degli huomini 
illustri». See Ramusio (1550, ff. 281r-284r), who in turn quotes Diodorus Siculus as the main source 
of this story.  

34 Patrizi (1560a, ff. 14v-15r). 
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[...] so that it can be said that it was the first writing ever done».35 Secondly, 
history is nothing but memory, and, more specifically, «memory that is outside 
the soul, placed either in writing or on marble or something else».36 History, for 
Patrizi, is memory, not narration. Finally, the first histories written by humans 
had as their object not the past, but the future.37 

What therefore the story of the Niloscope teaches us is that the need to transmit 
information relating to the past arose not out of simple curiosity about what no 
longer existed, but out of a practical need to foresee and control, as far as possible, 
the future. The past and the future were tied together in the earliest forms of 
written history. The history of the Niloscope, for instance, was nothing but a «a 
memory of the effects of water», a history made up of signs that served to 
communicate objective data concerning a cyclical natural phenomenon with the 
practical aims of predicting, as far as possible, the repetition of the event in the 
future and acting accordingly. In a way, history for Patrizi was born as a statistic 
science: the past provides us with information that allow us to anticipate (however 
limitedly) the future.  

The relationship between past and future in Patrizi’s theory of history is also 
linked to his personal reinterpretation of the Platonic and Stoic theme of the 
‘Great year’.38 Without going into the details of this doctrine, it is worth pointing 
out that, as Patrizi writes in his Dialoghi della historia, the period of time from 
the «great ruin» to the present constituted a historical cycle (of about 6,000 years). 
For the European mind, this cycle tended to coincide with the entire history of 
humanity, while the Egyptians retained a memory of «infinite thousands of 
years»39 and knew in total «two universal corruptions (corrottioni) and two 
universal renaissances (rinascimenti) of the whole worldly machine».40 Owing to 
their testimonies – once again, catastrophes always leave behind traces of the 
impact they have on nature – we understand that the universe proceeds through 
regular cycles of generation and corruption and that the history of humankind 
does not begin where the memory that the European mind has of itself, but much 
earlier.  

These same cycles of generation and corruption rhythm the life of a human 
being, a discipline, an empire and the entire human species. In Patrizi’s account, 
«it is necessary that all things have their beginning, growth, state, decline and 

 
35 Ibidem, f. 18r: «da principio del mondo si incominciò la storia a fare […]. Sì che ella si può 

dire la prima scrittura, che fatta fosse». 
36 Ibidem, f. 19r: «memoria che sia fuor dell’anima, o in iscritto, o in marmo, o in altro posta». 
37 See ibidem, f. 15r: «la prima historia che al mondo scritta fosse, non delle passate cose fu, ma 

delle future». 
38 On the influence «and refutation» of the Stoic philosophy of nature on Patrizi’s thought, see 

Leinkauf (2019). 
39 Patrizi (1560a, f. 16v). 
40 Ibidem, f. 15v. 
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end».41 The same pattern unites the life (and the history) of a single body, a 
political imperio, a cultural phenomenon and a cosmic cycle (the ‘Great Year’). 
This kind of repetition should not be understood in a strict sense: Patrizi does not 
think of an eternal repetition of the same, but of a constant reproduction of 
recurring natural and cosmological patterns. Behind the contingency of historical 
changes there are immutable rules, which both the historian and the reader of 
history should know to make the most of this discipline.42 In this specific sense, 
human history is ‘cyclical’ as well as nature, and in a cyclical paradigm to 
remember is, in some way, to foresee. 

Remembering what happened in a cycle before ours own, however, is not 
easy, since cycles end with catastrophes that erase almost all memories. The 
investigation I have carried out in this article heavily depends on the meaning of 
this term: almost. As I have shown by adopting different points of view on this 
issue, for Patrizi there is necessarily a residue of memory that resists political or 
environmental catastrophes. It is this residue that allows us to reconstruct what 
was before them and, perhaps, to prevent them. 
 
 

6. Conclusions 

The conception of history that emerges from Patrizi’s various considerations on 
the motif of the ruins is that of a temporal development that is neither linear nor 
strictly cyclical. Patrizi was fully aware that that moment in history (or in myth) 
in which words and things were harmoniously aligned to each other could not be 
re-established any longer. He was convinced, however, that that moment could 
be re-enacted as a state of mind. As such, an intellectual attitude directed at 
identifying the original vital nexus between facts and reasons was for Patrizi 
plausible and needed to be restored.  

As seen while discussing the theme of the «ruins» and «vestiges» in Patrizi’s 
work, he was not simply interested in the past as such. His pursuit was directed 
towards what history in some way rejects. He wished to break the cycle of 
decadent Aristotelianism and to open the doors to a new (and yet ancient) way of 
reading the connection between things, words and concepts. Paradoxically, 
through history and philology Patrizi wanted to search for the ahistorical element 
of thought, the best expression of which, he believed, could be found in the 
authors belonging to the classical theory of perennial philosophy as well as in the 
pre-Socratic and Platonic tradition. 

 

 

 
41 Ibidem, f. 32v.  
42 It is no coincidence that Thomas Blundeville places this principle at the very beginning of his 

‘summary’. See Blundeville (1574, sig. A2v). 
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Abstract: In his letter to Henry Oldenburg, which can be dated 1-11 January 1676, Spinoza argues 
that the concept of fatalis necessitas represents the main foundation of his Ethica. Known by 
Oldenburg, Boyle and Leibniz, the phrase gave rise to the first attempts to both define and oppose 
Spinozian determinism. By briefly reexamining the sources of Spinoza’s concept of fatalis necessitas, 
starting with the elements already highlighted by Oldenburg, Boyle and Leibniz, the article discusses 
a decisive shift in the history of modern thought. In the years 1675-1676, the crucial topics of 
predestination and voluntarism, taken up by Spinoza in his frequent references to St Paul, were reread 
by him and interpreted as «concatenation of causes» and fatalis necessitas, that is to say: reality is 
thoroughly knowable without resorting to the notion of mystery, i.e., that which goes beyond reason 
(supra rationem) and constitutes the central nucleus of Christian tradition. 

Key Words: Spinoza; Natura; Fatalis necessitas; Boyle; Leibniz. 

Nella lettera a Oldenburg XIX OP/NS,1 databile 7/17 agosto 1675, Spinoza 
racconta come sia fallito, per la fama di «ateo» che lo circonda e per l’alleanza tra 
«stolidi» cartesiani e teologi calvinisti, il suo progetto di pubblicare l’Ethica, 
destinata poi a rimanere uno scritto postumo. Il mutato clima politico, dovuto 
all’ascesa del principe di Orange, la fine cruenta dell’esperienza repubblicana 
olandese, induce anche le posizioni religiose più “liberali” al conformismo in 
materia teologico-politica. 
 

Quod dum agito, rumor ubique spargebatur librum quendam meum de Deo 
sub praelo sudare, meque in eo conari ostendere nullum dari deum; qui quidem 
rumor a plurimis accipiebatur. Unde quidam theologi (hujus forte rumoris 
auctores) occasionem cepere de me coram principe et magistratibus 
conquerendi; stolidi praeterea cartesiani, quia mihi favere creduntur, ut a se 
hanc amoverent suspicionem, meas ubique opiniones et scripta detestari non 
cessabant, nec etiamnum cessant.2  
 

 
1 OP = B.D.S., Opera Posthuma, quorum seriem post Praefationem exhibetur, s.e. [Rieuwertsz], 

s.l. [Amsterdam] 1677. NS = De Nagelate Schriften van B.D.S...., s.e. [Rieuwertsz], s.l. [Amsterdam] 
1677. 

2 Utilizzo il testo critico e le datazioni stabilite in Proietti (2006: 138-195). Trad. mie dove non 
diversamente specificato. 

proietti@unimc.it
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Mentre mi accingevo a pubblicare il libro, ecco spargersi ovunque la voce che 
era in tipografia un mio libro su Dio, e che in esso tentavo di dimostrare che 
non ne esisteva nessuno: voce che era creduta da tutti o quasi. Alcuni teologi 
(forse proprio gli autori di questa diceria) colsero quest’occasione per 
accusarmi di fronte al principe e ai magistrati; alcuni sciocchi cartesiani, 
poiché corre voce che siano dalla mia parte, per rimuovere da loro questo 
sospetto, non la smettevano di esecrare le mie opinioni e i miei scritti. E 
neanche ora hanno smesso. 

 
Nella lettera XVIII OP/NS del 22 luglio 1675, in riferimento al «tractatus 
quinque-partitus» dell’Ethica e con piena conoscenza delle tesi del Tractatus 
theologico-politicus, Oldenburg aveva già preavvertito Spinoza dei rischi che 
correvano le sue future pubblicazioni. Condensava e riassumeva le sue 
perplessità, dopo molte esitazioni, nella lettera XXII OP/NS del 22 dicembre 
1675, rilevando l’inconciliabilità dello «stoicismo» spinoziano con qualsiasi 
teologia cristiana o, più in generale, con la pratica e l’esercizio di qualsiasi 
religione: 
 

Expectaveras [...] earum in scriptis tuis opinionum enarrationem, quae 
religiosae virtutis praxin convellere lectoribus tuis videantur. Dicam quid sit 
rei, quod potissimum eos excruciet. Fatalem videris rerum et actionum 
omnium necessitatem adstruere; atqui illa concessa assertaque, legum 
omnium, omnis virtutis et religionis incidi nervos, omnesque remunerationes 
et poenas inanes esse autumant […]. Si fatis agamur, duraque revoluta manu 
omnia certo et inevitabili tramite vadunt, quis culpae poenarumque sit locus, 
illi equidem non assequuntur [corsivo aggiunto].  
 
Ti eri aspettato, a quanto vedo, l’esposizione delle opinioni che appaiono, ai 
lettori dei tuoi scritti, togliere le basi all’esercizio della virtù religiosa. Dirò la 
cosa che soprattutto li tormenta. A loro sembra che tu stabilisca una fatale 
necessità di ogni cosa e azione; concessa e stabilita la quale, però, sono tagliati 
– essi affermano – i nervi di tutte le leggi, di ogni virtù e religione, e risulta 
vana ogni retribuzione e ogni pena […]. Se siamo preda dei fati e tutte le cose 
procedono in direzione inevitabile, prefissata da una dura mano fatale, certo 
non si capisce – concludono i tuoi lettori – dove sia il luogo per la colpa e la 
pena.  

 
Oldenburg citava alla lettera Seneca, Naturales quaestiones II, 36: «Quid enim 
intelligis fatum? Existimo necessitatem rerum omnium actionumque, quam nulla 
vis rumpat»; ma teneva presente che Seneca, nel brano immediatamente 
precedente (II, 35, 1-2), aveva già affermato l’incompatibilità dello stoicismo con 
qualsiasi praxis religiosa:  
 

«Quid ergo? Expiationes procurationesque quo pertinent, si immutabilia sunt 
fata?» Permitte mihi illam rigidam sectam tueri eorum, qui excidunt ista et 
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nihil esse aliud quam aegrae mentis solacia existimant. Fata aliter ius suum 
peragunt nec ulla commoventur prece; non misericordia flecti, non gratia 
sciunt: cursum irrevocabilem ingressa ex destinato fluunt. 
 
«Che dunque? che scopo hanno le cerimonie di espiazione e di scongiuro, se 
i fati sono immutabili?» Permettimi di difendere quella rigida setta di coloro 
che lasciano cadere queste pratiche e giudicano che non siano null’altro che 
consolazioni di menti malate. I fati esercitano incalzanti il loro potere 
diversamente da quel che pensiamo e non si lasciano commuovere da nessuna 
preghiera; non sanno piegarsi per misericordia e non conoscono riguardi: 
imboccata una via che non ammette ritorno, scorrono secondo un disegno 
prestabilito.3  

 
Probabilmente non ignorando che Spinoza, nel suo carteggio con Schuller e 
Tschirnhaus, aveva già sostenuto che si diviene liberi, cioè di animo fermo e 
costante, non per libero decreto della mente ma ex fatali necessitate,4 con il 
sintagma fatalis necessitas Oldenburg richiamava però anche Cicerone, De 
natura deorum I, 55: 
 

Hinc vobis extitit primum illa fatalis necessitas, quam εἱμαρμένην dicitis, ut 
quicquid accidat, id ex aeterna veritate causarumque continuatione fluxisse 
dicatis.5 
 
Da quel vostro concetto di provvidenza eterna deriva anche, in primo luogo, 
quella necessità fatale che voi chiamate heimarménē: tutto ciò che accade, a 
vostro giudizio, fluisce dalla verità eterna e dal concatenamento delle cause. 

 
Nel formulare la protasi della sua obiezione – «si fatis agamur, duraque revoluta 
manu omnia certo et inevitabili tramite vadunt» – Oldenburg criptocitava Seneca, 
Oedipus, vv. 980-991: 
 

«Fatis agimur: cedite fatis [...]. / quidquid patimur mortale genus, / quicquid 
facimus uenit ex alto, / seruatque suae decreta colus / Lachesis dura reuoluta 
manu. / omnia certo tramite uadunt / primusque dies dedit extremum: / non 
illa deo uertisse licet, / quae nexa suis currunt causis. / it cuique ratus prece 
non ulla / mobilis ordo». 
 
È il fato che ci trascina, cedete al fato [...]. Tutto ciò che noi mortali soffriamo, 
tutto ciò che compiamo viene dall’alto, e Lachesi mantiene ben fermo il 

 
3 Seneca (1989) [testo base: A. Gercke, Lipsiae 1907], corsivo aggiunto. Per una diversa 

costituzione del testo critico, che legge despiciunt in luogo di excidunt, cfr. Seneca (2003: 134). 
4 Spinoza a Schuller, Epistola LXIII OP/NS, ottobre 1674 [= Spinoza, Opera, ed. Gebhardt, IV 

267]: «nescio quis ipsi [Tschirnhaus] dixerit non posse ex fatali necessitate; sed tantummodo ex libero 
mentis decreto fieri, ut firmato et constanti simus animo». 

5 Testo critico curato da Wilhelm Ax, Teubner, Leipzig 1933, corsivo aggiunto. 
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verdetto della sua conocchia, svolta con mano inflessibile. Tutto va per un 
sentiero fisso, e il primo giorno ha fissato l’ultimo: ciò che corre secondo le 
proprie cause nemmeno il dio può cambiarlo. Per ciascuno vige un ordine 
stabilito, inflessibile alle preghiere.6 

 
Dietro il linguaggio “paolino” del Tractatus theologico-politicus, sciogliendone 
il doppio linguaggio e le ambiguità, il circolo che si raccoglieva intorno ad 
Oldenburg vedeva dunque un rigido determinismo stoico, una fatalis necessitas 
incompatibile con la pietas e la prassi religiosa. I rilievi di Oldenburg si riferivano 
non tanto ad un generico, eclettico “stoicismo romano”, ma alle concezioni di 
quegli stoici – rigida secta – che «excidunt expiationes, procurationes, preces», 
cioè che «lasciano cadere cerimonie di espiazione, scongiuri, preghiere», e 
rendono dunque vana, vuota, frutto di superstizione, qualsiasi praxis religiosa.  

Con maggiore acutezza, Leibniz rileverà che la posizione spinoziana era 
ancora più “dura” di qualsiasi stoicismo, perché congiungeva un concetto di 
natura “stratoniano” con una logica diodoreo-megarica che negava anche, come 
mostrava il De fato ciceroniano, la divinazione, il contatto mistico con il divino e 
la simpatia cosmica di un patriarca dello stoicismo come Crisippo7. Per Leibniz, 
il deus sive natura di Spinoza era «fato stratoniano-diodoreo» perché costituiva il 
luogo delle verità eterne, il cui opposto implica contraddizione. Il dio di Spinoza 
risultava, agli occhi di Leibniz, come un «concatenamento inviolabile della 
verità»; come una «cieca» necessità logica, metafisica, geometrica che non si 
distingueva dalla necessità «fisica»; che coincideva, anzi, con l’ordine eterno 
della natura. La «natura» spinoziana era infatti determinazione cogente, principio 
di non contraddizione, necessità assoluta che non conosceva nessuna «scelta 
dell’ottimo», nessun principio di ragione sufficiente, nessuna necessità «morale» 
o «ipotetica».8 

Il fato di Spinoza era insomma, per Leibniz, «stratoniano» perché postulava, 
sorgivamente, una necessitas indeterminata, una «forza» priva di ogni sensus e 
figura, che non possedeva cioè, ab origine, intelletto e volontà; che non era quindi 
«un principio primo delle cose […], capace di scelta, di bontà e di intelligenza». 
Il mondo di Spinoza era «formato» – sine ullo interventu voluntatis – da una 

 
6 Testo critico in Seneca (1986: 249), corsivo aggiunto. Traduzione italiana in Seneca (2001: 112-

113). 
7 Sulla critica spinoziana alla divinazione di Crisippo e degli stoici, si noti la criptocitazione di 

Cicerone, De divinatione I, 12: «aliquo instinctu inflatuque divino futura praenuntiat»; I, 34: «illa quae 
instinctu adflatuque funduntur», in TTP, Praefatio [= Spinoza, Opera, ed. Gebhardt, III 5]: «[credunt] 
Deum sapientes aversari et sua decreta non menti, sed pecudum fibris inscripsisse, vel eadem stultos, 
vesanos et aves [sic, in realtà: vates] divino afflatu et instinctu praedicere. Tantum timor homines 
insanire facit». 

8 Cfr. Leibniz, (1965), Pref., p. 37; Disc. 2, 23; I, §§ 43-44; III, § 349. 
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natura o causa necessaria priva di finalità. In questo modo, «la perfetta regolarità 
delle verità eterne» coincideva con «la natura e la necessità delle cose».9 
Rivendicando a sé stesso l’«autentico stoicismo» di Crisippo, Leibniz riteneva 
inoltre che il fato di Spinoza fosse «diodoreo» perché Dio, in Spinoza, «non 
poteva fare altro che ciò che ha fatto». L’agere dei, in Spinoza, avveniva sub 
ratione perfecti, e non certo, come poi sosterrà Leibniz, sub ratione optimi. Poiché 
il concetto “umano” di possibilità non era altro che una mera ignoranza delle 
cause, «tutti i possibili», secondo Spinoza, «erano già stati, da sempre e per 
sempre, realizzati e creati»: ossia, come si affermava in Ethica I, 23: «Res nullo 
alio modo neque ordine a Deo produci potuerunt, quam productae sunt».10  

È opportuno osservare che Oldenburg, anche in contrasto con Leibniz, 
difendeva le concezioni teologiche del già celebre scienziato Robert Boyle (1627-
1691). Ne riprendeva il volontarismo teologico, l’antipredestinazionismo, 
l’epistemologia probabilistica, la teoria dell’above reason e dei limiti 
dell’intelletto umano. Ne rilanciava poi, volgendola contro Spinoza, la polemica 
anti-stoica. Nello scritto A Free Enquiry into the Vulgarly Received Notion of 
Nature, proponendo una rilettura del verso di Arato che Paolo aveva citato in Acta 
apostolorum 17, 28-29, Boyle aveva infatti sostenuto che «la nozione corrente di 
natura» costituiva «un’ingiuria alla gloria di Dio» e rappresentava un ostacolo al 
corretto esercizio della scienza. Denunciava il carattere idolatrico e anticristiano 
del concetto di «natura» degli stoici, da Zenone di Cizico a Seneca («an eminent 
champion of that rigid sect»); rimproverava aspramente i «moderni professori 
della cristianità» per non essersi resi conto del fatto che, facendo rivivere lo 
stoicismo, avrebbero resuscitato gli «empi errori dei gentili» e ridato vita ad un 
deus sive natura del tutto in contrasto con il solo, unico, vero Dio, «adorato da 
cristiani e giudei». 

Tra le fonti dello “stoicismo” Boyle rigettava il fatum di Seneca, Naturales 
quaestiones II, 45, 2-3 («vis illum fatum vocare, non errabis: hic est, ex quo 
suspensa sunt omnia, causa causarum; [...] vis illum natura vocare, non peccabis: 
hic est ex quo nata sunt omnia […]; vis illum vocare mundum, non falleris: ipse 
enim est hoc quod vides totum, partibus suis inditus, et se sustinens et sua»); 
polemizzava con il deus-mundus-natura di Plinio, Naturalis historia II, 1-2 
(«aeternus, immensus, totus in toto, immo vero ipse totum, infinitus ac finito 
similis […], extra intra cuncta conplexus in se, idemque naturae opus et rerum 

 
9 Théod., Pref. pp. 43-44; II, §§ 173, 187-191; III, §§ 345, 351, 371-374. In Théod. II, § 187 il 

riferimento leibniziano a Cicerone, De natura deorum I, 35: «[Strato physicus] vim divinam in 
naturam sitam esse censet [...] care[ntem] omni et sensu et figura». 

10 Théod. II, §§ 169-173, 209; III, §§ 331-337. 
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ipsa natura»11); rifiutava infine il deus sive natura di Seneca, De beneficiis IV, 8, 
2 («nihil natura sine deo est, nec deus sine natura, sed idem est uterque»).12  

 Oldenburg e Boyle avevano colto che la citazione implicita di Plinio, 
Naturalis historia II, 7, 27 [Janus, p. 69]: «per quae declaratur haut dubie naturae 
potentia, idque esse quam deum vocemus», strettamente connessa al passo 
pliniano da Boyle apertamente combattuto (II, 1-2: «idemque naturae opus et 
rerum ipsa natura»), costituiva il filo conduttore e il fondamento di tutti quei 
capitoli del Tractatus theologico-politicus che discutevano i mezzi per conoscere 
Dio, i doni profetici e i miracoli. Luoghi strategici che negavano ogni 
subordinazione della filosofia alla teologia e ogni distinzione tra natura e supra 
naturam, togliendo così ogni spazio al boyliano above reason. La criptocitazione 
pliniana congiungeva anzi la critica della teologia tradizionale e la nuova 
fondazione spinoziana del diritto naturale e civile, come si potrà notare rileggendo 
il Tractatus theologico-politicus secondo questa quadruplice scansione: 
 

1. TTP [ed. Gebhardt] I, 28, 1-3 [De prophetia]: «quia naturae potentia nulla 
est nisi Dei potentia»;  
2. TTP III, 46, 6-7 [De Hebraeorum vocatione et dono prophetico]: «rerum 
omnium naturalium potentia nihil est nisi Dei potentia, per quam solam omnia 
fiunt, et determinantur»;  
3. TTP VI, 83, 7-9 [De miraculis]: «potentia naturae […] ipsa divina potentia 
et virtus; divina autem potentia […] ipsissima Dei essentia» (= Tractatus 
politicus II, 3);  
4. TTP XVI, 189, 20-25 [De jure naturali et civili]: «naturae enim potentia 
ipsa Dei potentia est, qui summum jus ad omnia habet». 

 
Perfettamente in grado di leggere le fonti “stoiche” del Tractatus theologico-
politicus, Boyle diveniva così l’interlocutore segreto, la presenza “nascosta” del 
carteggio Spinoza-Oldenburg degli anni 1675-1676. Ma la risposta spinoziana a 
Oldenburg e a Boyle, contenuta nella lettera XXIII OP/NS (1-11 gennaio 1676), 
era molto netta. Riprendendo il sintagma e il concetto di fatalis necessitas già 
utilizzato nella sua lettera precedente, che rigettava il cartesianismo del giovane 
Tschirnhaus, citando nuovamente il fatum di Seneca e l’heimarménē di Cicerone, 
Spinoza dichiarava appunto che il concetto di fatalis necessitas era il praecipuum 
fundamentum della sua Ethica.  
 

Video tandem quid id fuerit quod a me postulabas ne evulgarem; sed quia id 
ipsum praecipuum est fundamentum eorum omnium quae in tractatu, quem 
edere destinaveram, habentur, volo hic paucis explicare qua ratione ego 
fatalem omnium rerum et actionum necessitatem statuam. Nam Deum nullo 

 
11 Testo critico curato da Lodovicus Janus [Ludwig von Jan, 1807-1869], Teubner, Lipsiae 1870, 

p. 65. 
12 Boyle (1996: 50-51). 
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modo fato subjicio, sed omnia inevitabili necessitate ex Dei natura sequi 
concipio, eodem modo ac omnes concipiunt ex ipsius Dei natura sequi, ut 
Deus se ipsum intelligat; quod sane nemo negat ex divina natura necessario 
sequi, et tamen nemo concipit Deum fato aliquo coactum, sed omnino libere, 
tametsi necessario, se ipsum intelligere. 
 
Capisco finalmente che cos’era ciò che mi chiedevi di non divulgare; ma 
poiché è proprio il fondamento principale di tutto ciò che è contenuto nel 
trattato che intendevo pubblicare, desidero qui chiarire, in breve, perché io 
stabilisca una fatale necessità di ogni cosa e azione. Giacché non sottopongo 
in nessun modo Dio al fato, ma ritengo che ogni cosa derivi per necessità 
inevitabile dalla natura di Dio, come tutti ritengono che dalla sua natura 
consegua che egli intenda sé stesso. Il che, appunto, nessuno nega, e tuttavia 
nessuno concepisce Dio come soggetto, in qualche modo, al fato: tutti 
pensano, invece, che Dio intenda sé stesso in modo assolutamente libero, 
anche se necessario.13 

 
Oltre a Sen. Nat. quaest. II, 36 («Quid enim intelligis fatum? Existimo 
necessitatem rerum omnium actionumque, quam nulla vis rumpat») e a Cic. De 
nat. deor. I, 55 («Hinc vobis extitit primum illa fatalis necessitas, quam 
εἱμαρμένην dicitis, ut quicquid accidat, id ex aeterna veritate causarumque 
continuatione fluxisse dicatis»), Spinoza presupponeva, come fonti che aveva già 
utilizzato nelle sue opere precedenti, edite e inedite, non soltanto Cic., De fato, 
framm. apud Servius, Verg. Aen. III, 376, ma anche il passo in Cic. De divinatione 
I, 125-126, che connetteva il cruciale concetto di fatalis necessitas con 
l’altrettanto cruciale concetto spinoziano di ordo seriesque causarum: 
 

Fatum autem id appello, quod Graeci εἱμαρμένην, id est ordinem seriemque 
causarum, cum causae causa nexa rem ex se gignat. Ea est ex omni aeternitate 
fluens veritas sempiterna. Quod cum ita sit, nihil est factum quod non futurum 
fuerit, eodemque modo nihil futurum cuius non causas id ipsum efficientes 
natura contineat. Ex quo intelligitur ut fatum sit non id quod superstitiose, sed 
id quod physice dicitur, causa eterna rerum, cur et ea, quae praeterierunt, facta 
sint et, quae instant, fiant et, quae sequuntur, futura sint. 
 
Chiamo fato quello che i greci chiamano heimarménē, cioè l’ordine e la serie 
delle cause, tale che ogni causa concatenata con un’altra precedente produca 
a sua volta un effetto. Questa è la verità sempiterna, svolgentesi da tutta 
l’eternità. Stando così le cose, nulla è accaduto che non dovesse accadere, e 
del pari nulla accadrà le cui cause, destinate a produrre appunto quell’effetto, 
non siano già presenti nella natura. Da ciò si comprende che il fato è da 

 
13 Nella lettera a Justel del 4 febbraio 1678, dopo una celebrazione della Naturalis historia di 

Plinio, Leibniz riassume le tesi fondamentali dell’Ethica. La quarta tesi: Omnia fieri fatali quadam 
necessitate, è una citazione della lettera XXIII OP/NS, che Leibniz conosceva, e di cui possedeva una 
copia, ben prima della sua pubblicazione negli Opera posthuma spinoziani. 
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concepire, non superstiziosamente ma scientificamente, come la causa eterna 
in virtù della quale le cose passate sono avvenute, le presenti avvengono, le 
future avverranno.14 

 
Come notava in anni ormai lontani Leo Strauss, polemizzando con i metodi 
storiografici da Kant a Schleiermacher a Hermann Cohen, e con i molti che erano 
alla ricerca di una «filosofia della religione» di o anche in Spinoza, ogni seria e 
rigorosa ricostruzione storiografica del pensiero di un autore dovrebbe partire, per 
immedesimazione non empatica ma intellettuale, dal modo con cui questo autore 
comprendeva se stesso, evitando l’«interpretazione idealizzante», il gioco 
allegorico con i testi del passato che intende catturare il pensiero in essi racchiuso 
a partire dal nostro orizzonte e dai nostri problemi, pretendendo così di 
comprendere un pensatore meglio di quanto egli stesso si comprendesse.  

La nozione di fatalis necessitas, con il groviglio di fonti e problemi che si è 
qui tentato brevemente di dipanare, può costituire un ottimo punto di partenza non 
solo per ricostruire il concetto spinoziano di “natura”, ma anche quello implicito 
nel volontarismo teologico di Robert Boyle, nel determinismo riveduto e corretto 
di Leibniz, nell’indeterminismo moderato di David Hume. Autori per i quali la 
fatalis necessitas spinoziana ha rappresentato un serio problema filosofico, e un 
concetto da meditare, ripensare, criticare e correggere. 
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Abstract: Aim of the paper is to analyze the conception of the human nature in Vico’s Diritto 
universale. The main proposal is to understand that Vico had an essential view of human nature 
intended as animal rationis particeps and that this definition had a foundational role into his 
jurisprudence book. In fact, in order to understand myths, laws and facts from the past it’s necessary 
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1. Natura, essenza, genesi storica 

Giambattista Vico è senza dubbio filosofo a cui viene universalmente 
riconosciuto il merito di aver aperto la strada alla speculazione filosofica e 
all’indagine scientifica del mondo umano e storico, della sfera della seconda 
natura culturale e fantastica. Questa “seconda natura” sembra in effetti essere 
l’unica natura di cui parla il filosofo napoletano, e non soltanto perché i suoi 
interessi speculativi e i limiti imposti alla sua trattazione dal proprio criterio 
gnoseologico del verum-factum gli fanno scrivere esclusivamente dei fatti umani. 
Infatti, è il contenuto della celebre Degnità XIV della Scienza nuova che, 
affermando che «natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi tempi 
e certe guise», a suggerire che quando Vico parla di natura si stia riferendo 
esclusivamente a un oggetto intrinsecamente mutevole, da cogliersi attraverso lo 
studio della sua genesi e delle sue continue modificazioni. Per questo motivo, il 
rischio è quello di trattare anche il concetto di natura umana, a nostro avviso 
contro alcune cruciali evidenze testuali, in questi termini. Vorremmo quindi 
proporre di focalizzarci sul concetto di natura umana al fine di mettere in luce un 
utilizzo essenzialistico del termine “natura”, impiegato per indicare un sostrato 
immutabile che resiste e consente i mutamenti che pur Vico mette in luce.1 I limiti 

 
1 Non esistono, a quanto ci consta, studi rivolti esclusivamente a mettere in luce l’importanza 

della definizione di natura umana nel Diritto universale né tantomeno che indaghino la sua specifica 
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del presente contributo impongono però una scelta. Piuttosto che fornire una 
semplice panoramica della questione lungo l’intero corso della vita filosofica del 
pensatore napoletano, abbiamo preferito concentrarci sul Diritto universale – 
opera cronologicamente e teoreticamente situata al centro della produzione 
vichiana, ponendosi allo snodo tra le opere ‘giovanili’ e la tormentata stesura della 
Scienza nuova – nel tentativo di aprire una differente, e a nostro avviso feconda, 
prospettiva di indagine dell’opera vichiana. 

Come è noto, dopo aver concluso nel 1712 la polemica con il Giornale de’ 
Letterati d’Italia relativa al primo libro, quello di argomento metafisico, della sua 
incompiuta opera De antiquissima italorum sapientia ex linguae latinae 
originibus eruenda, Vico si dedicò alla stesura di alcune opere di carattere storico 
fino a quando, nel 1720, diede alle stampe un opuscolo in cui riassumeva i 
contenuti di un’opera in due volumi che si proponeva di «stabilire un principio 
nel quale tutta l’erudizione divina e umana costì dimostrata».2 Opinione comune 
alla critica vichiana è che la stesura del Diritto universale sia stata resa possibile 
dalla presa di coscienza da parte di Vico dell’esistenza di un campo, quello 
politico – nella sua accezione più ampia, comprendente la sfera morale, giuridica 
e sociale – che ponendosi fuori dalla natura, nel suo essere creato dagli esseri 
umani, potesse essere oggetto di indagine, bypassando cioè i presunti esiti scettici 
della gnoseologia vero-fattuale.3 

Quello che occorre notare, però, è che il passaggio al mondo umano che si 
consuma nelle pagine del Diritto universale, va inteso come l’adozione dell’unico 
angolo prospettico funzionale alla visione dell’intero quadro d’insieme composto 
dalla dimensione umana e da quella metafisica. Insomma, l’assenza della 
speculazione più propriamente ‘fisica’, coerente con la prospettiva del De 
antiquissima, non deve far pensare direttamente all’assenza dell’indagine su di 
una dimensione non riducibile all’attività umana e che anzi sia la cornice propria 
di essa. Sarebbe dunque erroneo dimenticare che l’unione di filologia e filosofia 
si risolva esclusivamente nel tentativo di fondare una scienza del mondo storico, 
quello avanzato nel celebre capitolo I del De constantia philologiae. Per il Vico 
del Diritto universale, infatti, compito della filosofia non è soltanto occuparsi 
delle “cose umane” (dottrina civile e morale), ma di comprendere allo stesso 
tempo i loro rapporti con un ordine metafisico dal quale derivano e dipendono.4  

 
formulazione. Tale assenza nel campo degli studi vichiani ci sembra da imputare alla tendenza a 
presupporre, sulla scia della appena citata Degnità XIV della Scienza nuova, che in Vico il problema 
dell’essenza sia da sempre risolto in quello della genesi storica.  

2 Vico, Sinopsi del Diritto universale, in Vico (1974: 6). 
3 Lunga fortuna ha avuto l’idea – sostenuta per primo da Antonio Corsano (1956: 102-116) – che 

il verum-factum vichiano conducesse inevitabilmente a dei risultati scettici, a motivo della nota tesi 
secondo la quale la scienza della natura è propria solamente di Dio (cfr. Vico, De antiquissima 
italorum sapientia, in Vico, 2008: 195-207). 

4 «Amendue [dottrina civile e morale] vanno comprese nella comune appellazione di cose umane, 
e come il ruscello dalla sorgente deriva, così i principii di quelle dalla filosofia divina si dipartono, la 
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È proprio grazie a questo rapporto naturale, nel senso di essenziale e per 
questo stesso motivo ineliminabile, che può prendere inizio il tentativo di 
restaurare l’originale significato di verità che, oscurato dalle incomprensioni e 
dalle corrotte tradizioni, era proprio dei primi miti e delle prime leggi. Infatti, non 
può essere considerato privo di significato il fatto che l’originale canone di 
interpretazione dei miti, su cui molto è stato scritto (Botturi 2001; Cantelli 1987), 
che porterà Vico alla scoperta della lingua poetica e degli universali fantastici, 
emerga nel contesto della dimostrazione della costanza, di quell’«intima e stabile 
coerenza»,5 della giurisprudenza. A ben vedere, infatti, l’intero tentativo è retto 
dall’idea che qualsiasi manifestazione culturale propriamente umana questa 
debba essere intesa come manifestazione di una modalità di rapportarsi al vero. È 
questa considerazione che impone a Vico di mettere in dubbio le interpretazioni 
tradizionali dei miti e delle leggi qualora queste conducano a illogicità, ingiustizie 
e mostruosità. In tale ottica, per intendere e ripristinare il contenuto veritativo di 
queste manifestazioni culturali, occorre prima intendere il soggetto che di tali 
manifestazioni è l’artefice. Conseguentemente, l’intera ricerca del Diritto 
universale viene a dipendere da un punto di partenza ben preciso: non tanto dai 
vari sistemi giuridici storicamente attestati, ma dalla comprensione della natura 
dell’essere umano. Scrive Vico: 

 
Dunque la vera giurisprudenza è la vera cognizione delle cose divine ed 
umane. La metafisica è quella dottrina che insegna la critica del vero, perché 
essa insegna la vera cognizione d’Iddio e dell’uomo. Conchiusi, alla per fine, 
che non dagli scritti o dai detti dei pagani filosofi debbansi dedurre i principii 
della giurisprudenza, ma dalla vera e diretta cognizione della natura umana, la 
quale è originata dal vero Iddio.6 
 
 

2. Le definizioni della natura umana 

A questo punto diventa dunque cruciale mettere in luce la definizione di natura 
umana adottata da Vico. Ma, a ben vedere, risulta immediatamente evidente che 
all’interno del Diritto universale vengono presentate due distinte definizioni della 
natura umana. Il filosofo napoletano distingue tra una condizione di natura 
integra e una situazione di natura corrupta, individuando nell’episodio biblico 
del peccato originale7 l’evento in cui il passaggio tra il primo e il secondo stadio 
si è consumato. Prima della caduta dall’Eden agli esseri umani era concessa la 

 
quale c’insegna le verità che riguardano a Iddio, all’animo umano, alla mente, vita dell’animo; alla 
ragione, occhio della mente; alle idee, lume della mente; ed ugualmente ci ammestra nella verità e 
nell’eternità delle cose spirituali […]» (Vico, De uno universi iuris principio et fine uno, De opera 
proloquium, in Vico (1974: 22). 

5 Ivi: 34. 
6 Ivi: 32. 
7 Sul tema cfr. Botturi (2005); Porro (1992). 
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contemplazione con mente pura di Dio come vero e bene eterno in virtù della 
condizione di libera e pacata signoria della ragione sui sensi e gli appetiti.8 
Viceversa, dopo il peccato di Adamo, a causa della sovversione del corretto 
ordine tra ragione e volontà, il rapporto con il vero risulta gravemente ostacolato 
e compromesso.9 Tale compromissione si concretizza nelle diverse capacità della 
ragione umana prima e dopo l’insanabile corruzione operata dal peccato. 

 
Nell’uomo corrotto, la ragione è quella forza ch’egli dispiega per avviarsi 
penosamente alla verità, mentre, nell’uomo incorrotto, ella con tutta facilità 
ed a gran passi alla verità perveniva; perché nell’uomo incorrotto era potenza 
ciò ch’è ora fiacchezza ed imperfezione, ed era piena libertà della retta natura, 
ciò ch’è ora inciampata e vacillante libertà della natura corrotta.10 
 

Dovrebbe però apparire chiaro che, se a dividere le due possibili condizioni in cui 
la natura umana può presentarsi, integra o corrotta, è la qualità del rapporto con 
il vero eterno è proprio questo stesso rapporto, garantito dal possesso della 
ragione, dell’essere umano con la verità trascendente a costituire la caratteristica 
in grado di rendere ragione della natura umana. Per quanto qualitativamente 
mutato, al punto da non poter essere restaurato nella sua primigenia purezza se 
non attraverso l’intervento soprannaturale della Grazia,11 il rapporto naturale con 
la verità non viene interrotto dalle colpe del peccato. Esso muta passando da uno 
stato in cui la sua realizzazione era perfetta, facile e senza sforzo ad uno in cui 
l’imperfetta conoscenza della verità non può che giungere dopo infinite pene e 
fatiche. Il disordine introdotto dal peccato ha sì cambiato i rapporti tra ragione e 
volontà, tra spirito e corpo, ma non ha annullato la ragione (Sabetta 2006: 218-
230). Infatti, per quanto complessa e disturbata sia la visione del vero metafisico 
nello stato di corruzione, Vico non ha dubbi: 

 
Ma l’uomo dovunque egli volga lo sguardo non può perdere la veduta di 
Iddio, perché da Dio vengono tutte le cose, e ciò che da Dio non procede non 
sussiste, non è; laonde a ognuno è concesso di vedere in tutte le cose la luce 
d’Iddio, se non pel riflesso, almeno per la refrazione dei suoi raggi; quindi 
l’uomo non può fallire senza ch’egli segua una qualche immagine della verità, 
né peccare se non è condotto da qualche apparenza di bene. Laonde, 
nell’uomo corrotto non sono del tutto spenti i semi della verità, e questi 
coll’aiuto d’Iddio, valgono a fargli dispiegare una forza che contrasta alla 
corruzione della natura.12 
 

 
8 Cfr. Vico, De uno, capp. X-XVII: 44-46. 
9 Ivi, capp. XXI-XXXI: 48-52. 
10 Ivi, cap. XXXV: 52. 
11 Ivi, capp. XXXVII-XLII: 54-56 e Vico, De constantia iurisprudentis, in Vico (1974 I, cap. IV: 

360-366). 
12 Ivi, capp. XXXIII-XXXIV: 52 (corsivo mio). 
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La possibilità di ricostruire una visione unitaria della natura umana come 
caratterizzata dal rapporto inscindibile – ma beninteso non immutabile – che in 
ogni individuo umano la ragione intrattiene con la verità divina, con la ragione 
universale e con Dio stesso che di tale ragione è depositario pone l’antropologia 
del Diritto universale in continuità con quella già avanzata da Vico nel De 
antiquissima. Nelle pagine del suo testo metafisico egli, infatti, aveva già descritto 
l’essere umano «come una creatura partecipe di ragione, non padrona di essa».13  

Tale definizione della natura umana sembra essere inoltre spia 
dell’importanza del già lungamente indagato rapporto (Agrimi 1999; Billi 1993; 
Cerchiai 2017; Del Noce 2010: 400-434; Fabiani 2002; Ingegno 1991; Nuzzo 
2017; Sabetta 2006: 264-283) tra il pensiero vichiano e la filosofia di Nicolas 
Malebranche. Infatti, se certamente la definizione di animal rationale è luogo 
comune filosofico la cui ricerca di una fonte sarebbe priva di senso, occorre notare 
che per la definizione animal rationis particeps, con la sua netta sfumatura 
ontologista, unica fonte coeva sembra essere l’Eclaircissement X alla Recherche 
de la Verité dell’oratoriano, che recitava: 
 

Il n’ya personne qui ne convienne que tous les hommes sont capables de 
connoître la vérité; & les Philosophes mêmes les moins éclairez, demeurent 
d’accord que l’homme participe à une certaine Raison qu’ils ne déterminent 
pas. C’est pourquoi ils le définissent animal RATIONIS particeps: car il n’ya 
personne qui ne sçache du moins confusement, que la difference essentielle 
de l’homme consiste dans l’union necessaire qu’il a avec la Raison universelle 
[…].14 

 
Ma al di là della tutt’altro che marginale questione delle fonti di tale definizione, 
resta importante sottolineare che seguendo Malebranche nel porre la differenza 
specifica, essenziale, dell’umana natura nel rapporto di partecipazione alla verità 
divina,15 Vico dimostra di fare propria l’idea, prima platonica e più tardi cristiana, 
che fa dell’essere umano un ente sospeso tra due dimensioni interconnesse: quelle 
della fisica e della metafisica. Così facendo rivela inoltre di non accogliere fino 
in fondo quella separazione netta tra natura e sovranatura che, come è stato 
dimostrato (Todescan 1973), almeno in ambito giuridico era andata affermandosi 
solamente a partire dalla speculazione tardoscolastica sostituendo l’idea classica 
che postulava l’esistenza di un rapporto di partecipazione tra physis e metaphysis.  

Non soltanto, Vico sembra anche adottare un significato del termine “natura” 
irriducibile tanto a quello della semplice realtà fisico-sensibile quanto a quello di 
una logicistica e immobile realtà metafisica. Nel caso della natura degli esseri 

 
13 Vico, De antiquissima: 195. 
14 Malebranche, De la recherche de la vérité. Eclaircissement X, in Malebranche (1964, III: 129) 
15 L’importanza della partecipazione in Vico è stata esaurientemente sottolineata (Botturi 1991: 

70-81; Lomonaco 2018: 53-59) ma senza che venisse esplicitata la sua importanza per la problematica 
della natura. 
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umani, infatti, da una parte sarebbe tentativo vano cercare di fornirne una 
definizione in termini puramente sensistici o fisici, visto che la differenza 
sostanziale viene fatta risiedere proprio nella costitutiva compresenza negli esseri 
umani della fisicità animale e della partecipazione alle trascendenti verità 
metafisiche. Dall’altra, però, questa stessa natura umana viene concepita come 
passibile di corruzione, ammettendo la possibilità di assumere una pluralità di 
forme accomunate dal medesimo fatto di partecipare alla verità divina ma allo 
stesso tempo distinte dalle differenti e concrete modalità di partecipazione. 
 
 

3. La costanza della natura umana 

Se la possibilità reale della differenza, della corruzione, è la radice stessa della 
storia, l’unità nella differenza garantita dalla partecipazione alla verità è alla base 
della sua comprensione. Infatti, affinché sia possibile render ragione dei variabili 
sistemi giuridici, delle forme poetiche, della mitologia e di tutte le manifestazioni 
culturale dell’antichità occorre individuare un principio unificatore che, 
sottostando alle differenze più disparate, permetta di esplicitare la costanza a esse 
sottesa. Tale principio, che sul lato metafisico è efficacemente sintetizzato dalla 
formula per cui certum est pars veri, è rappresentato sul versante antropologico 
da quella caratteristica immutabile della natura umana garantita dalla 
partecipazione, ovvero il fatto che gli esseri umani sempre agiscono seguendo 
un’immagine della verità.   

Per rendersi conto di questo ci sembra sufficiente osservare da vicino la 
caratterizzazione che Vico fornisce dei bestioni, quei primi esseri umani della 
gentilità – che nella sua interpretazione corrisponderebbero ai giganti testimoniati 
dal testo biblico – descritti come individui dai comportamenti ferini e dalla vita 
solitaria. La stessa possibilità della loro esistenza nel periodo postdiluviano va per 
Vico rintracciata nella corruzione causata dal peccato originale e nella 
conseguente variazione del rapporto dell’essere umano con Dio. Infatti, In seguito 
al peccato, all’immediatezza della pietà originaria subentrò la religione – una 
modalità umana di rapportarsi col divino basata sul timore –.16 È il venire meno 
del rapporto immediato con il divino a rendere possibile quell’allontanamento da 
Dio che è il primo passo che condurrà i discendenti di Jafet a imboccare la strada 
per la ferinità.17 Però, soltanto allorquando questo allontanamento diventa tale da 

 
16 «Una volta corrottasi la natura umana per la caduta di Adamo, alla pietà successe la religione, 

che è propriamente il timore del sommo nume, derivante dalla consapevolezza della colpa» (Vico, De 
constantia, I, cap. IV: 358). 

17 Diversa sorte, pur nella corruzione, spettò secondo Vico alle progenie di Cam e Sem. I semiti, 
infatti, riuscirono a conservare la “vera religione” (il culto del vero Dio) influendo così positivamente 
sul processo di degradazione dei vicini camiti, che proprio in virtù della loro vicinanza con i 
discendenti di Sem si allontanarono solo parzialmente dall’umanità (cfr. Ivi, II, cap. IX: 434). Si noti 
che l’utilizzo del termine “vera religione” implica una forma di rapporto con il divino distante tanto 
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condurre all’oblio della religione rivelata può innescarsi infine quel processo di 
regressione dalla “naturale socievolezza umana” che culmina nella situazione che 
darà vita ai bestioni,18 individui solitari e violenti, certo, ma descritti da Vico in 
maniera incompatibile con la loro totale trasformazione in animali (Hösle 1997: 
131-139; Perullo 1999; Valagussa 2013: 68-71).  

Ora, in primo luogo ci pare interessante notare come la terminologia del 
Diritto universale paia assai cauta – e coerente con l’idea che la natura umana 
possa essere corrotta ma mai annullata – riferendosi agli eslegi come individui 
«in gran parte corrotti», ma altresì forniti di un «qualche avanzo della innata 
onestà»; dotati di una «intorpidita e stupida coscienza», gravati dal «quasi totale 
spegnimento di ogni senso umano»; «uomini oziosi ed empi, ad incerta venere 
abbandonati»; caratterizzati dall’avere «ottusa ogni umanità».19 Proprio il fatto 
che l’umanità sia solamente ottusa, e non cancellata, ad essere significativo, 
permettendo che la ripresa vichiana del bellum omnium contra omnes di matrice 
hobbesiana venga impiegata per dimostrarne l’innaturalità.20 

Il racconto vichiano mette in scena le tappe di una doppia caduta: la prima, 
extrastorica, in conseguenza della quale la natura umana viene irrimediabilmente 
corrotta; la seconda, possibile solamente a seguito della prima, è invece una 
caduta storica il cui punto terminale è rappresentato dalla scomparsa di ogni 
legame sociale. Ma se la caduta originaria è tale da provocare un danno insanabile, 
il regresso allo stato ferino può essere sempre invertito perché costituisce una 
condizione innaturale per gli esseri umani. Ma per quale motivo è innaturale?  Si 
vedano a questo proposito alcune considerazioni vichiane. 

 
L’uomo, che in mercé delle comuni nozioni di eterna verità può cogli altri 
uomini comunicare, è altresì dotato da Dio di espressiva favella, colla quale, 
pel corpo, e giovandosi di quel corpo medesimo, che, per essere finito, tiene 
gli uomini appartati e divisi, egli giunge ad accomunare i concetti della verità 
e della ragione. Dunque l’uomo è formato dalla natura, per coltivare ed onorar 
la società del vero e della ragione.21 
 

 
dalla pietà originaria – la contemplazione di Dio con mente pura possibile solamente prima della 
corruzione causata dal peccato originale – quanto dalle false religioni dei gentili, corpulente e 
fantastiche, prive di ogni contatto con la rivelazione divina. 

18 Ivi, cap. IX: 434. 
19 Vico, De uno, cap. XLVI: 60; cap. LXIX: 86; cap. CVII: 128; Id. De constantia, II, cap. IX: 

434. 
20 Come è stato scritto: «proprio in prospettiva antilibertina il filosofo napoletano riutilizza delicati 

motivi di impronta eterodossa (il tema della primitiva condizione di ferinità e la teoria di una 
produzione spontanea delle funzioni e delle forme delle società a partire dall’azione della forza e dalle 
passioni umane), intersecandoli in piani diversi di discorso dal metafisico e teologico 
all’antropologico, dall’etico-religioso al politico» (Lomonaco 2019: 84). 

21 Vico, De uno, cap. XLV: 58. Ma cfr. anche Id., De constantia, cit., I, cap. XVI: 378; II, cap. 
III: 410. 
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Troviamo in questo passo due motivazioni per mostrare la naturalità della 
condizione sociale e, conseguentemente, la transitorietà della momentanea 
condizione ferina in cui la società resta una potenzialità inespressa. Certamente, 
soprattutto agli occhi di chi già è consapevole dell’importanza degli studi 
etimologici nel pensiero vichiano, non sorprenderà l’argomentazione che fa perno 
sull’unicità della facoltà del linguaggio. Solamente gli esseri umani sono dotati 
della parola che permette di oltrepassare grazie al corpo le barriere che quello 
stesso corpo erige, di mettere in comunicazione i pensieri. Ma a ben vedere, ad 
essere cruciale è il fatto che la mente di ogni individuo partecipa di alcune nozioni 
di eterna verità che proprio per questo sono comuni. È grazie alla naturale 
partecipazione alla dimensione metafisica che il linguaggio può svolgere il suo 
compito di accomunare gli individui secondo ragione e verità. 

Ma, si potrebbe obiettare, questa dimostrazione della naturale socievolezza 
umana, poggiando sul possesso della ragione e del linguaggio, non mostra 
semplicemente la contraddittorietà del pensiero vichiano risultando inapplicabile 
agli individui della condizione ferina? La nostra opinione, invece, è che proprio 
osservando il momento di passaggio tra la ferinità e la prima forma di risveglio 
dell’umanità, quella garantita dal timore della riconosciuta divinità tonante, si 
riveli l’importanza fondamentale della definizione della natura umana come 
animal rationis particeps nel pensiero vichiano. Abbiamo appena accennato al 
fatto che proprio il momento in cui l’idea di Dio si forma nella mente del bestione 
costituisca il primo istante del risveglio dell’umanità (Zanelli 2022). Ma proprio 
la possibilità di formarsi quest’idea, di riconoscere Dio – nel fulmine, come negli 
astri o nel volo delle aquile – appare poggiare proprio sul possesso di quella mente 
che, partecipe della ragione, rende anche il bestione immerso negli stimoli 
corpulenti della sensibilità e della fantasia, suscettibile alla vis veri. Il rombo del 
tuono, per stare solamente al più celebre degli esempi vichiani, sentito dal 
bestione viene immediatamente interpretato come un segno, come un dato che per 
essere compreso pienamente deve essere connesso con quell’altro da sé di cui è 
testimonianza. Il tuono, così, viene a essere la voce della divinità, di quell’Essere 
infinito e illocalizzabile che per essere compreso dagli uomini deve venire 
inizialmente raffigurato come qualcosa di indefinitamente grande, come 
l’orizzonte stesso degli eventi: il cielo. Si potrebbe certamente pensare che tale 
attività interpretativa, che porta naturalmente22 gli esseri umani a sentire nel tuono 
la voce di una nascosta presenza minacciosa, non sia null’altro che la 
trasposizione ingigantita della paura che qualsiasi animale è in grado di provare 

 
22 «In tale modo Dio ottimo massimo con quell’unico naturale e semplicissimo mezzo – cioè il 

pudore, che s’infiamma con la temperatura del corpo e dell’animo – con cui aveva percosso il peccato 
del primo genitore, con lo stesso mezzo – dico – pose le basi dell’intero diritto naturale e mediante la 
forza dell’animo nata dal pudore, reggitrice del corpo e della mente, dirozzò gli uomini caduti 
educandoli ad ogni buona arte, sostenendo e conservando con esse gli uomini naturalmente 
consociatisi» (Ivi, II, cap. III: 408). 
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avvertendo il ringhio di una fiera nascosta tra i cespugli della selva. Ma questa 
interpretazione, sottesa di fatto in alcune letture dell’opera vichiana (Caporali 
2006: 99-104), ci pare da rigettare in virtù dei passi che Vico dedica al timor di 
Dio. Infatti, come è stato notato (Botturi 1991: 331-336; 1996: 142-148; Nuzzo 
1993: 351-353), nel Diritto universale l’insorgere di questo primo timore, unico 
in grado di riportare i bestioni all’umanità, è subordinato al sentimento del pudore. 
Scrive Vico: 
 

Il pudore fu istituito affinché la perdita della pietà, cioè dell’amore nei riguardi 
di Dio, venisse sostituita dal nascere della religione, cioè del timore di Dio: 
timore, perché il pudore ci ammonisce di non oltraggiare Dio.23 
 

Il timore della divinità non può quindi essere ridotto alla mera paura dell’animale 
spaventato da una minaccia ma è un timore dettato da quel pudore che nella 
prospettiva vichiana è prima di tutto consapevolezza della colpa,24 dal sentimento 
di sproporzione tra la divinità e la creatura. È, come è stato scritto (Carillo 2000: 
241-243), una paura verticale che può esistere solamente in virtù del rapporto con 
la verità trascendente.25 Se così non fosse, apparirebbe davvero privo di senso il 
tentativo vichiano di dimostrare che da questo timore pudico possa derivare una 
prima forma di diritto che, per quanto rigida, violenta e rozza – ius violentiae nelle 
parole vichiane – è pur sempre tale non per la forza bruta che comunque è propria 
dei primi esseri umani che la realizzano in concreto ma per la sua partecipazione 
alla ragione, poiché «le leggi che alla ragione si opponessero, non sarebbero più 
leggi, ma legali mostruosità».26 Il rifiuto di questa possibilità – che il diritto possa 
cioè essere semplicemente il risultato e la manifestazione dei rapporti di pura 
forza tra gli uomini occasionati dal desiderio di ricchezza e conservazione – 
poggia precisamente sul presupposto che sia essenziale per gli esseri umani agire 
sempre in qualche modo in vista anche del bene e del vero. Vico non nega 
ovviamente l’esistenza – e la preponderanza se parliamo del tempo oscuro – 
dell’istinto di autoconservazione e delle pulsioni che gli esseri umani condividono 
con gli animali. Ma allo stesso tempo egli è convinto che anche quando queste 
pulsioni vengano seguite, costituendo uno stimolo necessario e sufficiente per 
agire, gli esseri umani agiscano solamente nella misura in cui quelle stesse 

 
23 Ivi, II, cap. III: 404. Così anche in Vico, De uno, cap. IV: 358. 
24 Cfr. Vico, De constantia, II, cap. III: 404-406.  
25 Ci sembrano quindi rispecchiare solo parzialmente il pensiero vichiano quelle interpretazioni 

che vedono nel nascere delle religioni dal timore la testimonianza di una loro genesi esclusivamente 
sensibile. Se certamente i bestioni sono caratterizzati dalla mentalità sensibile-fantastica ci sembra più 
aderente al pensiero dell’autore affermare che tale mentalità costituisca una delle modalità, 
storicamente variabili, attraverso cui essi sono in grado di partecipare della verità metafisica. In ogni 
caso, per un esempio ben corroborato di questa interessante linea interpretativa cfr. il saggio di 
Vincenzo Vitiello «…Quell’innata propietà della mente umana di dilettarsi nell’uniforme…» (Vitiello 
2008: 55-74).  

26 Vico, De uno, cap. LXXXIII: 100. 
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pulsioni possano essere comprese all’interno di un’immagine dell’ordine morale 
che le giustifichi e le misuri. È per questo che pur accettando in un certo qual 
modo la prospettiva hobbesiana, Vico può rovesciare la formula homo homini 
lupus, affermando: 
 

La natura dell’uomo è quella che, lungi dal rendere questo o questo altro uomo 
lupo all’uomo, prescrive invece che questo o quest’altro uomo sia Dio al suo 
simile.27 
 
 

4. Conclusioni 

Venendo dunque il momento di tirare le fila di questo breve contributo, ci pare 
che si possa affermare che nel Diritto universale Vico abbia in mente la possibilità 
di individuare una natura umana nel senso di una caratteristica essenziale e 
ineliminabile propria di ogni essere umano. Non soltanto, ci sembra inoltre che la 
definizione di tale natura giochi un ruolo di primo piano, di vera e propria 
fondazione preliminare, per la ricerca del Diritto universale. Proprio 
considerando questa definizione, ci pare di aver messo in luce come Vico 
sostenga che peculiare alla natura umana sia la partecipazione alla verità 
metafisica, che nella sua eternità e trascendenza è sempre restia a farsi ridurre e 
circoscrivere in una forma definitiva. È per questo motivo, per la loro natura 
paradossale di enti finiti che tendono all’infinito, che gli esseri umani sono 
costitutivamente portati ad andare oltre non soltanto alla natura intesa come mera 
physis, oltre all’animalità,28 ma anche a ogni particolare manifestazione storica 
che, proprio derivando da una verità che è in sé inesauribile, è sempre passibile 
di essere trascesa. In tal senso, la comprensione vichiana della natura umana si 
pone come una soluzione che è allo stesso tempo intrinsecamente problematica.  

È proprio partendo dalla natura umana che il dinamismo inesauribile della 
storia diventa manifesto, imponendo di comprenderlo rispettando questa sua 
irriducibile caratteristica. Allo stesso tempo, però, la comprensione del rapporto 
fondamentale con la verità che caratterizza gli esseri umani impone di riconoscere 
che tale perenne movimento si svolge sempre nel segno di un principio unificatore 
che nella sua inesauribilità è costantemente esplicitato in nuove forme. È la natura 
degli esseri umani coltivare un vero che è oltre le loro possibilità, condannandoli 
a un infinito processo dialettico di approssimarsi a esso ed è in questa ricerca che, 
sul versante giuridico, risiede il principio vitale dell’infinita strada del diritto. 

 
27 Vico, De constantia, II, cap. III: 410. 
28 In tal senso, ci sembra scorretto interpretare il procedere dello sviluppo sociale e storico come 

un continuo processo di andare oltre alla natura umana (Sanna 2018). Se certamente l’essere umano è 
sempre portato ad andare al di là della mera physis e di ogni manifestazione particolare è proprio 
perché questa è la propria natura. 
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Abstract: Natural theology was one of the most important teaching in the academic curricula during 
the whole Scottish Enlightenment. One of the core topics was the demonstration of the existence of 
an intelligent ‘design’ or project of divine origin in the arrangement of the different parts of the natural 
world and of the sentient beings. This article aims at exploring how two of the most prominent figures 
of the Scottish common sense tradition, Thomas Reid and Dugald Stewart, dealt with this topic. While 
Reid was more interested in giving solid metaphysical foundation to the ‘argument from final causes’, 
Stewart pointed out the importance of final causes and the design argument for the advancement both 
of natural philosophy and the philosophy of the human mind. However, even with different goals, 
both authors maintained that the topic at stance was fundamental for the development and the 
attainment of moral virtues. 

Keywords: Scottish enlightenment; common sense; design argument; Thomas Reid; Dugald Stewart. 

1. Osservazioni preliminari 

Una delle caratteristiche peculiari della tradizione filosofica conosciuta come 
scuola del senso comune, fiorita in Scozia fra la seconda metà del Settecento e la 
prima metà dell’Ottocento, è la realizzazione di un coerente sistema in cui 
filosofia naturale, metodo di ricerca, morale e religione interagiscono in modo 
efficace non soltanto per fini puramente teoretici, ma anche e soprattutto per scopi 
educativi. Protagonisti dell’Illuminismo scozzese, i filosofi del senso comune ne 
rappresentano la parte più strettamente legata al contesto accademico, in cui 
l’attività di insegnamento, pur svolta con una certa libertà, dovette far fronte alle 
richieste spesso pressanti della Chiesa di Scozia da cui l’istituzione universitaria 
dipendeva.  

Thomas Reid (1710-1796), riconosciuto ora come allora il padre putativo della 
scuola, fu docente prima ad Aberdeen e poi titolare della prestigiosa cattedra di 
filosofia morale all’Università di Glasgow, esercitando attraverso i suoi scritti una 
profonda e duratura influenza su filosofi e scienziati delle generazioni successive. 
Fra questi, Dugald Stewart (1753-1828) è stato a lungo considerato il suo 
discepolo più ortodosso, se non talvolta un semplice portavoce di quanto il suo 
maestro – le cui lezioni seguì nel biennio 1772-73 all’Università di Glasgow – 
aveva brillantemente esposto nei suoi scritti. Senza dubbio Stewart, a sua volta 
docente a Edimburgo dal 1785 al 1810, fu l’artefice principale della costruzione 
storico-identitaria della tradizione del senso comune, individuandone in Reid 

mailto:e.levimortera@tiscali.it
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l’indiscusso fondatore. Ma fu egli stesso un pensatore per molti versi originale, 
lontano dall’immagine di pedissequo ripetitore di tesi di scuola che, anzi, 
contribuì in molti e significativi casi a rinnovare. 

Nell’ambito dei corsi universitari, la parte relativa alla teologia naturale era 
obbligatoriamente inserita nei corsi di filosofia morale e, pur svincolati 
dall’insegnamento della dottrina rivelata, i docenti potevano subire pesanti 
richiami in caso di riferimenti a concezioni deiste, scettiche o atee. Normalmente, 
comunque, la dimostrazione dell’esistenza di Dio e dei suoi attributi si 
accompagna costantemente alla dimostrazione, rigorosamente a posteriori, 
dell’esistenza di un progetto, piano o “disegno” prestabilito, rintracciabile a 
partire dall’organizzazione finalistica che la natura in generale e ogni organismo 
vivente sembrano mostrare, e attribuibile dunque a una causa prima intelligente. 
A sostegno di tale argomento, oltre alla tradizionale analogia instaurata con 
“l’intelligenza” che si scorge nei manufatti/meccanismi di produzione umana, si 
ritrovano solitamente i temi dell’ordine, della simmetria e della regolarità dei 
fenomeni, nonché la capacità, anche da parte di esseri non razionali, di combinare 
inconsapevolmente mezzi e fini. Se per alcuni ciò è sufficiente a dimostrare non 
solo l’esistenza di Dio come prima causa ma anche i suoi attributi, fra cui 
intelligenza e unità, per altri questi ultimi non sono scontati e costituiscono un 
ulteriore elemento da provare.1 

Le proposte di Reid e Stewart, i due autori che forse meglio di altri 
rappresentano la tradizione e gli sviluppi del senso comune in materia di religione 
naturale, si inseriscono in due cornici storico-concettuali indispensabili per 
comprenderne alcuni fra gli aspetti salienti. La prima è l’eredità newtoniana 
affermatasi lungo il corso del Settecento che assorbe, integra e rielabora la 
profonda tematica teologica presente nella grande sintesi scientifica prodotta da 
Newton, e in cui il tema del design argument è ampiamente presente. Molti fra 
gli autori protagonisti del dibattito scientifico e culturale inglese a cavallo fra 
Seicento e Settecento, e che ruota principalmente intorno alle Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London, si cimentano nel tentativo di 
conciliare la nuova ed emergente visione scientifica con i canoni, talvolta 
anch’essi rivisitati, sia della religione sia della teologia naturali. Da Samuel 
Clarke, fra i più citati per la perspicuità delle sue argomentazioni, a George 
Cheyne, da John Ray a Thomas Burnett, da William Whiston a John Keill, fino 
ai vescovi John Tillotson e Joseph Butler, e a Richard Price, l’argomento del 
disegno genera molteplici e interessanti interpretazioni che, di riflesso, rivalutano 
progressivamente in chiave anti-cartesiana la considerazione per le cause finali. 
Fra tali voci, quella di David Hume arriva non inaspettata, ma senz’altro del tutto 
anomala rispetto a un paradigma che caratterizza buona parte del diciottesimo 

 
1 Per un efficace panoramica dei principali temi relativi alla religione naturale nella Scozia del 

Settecento si veda Stewart (2003). Ringrazio Sergio Bucchi e Sergio Cremaschi per le loro 
osservazioni e i loro suggerimenti a una prima stesura di questo lavoro. 
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secolo e che, di fatto, difficilmente pone in discussione la dimostrabilità e 
l’irrinunciabilità dell’esistenza di un piano preordinato del, e nel mondo. 

La seconda riguarda quella forma di naturalismo provvidenzialistico tipica di 
quasi tutti gli illuministi scozzesi che, nel solco di un progressivo affrancamento 
dal tradizionalismo calvinista, si esprime in due direzioni: da una parte, un 
realismo morale in virtù del quale l’uomo ha l’esclusiva e naturale capacità di 
percepire alcune distinzioni morali oggettive indipendentemente dalla legge 
rivelata; dall’altra, un Dio benevolo e non soltanto giudice assoluto che si 
manifesta nella regolarità dei fenomeni naturali, nella propensione dell’uomo a 
perseguire il progresso morale e nella sua capacità di riconoscere il bene 
avanzando gradualmente verso il divino.2 

 
 

2. Distinzioni causali 

Il problema della natura della causalità costituisce un tema imprescindibile per 
poter meglio inquadrare la questione del finalismo in una cornice in cui si 
intrecciano scienza, morale e teologia naturale. I filosofi del senso comune 
adottano in generale una distinzione piuttosto chiara fra ciò che Dugald Stewart 
chiama cause “fisiche” e cause “efficienti”, le prime relative alle regole o leggi 
secondo cui i fenomeni naturali appaiono all’osservatore, le seconde ai presunti 
poteri sottostanti che ne determinerebbero i reali cambiamenti.3 Il piano 
osservativo-descrittivo delle cause fisiche è quello a cui lo scienziato della natura 
e della mente dovrebbe esclusivamente attenersi, evitando la formulazione di 
ipotesi di carattere genetico-esplicativo non suffragate da sufficiente esperienza. 
Tale distinzione si fonda sull’assunto dell’inerzia o passività della materia, mentre 
l’efficienza è caratteristica dei soli esseri dotati di volontà autonoma, ossia l’uomo 
con il suo libero arbitrio e Dio che interviene continuamente in ambito naturale 
ed è causa efficiente ultima dei cambiamenti. Che ciò accada direttamente o per 
l’intervento di agenti o cause seconde non cambia uno schema che rinvia in modo 
evidente, seppure aggiornata nei metodi, alla grande tradizione newtoniana. 
Permane comunque, di fatto, un generalizzato agnosticismo sulle cause efficienti 
in virtù del quale, secondo i criteri di una logica di tipo induttivo, anche l’azione 
diretta di Dio nel mondo rimane non una certezza assoluta bensì l’ipotesi più 
probabile, seppure prossima alla certezza.4 

 
2 Per la cornice newtoniana e per una ricostruzione storica dell’argomento del disegno rimane 

ancora di grande utilità Hurlbutt (1964). Per lo sfondo morale rinvio a Sauderman (2015: 207-208). 
3 Cfr. Stewart (1994, vol. II: 97). 
4 Cfr. per esempio Reid (2010, I, vi: 38). Per una discussione più ampia sulla natura della causalità 

rinvio a Levi Mortera (2018b). Per quanto riguarda l’inerzia della materia, più sfumata e problematica 
rimane, soprattutto in Reid, la posizione in campo biologico in cui la materia sembra poter presentare 
suoi propri e peculiari principi attivi. Si veda ora su questo Gino (2020). Il marcato agnosticismo 
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Altrettanta centralità riveste l’assioma secondo cui qualunque cosa cominci a 
esistere deve avere una causa o un potere che lo produce, da cui consegue che Dio 
deve porsi come causa prima incausata del mondo per scongiurare, nel risalire la 
catena causale, un regresso all’infinito. Per Reid è un principio primo metafisico 
di verità necessaria, ossia un principio che si impone per la sua universalità e la 
sua necessità, vincolando cognitivamente la credenza. Stewart, più orientato a una 
disamina psicologica dell’origine di ciò che egli chiama “leggi fondamentali di 
credenza”, considera la nozione irrinunciabile poiché sorge in modo naturale e 
spontaneo dall’attività della mente una volta osservata con attenzione 
l’organizzazione e l’interrelazione degli enti naturali.5 

Ma il problema non è tanto mostrare l’esistenza di Dio, quanto che egli sia 
l’autore del mondo in ragione di un progetto i cui effetti visibili possano 
ricondurre con certezza alla sua intelligenza in quanto causa che li ha prodotti. Di 
qui l’insistenza sull’evidenza in natura dell’accordo fra i fini che rivelano gli enti 
naturali e i mezzi utilizzati per perseguirli e, soprattutto, sull’unità del disegno 
che garantirebbe anche l’unità della causa e dunque, appunto, la sua intelligenza. 
L’attenzione verso le argomentazioni costruite a partire dalle cause finali 
(argument from final causes) aggiunge pertanto un’altra distinzione causale che, 
rispetto alle altre, comporta anche rilevanti implicazioni morali.  

 
 

3. Reid e il finalismo metafisico 

Le argomentazioni di Reid sull’esistenza di evidenti e inequivocabili tracce di un 
disegno intelligente, sia nel mondo inorganico sia in quello organico, sono 
corredate da una minuziosa e dettagliata analisi che spazia dall’organizzazione 
dei sistemi planetari ai movimenti degli astri, dalla costituzione del globo terrestre 
alla vita vegetale, dall’anatomia, alla fisiologia e alla dotazione istintuale degli 
animali, dalla costituzione del corpo umano agli aspetti concernenti il 
funzionamento della mente. La lettura finalistica di Reid rivela un evidente 
antropocentrismo che richiama implicitamente, come è stato rilevato, una sorta di 
grande catena dell’essere i cui anelli sono collegati fra loro allo scopo di garantire 
la miglior forma di sopravvivenza all’uomo e, in ultima analisi, ad maiorem Dei 
gloriam. Il ricco repertorio di esempi, nella loro sistematica e forse un poco 

 
reidiano sulle cause efficienti, pervase da «oscurità» e «mistero», è ben tematizzato in Wolterstorff 
(2001: 250-61). 

5 Cfr. Reid (2002, VI, vi: 498); Reid (2017: 73-81); Stewart (1994: VII: 18). Va comunque rilevato 
che anche Reid pone attenzione ai possibili meccanismi generativi della nozione di potere, 
escludendone per esempio una presunta natura innata e contestualizzandola nell’ambito 
dell’esperienza degli atti di volizione. Cfr. in particolare Reid (2003). 
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ridondante abbondanza, riconfermano se non altro la grande familiarità di Reid 
con il recente avanzamento delle conoscenze in diverse discipline scientifiche.6  

Gli snodi argomentativi essenziali sono presentati da Reid in modo sintetico: 
se il principio in virtù del quale tutto ciò che inizia a esistere deve avere una causa 
è un principio metafisico di verità necessaria, e se si assume Dio come causa 
prima di tutto, ne deriverà il corollario secondo cui «il disegno e l’intelligenza 
nella causa possono essere inferiti con certezza dalle sue tracce (marks) o dai suoi 
segni nell’effetto».7 La modalità di inferenza è indiretta poiché, spiega Reid, 
intenzionalità e intelligenza non sono propriamente oggetti immediati dei sensi 
esterni, bensì segni che possono essere desunti solo dall’osservazione degli effetti 
che essi producono. Impossibile, dunque, non scorgere nell’ordine e nel 
funzionamento dell’universo intero i segni e la saggezza di un artefice, come 
impossibile sarebbe non divenire perfettamente e irresistibilmente convinti 
dell’intelligenza e della virtù di qualcuno semplicemente osservandone la 
condotta, ossia il segno evidente di quelle caratteristiche. Se dunque si ritiene 
valida l’inferenza dell’intelligenza umana dall’osservazione dei comportamenti 
degli altri, sarà altrettanto valida quella di un’intelligenza divina 
dall’osservazione delle cose naturali.8 

Tale analogia si fonda sulle caratteristiche di costanza e regolarità comuni ai 
due ambiti fenomenici. Per quanto Reid consideri l’evidenza delle altre menti e 
l’uniformità del corso naturale degli eventi principi di verità contingente, dei quali 
cioè è sempre possibile pensare il contrario, essi sembrano poter assolvere il 
compito di rendere perlomeno affidabile la credenza che i fenomeni naturali e i 
comportamenti umani seguiranno sempre un certo corso. L’uomo agisce infatti 
nel mondo in virtù di una interazione adattativa che rivela l’efficacia di quella 
credenza ben prima che essa possa essere formalizzata razionalmente. 
L’uniformità della natura diviene allora strumento funzionale anche in ambito 
teologico-naturale per confermare, attraverso la regolarità dei fenomeni, la varietà 
strutturale degli enti naturali e umani e l’adeguatezza di quelle strutture a un certo 
scopo, l’esistenza di un disegno intelligente.9  

Reid ritiene che l’argomento della causa prima renda la credenza nel disegno 
indipendente da argomentazioni a priori o a posteriori e quindi dall’essere una 

 
6 Cfr. Reid (2017: 42-82). Per l’implicito richiamo alla grande catena dell’essere si veda Gino 

(2020: 200-201). Per lo stato dell’arte sulla filosofia della religione di Reid in generale, rinvio al 
recente Buras (2021) con relativo aggiornamento bibliografico. 

7 Reid (2002, VI, vi: 503). 
8 Cfr. ivi: 504. «Nessuno ha mai visto la sapienza, e se non fosse in grado di trarre conclusioni 

dai suoi segni [esteriori] non potrebbe trarne neppure da nessuno dei suoi simili». Reid (2017: 78). 
9 Cfr. Reid (2002, VI, v: 489-90; VII, iii: 560-61; VIII, iv: 607-608). Le stesse distinzioni morali 

e i poteri attivi dell’uomo risultano frutto del disegno e dell’intenzionalità della natura. Cfr. in 
proposito Reid (2010, V, i: 273-74). Per un commento in chiave analitica cfr. Tuggy (2004: 294 sgg.). 
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mera inferenza. Nel primo caso il «senso comune dell’umanità»10 confermerebbe 
la sua universalità; d’altra parte, se le tracce o i segni rinviano necessariamente a 
una causa prima di cui sono effetti, ma di cui tuttavia non si ha esperienza diretta, 
l’esperienza stessa, che rende conto solo di contingenze, si rivelerà insufficiente 
a dimostrare la validità di quello stesso principio. Analoghe perplessità Reid 
mostra nei confronti di teorie alternative, come il caso o la necessità, volte a 
spiegare l’ordine e le regolarità manifeste nel mondo. Come infatti il caso è 
contrario alla regolarità così, simmetricamente, la necessità contraddice la varietà 
che si osserva negli enti di natura ed entrambe le “cause” non potrebbero pertanto 
comportare efficienza.11 

Di nuovo, nel presentare regolarità, varietà e una indiscutibile bellezza nel 
loro ordinamento generale, gli enti naturali non possono mancare di esibire 
irresistibilmente all’occhio dell’osservatore gli inequivocabili segni di un disegno 
intelligente. Peraltro, l’ipotesi che la natura sia il prodotto di sue intrinseche cause 
efficienti indipendenti dall'azione dall’intelligenza divine, non rispetterebbe la 
distinzione fra cause fisiche o leggi e cause efficienti, poiché le leggi non sono 
cause bensì semplici norme descrittive, le quali «non potrebbe[ro] mai produrre 
nulla senza un essere intelligente che le attivi».12  

Per rendere più perspicuo l’argomento del disegno Reid lo presenta infine in 
forma di sillogismo. L’argomentazione prevede che una qualche intelligenza nella 
causa possa essere inferita con certezza dalle tracce o segni che essa reca 
nell’effetto; poiché la natura rivela con chiarezza tali tracce o segni, se ne deve 
concludere che le opere della natura dovranno essere considerate gli effetti di una 
causa saggia e intelligente. Reid rileva che la negazione della premessa minore, 
che equivarrebbe a negare Dio stesso o la provvidenza, è contraddetta 
dall’inarrestabile moltiplicarsi delle scoperte scientifiche che rendono vieppiù 
evidenti in natura le tracce del disegno.  

Fra coloro che avrebbero negato la validità della premessa maggiore figurano 
invece Descartes e Hume. Reid non condivide la nota critica di Descartes alle 
cause finali, attribuendola a ragioni per lo più strategiche volte a rendere più 
convincenti le sue personali tesi filosofiche.13 Più sottile e articolata la critica a 

 
10 Reid (2002: VI, vi: 504). Per avallare la tesi del consenso universale Reid chiama in causa 

Cicerone e il vescovo John Tillotson i quali, con Samuel Clarke e Joseph Butler, sono le autorità più 
ricorrenti cui egli si appella.  

11 Ivi: 505-507; Reid (2017: 79-80). A consolidamento delle argomentazioni antinecessitariste e 
in esplicita difesa del libero arbitrio, Reid presenta una serie di obiezioni a Leibniz, Hobbes, Anthony 
Collins, Lord Kames, Hume, Jonathan Edwards e Joseph Priestley che revocavano in dubbio o 
negavano esplicitamente la libertà d’azione ritenendo che essa avrebbe comportato un effetto senza 
causa. Cfr. Reid (2010, IV, ix-x: 243-52). 

12 Reid (2017: 80). Le osservazioni sono rivolte in particolare al Système de la nature di Paul-
Henry Thiry D’Holbach, pubblicato nel 1770. Sull’inferenza di un disegno intelligente a partire dalla 
bellezza della natura, di chiara ascendenza hutchesoniana, cfr. Reid (2002, VIII, iv: 606-607). 

13 Cfr. Reid (2002, VI, vi: 510-11); Reid (2017: 77-78). 
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Hume. Fra le diverse ragioni che lo avevano dissuaso dal condividere la validità 
dell’inferenza di una causa intelligente ordinatrice dai suoi presunti effetti in 
natura, Hume si era soffermato sul fatto che, al contrario delle sequenze causali 
conosciute che riguardano specie note, ossia relazioni ripetute nel tempo e nello 
spazio, l’universo costituirebbe un «effetto del tutto singolare e senza paralleli». 
Poiché il ragionamento di Hume muoveva dal principio di simmetria per cui tanto 
è la potenza nell’effetto quanto deve esserlo nella causa, non poteva concedersi 
la conclusione che l’universo potesse essere il prodotto di una causa maggiore del 
suo effetto, proprio perché essa era «non meno singolare e senza paralleli» del 
suo presunto prodotto. L’evidenza per inferire una qualche intelligenza nella 
causa dai suoi effetti manifesti rimaneva dunque per Hume del tutto insufficiente, 
poiché fondata esclusivamente sull’esperienza.14  

Reid ribatte cercando proprio di superare il vincolo empirico di Hume: la 
convinzione irresistibile che il mondo rechi tracce o segni di un disegno 
intelligente non può senz’altro essere ricondotta né a un ragionamento a priori né 
all’esperienza; ma anziché concluderne l’impossibilità di un’inferenza certa al 
disegno, Reid ritiene, di nuovo, che tale credenza non possa essere altro che un 
principio primo di verità necessaria, ovvero un principio di senso comune. 
Accogliendo la conclusione humiana si rischierebbe peraltro una forma di 
solipsismo in virtù della quale sarebbe impossibile cogliere segni di intelligenza 
da qualunque altra mente eccetto la propria.15  

Pur partendo da premesse analoghe, quindi, le conclusioni dei due filosofi 
sono decisamente divergenti. Se Hume continua a muoversi sul filo della tensione 
fra scepsi e senso comune – la medesima tensione che aveva innervato l’intero 
Trattato sulla natura umana – Reid risolve decisamente per quest’ultimo e per un 
“naturalismo” che però, per essere efficace, deve far ricorso alla metafisica. A 
rigor di termini, come è stato opportunamente rilevato, se la premessa maggiore 
del sillogismo proposto da Reid non può essere conosciuta con certezza per sola 
esperienza poiché l’esperienza da sola non può rivelare una connessione 
necessaria fra le proprietà di un oggetto e quelle del suo artefice, può darsi per 
essa soltanto un’altissima probabilità che rende tutt’al più l’ipotesi opposta – ossia 
che il mondo non sia l’effetto di una causa intelligente ‒ altamente improbabile.16  

Reid ritiene in ogni caso che l’uomo, nonostante gli sforzi e le pretese del suo 
intelletto, continuerà a essere impreparato, per sua intrinseca imperfezione, a 
comprendere pienamente sia l’opera di Dio sia i suoi attributi, costruiti per 
semplice analogia con i propri.17 Anche Hume come è noto, nei suoi Dialoghi 
sulla religione naturale, opera che però Reid non prende in considerazione, aveva 
rilevato l’inappropriatezza di una comparazione fra opera umana e opera divina.  

 
14 Cfr Hume (20044, XI: 158). 
15 Cfr. Reid (2002, VI, vi: 512); Reid (2010, IV, ix: 250). 
16 Si veda in proposito Tuggy (2004: 295-99). 
17 Cfr. Reid (2017: 81-82). 
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Ma se egli, lasciando spazio alla scepsi, ne aveva dedotto l’impossibilità di 
un’inferenza al disegno, Reid lascia spazio alla forza dell’inferenza naturale nella 
chiave di un’elevazione alla maggior gloria dell’opera divina. 
 
 

4. Stewart e il finalismo metodologico 

Anche Stewart dedica ampio spazio alla religione naturale e all’argomento del 
disegno, presentando un approccio che rimane rigorosamente a posteriori, ma con 
una curvatura scientifico-metodologica che in parte lo differenzia da Reid e che è 
funzionale alla costruzione di una più coerente e aggiornata filosofia della 
mente.18 Gli anelli che legano indissolubilmente i grandi dipartimenti della natura, 
della morale e della religione, sono comunque altrettanto chiari e solidi. 
Analogamente, posto il principio che tutto ciò che comincia a esistere deve avere 
una causa o un potere che lo produce, e che una combinazione di mezzi tendenti 
a un certo fine implica intelligenza, non risulta indispensabile una dimostrazione 
dell’esistenza di Dio: le eventuali prove a posteriori addotte a partire 
dall’evidenza delle tracce di un disegno nell’universo sono semmai indirizzate a 
convincere lo scettico che tale disegno esiste ed è operativo.  

Stewart dissente pertanto dalla tesi humiana sulla presunta inesistenza di 
poteri efficienti sottostanti i fenomeni naturali, poiché ritiene irrinunciabile l’idea 
stessa di potere che viene naturalmente e irresistibilmente «suggerita alla mente 
da qualsiasi cambiamento si osservi nel mondo materiale». Essa deve dunque 
ritenersi una nozione originaria, prodotta spontaneamente dalle facoltà 
intellettuali in virtù della loro reciproca relazione adattativa con il mondo stesso.19 
Egli estende infine tale irresistibile propensione naturale alla credenza che 
l’ordine naturale sia il frutto di un disegno recante in sé i segni inequivocabili di 
una causa prima continuamente agente. Tale dottrina, «semplice e sublime», in 
virtù della quale le argomentazioni tratte dall’esperienza e dall’analogia della 
natura unicamente trarrebbero la loro affidabilità, risulterebbe senz’altro 
preferibile alle alternative offerte da sistemi quali il materialismo o una presunta 
armonia prestabilita che nasconderebbe in realtà un fondamento meccanicista.20  

In Stewart, più che in Reid, emerge il problema della giustificazione del 
disegno, soprattutto in base alla dimostrazione della sua unitarietà e, di qui, 
dell’unicità della mente che lo ha progettato. Tale esigenza si esprime in 
particolare attraverso un rinforzo degli aspetti metodologici della ricerca 
scientifica in cui trova spazio, in chiave euristica, un’ampia valorizzazione delle 
cause finali. La scelta di Stewart è evidentemente volta a conciliare l’ambito della 

 
18 Si veda in particolare Stewart (1994: vol. VI, §§ 248-320); Stewart (1994: vol. III, IV, vi, 335-

53); Stewart (1994: vol. VII, III, i-iii). 
19 Cfr. Stewart (1994, vol. VI, §§ 253, 279). 
20 Cfr. Stewart (1994, vol. VII, 30); Stewart (1994, vol. VI, § 262). 
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scoperta scientifica con le esigenze dettate dalla salvaguardia dell’edificio morale 
che egli, in quanto educatore ed esponente di una tradizione ormai affermata, è 
convinto di dover custodire e perpetuare. Ciò non toglie che proprio questa 
esigenza conciliatoria, in cui il metodo e la logica della scoperta assumono un 
rilievo primario, costituisca la cifra specifica che lo distingue dal suo maestro. 

Stewart condivide in linea di massima le critiche che Reid aveva mosso a 
Hume ma, da una parte, si sofferma più attentamente sul fenomeno psicologico 
dell’insorgere dell’idea di causa, dall’altra, sembra meno preoccupato della 
perniciosità delle tesi humiane rispetto a ciò che gli appare piuttosto come 
un’incongruenza fra le premesse ad esse sottese ‒ comunque condivisibili nella 
loro struttura argomentativa ‒ e le conclusioni. Innanzitutto, quindi, il fatto stesso 
che l’idea di causazione e di “potere” efficiente insorga spontaneamente e 
irresistibilmente ogni volta si presenti un cambiamento ‒ sia esso in natura o 
relativo ai nostri atti di volontà – «accompagnandone» la percezione, è sufficiente 
a smontare le ipotesi che revocano in dubbio la realtà dell’idea di efficienza delle 
cause. Se così non fosse, e se l’idea di causazione efficiente fosse tratta per 
analogia dalla materia – chiamando per esempio in causa l’impulso – o per 
associazione dalla relazione fra atto “efficiente” della volontà e movimento 
corporeo, lo stesso argomento per l’esistenza di Dio rischierebbe di «fondarsi 
semplicemente su un’arbitraria associazione di idee».21   

Analoga natura necessaria presenterebbe, secondo Stewart, il principio 
secondo cui qualunque cosa cominci a esistere deve avere una causa o un potere 
che lo produce. Pur riconfermando di fatto l’argomento metafisico di Reid, 
Stewart cerca però di assolvere almeno in parte Hume dall’accusa di irreligiosità. 
Hume infatti aveva correttamente assunto la distinzione fra cause fisiche ed 
efficienti, sebbene poi «forse non intenzionalmente», la sua argomentazione 
concludesse all’impossibilità di formare qualsiasi concetto di efficienza, 
rischiando così di «sovvertire i fondamenti della religione naturale». A ben 
vedere, però, la dottrina di Hume risulterebbe essere molto più favorevole al 
teismo rispetto ad altre «poiché [finisce per considerare] sempre la divinità non 
solo come causa prima efficiente in natura, […] ma anche come il grande 
principio che agisce costantemente e che connette fra di loro i diversi fenomeni 
osservabili».22 

Nel porre esplicitamente in evidenza quella «armonia prestabilita fra il corso 
della natura e la successione delle nostre idee» che Hume aveva rilevato nella sua 

 
21 Stewart (1994, vol. VII: 18-20). 
22 Ivi, 25-26. Cfr. pure Stewart (1994, vol. II: 479, nota C). Ciò non esclude in natura l’intervento 

di cause seconde o strumentali di cui Dio si servirebbe per i suoi scopi, secondo una linea di 
occasionalismo “moderato” che Stewart condivide con Reid ma che, non a caso, esclude l’ambito 
dell’azione morale per salvaguardare il libero arbitrio. Si veda su questo per esempio Stewart (1994, 
vol. III, 160-61, 386-89, nota N); Stewart (1994, vol. I, 158-59). Sull’occasionalismo in Reid, e 
sull’implicito finalismo sotteso ai meccanismi naturali e alle operazioni mentali, rinvio a Wolterstorff 
(2001: 54-63). 
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Ricerca sull’intelletto umano, Stewart intende senz’altro confermare le 
componenti istintuali e naturalistiche che, per lo stesso Hume, permettevano di 
«proporzionare i mezzi ai fini o […] usare i nostri poteri naturali tanto nel fare il 
bene che nell’evitare il male» e che si ponevano dunque a fondamento dello 
stupefacente adattamento che si osserva fra la complessità della struttura e delle 
azioni umane e l’ambiente in cui esse si collocano. Ma la lettura offerta da Stewart 
– non sempre convincente in verità – sembra decisamente ignorare la tipica 
prudenza, e forse una certa ironia, che emergono nel testo humiano, inducendolo 
un po’ forzatamente a ricondurre in quella propensione istintuale e irresistibile 
anche la credenza nell’esistenza di un progetto intelligente.23 

Per altri versi, Stewart propende a considerare limitativi i richiami analogici 
alla struttura dei meccanismi prodotti dall’ingegno umano per confermare la 
validità della tesi del disegno/meccanismo naturale. Tale prassi interpretativa, che 
insisteva sulle contrivances mostrate in natura, aveva trovato sostenitori di primo 
piano ‒ da Robert Boyle a Leibniz, da Newton a William Paley ‒ e aveva finito 
per costituire una sorta di imprescindibile paradigma. Pur accogliendone la 
cornice logica, Stewart ritiene però, sulla base di un’incommensurabilità di fondo 
fra produzione umana e produzione divina, che l’analogia sia per lo meno 
fuorviante, poiché il manufatto umano è considerato tanto più perfetto quanto 
meno richiede l’intervento del suo artefice, laddove l’intervento continuo di un 
Dio-artefice nel sistema naturale non rappresenta l’imperfezione di quest’ultimo 
quanto semmai l’onnipotenza del primo.24 

Su tali premesse diviene più comprensibile l’insistenza di Stewart non tanto 
sui singoli, per quanto complessi, meccanismi mostrati in natura – sui quali pure 
si dilunga ampiamente – quanto sulla ricerca delle connessioni remote fra i diversi 
dipartimenti della natura e sull’individuazione di sistemi di interconnessione più 
ampi che meglio riescano a mostrare l’unitarietà del disegno e, dunque, 
l’intelligenza ad esso sottesa. La struttura e l’economia del corpo umano e di 
quello animale messi in evidenza dagli studi di anatomia comparata sono fra i 
riferimenti più frequenti volti a confermare l’utilità per la scienza dello studio 
delle cause finali – o meglio, come Stewart preferisce, della convergenza dei 
mezzi ai fini – nella chiave di un disegno intelligente unitario. Più nello specifico, 
in questo ambito, si osserva una sorta di vis medicatrix naturae in cui la 
«rigenerazione della macchina al suo stato iniziale» mostra come spesso un unico 
effetto/fine sia raggiunto con diverse cause/mezzi.25 La mole di altri esempi 
prodotta da Stewart, a scapito del suo stesso timore che essa possa 

 
23 Cfr. Hume (20044, V: 60-61): «Coloro che si dilettano nella scoperta e nella contemplazione 

delle cause finali – scrive Hume – hanno qui ampia materia di meraviglia e ammirazione». Cfr. pure 
Stewart (1994: vol. VII, 26-27). 

24 Stewart (1994, vol. VII: 35). Sul paradigma della contrivance si veda Peterfreund (2012). 
25 Cfr. Stewart (1994, vol. VII, 52, 55 sgg.); Stewart (1994: vol. III: 342-43). Il riferimento è in 

particolare a Georges Cuvier e alle sue Leçons d’anatomie comparée, del 1805. 
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paradossalmente alimentare, attraverso un’inopportuna insistenza, un 
atteggiamento scettico nei confronti del disegno, intende soprattutto produrre 
ulteriori evidenze del legame che caratterizzerebbe, in chiave finalistica, ambiti 
del mondo naturale in reciproca ma non immediatamente evidente relazione. Una 
consilience of induction, insomma, di squisito spirito scientifico di cui egli non 
manca di evidenziare la profonda valenza morale. 

Non in modo dissimile da quanto già aveva fatto Reid, ma aumentandone la 
quantità e aggiornandone i contenuti, gli esempi proposti da Stewart rivelano 
ancora una volta il rilievo attribuito all’ordine, alla regolarità, all’uniformità e alla 
reiterazione dei fenomeni naturali secondo leggi ben definite, insistendo sul grado 
di predittività che esse permettono e, in chiave fortemente antropocentrica, sulle 
funzionalità adattative dei diversi meccanismi/sistemi presi in considerazione di 
cui, al vertice della catena dell’essere, la specie umana trarrebbe giovamento per 
la sua sopravvivenza e perpetuazione.26 Neanche per Stewart il puro caso o la 
mera necessità sono sufficienti a dar conto di evidenze finalistiche così ricche e 
articolate, sancite anche dall’armonia e dall’uniformità che si riscontra nella 
corrispondenza di passioni, emozioni e sentimenti, mediante cui la natura, 
parlando con lo stesso linguaggio a tutti gli uomini, li unisce nel rispetto dei grandi 
principi morali che trovano senso e significato nel medesimo grande disegno 
divino. Al cuore dell’analisi stewartiana ritorna l’idea di fondo riscontrabile in 
buona parte della tradizione del senso comune, ossia che esista «un grande 
sistema morale cui corrisponde un sistema materiale» le cui reciproche 
connessioni mostrano una simmetria di origine divina.27 

Buona parte delle ragioni che spingono Stewart alla rivalutazione del 
potenziale euristico delle cause finali, a una riconsiderazione storica del loro ruolo 
attraverso una rilettura delle auctoritates che le avevano apparentemente escluse 
dall’ambito della ricerca scientifica, e all’avvertimento di non confonderle con le 
cause efficienti, giustappongono dunque motivi squisitamente scientifico-
metodologici a motivi morali.28 Significativi in proposito i rilievi ai tentativi di 
ricondurre l’azione morale a un unico principio, come l’amor di sé o l’utilità, 
rendendolo il fine ultimo dell’azione, o le osservazioni sull’atteggiamento di chi 
aveva considerato la ricerca scientifica unicamente come esercizio logico-
matematico da applicare alla natura, rischiando di privarla così «del suo fascino 
più attraente, delle impressioni e dei piaceri morali che è in grado di suscitare», e 
del suo scopo principale, ossia l’elevazione dell’anima verso la magnificenza 
dell’opera divina.29 

 
26 Cfr. Stewart (1994, vol. VII: 61 sgg.); Stewart (1994: vol. VI, §§ 272-80). 
27 Cfr. Stewart (1994, vol. III: 296). 
28 Cfr. ivi, 335-45; Stewart (1994, vol. VII: 93-98). Per una sintetica analisi di questi temi si veda 

Levi Mortera (2018a: 82-83). 
29 Cfr. Stewart (1994, vol. III, 350-54); Stewart (1994, vol. VII, 99, 101-108). Gli obiettivi 

polemici, in ambito morale, risultano in questo caso Hume, William Paley e William Godwin. 
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In ultima analisi, la saggezza divina rimane per Stewart l’unica autrice del 
grande disegno dell’universo. È molto probabile che tale marcato 
provvidenzialismo, immagine pressoché obbligatoria da trasmettere in un corso 
pubblico di filosofia morale, corrisponda in buona parte all’autentico sentire di 
Stewart, considerato che non sempre i registri contenutistici ed espressivi trovano 
coincidenza fra le opere edite e il materiale rimasto non pubblicato.30 L’intento di 
Stewart è mostrare quanto l’idea di finalità generi la spinta a indagare più in 
profondità, attraverso una corretta applicazione dei criteri del metodo induttivo-
sperimentale, le relazioni interne all’ambito materiale e a quello morale, i rapporti 
reciproci esistenti fra di essi, le affinità delle loro strutture e la misura in cui il 
primo sia di fatto stato creato per soddisfare necessità e fini del secondo.31  

Infine, riferendosi ai Dialoghi sulla religione naturale, Stewart rovescia di 
nuovo gli esiti della scepsi humiana riconfermando l’irrinunciabilità della 
credenza nel disegno anche sulla base di argomenti già utilizzati da Reid. Le sue 
osservazioni si volgono principalmente ad avallare alcune “concessioni” al 
disegno che la figura di Filone aveva proposto nell’opera, imputando alle 
controargomentazioni di Cleante, a suo avviso vero portavoce di Hume, una 
mancanza di conclusività.32 Anche per Filone, secondo Stewart, Dio si 
rivelerebbe progressivamente attraverso la bellezza e l’ordine della natura messi 
in luce ogni volta si verifichi una scoperta scientifica. Analogamente Filone, 
avallando il principio di economia della natura, condividerebbe l’irresistibile 
propensione a interrogarsi sui motivi per cui la natura agisce proprio in un certo 
modo e dunque una mentalità finalistica. Infine, Stewart affianca ai motivi 
reidiani contro l’argomentazione della singolarità dell’universo, l’osservazione 
secondo cui, se così fosse, Dio non potrebbe neanche mostrare, attraverso la sua 
opera, soddisfacenti evidenze del disegno.33 

Cleante in fondo, aveva sì ritenuto insufficiente una qualsiasi dimostrazione a 
riprova di un disegno, ma né lui né Filone sembrava avessero mai dubitato almeno 
di una certa coerenza mostrata dall’ipotesi di ricondurre il sistema del mondo a 
un’intelligenza ordinatrice. Stewart era dunque convinto che l’ordine, la bellezza 
e la progettualità che pure un Filone era disposto a riconoscere alla realtà naturale, 
costituissero «i segni naturali e universali mediante cui il creatore si rivela alle 
sue creature», ossia i segni naturali del suo potere, della sua saggezza e della sua 

 
30 Si veda su questo aspetto Brown (2012). 
31 Cfr. Stewart (1994, vol. III, 293-95); Stewart (1994, vol. VI, §§ 285-320). 
32 Cfr. Stewart (1994, vol. III, 372 sgg.); Stewart (1994, vol. I, 603-607). 
33 Cfr. Stewart (1994, vol. VII, 48 sgg.). Per una sintesi efficace cfr. Stewart (1994, vol. II: 403-

405, nota EE). Secondo Stewart la tesi dell’universo come effetto singolo non rappresenterebbe la 
vera posizione di Hume, più vicina, appunto, alla figura di Cleante che non di Filone. Stewart è fra i 
primi autori scozzesi a commentare, tardivamente, i Dialoghi humiani, evidentemente considerati 
dagli interpreti a lui precedenti come non innovativi rispetto a quanto Hume non avesse già espresso 
nella Ricerca. 
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bontà. Segni indispensabili al perseguimento della conoscenza e delle virtù 
morali.34 

 
 

5. Considerazioni conclusive 

Pur nelle sue articolazioni interne e nelle diverse finalità che i filosofi del senso 
comune si propongono, l’argomento del disegno intelligente non viene mai posto 
in discussione. Perfino Thomas Brown, forse il più eterodosso fra i protagonisti 
della stagione del common sense per la sua epistemologia delle cause di matrice 
squisitamente humiana, sembra riuscire a conciliare la sua netta rinuncia alla 
tradizionale dottrina della causalità con l’esistenza di una causa prima autrice 
dell’organizzazione finalistica degli enti naturali.35 La credenza nell’esistenza di 
un progetto o disegno intelligente nella natura, intesa come insorgenza spontanea 
della mente e come una sorta di irrinunciabile “imperativo cognitivo”, rimane un 
paradigma di fondo anche in opere rappresentative quali la Natural Theology di 
William Paley, pubblicata nel 1802, e la serie dei Bridgewater Treatises, apparsi 
nei primi anni ’30 dell’Ottocento. Un paradigma destinato di lì a poco a incrinarsi 
irreversibilmente. 
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1. Introduction 
 
Henrich Steffens (1773-1845) was a Danish philosopher, mineralogist, naturalist, 
and writer. Born in Stavanger, Norway, Steffens lived for most of his days 
between Germany and Denmark. A leading figure in the events of German and 
Danish romanticism, he is mainly known as a peculiar source for the cultural 
history of the nineteenth century, thanks to a massive ten-volumes autobiography. 
Since his philosophical works has not had the same luck as his autobiography, in 
this contribution we will try to present Steffens as an original and important 
thinker. With an eye on his sources and another on his production, we intend to 
present his philosophy as an “enhanced” naturalism. After having clarified its 
meaning, we will take into account some occurrences of such a naturalism in 
Steffens' philosophical, political and psychological-anthropological production. 
Finally, we will propose some general considerations regarding the heuristic 
fruitfulness of Steffens’ original standpoint. 

 
 

2. The “cultural” naturalism 

First of all, it is necessary to specify in what sense we speak of a naturalistic 
perspective in Steffens, thus explaining how the philosophical posture of Steffens 
represents an “enhanced” naturalism. Firstly, speaking of an “enhanced” 
naturalism helps us differentiate Steffens from other thinkers of his time, who 

pierfrancescocorvino@outlook.it
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were elaborating a similar naturalistic arrangement of knowledge. Especially in 
the medico-philosophical debate of nineteenth century, many seem to focus on 
the problem of the knowing subject, on its nature and its ways of knowing. In this 
area we can refer to important thinkers who devoted themselves to a form of 
philosophical naturalism, which can be broadly described as empirical and anti-
metaphysical. In this line we can find thinkers like E. Platner (1744-1818), G.E. 
Schulze (1766-1833), J.F. Fries (1773-1843) or, later, F.E. Beneke (1798-1854).1 
A common belief between those thinkers was indeed the full rejection of Steffens’ 
interpretative framework, aligned with romantic Naturphilosophie.  

Conceived by Friedrich Schelling, one of the fathers of German idealism, 
Naturphilosophie was a well-know philosophical-scientific movement, which 
had great success among scholars at the beginning of the nineteenth century. 
Naturphilosophie promoted a holistic approach for the investigation of nature, 
based on the assumption that to understand the world we must conceive its «real» 
and «ideal» side as one. Nature and spirit had to be understood as the two ways 
in which God asserts its presence in the world. From this broad presentation, we 
can already hint how Steffens, as an adherent of Naturphilosophie, cannot in any 
way be considered an empiricist in the strict sense, at least because in his 
philosophy the sensitive knowledge receives a truthful meaning only within a 
holistic ontological framework. Therefore, he cannot be associated with the 
naturalism of the aforementioned philosophers, who based their assumptions on 
strictly empirical premises. However, we also have to observe some similarities: 
Steffens is indeed prone to empirical observation, and he equally shows an 
explicit interest for the nature of the knowing subject.  

To understand the meaning of this set of differences and similarities, it is 
necessary to point out that a naturalistic perspective was already present in 
Steffens’ thought, well before the encounter with Naturphilosophie and with 
German philosophy. Nonetheless, Steffens early naturalism cannot be associated 
with some philosophical current, as it comes from his national culture. In other 
words, this naturalism would represent an initial posture that Steffens acquired in 
his youth and in his early Danish training. This posture seems already capable to 
shape Steffens’ worldview and it must be understood as an important place of 
mediation between Steffens and German philosophy. Obviously, it is not possible 
to define with absolute clarity the entity of this “cultural” naturalism, since it is 
not possible to determine how much the training years have influenced Steffens. 
However, in our opinion, this naturalistic figure returns throughout Steffens’ 
whole philosophical itinerary, at least partially conditioning every declination of 
his philosophy. From Steffens’ autobiography we know that the university years 
in Copenhagen were disappointing, since he did not feel himself enriched by the 
knowledge he received. Nevertheless, both the cultural atmosphere that prevailed 

 
1 See, at least, Poggi (1977, passim) and Martinelli (2004, Cp. II-III). 



Esercizi Filosofici 17, 2022 

in late 18th century Copenhagen and the Danish cultural background with which 
Steffens approached German philosophy should not be overlooked. 

As we have mentioned, Steffens had a strong scientific background, mainly in 
geology, mineralogy, and natural history.2 At the same time, he seems to have 
developed both a predisposition for observation and a spontaneous hostility 
towards metaphysical speculation. In addition to this, Steffens grew in late 18th 
century Denmark. From a strictly philosophical point of view, this means that 
Steffens encountered a tradition of thought that was more attracted to British 
empiricism and Popularphilosophie than metaphysics.3 Differently, from a socio-
political point of view, we must keep in mind that late 18th century Denmark 
society would gradually start to move away from German culture, even though 
especially Danish hight society continued to cheer for the German way of living.4  

 
  

3. Naturalism and Naturphilosophie 

We might be inclined to associate this idea of a "cultural" naturalism with 18th 
and 19th century Volksgeist theories. Without reaching so far, we can argue that 
this “cultural” naturalism could have had a certain relevance for Steffens, 
precisely because he was attracted by the influence that nature (and culture as a 
«second» nature) has on the human being. Since he pondered these questions all 
his life, we have no reason to believe that he could have thought out of this 
perspective. We should now see how Steffens philosophically enacts such a 
naturalism. Its first philosophical occurrence is in a strictly theoretical and 
anonymously published review for the Erlanger Litteratur-Zeitung.5 This review 
has been attributed to Steffens between others,6 but today we can assert with 
certainty his paternity.7 The subject of the review is the System des 
transzendentalen Idealismus (1800)8 by Friedrich Schelling, the main proponent 
of Naturphilosophie and the main philosophical reference of Steffens.  

 
2 Among his contemporaries Steffens was mainly known as a mineralogist and scientist. In this 

contribution, more space will be given to his philosophical career, which, however, must never be 
separated from that of a scholar of natural sciences. On Steffens as a scientist see Poggi (2000: 372-
380). 

3 See, at least, Koch (2003, passim). 
4 See, at least, Østergård (1992: 3-27) and Krøgh Nielsen (2014). 
5 Steffens (1801a: 649–663). 
6 See Furhams (1962: 316). 
7 The attribution had already been attempted by Schmidt (1913, II: 620). Onnasch (2009: 307-

356) then identified a further Schellingian locus supporting this thesis; see Schelling (2005: 25, Anm. 
72). For further arguments see the letter from Steffens to Gottlob Ernst August Mehmel (1761-1840), 
editor-in-chief at the Erlanger Litteratur-Zeitung, dated 02/09/1800, in Feigs (1979: 62). In the latter 
Steffens offers to review the Schellingian System or, in alternative, some Ritter's unspecified 
«galvanischen Schriften», the latest issue of the Athenaeum and Friedrich Schlegel's Lucinde. 

8 En. tr. Schelling (1978). 
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In this work Schelling investigates the «spiritual» or «ideal» side of reality, 
which is presented to be as the reciprocal of a «natural» or «real» side. However, 
this configuration does not represent Schelling's last words on the subject. Soon 
after the publication of the System, Schelling will move away from this 
perspective, separating his way from the one of his mentor Johann Fichte, who 
saw in Naturphilosophie nothing more than an appendix to his 
Wissenschaftslehre. Against him, Schelling will finally publish his Darlegung des 
wahren Verhältnisses der Naturphilosophie zu der verbesserten Fichte'schen 
Lehre (1806).9 In this work, Schelling will declare that both sides of reality can 
be explained by Naturphilosophie, since Naturphilosophie is not the doctrine of 
a side, but the doctrine of the whole.10  

However, quite surprisingly, in his review of Schelling’s System, Steffens 
anticipates exactly this controversy. This would explain why Steffens’ review was 
noted by Kant, who quotes it in his Opus Postumum. In the same pages Kant goes 
so far as to say that Spinoza, Schelling, and Lichtenberg can be seen as the past, 
present, and future of his transcendental philosophy.11 The reasons for this strong 
impression that Schelling would have made on Kant have already been partly 
examined,12 but no one seems to have considered the importance of Steffens as 
mediator between the two. Thanks to Steffens, Kant would have read Schelling’s 
System as a spinozistic work,13 thus inferring a correlation between the System 
and his doctrine of the Selbstkonstruktion.14 Indeed, in the text Steffens does not 
celebrate Schelling as a Spinozist, but as the new Leibniz. However, according to 
the reviewer, Leibniz was the first who red Spinoza's philosophy as a «philosophy 
of perception», thus opposing Spinoza and Newton's «purely reflexive» 
philosophy. In parallel, Schelling red Kant's «philosophy of reflection» as 
opposed to Fichte's «philosophy of perception».15 Moreover, Steffens says that 
the whole transcendental idealism is to be understood as a continuous 
«strengthening of perception»,16 but he also adds that Schelling’s strengthening 
of transcendental idealism, as presented in the System, is, indeed, an overcoming 
of it. According to the reviewer, Schelling’s System asserts that the self can be 
considered as a productive entity only when the productive element is not already 
present in it, which is not the case of the early version of Fichte’s 

 
9 En. tr. Schelling (2018). 
10 On this assumption, which can be extended to the entire Würzburg period, see, at least, Griffero 

(2000, 10n; 324-325), Dezi (2013, passim) and Grant (2006: 19ff). 
11 See Kant (1993: 285). 
12 See Onnasch (2009: 307-356) and Forster (2005: 146-169). The latter assumes that Kant may 

also have had knowledge of the early Schelling’s Naturphilosophical writings, again through some 
reviews that appeared in periodicals. 

13 See Basile (2013: 224). 
14 See Onnasch (2009: 327). 
15 Steffens (1801a: 662). 
16 Steffens (1801a: 664). 
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Wissenschaftslehre. The productive element must emerge when we conceive the 
perceptual act in-itself, in the sense that we must always be able to find traces of 
conscious activity in the product.17 

This is the core of the entire review, which then proceed to consider all 
sections of Schelling's text. However, what should strike us here are both the 
naturalistic features of the discourse and the feeling that this text could in some 
way anticipate Schelling’s rupture with Fichte. Steffens sees Schelling’s System 
as a definitive overcoming of Fichte's Wissenschaftslehre, precisely because it 
represents an overcoming of Fichte's concept of «non-ego» and, therefore, a 
“superior” philosophy of perception. Still, the review is not a mere praise of the 
author: Schelling’s System represents nothing but a sketch, that could possibly 
lead to a broader advancement in philosophy, which will lead «physics to 
poetry».18 Steffens argues that Schelling can overcome Fichte's philosophy of 
perception only by virtue of a «physical» approach to transcendental idealism, 
therefore bringing the theoretical and practical sides of his inquire into unity. 
Finally, Steffens points out that consciousness, as explored in the System, is the 
object of a «physical description» and part of the organic process. This definition 
should not sound new: prior to the System, Schelling had, indeed, prefigured a 
«speculative physics», i.e. a possible new discipline derived from 
Naturphilosophie, which would reveal to us a fundamental and ideal constructive 
activity in nature. In Steffens' view, this speculative physical approach works 
even in the «ideal side» of reality: the transcendental idealism is nothing more 
than «physics».  

Steffens goes so far as to claim that he does not understand how Schelling can 
consider his Transzendentalphilosophie and his Naturphilosophie as two opposite 
sides, when it is evident that the transcendental side is itself a part of 
Naturphilosophie; it almost seems, Steffens concludes, that the author realised the 
depth of his reflections while writing.19 It is not by chance, at this point, that 
Steffens refers, for a deeper understanding of Schelling's philosophy, to a little-
known article, called Anhang zu dem Aufsatz des Herrn Eschenmayer betreffend 
den wahren Begriff der Naturphilosophie, und die richtige Art ihre Probleme 
aufzulösen (Schelling 2004). This work is a commentary over an incorrect attempt 
to read Naturphilosophie in a Fichtian way but is also an addendum of Schelling’s 
Darstellung meines Systems der Philosophie (1801),20 which will be Schelling's 
first step away from Fichte. To summarize, Schelling's second thoughts on 
Naturphilosophie represents an enhancement of reality or, in other words, a 
«naturalisation»21 of the «ideal» side of reality and, in this respect, Schelling’s 

 
17 See Steffens (1801a: 652). 
18 Steffens (1801a: 663). 
19 See Steffens (1801a: 656). 
20 En. tr. Schelling (2002). 
21 See Moiso (1990: 57-84). 
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philosophy has been defined as an «ontological over-realism».22 Since we wanted 
to preserve the spirit of this assumption but also to underline some differences 
between Schelling and Steffens, we speak here of an “enhanced” naturalism.23  

 
 

4. The Anthropologie 

As we have seen, the 1801 review by Steffens is of great theoretical interest since 
it demonstrates both the philosophical relevance of Steffens' naturalism and the 
theoretical subtlety of his perspective. However, in these years Steffens published 
another work, which would be widely known: the Beiträge zur innern 
Naturgeschichte der Erde (Steffens 1973). This work made a great impression on 
the main philosophical players of the time, immediately getting Steffens into the 
good graces of Goethe and Schelling. However, the Beiträge mainly proposed a 
new epistemological model, trough which Steffens depicted his first speculative 
synthesis of the organic process. The keystone of the work is represented by 
certain “mineral chains”, proposed as elemental roots of the organic process. In 
terms of naturalism, we find here a constant effort to corroborate speculation with 
observation and a certain circumspection in the use of philosophical 
terminology.24 Nonetheless, we will here find only a sketch of an anthropological 
perspective, which will represent the most complete form of Steffens’ “enhanced” 
naturalism. In fact, before being able to give back an autonomous anthropological 
model, Steffens will have to mature a certain detachment from the context in 
which he operates. 

However, despite some internal revisions, Steffens' philosophical horizon 
remained unchanged throughout his whole speculative itinerary. Unlike 
Schelling, who would turn towards a first “philosophy of freedom" and, therefore, 
towards the so-called late "positive" philosophy, Steffens would never abandon 
the perspective of Naturphilosophie, seeking, instead, to keep Schelling's turning 
points within it. To reach this goal, Steffens had to find an enhancing 
interpretative key that would allow him to hold together the different levels of 
knowledge, starting from a triple idea of nature that animates his writing. In 
Steffens' philosophy we must distinguish between 1) a primary, physical nature, 
2) a secondary, cultural-spiritual nature, and 3) an abysmal and telluric Natura 
naturans, which providentially presides over the world. Following this path, 
Steffens will finally come up with an innovative anthropological model, that 
seems not easy to understand today. To grasp the radicality of his anthropology it 
will be necessary to make the following explicit: it is not possible to conceive 
Steffens’ anthropology as a casual essay on human nature, not in the sense in 

 
22 Dezi (2013, passim). 
23 On the meaning of such a definition we will have to return later. 
24 See, at least, Gurka (2021: 101-118) and Poggi (2000: 372-380). 
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which such a treatise was conceived in the eighteenth and nineteenth centuries.25 
Let us take as a reference his mature Anthropologie (1820-22): as we are about to 
see, this work would become the keystone of Steffens' speculation precisely 
insofar as it does not represent a mere anthropology. Steffens’ Anthropologie first 
goal is to build an "anthropological" philosophy, where the human being is not 
examined for itself, but rather as a point of access to the world: the human being 
needs to recover a retrospective gaze towards the «infinite past» of Nature and a 
prophetic gaze towards Its «infinite future». To be effective, Steffens’ 
Anthropologie must allow the human being to «sink into nature» without losing 
itself. With this in mind, Steffens elaborates a refined naturphilosophical pastiche, 
made of philosophical, theological, anthropological and geographical 
observations. Steffens builds this way a “decentralised” anthropology, in which 
the human being is the subject of speech precisely inasmuch as it becomes an 
object before Nature.  

Steffens’ Anthropologie finally shows itself as an «anthropodicy»,26 i.e. as a 
justification of the genesis of the human being within nature. Steffens’ main 
argument concerns racial differences between humans. In Anthropologie’s first 
section (Geologische Anthropologie) he starts from the idea that some substances, 
which can be hypothetically located in the centre of the earth, are to be held as 
fundamental in Nature. As we understand from the following section 
(Physiologische Anthropologie), those substances pertain to the entire organic 
development and can therefore be found, even only by derivation, in the various 
realms of the organic world. As a consequence, those substances can be accounted 
as the source for racial differences, but only in a teleological and «religious» 
sense. In other words, we must assume a primitive act of egoism (Selbstsucht), 
for which human beings lost their ability to mediate between Nature and God, 
within a primeval Edenic place. Since the human being then became subjected to 
the organic process, we must presume that it was already naturally predisposed to 
racial differentiation, but also that those traits became predominant only when the 
human being lost the purpose of his genesis. Eventually Steffens will present 
these racial differences as apparent, since, according to his interpretation of the 
original sin, God’s plan is to put humankind together just after they split up, so 
that they can prosper from their differences. Human beings’ true nature turns out 
not to be the apparent somatic and cultural difference, but rather the interior, 
spiritual richness of their individuality. This individual nature, however, cannot 
show itself as fundamental until external nature is exhibited as its antecedent. 

Anthropologie’s last section, which goes by the name of Psychologische 
Anthropologie, will then deal with psychology, trying to link human external and 

 
 25 For a general overview of 18th and 19th century continental anthropological debate see at least 

Woodward and Ash (1982), Verwey (1985), Poggi-Bossi (1994: 103-174) Wellmon (2010) and 
Gaukroger (2016). 

26 See Larrimore (2007: 95). 
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internal nature. Steffens will try here to propose a psychological explanation that 
is alternative to contemporary "empirical psychologies", thus calling into question 
that simpliciter naturalism we discussed at the beginning. Steffens’ psychological 
anthropology will mainly look at Kant's Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
and will derive from it the notions of temperament and talent. In Steffens' reading, 
temperament and talent are the fundamental places through which the human 
being can connect its external and internal nature, thus reconnecting itself with 
nature. Temperament, race, and also gender, are the places where nature decides 
for the human being, at least partially determining it. Inter alia, temperament 
implies a first individual determination, as it mediates the passage between the 
external and the internal nature, but only a further dimension gives a meaning to 
this connection; this dimension is the one of «talent». 

Talent represents the anthropological understanding of our first individual 
determination, which binds 'first' nature to the so-called 'second' nature, namely 
that of 'spirit' and culture. In other words, talent arises from the generic individual 
temperamental dimension, through the emergence of individual inclinations: 
when correctly understood and developed, inclination becomes talent. In light of 
these explanations, Steffens’ Anthropologie can be finally seen as a hard-to-set in 
any field unicum; not only because it involves many different fields and levels, 
but also because this anthropology implies more than standard anthropologies. 
Steffens’ Anthropologie reach the status of an epistemological model for a holistic 
(or «religious» according to Steffens) understanding of the world, in which the 
human being «sink» without losing itself. 

 
 

5. The political naturalism 

Now that we have understood in what sense Steffens’ Anthropologie differs from 
standard romantic anthropologies, we can define more clearly the scope of our 
“enhanced” naturalism. Since the human being is precisely the point of access to 
nature, everything pertaining to the human being will both represent a part of 
nature and an 'enhancement' of nature itself. Before the human being became 
manifest in the world, a whole new realm of knowledge was remaining 
unconceived. With the advent of humans in nature, a new realm appears, both as 
the realm of the spirit and as the realm of the ultimate communion of spirit and 
nature. In the first sense, the human being represents an enhancement of nature, 
since its spiritual nature is somehow unexpected; human nature preserves the 
trace of God’s primordial act of love. On second thoughts, however, this new 
spiritual dimension appears to be the same with the first, “natural” one, in which 
the human being was born. According to Steffens' anthropological model, the 
human being is revealed as the offspring of a second nature, but only in light of 
the first one. 
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In his main political work, the Caricaturen des Heiligsten (1819-21), Steffens 
carries out a naturalistic description of the so-called second nature, distinguishing 
its primal state from its late degeneration. By means of a philosophical-narrative 
and rhetorical-dialectical analysis, Steffens presents us with pairs of Caricaturen, 
i.e. pairs of distorted elements of today's society. A caricature is not a rhetorical 
exaggeration of a cultural element, but rather a real exaggeration of it, which took 
place historically, thus changing the 'natural' aspect of political life. Through this 
path Steffens show us a naturalistic outline of social classes (peasants, 
bourgeoisie, and nobility) in which, also the interrelation between classes follows 
a naturalistic assumption. In general, Steffens can be said to derive his 
considerations from a fundamental analogy, according to which the state is to be 
regarded as an organism. In the life of this second nature, which is «as inexorable 
as the first»,27 everything must be subject to a criterion of harmonious and 
"natural" development. On the one hand, it is said that there should be as few laws 
as possible, as little bureaucracy as possible and that a constitution is sufficient 
since it represents the natural costume and the natural will of a given people. On 
the other hand, however, it is to be noted that the boundaries between classes and 
their differences remain functional to the fruitfulness of the state: everything must 
follow a spontaneous and undisturbed growth and the disputes are resolved by 
means of a superior understanding of political life that Steffens’ moderatism 
inherited through Danish cultural naturalism becomes here a true declaration of 
political immobility. 

In Steffens' design, the freedom of the citizen can only be deduced from the 
state of society, so that every class is equally free and indispensable. In other 
words, each class, when it is present to itself, when it is aware of its own condition 
and indispensability for the state community, realises its freedom. The privilege 
of the aristocratic class, for which freedom materialises as an external condition, 
carries with it a 'natural' responsibility, which is due precisely to their social 
position. Steffens' idea is that free people, in the above sense, can 'educate' each 
other, making use of their personal peculiarities; therefore, legislation (and 
education) should follow and support this same principle. The law should not 
improve people, it should not change lives, the law should be confirmatory;28 it 
must confirm a change that has already occurred among the people. If the opposite 
occurs law becomes dangerous and unnatural: the set of laws or the constitution 
must always embody the character of a nation, its way of life.29 Similarly, since 
the king must symbolise the righteous life of his people, by his presence and 
actions, Steffens states that the preferred form of government should be that of 
monarchy.30  

 
27 Steffens (1910: 241). 
28 See Steffens (1817, I: 129). 
29 See Steffens (1817, I: 133). 
30 See Steffens (1817, II: 157). 
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If understood in this light, a forgotten minor contribution of Steffens which 
examines the new parliament of Norway minutes (1825) is of quite different 
interest. Norway, having separated from Denmark, was now in a personal union 
with Sweden, while at the same time enjoying a relative autonomy, enshrined in 
a parliament and in a new constitution. Steffens tries here to “empirically” apply 
his political naturalism. Starting with a proclamation that we can already find in 
the Caricaturen, Steffens reiterates that 'a constitution should not change existing 
life but synthetize it; «this is what we can learn from Norway, which itself has 
infinitely much to learn». Steffens believes that Norway was not yet ready for a 
constitution such as the one it had, because the country was still on the road to 
national consciousness. Nevertheless, he tries to approach it with his model of 
“statical” and harmonious development. The placid reality of Norway, previously 
subordinate to Denmark and now to Sweden, had long been in a state of 
tranquillity that had partially shielded it from wartime. It was therefore possible 
to envisage a slow growth without major upheavals, which should naturally 
produce a constitution that was an expression of national identity, without any 
external artificial intervention. 

 
 

6. The psychological naturalism 

Going back to our aim, one last step is missing to understand how Steffens’ 
“enhanced” naturalism represents the trait d'union of his thought. As we have 
seen, Steffens’ naturalism is rooted in his anthropological declination of 
Naturphilosophie’s methodological holism. Steffens calls this holistic and 
anthropological standpoint a "religious" understanding of the world, which is an 
attempt to conceive life from a higher point of view, without running into 
metaphysical constraints. Let’s see how this standpoint is developed in his late 
Christliche Religionsphilosophie (1839). This text represents a further stage in 
Steffens' expansion of Naturphilosophie, which follows the "political" philosophy 
of nature attempted in the Caricaturen and the “human” philosophy of nature 
presented in the Anthropologie. Here Steffens will explore the "natural” 
religiosity of the human being, through a philosophy of religion. Nonetheless, we 
are about to see how this philosophy of religion has a strong psychological basis, 
which is once again inspired by Naturphilosophie.  

The first volume starts from Anthropologie’s last section, in which Christ is 
presented as the apotheosis of consciousness, since he represents the spiritual 
overcoming of natural differences between men. Therefore, to analyse human 
natural religiosity we will have to start from the Christian consciousness. We can 
draw a line here trough Schelling’s Über das Verhältnis der bildenden Künste zu 
der Natur (1807),31 where the religious fact is presented as strictly human. 

 
31 En. tr. Schelling (1974). 
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Nonetheless, Schelling refers to a general idea of consciousness, in which the 
religious fact becomes a vehicle for a «noetic» knowledge of the Absolute. 
Steffens, on the other hand, remains anchored to the individual dimension, which 
he intends to investigate in depth. In this sense, Steffens’ Religionsphilosophie is 
not philosophy but its necessary propaedeutic, to be conceived in place of an 
empirical psychology or phenomenology.  

Christliche Religionsphilosophie’s first volume (Teleologie) shows how the 
world is arranged according to God's plan; the second volume, (Ethik), questions 
the possibility of contrary forces in this world that oppose a rapid and coherent 
realisation of God’s plan. To fully understand the psychological basis of Steffens' 
teleology, we must start with an analogy.32 As we already know, the fundamental 
locus on which Steffens' anthropology hinges is talent. Talent is the place where 
the natural-individual element in man (temperament) takes on a spiritual guise, 
substantiating and specifying itself in the form of an individual predisposition. 
Consequently, talent will be the basis for the spiritual elevation of the human 
being. In the Christliche Religionsphilosophie, religiosity is configured as a life 
experience, which is not given to everyone to fulfil in the same way: religiosity is 
a subjective experience of something objective, that is, of the divine. More 
specifically, according to Steffens, religiosity consists of «sentiment, desire and 
talent».33 The first two guide human religiosity during earthly life but are 
essentially a subjective and «egoistic» deviation of our objective nature. Talent, 
on the other hand, preserves the trace of the eternal, as something that is 
«innate»34 and cannot be reduced to some «feeling of uniqueness». 

Steffens here revisits the problem of racial differentiation as proposed in the 
Anthropologie. Indeed, some peoples appear to be primitive, lacking any internal 
spiritual upheaval, and it might therefore seem bizarre to want to grant them the 
fecundity of talent. Yet to deny talent to these same peoples would lead us into 
much greater difficulties:35 if religiosity is to be thought of as a natural dimension 
of consciousness, as a universal place of conciliation between the individual and 
the universal, valid for all men, albeit in different ways for each, then talent, or at 
least a trace of it, must be found in all human beings. Through the Christliche 
Religionsphilosophie, after we have understood the true nature of talent, we can 
understand the true nature of faith, or rather, that talent and faith are one and the 
same thing. Apart from Romantic subjectivism, faith can only be understood as a 
«subjective understanding» of the objective: if talent as such is to be considered 
as an object (the Fichtian «non-ego») that is opposed to consciousness, faith is to 
be considered as a subject, that is, as the feeling that constantly accompanies the 
internal opposition between consciousness and talent. Faith is talent’s necessary 

 
32 See Hultberg (1981: 110). 
33 Steffens (1839, II: 379). 
34 Steffens (1839, I: 23). 
35 See Steffens (1839, I: 36-37). 
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correlate: if the first is a feeling of dependence towards God, the latter is what 
causes this feeling, as the trace of the divine bond between us, God and Nature.  

In the second volume Steffens moves on to illustrate how Christian ethics and 
dogmatics (from which ethics descends) can be interpreted precisely from his 
standpoint. To tell the truth, this does not happen without difficulties, which our 
author attempts to overcome rather nimbly, once again in a naturalistic sense. The 
most obvious example is found in the discussion of miracles: according to 
Steffens, the only way to give a coherent explanation, neither reductionist nor 
fanatical, is to look at the world as a process in which something like a miracle 
can still seldomly happen, thanks to some seminal reasons that are instilled in 
nature.36 In other words, according to Steffens, it is necessary to think of a 
comprehensive criterion of rationality, which takes the biblical fact as a datum. 
However, precisely under the banner of his naturalism, Steffens must address the 
final problem of evil.  

Steffens is immediately forced to point out that evil is not something real. If 
it were real, it would have belonged somehow to God, and this is not possible, as 
Schelling stated in his Freiheitsschrift.37 Yet it is precisely here that the path 
becomes bumpy: Steffens fails to find an autonomous place for evil and has to 
take into question the biblical figure of the devil.38 The devil is a clear imaginary 
figure, represented as a shadowy halo moving over the earth, which, nevertheless, 
is subservient to God. Moreover, the devil appears not to be created by God, but 
as the result of a condemnation brought about by his own freedom; similarly evil, 
which does not come from the Absolute, must come, at least in a certain sense, 
from ourselves. Here Steffens’ anthropo-psychological shines a light on the issue: 
as we said, talent is a «non-ego», or, in other words, an alien objectivity that is 
always present in us. Talking about the evil, Steffens seems to allude to this inner 
contrast of ours as the root of the metaphysical idea of the devil. In other words, 
if talent is to be understood as the crossroads of human nature, which opens the 
way to the accomplishment of our own personality, we must also keep in mind 
that this will bring in a certain imbalance, fed by continuous inner and outer 
contrasts. The appropriation of talent is to be seen as a struggle against one's own 
inner self, which hardly allows its own inhibition, leading, instead, to unbridled 
and uncontrolled actions.  

Finally, we come to an impasse: if the human being is to incur guilt for its 
actions, then it must be endowed with free will. Nonetheless, such a being, as we 
have seen, is essentially determined in its innermost nature by the divine mark of 
talent. To solve this «enigma», Steffens has one last card to play: a speculative 
understanding of the Lutheran dogma of grace. Believing in the dogma of grace 
means acknowledging that the divine works in us and leads us, but it also means 

 
36 See Steffens (1839, I: 440). 
37 See. Steffens (1839, II: 35). 
38 See Steffens (1839, II: 20). 
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that we must live according to freedom, as if through our actions we are able to 
shape our own destiny.39 Even in this case, between divine grace and freedom 
there seems to be a reciprocal and dialectical relationship, since both represent 
the same thing, one from the point of view of the divine, the other from the human. 
A solution that is certainly not decisive, yet coherent: the human being is created 
in such a way as to be supported and oriented by the divine through nature, in the 
form of temperament and talent, yet he is also created in such a way as to perceive 
itself as free. Since this perception is also 'natural' and in this sense innate, he 
receives this freedom as a postulate confirmed by experience, of which he 
therefore has an inductive certainty. 

 
  

7. Conclusion 

In conclusion, let us summarize the two main acquisitions of Steffens’ 
“enhanced” naturalism. Firstly, we must underline its clear eco-logical 
perspective, insofar as it recognizes nature as the subject of philosophy. In other 
words, Steffens’ "anthropological" philosophy40 shows itself as a unique point of 
view that conceives reality in a speculative and decentralised sense, without 
losing it in abstractions. In light of this, Steffens’ “human” philosophy of nature 
can be easily separated from the aforementioned naturalistic anthropologies, but 
also from the whole romantic anthropological debate. His thought seems to 
represent a precious source of questioning for us today, especially in opposition 
to the idea that the only anthropological tradition that western/continental thought 
has been able to develop is the Cartesian-“anthropocentric” one. Departing from 
the manner of his time, Steffens’ anthropological model exhibits a holistic, non-
reductionist plan, together with a clearly delineated description of the individual 
and cultural dimensions. It should come as no surprise that one of the last attempts 
by Steffens41 was an “empirical application” of his anthropological model, while 
studying the Christian mission towards Sami people, even prefiguring 
intercultural dialogue as the cultural mission of the future. Overcoming Danish 
cultural naturalism, while partially distancing himself from the romantic debate 
on the status of philosophy and anthropology, Steffens’ perspective comes as an 
unique and useful thought, irreducible to its sources or contexts.  

 

 

 

 
39 See Steffens (1839, II: 147). 
40 It may be appropriate to point out that one of the fundamental postulates of this approach to 

Steffens' work is the unity of his thought. This position is clearly not shared by all studies on the 
author, whose first opponent is undoubtedly Hultberg himself. 

41 See Steffens (1842). 
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Abstract: According to the Italian philosopher Paolo D’Angelo, aesthetics must be understood 
primarily as a branch of philosophy that investigates the nature of that particular form of experience 
which we obtain mainly, although not exclusively, from works of art, and which is labelled aesthetic 
experience. By dealing with a vast tradition of philosophical thought, he defines aesthetic experience 
as both a duplication and a reshaping of the forms and meanings that characterize ordinary experience. 
In this essay I will try to see to what extent a notion of this kind can account for our appreciation of 
nature, and what is, among the functional definitions of art that have been offered over the last few 
decades, the most suited to express the central role that aesthetic experience plays in the activities of 
art creation, interpretation, enjoyment, and enhancement. 

Keywords: aesthetics; experience; art; nature; form.  

1. Introduzione: l’estetica come filosofia dell’esperienza 

Nel suo volume Estetica (2011), Paolo D’Angelo ricostruisce le principali vie che 
l’estetica, nel suo affermarsi come disciplina filosofica autonoma a partire dal 
secolo XVIII, ha seguito, e individua nel concetto di esperienza estetica il nucleo 
intorno al quale delineare il filone «più vivo e significativo» intrapreso da questa 
branca della filosofia. Rispetto alle accezioni che vedono l’estetica 
alternativamente come filosofia dell’arte, teoria della sensibilità, e teoria della 
bellezza, quella dell’estetica intesa come filosofia dell’esperienza è secondo 
D’Angelo la più promettente, in ragione tanto del prevalere della dimensione 
esperienziale rispetto a quella oggettuale per ciò che riguarda la maggior parte 
dell’arte contemporanea nelle sue varie forme, quanto della crescente diffusione 
e proliferazione del concetto di esperienza estetica anche al di fuori degli ambiti 
strettamente artistici. Inoltre, tale concezione è anche meno problematica, dal 
momento che, a una prima analisi, sembra esente dal rischio di ristrettezza nel 
quale incorrono inevitabilmente le altre modalità di intendere l’estetica, nella 
misura in cui questa viene circoscritta a campi d’indagine sicuramente centrali ‒ 
rispettivamente, la definizione e la critica d’arte, l’esperienza percettiva o 
atmosferica di un oggetto o di un ambiente, la proprietà della bellezza ‒ ma 
parziali, e in certi casi mutuamente esclusivi. 
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Tuttavia, un tale rischio minaccia a mio avviso anche la prospettiva 
estetologica aperta da D’Angelo, in relazione alla personale concezione di 
esperienza estetica che egli affianca alla ricostruzione del percorso filosofico 
intrapreso dalla stessa; un percorso che collega idealmente le riflessioni di 
pensatori come Vico, Kant, Schiller, Dewey, Jauss, e altri. D’Angelo (2011: 79) 
definisce infatti l’esperienza estetica come «raddoppiamento» o «reduplicazione» 
dell’esperienza ordinaria, i cui caratteri sono insieme attenuati (in quanto 
l’esperienza è svincolata da scopi conoscitivi o pratici) e intensificati (nel loro 
aspetto qualitativo, che emerge con rinnovata forza). Questa attività di 
duplicazione, che ha luogo principalmente nella sfera artistica, produce una sorta 
di “riserva” di esperienze possibili, grazie alle quali sperimentiamo situazioni che 
non abbiamo incontrato nella vita reale, o quantomeno le osserviamo da punti di 
vista inediti. Se però una siffatta concezione dell’esperienza estetica riesce 
brillantemente a dar conto dell’esperienza dell’arte (essendo su questa modellata) 
nelle sue varie forme, dalle arti visive e musicali a quelle narrative o non 
strettamente percettive, essa incontra delle difficoltà quando proviamo a 
estenderla a esperienze extra-artistiche ‒ che riguardano ad esempio il nostro 
agire quotidiano o il nostro relazionarci all’ambiente naturale ‒ la cui (eventuale) 
dimensione estetica poco o nulla ha a che fare con l’invenzione di mondi paralleli 
a quello esistente. 

Vi è poi un altro problema che, a mio giudizio, l’estetica come filosofia 
dell’esperienza si trova a dover affrontare; un problema che potremmo definire di 
natura metodologica. A più riprese, D’Angelo sottolinea che la produzione di 
esperienze estetiche sia il vero scopo dell’arte, vale a dire, il principale motivo 
per cui gli artisti creano le opere d’arte e gli spettatori si accostano a esse. Con 
ciò, egli sostiene una posizione funzionalista circa il problema della definizione 
dell’arte, senza tuttavia delineare nei dettagli una definizione compiuta di arte, 
che possa dotarci, sulla scorta della concezione di esperienza estetica da lui 
offerta, di uno strumento per comprendere la natura dell’attività artistica e 
orientarci nei vari, e sempre più differenziati, mondi dell’arte. Nei capitoli che 
seguono cercherò di risolvere queste problematiche nell’ordine in cui sono state 
appena enunciate, e dunque di vagliare l’estendibilità del modello estetico-
esperienziale proposto da D’Angelo ad ambiti extra-artistici (in primis, naturali) 
e la sua traducibilità dal punto di vista definitorio (dell’arte). A tal fine, le 
riflessioni di D’Angelo saranno messe a confronto e integrate con il pensiero di 
filosofi del Novecento ‒ prevalentemente di ambito anglo-americano ‒ che hanno 
parimenti indagato, a partire da posizioni pragmatiste, formaliste, e funzionaliste, 
lo stretto e intricato rapporto che sussiste tra arte, natura, ed esperienza estetica. 
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2. Natura, arte, esperienza: la lezione del pragmatismo americano 

Il primo dei due problemi qui sollevati può essere a mio avviso risolto mettendo 
in evidenza il fatto che l’esperienza estetica passa necessariamente attraverso una 
riorganizzazione ‒ formale ‒ dei dati dell’esperienza comune. Nell’attività 
estetica, infatti, sembra suggerire D’Angelo, la duplicazione di forme precede ‒ 
se non temporalmente, quantomeno ontologicamente ‒ la duplicazione di 
contenuti. Mentre quest’ultima attiene tipicamente all’attività artistica, in quanto 
diretta alla creazione di mondi di finzione che ci trasportano in una realtà altra, 
autonoma, e inedita, la prima può avvenire anche a livello extra-, o pre-, artistico. 
Tale è il caso, osserva D’Angelo, della decorazione o dei tatuaggi, come pure di 
«fenomeni elementari di esteticità» che consistono propriamente nella 
sovrapposizione di pattern visivi o ritmici attraverso i quali dare una connotazione 
diversa, un aspetto nuovo e più appagante (almeno nelle intenzioni) agli oggetti, 
perfino ai nostri corpi, o smorzare la meccanicità di certe azioni rendendole più 
fluide e meno distaccate (D’Angelo 2011: 79-80). Che dire tuttavia 
dell’esperienza estetica della natura? È possibile rintracciare una qualche 
omologia con l’esperienza artistica? In questo caso, è necessario supporre che in 
alcuni fenomeni naturali si dia una sorta di auto-organizzazione tale da sortire 
effetti estetici paragonabili a quelli derivanti dal nostro coinvolgimento con 
l’arte?  

Per rispondere a questi interrogativi può esserci d’aiuto risalire innanzitutto al 
filosofo americano John Dewey, il cui pensiero estetico (esposto principalmente 
in Art as Experience del 1934) approfondisce e integra, a partire da una 
prospettiva pragmatista, i temi dell’arte, della natura e dell’esperienza. Per 
Dewey, filosofo notoriamente contrario alle suddivisioni rigide e ai dualismi tra i 
vari aspetti dell’essere e dell’agire, l’esperienza estetica si pone in continuità con 
l’esperienza ordinaria, quando questa si configuri come «un’esperienza», ovvero 
sia il prodotto di un equilibrio armonioso e dinamico tra le tensioni e le resistenze 
che l’uomo incontra e affronta nel suo interagire con l’ambiente, e quindi tra le 
fasi del subire e dell’agire che scandiscono la sua esistenza. Ogni esperienza in 
cui i vari elementi sensibili, percettivi, affettivi e cognitivi normalmente coinvolti 
sono compiutamente integrati si staglia nel flusso delle esperienze naturali e 
ordinarie, emerge per via della sua peculiarità, e può essere qualificata come «una 
esperienza». L’integrazione di cui parla Dewey prevede la fusione progressiva e 
tensiva (o drammatica) tra le parti che, pure, non perdono il loro carattere 
specifico, ovvero tra le fasi che temporalmente si succedono; una fusione che sia 
pervasa e unificata da una singola qualità emotiva, comporti un senso di 
accumulazione ordinata ‒ e insieme di accrescimento e di espansione vitale ‒ di 
significati, e la cui conclusione sia percepita (o, meglio, sentita) come la 
realizzazione di un processo (consummation). Tali caratteristiche conferiscono 
all’esperienza una qualità estetica, che si identifica col suo essere compiutamente 
formata e immediatamente provata: «di per sé l’esperienza ha una qualità emotiva 
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appagante quando raggiunge al suo interno integrazione e compimento grazie a 
un movimento ordinato e organizzato. Questa struttura artistica può essere sentita 
immediatamente. In quanto tale è estetica» (Dewey 2007: 64).1 

Si può dunque godere esteticamente delle interazioni tra creatura vivente e 
ambiente naturale, ogni qualvolta se ne colga l’intima armonia (ivi: 41). 
Un’armonia che non è imposta dell’esterno, ma si produce spontaneamente a 
partire dal ritmico e ordinato alternarsi e succedersi di «tramonto e alba, giorno e 
notte, pioggia e sole», delle «pulsazioni nella circolazioni del sangue», delle 
operazioni di inspirazione ed espirazione; delle contrapposte forze di una scena o 
di una situazione; dei movimenti o delle variazioni di intensità che scandiscono 
un’azione (dal semplice mangiare al giocare a scacchi, praticare uno sport, portare 
avanti una conversazione); persino dei degli stadi attraverso cui un’idea balena e 
prende forma nella mente (ivi: 156-164). L’accentuazione, intenzionale e 
perseguita attraverso mezzi artistici, di quello stesso aspetto estetico che 
contraddistingue «un’esperienza», ne determina un ulteriore sviluppo e 
raffinamento e la conduce al grado supremo dell’esperienza estetica. Supremo, 
poiché caratterizzato da una più intensa, armonica e appagante integrazione delle 
componenti dell’esperienza ordinaria – «il pratico, l’emotivo e l’intellettuale» – i 
quali diventano diversamente strumentali, in quanto finalizzati alla produzione 
dell’esperienza stessa e alla percezione delle sue qualità più specifiche. Qualità 
che, di nuovo, sono dell’ordine dell’unità (organica, il tutto essendo maggiore 
della somma delle parti), della perfezione (dinamica, dal momento che ogni stato 
raggiunto «registra e sintetizza il valore di ciò che precede, ed evoca e 
preannuncia ciò che deve venire»), del ritmo (secondo cui le fasi/parti di 
un’esperienza si succedono/relazionano, producendo una «variazione ordinata 
della manifestazione dell’energia»): e, pertanto, sono qualità formali (ivi: 171-
175). Dewey lo dice esplicitamente: «La forma è un carattere di ogni esperienza 
che sia una esperienza. L’arte in senso specifico presenta con maggior intenzione 
e pienezza le condizioni che generano questa unità» (ivi: 147). 

La preminenza delle qualità formali nel determinare il carattere estetico di 
un’esperienza sarà ribadita – per ciò che riguarda principalmente le opere d’arte 
‒ da un altro importante filosofo americano, Monroe C. Beardsley, autore che da 
Dewey eredita un approccio “umanistico” ai problemi estetici, che egli affronta 
affidandosi alla rigorosità propria della filosofia analitica. Beardsley sostiene che 
una persona ha un’esperienza estetica in un certo, contenuto arco di tempo, se «la 
maggior parte della sua attività mentale durante quell’arco temporale è unificata 
e resa piacevole dall’essere ancorata alla forma e alle qualità sensibili o 
immaginative di un oggetto intenzionale su cui l’attenzione è focalizzata» 
(Beardsley 1982: 81). Ciò che, dal punto di vista fenomenologico, distingue 

 
1 Sul pensiero estetico di Dewey e sul metodo, da lui sviluppato, del cosiddetto «naturalismo 

empirico», il quale si propone di spiegare su base naturalistica la presenza di fattori estetici ed artistici 
nelle diverse esperienze umane, cfr. Ottobre (2012). 
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l’esperienza estetica da altre tipologie di esperienza, è dunque una proprietà 
formale, l’«essere unificata» (unified) – e, conseguentemente, piacevole –; 
ovvero, in termini ancor più specificamente formali, l’essere «coerente» e 
«completa». A chi ritiene che attributi di questo genere non siano applicabili 
all’ambito fenomenicamente soggettivo dell’esperienza in quanto tale, Beardsley 
replica affermando che l’esperienza di determinati oggetti (soprattutto opere 
d’arte) può essere contraddistinta, e resa coerente, da un grado particolarmente 
elevato di «continuità nello sviluppo», di necessità interna, di crescente e ordinata 
concentrazione di energia (ivi: 84). 

Che siffatte relazioni possano darsi non solo tra le componenti fenomeniche 
oggettive (le parti e la configurazione dell’oggetto in quanto percepite) 
dell’esperienza, ma anche tra le sue componenti fenomeniche soggettive (le idee 
e i sentimenti che alle prime corrispondono), è confermato da numerosi studi 
psicologici, soprattutto (di nuovo) nel campo della fruizione artistica. Si pensi, 
sostiene Beardsley (ivi: 294-5), a come, nell’assistere a una rappresentazione 
riuscita dell’Amleto, le emozioni in noi suscitate, pur essendo così diverse tra loro 
(rabbia, paura, pietà, indignazione, eccitazione, tristezza, ecc.) sembrano 
succedersi con andamento naturale, come legate da una sensazione di 
«inevitabilità psicologica», dovuta alla loro ritmica alternanza e alla presenza 
internamente “tangibile” di un «basso continuo emotivo» che, sotterraneamente, 
tutte le pervade e le tiene unite a un unico “destino”.2 Analogamente si può 
legittimamente parlare di completezza di un’esperienza (ivi: 85-6), nella misura 
in cui si avverte un bilanciamento tra gli impulsi e le tendenze che la animano, in 
particolare tra le aspettative (che sorgono, ad es., all’ascolto di certi passaggi 
musicali) e le relative soddisfazioni, o parziali delusioni (che seguono, ad es., lo 
sviluppo degli stessi passaggi). Un’esperienza coerente e completa è, dunque, 
qualcosa di più che un’esperienza di coerenza e di completezza; sebbene ciò che 
la rende estetica sia, in buona parte, proprio questo, il fatto cioè di essere 
l’esperienza di qualcosa di (spiccatamente) coerente e completo. Per Beardsley, 
come per Dewey, è l’adeguata composizione di forma e contenuto, di relazioni e 
significati, di mezzi e fini, a determinare l’esteticità di un oggetto (per Beardsley, 
segnatamente di un’opera d’arte) e dell’esperienza che ne facciamo. 

 
 

3. L’apprezzamento estetico della natura: le ragioni del formalismo 

Tornando all’esperienza estetica della natura, alcuni autori hanno tuttavia svolto 
delle considerazioni che sembrano sollevare seri dubbi sulla possibilità di 

 
2 Nell’esempio proposto, tale “basso continuo emotivo” può essere identificato dapprima col 

tormento che cresce man mano che si fa sempre più concreta l’impossibilità per il protagonista di 
sfuggire a un tragico destino, e successivamente col sentimento di graduale accettazione di un tale, 
inevitabile (così lo si percepisce) epilogo. 
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applicare a essa la lettura in chiave formalista offerta, pur da diverse angolazioni, 
da Dewey e Beardsley. Ciò è particolarmente evidente se ci spostiamo dal piano 
dell’esperienza dinamica e interattiva studiata da Dewey ‒ che è a tutti gli effetti 
un’esperienza, insieme, “della” e “nella” natura ‒ a forme di esperienze 
naturalistiche, altrettanto centrali, di tipo maggiormente contemplativo (il che non 
significa ovviamente passivo). A tal riguardo, Roger Scruton osserva che vi sono 
due distinti aspetti della bellezza naturale, i quali danno capo a esperienze 
(contemplative) sensibilmente differenti. Mentre infatti ci accostiamo 
esteticamente agli organismi (piante, fiori, animali) ‒ in quanto oggetti individuali 
e “naturalmente” delimitati, da cui irradia una stupefacente perfezione formale 
accompagnata da una «intricata armonia» dei dettagli ‒ in modo simile a quello 
con cui guardiamo e ammiriamo le opere d’arte, ricavandone un piacere per certi 
versi analogo, lo stesso non può dirsi allorché il nostro sguardo estetico si posa su 
paesaggi, panorami, e vedute. In tal caso abbiamo a che fare con “oggetti”, ovvero 
porzioni di ambiente naturale, «infinitamente permeabili», dal momento che non 
sono stati «incorniciati dalla loro stessa natura»; essi devono il loro fascino non a 
valori come l’unità o la simmetria formale ma a qualità come la «magnificenza» 
e l’«espansività», e al senso di apertura e di appartenenza al mondo che 
trasmettono (Scruton 2011: 58-63). Quest’ultima argomentazione è utilizzata 
anche ‒ seppur a partire da una prospettiva cognitivista lontana dal pensiero di 
Scruton, per il quale l’esperienza estetica della natura è universale proprio nella 
misura in cui è a-storica e a-concettuale, ovvero (in termini kantiani) pura e 
disinteressata ‒ da Allen Carlson. Carlson (insieme a Glenn Parsons) sostiene che 
le proprietà estetiche formali ‒ sia “classiche” (ovvero configurazionali), come 
unità o bilanciamento, sia proprietà (strettamente) sensibili/percettive come 
vivacità, brillantezza, nitidezza, ecc. ‒ giochino un ruolo secondario e marginale 
nell’esperienza estetica della natura, innanzitutto in quanto è necessario, perché 
siano rilevate, che si sovrapponga una cornice all’ambiente naturale che si sta 
osservando, ed essendo tale operazione (da lui denominata framing) arbitraria e 
soggettiva, ciò significa che avremo tante proprietà formali quanti sono i punti di 
vista esterni adottati, il che le rende indeterminate, «volatili», e perciò 
insignificanti ai fini dell’apprezzamento estetico della natura (Parsons, Carlson 
2004: 365-6). L’insignificanza delle proprietà estetiche formali è, secondo i due 
autori, confermata dal fatto che esse, quand’anche fossero considerate come 
attributi “stabili” di un oggetto naturale ‒ pensiamo al particolare profilo visivo 
di una catena montuosa e alla specifica e armoniosa qualità ritmica che di 
conseguenza essa possiede ‒, non ci dicono nulla circa il tipo di oggetto o 
ambiente naturale con cui abbiamo a che fare, e dunque non hanno alcun potere 
esplicativo rispetto al suo carattere estetico, se inteso non come la mera somma 
di attributi estetici, ma come una qualità distintiva che emerge dalla loro interna 
organizzazione e da una appropriata contestualizzazione degli stessi (ivi: 369-
374).  
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Ora, ci sono diversi modi in cui un formalista può replicare alla cosiddetta 
“questione della cornice” sollevata da Carlson e Parsons (e indirettamente da 
Scruton, allorché parla di una duplicità nell’esperienza estetica della natura). 
Newman (2001) sottolinea ad esempio che, in alcuni casi, le proprietà formali 
“classiche” emergono in maniera autonoma rispetto al modo in cui contorniamo 
una certa porzione di natura. In modo ancor più perentorio, Nick Zangwill afferma 
che la natura possiede proprietà estetiche «mentalmente indipendenti», che sono 
cioè determinate da combinazioni di oggetti che esistono di per se stesse, in 
quanto «vere e proprie caratteristiche del mondo». Ciò vale innanzitutto per le 
proprietà formali di tipo composizionale, che riguardano il valore estetico 
complessivo, ovvero l’impressione di armonia sprigionata da una certa 
combinazione di oggetti, ad esempio gli alberi di un boschetto. E se anche 
estendessimo la vista sì da includere, nel nostro campo visivo, altri elementi, 
come i narcisi o il lago che sorgono in vicinanza, la bellezza (formale) 
dell’insieme non subirebbe grandi variazioni, se non eventualmente di intensità, 
in quanto «la natura è, in linea di massima, sempre bella», anche quando la 
selezioniamo con cornici diverse (Zangwill 2011: 144-146). Un discorso 
leggermente diverso occorre fare, precisa Zangwill, per le proprietà estetiche 
formali cosiddette «sostanziali», con la quale espressione egli intende quelle 
proprietà estetiche “parziali” (relative cioè a particolari aspetti di un oggetto o 
situazione) che dipendono unicamente da proprietà (non-estetiche) fisiche o 
percettive, e per la determinazione delle quali non influiscono in alcun modo 
considerazioni di tipo storico, contestuale o categoriale. Tali proprietà, ammette 
Zangwill, possono modificarsi al variare della cornice, per cui oggetti “delicati” 
come delle ginestre in fiore possono diventare «magnificamente vigorosi» se 
percepiti all’interno di una cornice visuale che comprende un pendio roccioso, 
rispetto al quale si crea un interessante contrasto. Tuttavia, questo non costituisce 
un problema per il formalista, se si riconosce che la natura è «esteticamente 
complessa»: differenti combinazioni di elementi di uno scenario naturale possono 
dar luogo a proprietà estetiche “sostanziali” diverse, le quali, connettendosi 
«organicamente» tra loro, contribuiscono ad arricchire la qualità ritmica e l’unità 
estetica dell’insieme (ibid.). 

Il ritenere che le proprietà formali siano esteticamente insignificanti deriva da 
un pregiudizio cognitivista (già presente in Carlson 1981) secondo cui ci si 
dovrebbe accostare a un paesaggio naturale nello stesso modo in cui si guarda 
un’opera d’arte (figurativa), ovvero con gli occhi dello studioso anziché del 
bambino; con la non trascurabile differenza, tuttavia, che l’opera d’arte è un 
oggetto intenzionale, per il cui apprezzamento le categorie storico-stilistiche 
utilizzate dalla critica d’arte possono fornire un valido ausilio (specialmente per 
le opere che possiedono un contenuto rappresentazionale o narrativo), mentre la 
natura (inorganica) non ha alcuno scopo, ragion per cui «non dobbiamo sapere 
altro circa la sua origine» per ammirarne la bellezza «anarchica», «incongrua» 
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(dal punto di vista categoriale), formalmente pura, e sorprendente (Zangwill 2011: 
141-142). Certo, in molti casi la scena naturale che contempliamo o nella quale 
ci immergiamo reca tracce dell’attività umana, sotto forma di edifici, strade, 
giardini, e via dicendo. Scruton (2011: 65) suggerisce di accostarci a un tale 
paesaggio “misto” come se fosse una «libera elaborazione della natura», e di 
considerare i segni tangibili e percepibili della presenza di esseri umani come una 
«testimonianza non intenzionale» dei loro sentimenti e delle loro aspirazioni. 
Alternativamente, possiamo avvalerci delle categorie culturali che la storia, l’arte, 
la poesia e la mitologia ci mettono a disposizione, per apprezzare in tutta la sua 
ricchezza di aspetti e significati tanto un ambiente naturale, quanto soprattutto un 
paesaggio, inteso come «identità estetica dei luoghi» che si determina a seguito 
di una «interazione strettissima e prolungata di opera umana e dato naturale» 
(D’Angelo 2001: 102-3; 144-6). Senza addentrarmi in un tema che meriterebbe 
una trattazione più approfondita, mi limito a osservare come, a mio avviso, risulta 
difficile spiegare il sentimento di gratificazione estetica che accompagna 
l’esperienza di tale interazione senza considerarne «l’unità organica», 
l’«omogeneità di orditura», la «spontanea concordanza e la fusione fra 
l’espressione della natura e quella del lavoro umano» (ivi: 120, 132, 144).3 
Ovvero senza che se ne colgano quelle qualità formali, che emergono dalla 
disposizione e dall’organizzazione ritmica ‒ intenzionale e non ‒ degli elementi 
di un dato campo, e che costituiscono il ponte che collega l’esperienza estetica 
della natura (in senso lato) a quella dell’arte. 

 
 

4. Arte ed esperienza estetica: un legame indissolubile 

L’esperienza estetica, afferma D’Angelo (2011: 70-1), è un elemento 
imprescindibile dell’attività artistica, tanto creativa quanto ricettiva: essa è 
l’obiettivo cui gli artisti mirano, e la ragione per la quale ci accostiamo alle opere 
d’arte, ci impegniamo nella loro conservazione e diffusione, le consideriamo 
elementi centrali nella cultura e nell’educazione dell’uomo. Indicando nella 
produzione di (riserve di) esperienze estetiche lo scopo dell’arte, egli si schiera 
dunque al fianco delle cosiddette teorie funzionali dell’arte, le quali si distinguono 
da quelle – ancora oggi più fortunate – cosiddette procedurali (il cui esponente di 
spicco è George Dickie) nella misura in cui definiscono l’arte non tanto sulla base 
della correttezza degli specifici procedimenti messi in atto per favorire il 
riconoscimento pubblico dello status di artisticità a un dato oggetto, quanto sulla 

 
3 In maniera non dissimile rispetto a queste nozioni estetiche del paesaggio (che D’Angelo, pur 

differenziandosi da esse in alcuni decisivi punti, ripercorre nel capitolo del suo volume Estetica della 
natura dedicato al paesaggio), Rosario Assunto (anch’egli citato in D’Angelo 2001: 161) riconduce 
l’identità estetica del paesaggio alla corrispondenza rilevabile tra le forme impresse dalla civiltà alla 
natura e la «vocazione formale» di cui la natura stessa è a sua volta dotata. 
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capacità dello stesso di soddisfare una determinata funzione (nella fattispecie, 
estetico-esperienziale). Al punto che, afferma drasticamente D’Angelo (2011: 50, 
126), non ha senso parlare di opere d’arte brutte o non riuscite ‒ ovvero, in termini 
dickiani, di meri candidati all’apprezzamento ‒ laddove non vengano generate 
esperienze estetiche di un qualche livello. Pur suggerendo quindi i binari lungo i 
quali una definizione dell’arte dovrebbe “scorrere”, egli si astiene dall’esplicitarla 
in una formula ben precisa, di cui si possano valutare con cognizione di causa i 
pregi e le (eventuali) criticità. Nondimeno, vi sono numerosi filosofi di area 
analitica i quali, muovendosi sulla stessa lunghezza d’onda di D’Angelo, hanno 
formalizzato le medesime intuizioni sulla natura e sullo scopo dell’arte sotto 
forma di definizioni funzionali. In questo capitolo prenderò in esame alcune di 
esse, al fine di valutarne la vicinanza con le idee sviluppate da D’Angelo, le quali 
possono essere riassunte nei seguenti desiderata: (1) esistenza di una funzione 
estetica (2) che deve essere, almeno a un grado minimo, soddisfatta (3) perché si 
possa dar luogo a una esperienza estetica soddisfacente, in cui gli elementi formali 
e di contenuto siano coerentemente rielaborati e integrati. La capacità, da parte di 
una definizione, di ottemperare ai suddetti desiderata, articolando in modo chiaro 
ed efficace il comune presupposto dell’indissolubilità di arte ed esperienza 
estetica, ci darà la misura della sua forza esplicativa e operativa, ovvero, per 
esprimerci in altri termini, normativa e classificatoria. 

La maggior parte delle definizioni estetiche proposte in ambito analitico a 
partire dagli anni Ottanta del secolo scorso possono essere raggruppate sotto 
l’etichetta di “funzionalismo”, in quanto identificano il tratto comune delle opere 
d’arte nel loro essere concepite per svolgere una specifica funzione. Secondo 
Monroe Beardsley (1983), un’opera d’arte è un oggetto creato per soddisfare «un 
interesse estetico», che egli definisce come l’interesse verso «il carattere estetico 
dell’esperienza che speriamo di ottenere» dall’opera stessa. La storia delle attività 
artistiche e creative, sostiene Beardsley, testimonia l’esistenza di una sorta di 
«impulso estetico», ovvero di una tendenza naturale e condivisa a realizzare e 
ricercare qualcosa che sia in grado di suscitare un’esperienza dal marcato 
carattere estetico. Tale esperienza è considerata intrinsecamente preziosa, dal 
momento che i suoi tratti distintivi ‒ distacco emotivo, libertà dalle occupazioni 
pratiche, esercizio stimolante delle proprie capacità cognitive, integrazione del sé 
‒ sono tutti desiderabili dal punto di vista di un «genuino interesse umano». 
Tuttavia, sostenendo che l’intenzione artistica consiste nella combinazione del 
desiderio di produrre un oggetto esteticamente soddisfacente con la convinzione 
che l’oggetto sarà effettivamente in grado di generare un’esperienza estetica, 
Beardsley lascia spazio per opere “non riuscite” o fallite, laddove il risultato non 
combaci con i propositi dell’artista, come pure per casi-limite (non rari nell’arte 
contemporanea, ma sulla cui sincerità d’ispirazione è lecito sollevare più di un 
dubbio) come quello di un pittore che ritenesse, col semplice atto di chiudere una 
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galleria d’arte apponendo all’esterno un’iscrizione di un certo tipo, di poter offrire 
una qualche forma di esperienza estetica. 

Per superare tali difficoltà e offrire criteri di classificazione più selettivi, 
Richard Lind (1992) ha ritenuto necessario introdurre una condizione di successo 
minimo all’interno della sua definizione funzionale di arte, stante la quale un 
oggetto, perché sia considerato un’opera d’arte, deve essere in grado, almeno in 
una certa misura, di soddisfare l’interesse estetico a cui è destinato. Lind definisce 
questo interesse estetico come un «meta-interesse edonistico», in quanto trae 
godimento dal modo in cui i significati dell’oggetto in questione si fondono con 
le relazioni (percettive o intelligibili) attraverso cui essi prendono forma. Infatti, 
è solo grazie alla «compenetrazione artistica» di forma e contenuto che il 
particolare stile dell’artista, le tecniche dal lui adoperate, le idee e attitudini 
emotive che lo guidano, sono incarnati nella sua opera e penetrano 
compiutamente nell’esperienza che ne facciamo. Una simile condizione di 
successo sembra essere implicata anche nella teoria funzionalista di Nick 
Zangwill (2001), il quale afferma che «le opere d’arte hanno la funzione di 
incarnare o sostenere proprietà estetiche». Perché qualcosa sia un’opera d’arte è 
essenziale, precisa l’autore, che possieda «alcune delle proprietà estetiche che 
dovrebbe avere», con ciò suggerendo che nessun “fallimento estetico totale” 
possa aspirare ad acquisire lo status artistico. Anche la teoria di Zangwill, al pari 
delle altre definizioni estetiche, svela qualcosa di centrale del nostro 
coinvolgimento con le opere d’arte, essendo questo radicato nel naturale fascino 
che le proprietà estetiche esercitano sugli esseri umani, in virtù del loro carattere 
emergente e sorprendente. Al tempo stesso, egli riconosce che le opere d’arte 
possono avere anche «funzioni non-estetiche» ‒ rappresentative, politiche, 
espressive, e così via ‒ che contribuiscono in modo significativo a plasmarne 
l’identità. Tali funzioni, sebbene a volte siano perseguite in modo indipendente, 
perlopiù si mescolano a quelle estetiche. In questi casi entra in gioco una «doppia 
funzionalità estetica», in quanto, da un lato, le funzioni non-estetiche richiedono 
una «espressione o realizzazione esteticamente appropriata», e, dall’altro lato, 
dall’incontro di funzioni estetiche e non-estetiche prende corpo una «nuova 
funzione estetica complessiva» cui l’opera in ultimo sottostà. 

Tanto la definizione di Lind quanto quella di Zangwill formalizzano la 
condizione funzionale (primo desideratum) in maniera esauriente e articolata, 
associandola inoltre a quel criterio della riuscita (secondo desideratum) che 
invece è assente nella definizione di Beardsley. Forse si può imputare a esse il 
fatto che l’esperienza estetica (terzo desideratum) non sia menzionata 
direttamente, ma solo implicitamente chiamata in causa nella misura in cui è 
rivolta alle proprietà estetiche ‒ formali e non ‒ di un’opera e alla loro reciproca 
interazione. L’esperienza estetica recupera tuttavia una posizione centrale nelle 
teorie sull’arte (pur meno rigorose dal punto di vista strettamente definitorio) 
avanzate da Richard Shusterman e Alan Goldman. Entrambi, infatti, pensano che 
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se le diverse forme d’arte hanno qualcosa in comune, questo “filo conduttore” 
debba essere trovato nella funzione di promuovere esperienze estetiche nel 
pubblico. Questo tipo di esperienza è ciò che cerchiamo ‒ e, nella maggior parte 
dei casi, troviamo ‒ nelle opere d’arte, in virtù del loro carattere distintamente 
«intenso e significativo» (Goldman 2013: 332-3). La «soddisfazione immediata e 
avvincente» che cogliamo nell’esperienza estetica ne fa un «valore intrinseco» 
dell’opera d’arte: un valore che perseguiamo come «fine a sé stesso», 
indipendentemente dal suo eventuale servire qualche altro fine strumentale, sia 
esso cognitivo, morale, o culturale (Shusterman 1992: 46-7).4 

Le teorie funzionali dell’arte che abbiamo appena esaminato, pur con le 
diversità messe in evidenza, offrono preziosi strumenti di comprensione a 
riguardo delle pratiche storiche di creazione e fruizione artistica, nonché della 
natura stessa dei loro oggetti, le opere d’arte. Esse condividono inoltre la capacità 
di rendere conto del valore autonomo dell’arte, che si manifesta attraverso vari 
benefici esperienziali, per il cui raggiungimento la stragrande maggioranza delle 
opere d’arte passate e recenti sono concepite, perseguite e valorizzate. Il problema 
principale, da un punto di vista classificatorio, che una teoria che intenda definire 
l’arte attraverso criteri estetico-funzionali si trova a dover fronteggiare, è 
rappresentato dall’arte antiestetica o concettuale del XX e XXI secolo. Una 
categoria, quella dell’Arte Concettuale, che nasce ‒ riprendendo Dominic Lopes 
(2014) ‒ dalla combinazione insolita di linguaggio, azioni e idee (comprese idee 
sull’arte), e sotto la quale possiamo raggruppare differenti tipologie di opere come 
i ready-made di Duchamp, le istruzioni tautologiche di Joseph Kosuth, le 
performance ambientali di Michelangelo Pistoletto, e le installazioni di Tracey 
Emin e Damien Hirst. Le risposte che sono state offerte da alcuni dei fautori di 
una definizione estetico-funzionale sono, a mio avviso, inadeguate. Mentre 
Beardsley e Lind attribuiscono contraddittoriamente lo status artistico a opere il 
cui intento primario non è quello di produrre un’esperienza estetica o di 
comunicare un oggetto estetico (sebbene Beardsley stesso critichi aspramente 
alcune di esse, come Fountain di Duchamp), Zangwill le tratta come «casi 
marginali» che non devono preoccuparci più di tanto, il che tuttavia è sconfessato 
dal crescente spazio che le opere concettuali si sono gradualmente guadagnate 
all’interno del sistema delle arti visive. Nemmeno il “salvataggio estetico” di 
(almeno alcune) opere concettuali in quanto «costitutivamente parassitiche», 
ovvero legate ‒ seppur da una relazione di negazione ‒ alle esperienze estetiche 
prodotte dall’arte precedente (cfr. D’Angelo 2011: 71) mi sembra una soluzione 
auspicabile, dal momento che aprirebbe le porte del “regno dell’arte” a 

 
4 In un mio recente contributo ho proposto di sintetizzare le istanze formaliste, funzionali e 

normative variamente presenti nelle teorie artistiche qui presentate, nella seguente definizione: un 
artefatto (oggetto o evento) è un’opera d’arte se e solo se possiede, in virtù di un atto intenzionale da 
parte di un dato agente, un grado di adeguatezza reciproca tra forma e contenuto tale da soddisfare la 
funzione di generare un’esperienza dotata di un distintivo carattere estetico (cfr. Focosi 2018). 
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qualsivoglia manifestazione di rifiuto verso una certa tradizione artistica (libri di 
storia dell’arte cestinati, sculture o dipinti sfregiati, parti di opere “cancellate”, e 
così via). Personalmente non credo che si debbano snaturare i criteri di 
identificazione artistica perfezionati dalle più recenti definizioni funzionali per 
sacrificarli al dogma dell’assoluta adeguatezza estensionale. L’obiettivo verso cui 
la maggior parte degli artisti concettuali mira, avvalendosi di titolazioni bizzarre 
e disorientanti, presentazioni pubbliche spettacolari, e altre strategie di de/ri-
contestualizzazione, è quello di irritare, scioccare, o spiazzare il pubblico. Dal 
momento che tali effetti sono dichiaratamente diversi, oltreché palesemente più 
poveri, rispetto a quelli che accompagnano le autentiche esperienze estetiche, 
credo sia legittimo (e forse in alcuni casi salutare) escludere dal novero delle opere 
d’arte quei lavori che sono il frutto di tali operazioni, e preservare una «nozione 
valutativa e onorifica» di arte che la protegga dalle insidie che queste 
nascondono.5 
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Abstract: Voting procedures are fundamental in contemporary liberal-democracies, which are mostly 
defined in a procedural sense. However, I will point out that the achievements of social choice theory 

and the various possibilities of vote manipulation should lead political philosophers to be at least 

cautious, if not skeptical, about whether democratic theory can actually deliver what it promises, 
namely that it can achieve democratic ends using democratic means. I will examine William Riker’s 

attempt to maintain a liberal conception of democracy, but I will argue that this proposal does not 

prove decisive. Procedural democracy thus turns out to be untenable, although the possibility of its 

justification at the non-procedural level remains open. 
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Introduzione 

La concezione procedurale della democrazia è largamente diffusa nella teoria 

politica e nella scienza politica, sembra essere lo standard di riferimento dei 

maggiori studiosi. Secondo Bobbio (2013), per esempio, la democrazia consiste 

in «un metodo o un insieme di regole procedurali per la costituzione del governo 

e per la formazione delle decisioni politiche». In questo senso, risulta ancora 

fondamentale la classica definizione di Schumpeter (1977): «il metodo 

democratico è quell’assetto istituzionale per arrivare a decisioni politiche nel 

quale alcune persone acquistano il potere di decidere mediante una lotta 

competitiva per il voto popolare». Secondo Pasquino (2009), questa definizione 

«è particolarmente valida poiché consente di individuare con precisione quali 

regimi sono democratici e quali no».1 

Si noti che la democrazia procedurale non è solo una forma di governo, ma è 

ritenuta il principio di legittimità, il fondamento, della democrazia stessa. Essa, 

infatti, «costituisce la base per ogni esercizio e sviluppo effettivo della 

democrazia: è proprio nella democrazia procedurale che troviamo la vera 

giustificazione della democrazia, perché sono le procedure che garantiscono la 

 
1 Condividono la concezione procedurale anche intellettuali di diversi orientamenti politici come 

Kelsen (2004), Popper (1973), Hayek (2022) e Dahl (1994). 
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maggiore approssimazione possibile all’espressione della volontà popolare» 

(Grilli di Cortona et al. 2016). Per quanto esposto finora, appare chiaro che il voto 

e le regole elettorali svolgono un ruolo fondamentale nelle democrazie 

contemporanee dal momento che servono per aggregare le preferenze individuali 

in una scelta collettiva (o sociale). 

Lo studio dei meccanismi di voto e di aggregazione delle preferenze 

individuali, dopo alcuni contributi seminali risalenti al XVIII secolo, rinacque solo 

alla metà del secolo scorso. Si è quindi consolidato un campo di studi relativo alla 

teoria della scelta sociale (di seguito, TSS), che studia il «modo in cui gusti, 

preferenze o valori degli individui sono amalgamati e compendiati nella scelta 

collettiva di un gruppo o di una società» (Riker 1996). A livello metodologico, 

questo approccio considera le istituzioni come dei vincoli di natura esogena, 

ovvero come un insieme strutturato di regole date a priori che producono degli 

effetti sulle decisioni degli individui, e quindi sono delle variabili indipendenti. 

Nell’ottica dell’analisi razionale dei comportamenti politici, vi è anche un 

altro modo per studiare le istituzioni: la teoria dei giochi, infatti, considera le 

regole come una variabile endogena e di conseguenza ne studia l’origine e il 

mutamento.2 Questa teoria concepisce le istituzioni come equilibri di un «gioco», 

ovvero come risultati – non sempre intenzionali – della ripetizione di interazioni 

strategiche fra attori razionali. In particolare, in un equilibrio di Nash l’esito del 

gioco è stabile perché nessuno ha interesse a modificare unilateralmente il suo 

comportamento, cioè la strategia di ciascuno è la risposta ottimale a quella degli 

altri. I due approcci – istituzioni come vincoli e come equilibri – non possono 

essere nettamente separati: se gli attori politici sono consapevoli degli effetti 

prodotti da certe regole sull’azione degli individui, è chiaro che essi cercheranno 

di introdurre nuove regole funzionali ai loro interessi o di modificare quelle già 

esistenti in un senso a loro più favorevole. 

Se il «governo del popolo da parte del popolo», attraverso l’elezione dei suoi 

rappresentanti, è il principio da cui le istituzioni democratiche traggono la propria 

legittimità e se l’aggregazione delle preferenze – in primis il voto – è il principale 

oggetto di studio di TSS, allora è evidente che i risultati ottenuti da TSS debbano 

essere presi in seria considerazione da chi studia il funzionamento delle 

democrazie contemporanee. Tuttavia è mia convinzione che questi risultati, per 

quanto consolidati, non siano stati valutati con sufficiente attenzione dai filosofi 

della politica. 

Obiettivo del presente lavoro è quello di verificare se i risultati prodotti da TSS 

siano compatibili con le promesse della democrazia procedurale. Nella prima 

parte introdurrò i principali risultati di TSS, in particolare analizzerò la regola della 

 
2 Per un approfondimento sull’uso della teoria dei giochi nelle scienze sociali, cfr. Festa, Cevolani 

(2013); per un’introduzione allo studio delle istituzioni come equilibri, cfr. Giannetti (2003). 
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maggioranza e gli esiti paradossali a cui va incontro (il paradosso di Condorcet); 

poi considererò un metodo di voto diverso da quello proposto da Condorcet – il 

criterio di Borda – per verificare se possa essere più equo di altri; infine esporrò 

uno dei maggiori risultati nel campo delle scelte collettive, cioè il teorema 

dell’impossibilità di Arrow. Nella seconda parte, grazie alla teoria spaziale del 

voto, mostrerò se e a quali condizioni è possibile individuare una scelta collettiva 

stabile nei contesti unidimensionali e multidimensionali, nei quali vengono 

considerate rispettivamente una o più variabili. Nella terza parte analizzerò le 

manipolazioni del voto che possono emergere nei contesti reali: il controllo 

dell’agenda, il voto strategico e il voto di scambio. Nella quarta parte considererò 

le tesi di William Riker sul rapporto fra TSS e teoria democratica; in conclusione 

proporrò alcune osservazioni che cercheranno di confutare queste tesi. 

 

 

1. La regola della maggioranza e il paradosso di Condorcet 

La regola della maggioranza semplice (di seguito, RMS) è la procedura decisionale 

a cui si ricorre più frequentemente nei comitati, cioè «quelle strutture 

intersoggettive entro le quali le decisioni collettive sono prese in base a qualche 

procedura di aggregazione delle preferenze espresse» (Martelli 1999). Le 

dinamiche all’interno di un comitato si possono ampliare a tutte le situazioni in 

cui vige la democrazia diretta: anche in questo caso, infatti, i votanti decidono 

direttamente sullo «stato del mondo» preferito, senza eleggere dei rappresentanti. 

Ma RMS è diffusa anche nelle democrazie rappresentative: infatti i parlamentari 

ricorrono spesso proprio a questo meccanismo di voto per approvare le leggi e le 

altre mozioni. 

Date due alternative3 x e y e dato un numero n di votanti, RMS seleziona x 

rispetto a y se e solo se i votanti che preferiscono x a y sono più di n/2. 

L’economista Kenneth May (1952) ha dimostrato che RMS con due sole 

alternative è l’unica procedura di voto in grado di soddisfare alcune condizioni 

minimali di efficienza ed eguaglianza contenute implicitamente nel concetto di 

democrazia: 

1) decisività: la procedura decisionale deve condurre sempre a un esito univoco; 

2) monotonicità (o rispondenza positiva): se la società preferisce l’alternativa x 

a y e aumenta il numero degli individui che preferisce x a y, allora x deve 

continuare a essere preferita a livello sociale; 

3) anonimato (o indifferenziazione): nessun votante può avere più peso di altri; 

 
3 Nel presente lavoro il termine alternativa non viene usato nel suo significato principale di 

possibilità o necessità di scelta fra due opzioni, bensì è impiegato per indicare ciascuna delle soluzioni 
possibili, quindi può essere considerato come un sinonimo di opzione, proposta o mozione. 
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4) neutralità: nessuna alternativa può avere più peso di altre. 

Per rendere RMS più equa e adatta ai contesti reali, Nicolas de Condorcet 

(1743-1794) propose un criterio per estendere questa procedura anche ai casi in 

cui occorre tenere in considerazione tre o più alternative. RMS, ridefinita secondo 

il criterio di Condorcet (1785), seleziona l’eventuale alternativa in grado di battere 

tutte le altre proposte in una serie di confronti diretti a coppie:4 questa alternativa 

di maggioranza è detta Condorcet-vincente (o vincitore di Condorcet) e 

corrisponde a un equilibrio di Nash. 

Il vantaggio di questa regola è che seleziona, se esiste, l’alternativa preferita 

dalla più piccola maggioranza in grado di non essere contraddetta da nessun’altra. 

Il problema è che – come segnalò per primo lo stesso Condorcet – l’esistenza di 

questa maggioranza non è affatto garantita. Infatti può succedere che, pur 

partendo da ordinamenti individuali di preferenza transitivi, l’ordinamento 

sociale sia intransitivo: in questo caso si verifica il fenomeno delle «maggioranze 

cicliche» – il cosiddetto «paradosso del voto» –, in cui ciascun ciclo di votazione 

seleziona ogni volta un’alternativa diversa. 

Consideriamo per esempio tre votanti A, B, C e tre alternative x, y, z ordinate 

come riportato nella tabella 1. 

 Votante A Votante B Votante C 

Ordinamenti 

x y z 

y z x 
z x y 

Tabella 1 

Se le mozioni vengono votate due alla volta, in modo da individuare l’eventuale 

alternativa Condorcet-vincente, potremmo avere la seguente serie di votazioni: 1) 

tra x e y, vince x; 2) tra y e z, vince y; 3) tra z e x, vince z. Ecco esplicitato il 

paradosso del voto: se x > y e y > z, allora – per la proprietà transitiva – dovrebbe 

valere anche x > z, e invece nella votazione si verifica che z > x. In queste 

condizioni non esiste un vincitore di Condorcet e quindi non è possibile 

individuare una soluzione stabile: il risultato finale dipende solo dal momento in 

cui si sceglie di interrompere il ciclo delle votazioni, e non dagli ordinamenti 

individuali di preferenza. 

La scoperta di questo paradosso è di fondamentale importanza: esso dimostra 

che in certi casi è possibile che l’aggregazione delle preferenze individuali 

produca risultati instabili, cioè tali da poter essere comunque ribaltati da una 

maggioranza diversa. Vi è solo una condizione che rende possibile evitare il 

paradosso di Condorcet: l’esistenza di almeno un’alternativa che nessuno 

considera come la peggiore. Ma questa minima uniformità potrebbe non essere 

 
4 Per esempio, nel caso di tre alternative i confronti da fare sono tre: xy, xz, yz. In generale, per k 

alternative, ci sono k(k-1)/2 confronti a coppie. 
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compatibile con la possibilità di ciascuno di ordinare liberamente le proprie 

preferenze. 

 

 

2. Il criterio di Borda 

L’opera di Condorcet fu ispirata dal lavoro del suo contemporaneo e connazionale 

Jean-Charles Borda (1733-1799), il quale elaborò per primo una teoria 

matematica delle votazioni. Secondo il metodo di voto proposto da Borda (1781), 

ogni votante può distribuire liberamente un numero fisso di preferenze fra tutte le 

alternative: vince la proposta che totalizza il maggior numero di punti negli 

ordinamenti di preferenza. In particolare, con n votanti si attribuiscono n punti 

alla prima preferenza, n-1 alla seconda, n-2 alla terza e così via. 

Consideriamo per esempio 21 votanti e tre alternative x, y, z ordinate come 

riportato nella tabella 2.5 

 1 votante 7 votanti 7 votanti 6 votanti 

Ordinamenti 
x x y z 
y z z y 

z y x x 

Tabella 2 

In una votazione a maggioranza relativa (detta anche plurality rule), che considera 

solo la prima scelta, vincerebbe x con 8 votanti che la ritengono la loro prima 

preferenza, nonostante 13 su 21 preferiscano altre alternative. Se invece, secondo 

il criterio di Borda, ogni attore potesse esprimersi su tutte le alternative, l’esito 

dell’elezione sarebbe z:6 infatti z, pur non rappresentando la prima preferenza per 

nessuno, è quella che lascia insoddisfatto il minor numero di votanti. 

Possiamo dedurne che, a parità di ordinamenti di preferenza, le due regole di 

aggregazione conducono a esiti diversi. Dal momento che in generale «la scelta 

sociale dipende non solo dalla volontà degli individui, ma anche dal metodo 

utilizzato per aggregare questa volontà» (Riker 1996), questo risultato si può 

estendere a tutti i diversi metodi di voto.7 I risultati di una scelta collettiva sono 

 
5 L’esempio è tratto da Fallocco (2006). 
6 Il calcolo è il seguente: x ottiene 37 punti (8 primi posti e 13 terzi posti, quindi 8×3+13×1 = 37); 

y ottiene 42 punti (7 primi posti, 7 secondi posti e 7 terzi posti, quindi 7×3+7×2+7×1 = 42); z ottiene 
47 punti (6 primi posti, 14 secondi posti e 1 terzo posto, quindi 6×3+14×2+1×1 = 47). 

7 Fra vari i metodi di voto con tre o più alternative, ricordo 1) quelli maggioritari, che si basano 
sul numero di volte in cui una certa alternativa precede un’altra (sono gli unici che riescono a 
selezionare, se esiste, un Condorcet-vincente); 2) quelli posizionali, che si basano sul numero di volte 
in cui una certa alternativa precede tutte le altre (per esempio il sistema a maggioranza relativa 
considera solo l’informazione relativa alle prime posizioni, mentre il criterio di Borda usa 
l’informazione relativa a tutto l’ordinamento); 3) quelli utilitari, che rilevano di quanto una certa 
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ambigui e non univoci a prescindere dal metodo di voto adottato e ciò implica che 

non esista un metodo di voto che rispecchi le preferenze in modo corretto e 

neutrale. Tutti i metodi «violano almeno un criterio ragionevole di equità o di 

coerenza» (Riker 1996). 

Tornando al criterio di Borda, un primo problema è che l’esito dipende da 

come vengono attribuiti i pesi a ciascuna posizione nell’ordinamento. 

Consideriamo per esempio cinque votanti e tre alternative x, y, z ordinate come 

riportato nella tabella 3. 

 3 votanti 2 votanti 

Ordinamenti 
x y 
y z 

z x 

Tabella 3 

Se applichiamo il criterio di Borda, vince y.8 Dal momento che z è la più sgradita 

in assoluto e non è preferita a y da nessun votante, potremmo pensare – 

erroneamente – di rimuoverla in quanto ininfluente per la vittoria di y. In realtà, 

la presenza di z è determinante per la vittoria di y. Osserviamo nella tabella 4 

come diventerebbero gli ordinamenti se togliessimo z. 

 3 votanti 2 votanti 

Ordinamenti 
x y 
y x 

Tabella 4 

In questo caso vince x,9 e non più y come nell’esempio. Ciò dimostra che la 

distribuzione dei pesi non è affatto ininfluente rispetto alla determinazione 

dell’esito. 

Una seconda critica al metodo di Borda è che i votanti potrebbero essere 

tentati di comportarsi in modo strategico, ovvero di esprimere non la loro reale 

preferenza – giudicata troppo «debole» –, ma di votare per un’alternativa che, pur 

non essendo la sua prima scelta, è meno sgradita di altre e giudicata più «forte» 

(cfr. par. 7). 

 

 
alternativa precede un’altra (cioè sono basati sull’intensità, e non sulla quantità). Per un 
approfondimento sui diversi metodi di voto, cfr. De Mucci (2009) e Riker (1996). 

8 Il calcolo è il seguente: x ottiene 11 punti (3 primi posti e 2 terzi posti, quindi 3×3+2×1 = 9); y 
ottiene 12 punti (2 primi posti e 3 secondi posti, quindi 2×3+3×2 = 12); z ottiene 7 punti (2 secondi 
posti e 3 terzi posti, quindi 2×2+3×1 = 7). 

9 Il calcolo è il seguente: x ottiene 8 punti (3 primi posti e 2 secondi posti, quindi 3×2+2×1 = 8); 
y ottiene 7 punti (2 primi posti e 3 secondi posti, quindi 2×2+3×1 = 7). 



Esercizi Filosofici 17, 2022 

107 

3. Il teorema dell’impossibilità di Arrow 

L’economista Kenneth Arrow, nel suo celebre saggio Scelte sociali e valori 

individuali del 1951 (Arrow 1977), ha elaborato un’estensione del paradosso del 

voto formulato da Condorcet: ciò che si verifica con RMS accade più in generale 

con qualsiasi metodo di aggregazione delle preferenze individuali. Il lavoro di 

Arrow prende le mosse dal suo interesse normativo per l’elaborazione di una 

funzione del benessere sociale che, sulla base dell’aggregazione delle preferenze 

individuali, permetta di stabilire un ordinamento sociale razionale, cioè completo 

e transitivo.10 

Affinché una scelta collettiva risulti accettabile alla luce di un «liberalismo 

minimo», il teorema di Arrow richiede che la funzione soddisfi le seguenti 

condizioni di equità sociale: 

1) dominio non ristretto (o dominio universale, condizione U): sono ammessi 

tutti gli ordinamenti individuali di preferenza, purché razionali; 

2) principio debole di Pareto (condizione P): se tutti gli individui preferiscono 

l’alternativa x a y, allora anche nell’ordinamento sociale x dev’essere preferito 

a y; 

3) indipendenza dalle alternative irrilevanti (condizione I): la scelta tra x e y 

deve dipendere solo da queste alternative, non da altre; 

4) non dittorialità (condizione D): l’ordinamento sociale non deve coincidere 

sempre con quello di un certo individuo. 

Il teorema dell’impossibilità di Arrow dimostra che non esiste alcuna regola 

di aggregazione di tre o più alternative che garantisca sempre una scelta collettiva 

razionale in grado di soddisfare al tempo stesso le condizioni U, P, I, D. Un 

evidente corollario è che se una scelta di gruppo soddisfa le condizioni U, P, I, 

allora questa scelta dev’essere o «dittatoriale» o irrazionale. Inoltre il teorema di 

Arrow è teoricamente invulnerabile, nel senso che l’unico modo per ottenere 

conclusioni diverse è quello di modificare le condizioni iniziali. 

Infatti gli studiosi si sono mossi proprio in questa direzione. Alcuni, per 

esempio, hanno fatto notare che la condizione U appare irrealistica, in quanto in 

una comunità politica vi è solitamente un certo grado di condivisione nel 

giudicare le alternative e quindi il dominio della scelta è «naturalmente» ristretto 

(Black 1958). Altri hanno evidenziato che le condizioni P e D non sembrano 

sufficienti a garantire l’equità della procedura di scelta.11 Altri ancora hanno 

 
10 Un ordinamento è completo se, date due alternative x e y, vale una delle seguenti relazioni di 

preferenza: x > y, y > x, x ~ y. Un ordinamento è transitivo se, date tre alternative x, y, z, vale la 
seguente implicazione: se x ≥ y e y ≥ z, allora x ≥ z. 

11 Infatti la condizione P esclude solamente che la scelta collettiva possa contraddire l’unanimità 
degli individui, ma permette che possa contraddire un’ampia maggioranza. La condizione D invece 
presenta due problemi: 1) «esclude che esista un individuo sempre soddisfatto della scelta collettiva, 
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contestato la condizione I, in quanto esprime una concezione ordinale dell’utilità: 

se invece si volesse misurare l’intensità con cui gli individui preferiscono 

l’alternativa x a y – secondo una concezione cardinale –, occorrerebbe considerare 

anche le altre opzioni (Arrow 1977). Infine l’economista indiano Amartya Sen ha 

criticato l’assioma della transitività dell’ordinamento sociale, provando a 

sostituirlo con la più debole condizione dell’aciclicità, la quale però implica 

qualche forma di oligarchia (Sen 1970). 

Il significato profondo del teorema dell’impossibilità di Arrow è che esiste 

un’insanabile tensione – un vero e proprio trade-off – fra coerenza logica ed equità 

sociale. Nessun meccanismo di aggregazione è neutrale e imparziale, nel senso 

che nessuna regola può rispecchiare perfettamente le preferenze individuali. È 

importante notare che «il teorema non afferma che ogni scelta collettiva è 

incoerente, ma che la coerenza della scelta collettiva non è garantita in tutte le 

situazioni» (Giannetti 2003, corsivo mio). Infine Sen, con una nota di ottimismo, 

sottolinea che il teorema di Arrow dovrebbe rafforzare l’impegno degli studiosi 

nell’analisi dei processi decisionali, e non portarli alla rassegnazione; in 

particolare i risultati di Arrow invitano a prestare maggiore attenzione alle 

istituzioni e ai valori delle comunità politiche (Sen 1999).12 

 

4. L’equilibrio nei contesti unidimensionali e il teorema dell’elettore mediano 

Preso atto dei risultati appena illustrati, la teoria spaziale del voto ha provato a 

individuare quali condizioni rendono possibile la formazione di equilibri stabili. 

L’idea alla base di queste teorie è quella di rappresentare le preferenze dei votanti 

come punti nello «spazio» della scelta. 

Sviluppando questa intuizione, negli anni ’40 Duncan Black (1948; 1958) 

formulò il teorema del votante mediano, poi ripreso e reso celebre da Anthony 

Downs (1988). Il teorema indica il modo per trovare una soluzione stabile, ma 

richiede due condizioni: 

1) lo spazio della scelta dev’essere unidimensionale, cioè i votanti devono 

esprimersi su una sola questione alla volta; ciò presuppone che gli attori 

condividano il criterio per disporre le proposte lungo un continuum (per 

esempio il livello di spesa pubblica o il classico asse sinistra-destra); 

2) i votanti devono avere preferenze unimodali, cioè devono essere 

rappresentabili come curve a un solo punto di massimo (single-peakedness); 

 
ma non vieta che qualcuno sia quasi sempre soddisfatto»; 2) «non distingue tra il potere di un 
individuo di determinare volontariamente il risultato della scelta collettiva e la coincidenza casuale 
delle sue preferenze con le scelte della società» (Martelli 1999, corsivi miei). 

12 Più in generale, Sen ravvisa nella correzione del modello dell’homo oeconomicus in senso 
«altruistico» una possibile via per ripensare la democrazia e i processi di scelta collettiva. Per 
un’ulteriore approfondimento, cfr. Sen (2006); Galeotti (1988). 



Esercizi Filosofici 17, 2022 

109 

ciò significa che gli attori ricavano tanta più utilità da una certa proposta 

quanto più essa si avvicina al punto ideale. 

Ora possiamo enunciare il teorema del votante mediano: se 1) lo spazio della 

scelta è unidimensionale e 2) le preferenze dei votanti sono unimodali, allora la 

proposta mediana (cioè quella che divide a metà la distribuzione delle preferenze 

ottimali) è Condorcet-vincente e pertanto non può essere battuta da nessun’altra 

maggioranza. 

Occorre notare che le due condizioni, per quanto apparentemente plausibili, 

sono particolarmente restrittive rispetto alla libertà di scelta dei votanti. La prima 

condizione – l’unidimensionalità – si scontra con il fatto che nella realtà le 

alternative sono descritte solitamente da più di una variabile. In questo caso, 

allora, diventa necessario considerare uno spazio multidimensionale (cfr. par. 5). 

La seconda condizione – l’unimodalità – esclude l’esistenza di votanti con 

preferenze bimodali, cioè che a un estremo preferiscono non l’alternativa più 

vicina, come sarebbe razionale aspettarsi, bensì quella più lontana: questa logica 

del «tutto o niente» – apparentemente irrazionale – potrebbe invece trovare una 

spiegazione se teniamo in considerazione più variabili.13 

Un limite generale del teorema è il presupposto che tutti i votanti «sentano» i 

problemi allo stesso modo, quando in realtà gli individui non sono interessati allo 

stesso modo a tutte le alternative. Infatti gli individui spesso agiscono valutando 

l’intensità delle preferenze, e non l’ordine. Quindi talvolta il calcolo razionale 

«impone» di dare la priorità a una certa scelta, anche se questa non si trova al 

primo posto nell’ordinamento di preferenza: questa osservazione evidentemente 

apre le porte al voto di scambio (cfr. par. 8). 

 

 

5. L’equilibrio nei contesti multidimensionali e il teorema del caos 

Come anticipato alla fine del paragrafo precedente, nella realtà gli individui si 

trovano spesso a dover decidere collettivamente tenendo conto di più variabili 

insieme, quindi è necessario rappresentare i punti ideali dei votanti in uno spazio 

a n-dimensioni. In questo contesto però è molto più difficile, rispetto allo spazio 

unidimensionale, trovare un equilibrio stabile. 

Il teorema di Plott (1967) – una generalizzazione del teorema del votante 

mediano nello spazio multidimensionale – definisce a quali condizioni è possibile 

 
13 Per esempio, rispetto al finanziamento della difesa, un votante potrebbe preferire un esercito 

forte a uno debole, ma anche uno debole a uno intermedio. Il suo ragionamento potrebbe essere questo: 
«meglio di tutto sarebbe assicurare una forte difesa nazionale costituita da un esercito volontario, ma 
in seconda istanza è meglio il disarmo totale, evitando a molti l’obbligo della leva, piuttosto che 
spendere anche poche risorse per un esercito di coscritti, largamente inadatto alla guerra moderna» 
(Martelli 1999). 
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giungere a un esito che non possa essere «ribaltato» da nessun’altra maggioranza. 

Queste condizioni sono state poi ulteriormente generalizzate da Davis, DeGroot, 

Hinich (1972), i quali hanno dimostrato che un punto mediano in tutte le 

direzioni14 è un equilibrio stabile, cioè è un vincitore di Condorcet. In tutti i casi 

in cui questo punto non esista, RMS seleziona esiti instabili, che possono essere 

contraddetti da una maggioranza diversa in una successiva votazione. 

Il maggior risultato dell’approccio spaziale è il teorema del caos (McKelvey 

1976; Schofield 1978): se non esiste un punto mediano in tutte le direzioni e se, 

quindi, si presenta il fenomeno delle maggioranze cicliche, è possibile far vincere 

– provvisoriamente – qualsiasi proposta, creando così un «caos decisionale». Per 

esempio, dati due punti qualsiasi P1 e P2, è possibile stabilire una serie di 

votazioni che porta da P1 a P2. Questa eventualità può essere abilmente sfruttata 

da chi detiene il potere di stabilire l’ordine del giorno – l’agenda setter – per 

giungere a un risultato finale che gli sia gradito (cfr. par. 6). 

 

 

6. Il controllo dell’agenda 

In precedenza abbiamo già accennato al controllo dell’agenda, al voto strategico 

e al voto di scambio. Questi sono tre casi di manipolazione del voto, che consiste 

nell’attuazione di certi comportamenti con lo scopo di «produrre esiti vantaggiosi 

per qualcuno o quanto meno diversi da quelli che si sarebbero prodotti in assenza 

di manipolazione» (Riker 1996). Il voto può essere manipolato in due modi: 1) se 

uno dei votanti detiene il controllo dell’agenda, potrebbe manipolare gli esiti 

stabilendo di votare le alternative in un certo ordine o decidendo quali proposte 

ammettere al voto;15 2) chi invece non ha il potere d’agenda può manipolare il 

voto esprimendo preferenze false, cioè con un voto strategico o un voto di 

scambio. 

Gordon Tullock (1981) ha individuato proprio nel voto di scambio il 

meccanismo che riuscirebbe a spiegare come mai, nonostante le previsioni del 

teorema del caos, nei contesti reali si possa arrivare non di rado a una certa 

stabilità delle scelte collettive. Come vedremo, però, questa pratica non riesce a 

fornire una risposta del tutto soddisfacente (cfr. par. 8). La spiegazione va 

piuttosto ricercata nel primo tipo di manipolazione – il controllo dell’agenda –, e 

più in generale in una serie di ulteriori regole che integrano RMS. 

In primo luogo, l’agenda setter può semplicemente bloccare il ciclo 

potenzialmente infinito delle votazioni troncandolo quando più lo ritiene 

 
14 «Un punto x è un punto mediano in tutte le direzioni se ogni retta che passa per x divide i punti 

ideali di tutti gli attori in modo tale che una maggioranza di essi si colloca sia da una parte della retta 
sia dall’altra, comprendendo i punti ideali che si collocano sulla retta stessa» (Giannetti 2003). 

15 Per un approfondimento sul controllo dell’agenda, cfr. Fallocco (2006). 
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opportuno, rendendo così definitivo un risultato che altrimenti sarebbe stato solo 

provvisorio. In secondo luogo, se l’agenda setter ha il potere di stabilire in quale 

ordine vengono votate le proposte e di vietare la riproposizione di quelle già 

battute, allora può fissare una serie di votazioni tale da garantirgli un determinato 

esito, che potrebbe anche coincidere con il suo esito preferito (questa possibilità 

è garantita dal teorema del caos). 

Consideriamo per esempio la precedente tabella 1. Ipotizziamo che C sia 

l’agenda setter e che voglia ottenere il suo risultato preferito z. Per raggiungere il 

suo scopo, egli potrebbe stabilire di mettere ai voti prima le alternative x e y, e poi 

quella uscita vincente dal primo confronto e z. Infatti, supponendo che tutti i 

votanti si esprimano sinceramente, egli prevede che nel primo confronto fra x e y 

risulti vincente x, e poi nel secondo confronto fra x e z risulti vincente z, ovvero 

la sua alternativa preferita. Da notare che questo esito dipende solo dalla scelta di 

quali mozioni confrontare per prime: per esempio, se inizialmente si fossero poste 

in votazione x e z, alla fine del secondo confronto avrebbe vinto y, e non z. 

In terzo luogo, se lo spazio della scelta è bidimensionale, l’agenda setter può 

proporre di votare su una dimensione alla volta (issue by issue voting), cioè di 

votare prima sulle questioni relative a una dimensione e poi su quelle relative 

all’altra. Per esempio, nel caso in cui un parlamento debba decidere se stanziare 

10 milioni per l’istruzione, 20 milioni per la sanità o 30 milioni per la difesa, egli 

potrebbe stabilire di votare prima sull’ammontare della spesa (10, 20 o 30 milioni) 

e poi sul settore di destinazione (istruzione, sanità o difesa).16 

 

 

7. Il voto strategico 

L’agenda setter ha la possibilità di condizionare l’esito delle votazioni solo se 

tutti i votanti esprimono le loro vere preferenze. Ma qualcuno potrebbe anche 

decidere, in seguito a un calcolo razionale, di giocare d’anticipo rispetto agli altri, 

ovvero di votare in modo strategico. In questo caso il votante non esprime le sue 

preferenze in modo «sincero», cioè non vota per la sua alternativa preferita, bensì 

per un’altra mozione che gli consenta – tenendo conto del comportamento 

altrettanto razionale degli altri votanti – di raggiungere l’esito migliore possibile 

o quantomeno di evitare l’esito peggiore.17 

 
16 Questo tipo di soluzione basata sulla «specializzazione del lavoro» è largamente adottata nelle 

assemblee legislative, dove il lavoro parlamentare è diviso e distribuito in varie commissioni, cioè 
sotto-gruppi di legislatori distinti per materia. Così possiamo pensare a ciascuna commissione come 
a uno spazio unidimensionale (anche se questa semplificazione è piuttosto controversa). 

17 È opportuno ricordare anche due tipi particolari di voto strategico, i cosiddetti saving 
amendments e killing amendments, che sono emendamenti presentati rispettivamente per «salvare» o 
bloccare una proposta di legge. Per un approfondimento, cfr. Giannetti (2003). 
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Inoltre è stato dimostrato che tutte le procedure di voto non dittatoriali con tre 

o più alternative sono manipolabili, cioè offrono incentivi al voto strategico 

(Gibbard 1973; Satterthwaite 1975). Ciò significa che «il voto strategico rende 

oscuro il significato di tutte le scelte sociali», dal momento che «non possiamo 

mai sapere, di un particolare esito, se e in che misura esso sia dovuto al voto 

strategico» (Riker 1996, corsivo mio). 

Se l’ordine delle votazioni è noto e gli ordinamenti di preferenza dei votanti 

sono conosciuti, è possibile comportarsi in modo strategico per cercare di 

annullare il potere d’agenda.18 Consideriamo ancora la tabella 1 e supponiamo 

che l’ordine delle votazioni imposto dall’agenda setter preveda sempre di mettere 

ai voti prima le alternative x e y, e poi quella uscita vincente dal primo confronto 

e z (cfr. par. 6). Sappiamo già che in questo caso, se tutti votano sinceramente, z 

risulta vincente. In questo caso al votante A converrebbe comportarsi in modo 

strategico per cercare di evitare z, che rappresenta l’esito peggiore per lui. Allora 

A nel primo confronto fra x e y potrebbe votare strategicamente y (anziché x), 

facendola vincere, e poi nel secondo confronto fra y e z potrebbe tornare a votare 

la sua vera preferenza y, decretandone così la vittoria definitiva. 

Analizziamo ora un episodio storico realmente accaduto in cui il 

comportamento strategico degli attori riuscì a bloccare i tentativi dell’agenda 

setter di manipolare il voto. Nel 108 d.C. Plinio il Giovane presiedeva il senato 

romano, che doveva esprimersi sull’eventuale pena da comminare a dei liberti 

accusati di aver ucciso il loro padrone.19 I senatori favorevoli all’assoluzione – fra 

i quali lo stesso Plinio – erano i più numerosi (gruppo A), ma non raggiungevano 

la maggioranza assoluta, altri senatori erano per la condanna all’esilio (gruppo E) 

e altri ancora per la condanna a morte (gruppo M). 

Plinio sapeva che l’assoluzione non avrebbe avuto alcuna possibilità di 

vittoria se avesse adottato – come da consuetudine – una procedura binaria, 

mettendo ai voti con la RMS prima l’innocenza o la colpevolezza degli accusati, e 

poi, in caso di colpevolezza, la condanna all’esilio o la condanna a morte. Con 

questa procedura, nel primo confronto avrebbe vinto la colpevolezza (votata da E 

e M) e nel secondo avrebbe vinto la condanna all’esilio (votata da A e E). 

Plinio allora, interessato alla vittoria dell’assoluzione, impose una procedura 

ternaria, cioè una votazione a maggioranza relativa, che prevedeva di confrontare 

contemporaneamente tutte e tre le alternative. Il suo ragionamento era basato sul 

presupposto che M avrebbe votato coerentemente per la condanna a morte. 

Avendo intuito il «piano» di Plinio, M giocò d’anticipo e votò strategicamente per 

l’esilio (la sua seconda scelta), perché aveva capito che, se invece avesse votato 

 
18 Da notare però che, se tutti votano strategicamente, si perde il valore strategico del voto, cioè 

l’effetto sperato da ogni votante si annulla a causa del comportamento strategico altrui. 
19 L’episodio è riportato e approfondito in Riker (1989). 
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sinceramente per la condanna a morte, sarebbe prevalsa l’assoluzione (il suo esito 

peggiore). 

 

 

8. Il voto di scambio 

Il voto di scambio – il cosiddetto logrolling – consiste in un accordo tra votanti 

del tipo do ut des finalizzato all’approvazione di proposte di reciproco interesse. 

Possiamo interpretare lo scambio di voti come una versione estrema del voto 

strategico, infatti non è altro che «un voto strategico coordinato su due o più 

questioni» (Riker 1996). Più in particolare, «ciascun attore riceve il sostegno sulla 

sua alternativa preferita da altri attori che votano in modo contrario alle loro vere 

preferenze; ciò in cambio di analogo sostegno (cioè votando strategicamente) 

sulla loro alternativa preferita» (Riker 1996). L’equilibrio che si genera in questo 

«mercato» dei voti è sì indotto dalle preferenze individuali, ma non dal loro 

ordine, bensì dalla loro diversa intensità.20 

Consideriamo per esempio tre votanti A, B, C e due proposte x e y, ciascuna 

delle quali fornisce le utilità riportate nella tabella 5.21 

 Votante A Votante B Votante C 

x -2 10 -6 

y -4 -8 12 

Tabella 5 

La scelta ideale di A è votare contro entrambe le proposte, quella di B è votare 

solo per x e quella di C è votare solo per y. Ipotizziamo che le due proposte 

vengano votate separatamente con RMS e che non avvenga alcuno scambio di voti. 

In questo caso vengono respinte entrambe le proposte: A e C votano contro x; A e 

B votano contro y. Se invece B promettesse a C di votare per y e viceversa C 

promettesse a B di votare per x, passerebbero entrambe le proposte. 

È evidente che questo genere di scambi può avvenire solo alla condizione che 

la distribuzione delle intensità non sia uniforme, ovvero che in seguito allo 

scambio di voti si verifichi un aumento dell’utilità degli attori che ricorrono al 

voto di scambio. Inoltre, se da una parte è vero che il voto di scambio riduce il 

numero di individui scontenti, dall’altra non è detto che ciò si traduca 

necessariamente in un aumento dell’utilità sociale. Infatti i costi delle scelte 

 
20 Ciò può contribuire a spiegare il fenomeno delle cosiddette «minoranze intense», che sono 

formate da individui molto interessati alle questioni su cui le loro preferenze sono di minoranza, 
mentre sono poco interessati alle questioni su cui le loro preferenze sono di maggioranza. Dal 
momento che la regola maggioritaria considera allo stesso modo intensità che in realtà sono diseguali, 
le minoranze intense spesso contestano il principio maggioritario. Per un approfondimento, cfr. Sartori 
(2016). 

21 L’esempio è tratto da Fallocco (2006). 
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approvate vengono «scaricati» tutti sulle minoranze, e questi costi potrebbero 

essere anche superiori all’utilità guadagnata dalla maggioranza. 

Come abbiamo visto nell’esempio precedente, può verificarsi un voto di 

scambio fra B e C. Ma può anche capitare – sempre con riferimento alla tabella 5 

– che A, il quale giudica x meno dannosa rispetto a y (e comunque ritiene 

preferibile che passi una sola proposta anziché due), prometta a B di votare x. Ora 

a B converrebbe far approvare la sua proposta preferita con i voti di A, evitando 

di doversi accordare con C. Ma a questo punto C, che vuole evitare che venga 

approvata la sola proposta x, potrebbe accordarsi con A per non far passare alcuna 

proposta. E di nuovo B potrebbe riproporre l’accordo con C, visto che entrambi 

ritengono preferibile approvare entrambe le proposte piuttosto che nessuna delle 

due. Il ragionamento appena illustrato dimostra che – contrariamente a quanto 

riteneva Tullock (1981) – il voto di scambio non riesce sempre a scongiurare il 

pericolo delle maggioranze cicliche. 

Infine segnalo due ulteriori problemi del voto di scambio. Innanzitutto, se lo 

scambio non avviene in contemporanea ed è informale (cioè non prevede un 

meccanismo di sanzioni), vi è il rischio di defezione da parte di chi ha già 

«incassato» il voto della controparte e quindi non ha alcun incentivo a ricambiare. 

Vi è poi la possibilità che qualcuno provi strategicamente ad «alzare la posta»: se 

un attore trae vantaggio dall’approvazione di entrambe le proposte x e y, egli 

potrebbe nascondere l’utilità che ricava da x e chiedere, in cambio del suo voto 

favorevole a x, che venga sostenuta la proposta y, in modo da far approvare 

entrambe le proposte. Ovviamente, se tutti gli attori agiscono in questo modo, 

diventa impossibile individuare un esito chiaro. 

 

 

9. Il significato della democrazia 

Fra gli studiosi che per primi hanno approfondito il legame – non tecnico, ma 

filosofico – tra TSS e teoria democratica vi è senz’altro William Riker. Nel suo 

saggio del 1982 Liberalismo contro populismo (Riker 1996), infatti, egli si chiede 

se, alla luce di TSS, il voto – il mezzo democratico per eccellenza – consenta di 

realizzare l’ideale democratico. Sarà quindi opportuno ripercorrere l’analisi del 

politologo americano. 

Secondo Riker, la democrazia può essere concepita in due modi, che però sono 

legati inscindibilmente tra loro: da una parte la democrazia è un ideale, dall’altra 

essa è anche un metodo. L’ideale è l’autorealizzazione (cioè la realizzazione delle 

proprie potenzialità) e l’autostima (cioè il senso della propria dignità); il metodo 

è la partecipazione – in condizioni di libertà e uguaglianza – alla vita politica della 

propria comunità. Se è vero che per la teoria democratica «i fini democratici 

possono essere conseguiti tramite mezzi democratici» (Riker 1996), allora TSS 
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può essere un valido strumento analitico per stabilire se questa connessione 

mezzi-fini sia verificata o no, ovvero se la democrazia possa mantenere ciò che 

promette. 

Riker ricava empiricamente tre caratteristiche su cui si basa la democrazia, 

intesa sia come ideale sia come metodo: partecipazione, libertà e eguaglianza. I 

tre elementi sono tutti «mezzi per rendere il voto efficace in pratica e 

politicamente significativo», inoltre essi sono anche «estensioni ed elaborazioni 

morali degli elementi del metodo che fanno funzionare il voto» (Riker 1996). 

Come si può notare, il voto è un aspetto centrale sia della democrazia sia della 

scelta collettiva. 

Vediamo più nel dettaglio le tre componenti della democrazia: 

1) la partecipazione è sia un mezzo per evitare l’arbitrarietà dei governi, sia un 

fine in sé, in quanto la partecipazione rende i cittadini responsabili e in grado 

di autodeterminarsi; 

2) la libertà è sia un mezzo per rendere efficace la partecipazione politica e il 

voto, sia un fine in sé, in quanto la libertà permette l’autodeterminazione e 

l’autostima; 

3) l’eguaglianza è sia un mezzo per rendere significativo il voto, sia un fine in 

sé, in quanto permette l’autodeterminazione e la cooperazione con gli altri, 

inoltre facilita l’autostima e l’autorealizzazione. 

In sintesi, tanto i tre elementi della democrazia quanto la democrazia stessa nel 

suo complesso sono sia un metodo sia un ideale. Inoltre il voto è un elemento 

fondamentale tanto di TSS quanto del metodo e dell’ideale democratico. 

 

 

10. Voto liberale e voto populista 

A questo punto, Riker individua all’interno della teoria democratica due modi 

diversi di interpretare il voto: da una parte l’interpretazione liberale (di seguito, 

VL), ispirata allo statunitense James Madison, dall’altra l’interpretazione 

populista (di seguito, VP), ispirata al francese Jean-Jacques Rousseau. Questa 

bipartizione sarà centrale – come vedremo – nell’argomentazione proposta 

dall’autore per tentare di salvare almeno una delle due concezioni. 

Secondo VL, il voto serve semplicemente a controllare i politici al governo. 

Madison individuò due condizioni per definire una democrazia: 1) il governo 

deve derivare i suoi poteri – direttamente o indirettamente – dal popolo 

(condizione necessaria, che garantisce la partecipazione e l’uguaglianza); 2) il 

governo dev’essere selezionato tramite le elezioni e deve rimanere in carica per 

un periodo limitato di tempo (condizione sufficiente, che garantisce la libertà). 

Per Madison, in particolare, la libertà è al sicuro nella misura in cui possono essere 

rimossi alle successive elezioni quei governanti che minacciano la libertà (sia 
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quella dei cittadini nel loro complesso sia quella delle minoranze) o che più 

semplicemente non sono in grado di attuare efficacemente ciò che hanno 

promesso ai cittadini. Sottolineo un punto cruciale nell’analisi di Riker: per VL è 

sufficiente che la rimozione sia possibile, non che si verifichi effettivamente. 

Rispetto a entrambi i problemi appena evidenziati – le minacce alla libertà dei 

cittadini da parte dei governanti e l’incapacità di questi ultimi di adempiere al loro 

incarico con successo –, i liberali (ma anche i populisti) vedono una soluzione – 

l’unica – in elezioni da tenersi periodicamente. Il presupposto è che i politici, nella 

speranza di essere rieletti, cerchino di rappresentare al meglio l’elettorato e senza 

abusare del loro potere contro i cittadini. Per evitare la tirannia della maggioranza 

contro le minoranze, Madison confidava, oltre che nel voto, anche nella 

costitutiva eterogeneità dell’elettorato: questo ulteriore presupposto dovrebbe 

rendere impossibile l’aggregazione di una maggioranza così forte da riuscire a 

durare stabilmente nel tempo. 

Secondo VP, invece, esiste una volontà popolare – la volontà generale di 

Rousseau – e la libertà consiste nell’obbedire a questa volontà, che si manifesta 

tramite il voto. Pertanto, i populisti non temono il comportamento degli eletti, in 

quanto incarnano esattamente la volontà popolare. Il cittadino è libero nella 

misura in cui partecipa alla sovranità, e quindi le leggi create dalla volontà 

popolare devono essere rispettate in quanto frutto di una libera decisione. Questa 

volontà infallibile deriva semplicemente dalla somma dei voti espressi da ciascun 

cittadino, che però nell’atto del voto deve considerare solo l’interesse comune, 

non quello personale (altrimenti si otterrebbe solo la volontà di tutti, non la 

volontà generale). 

Possiamo ora evidenziare le differenze che Riker riscontra tra VL e VP. 

Secondo VL, l’attività del governo non coincide con la libertà, in quanto essa 

deriva piuttosto dalle elezioni e dalla durata limitata del mandato. Secondo VP, 

invece, l’attività del governo coincide con la libertà, perché questa è il risultato 

della partecipazione al voto. La contrapposizione tra VL e VP non può essere 

ridotta a quella tradizionale fra libertà negativa e libertà positiva proposta da 

Isaiah Berlin (1989), né a quella fra sovranità popolare e principio maggioritario 

da una parte e governo limitato e rispettoso delle minoranze dall’altra. L’autore 

individua la vera differenza tra VL e VP nel fatto che in VP «le opinioni della 

maggioranza sono necessariamente giuste e devono essere rispettate, poiché la 

volontà del popolo è la libertà del popolo», mentre in VL «questa magica 

identificazione non sussiste. L’esito del voto è semplicemente una decisione 

senza alcuna particolare qualità morale» (Riker 1996). 
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11. La «contorta» sopravvivenza del liberalismo 

Riker è consapevole che, alla luce di TSS e della manipolabilità delle scelte 

collettive, è chiaro che il voto di per sé non ha un particolare significato, nel senso 

che nessun metodo di voto riflette fedelmente le preferenze individuali ed è 

immune ai tentativi di manipolazione. Secondo l’autore, allora, l’incoerenza delle 

scelte sociali non è compatibile con VP: «il populismo fallisce (…) non perché 

moralmente sbagliato, ma semplicemente perché vuoto» (Riker 1996). Se la 

volontà popolare è quantomeno poco evidente, com’è possibile sostenere VP, che 

si basa proprio sul riconoscimento della volontà del popolo? E di conseguenza 

com’è possibile pretendere di «liberare» il popolo realizzando la sua volontà? 

Scartata la possibilità di VP, non rimane che VL: se anche VL dovesse risultare 

insostenibile, allora sarebbe la democrazia nel suo complesso a fallire. Dobbiamo 

quindi chiederci se esiste un metodo di voto che funzioni rispettando VL, il quale 

«non richiede che il voto produca una manifestazione della volontà popolare 

chiara, coerente e dotata di senso. Richiede soltanto che il voto produca un 

risultato decisivo: che il tale candidato o partito sia mantenuto in carica o 

rimosso» (Riker 1996). Per verificare se un qualsiasi metodo di voto (m) sia 

adeguato rispetto a VL, occorre confrontare m con un ipotetico metodo di 

aggregazione imparziale (m'), che impiegheremo solo come standard di 

riferimento: 

1) se con m viene rieletto un candidato che per m' non risulta sgradito a un 

numero di elettori tale da essere rimosso, allora m è adeguato; 

2) se con m viene sostituito un candidato che per m' risulta sgradito a un numero 

di elettori tale da essere rimosso, allora m è adeguato; 

3) se con m viene sostituito un candidato che per m' non risulta sgradito a un 

numero di elettori tale da essere rimosso, ci potremmo chiedere se m sia 

adeguato: ma VL richiede solo che sia possibile rimuovere un candidato 

sgradito, non che un candidato apprezzato debba rimanere in carica, in quanto 

dobbiamo aspettarci che a volte un candidato apprezzato possa essere 

sostituito da m per «errore»; 

4) se con m viene rieletto un candidato che per m' risulta sgradito a un numero di 

elettori tale da essere rimosso, ci potremmo chiedere se m sia adeguato: ma 

VL richiede solo che sia possibile rimuovere un candidato sgradito, non che 

questa sostituzione avvenga effettivamente, in quanto dobbiamo aspettarci 

che a volte gli elettori non siano sufficientemente informati o che siano 

manipolati. 

A questo punto Riker procede a reinterpretare in senso liberale le tre 

componenti della democrazia viste in precedenza: 
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1) la partecipazione è un veto a certe decisioni dei governanti, nel senso che essi, 

nella speranza di essere rieletti, si asterranno da determinati comportamenti 

ritenuti presumibilmente sgraditi dagli elettori; 

2) la libertà deriva dal veto appena menzionato, che garantisce ai cittadini 

protezione dagli abusi del governo e della maggioranza; 

3) l’eguaglianza consiste nell’eguale possibilità degli elettori di esercitare il 

veto, cioè nelle stesse possibilità di limitare il potere rimuovendo e sostituendo 

i governanti sgraditi. 

In conclusione, l’autore si domanda se VL e VP siano compatibili tra loro. 

Infatti, potrebbe anche darsi il caso che le elezioni assicurino la rimozione dei 

governanti sgraditi (come richiede VL) e che, inoltre, il voto consenta di far 

emergere la volontà popolare (come richiede VP). Questa eventualità, di per sé, 

sarebbe accettabile anche per VL, per il quale non vi sarebbe alcun problema nella 

possibilità che – almeno qualche volta – il voto possa effettivamente esprimere le 

reali preferenze degli elettori. Tuttavia Riker sostiene che VL e VP non sono 

compatibili tra loro, dal momento che «per realizzare gli ideali populisti è 

necessario eliminare i vincoli costituzionali di fatto associati con il liberalismo» 

(Riker 1996). 

Riassumendo, per Riker solo VL riesce a «salvare» la democrazia. Questo è 

possibile perché VL, in conformità con i principi dell’individualismo 

metodologico, non richiede che la società nel suo complesso esprima una volontà 

popolare (infatti solo gli individui pensano, scelgono e votano). Di conseguenza, 

VL accetta che le elezioni non esplicitino una chiara scelta collettiva, perché 

l’importante è piuttosto che le procedure di voto permettano – almeno qualche 

volta – di sostituire i governanti sgraditi, e quindi «il liberalismo sopravvive, 

anche se in modo curioso e contorto» (Riker 1996). 

 

12. La confutazione delle tesi di Riker 

Mi sembra che le argomentazioni di Riker presentino diverse criticità da un punto 

di vista metodologico. Da una parte, VL viene inizialmente difeso sul piano 

procedurale, ma le argomentazioni non risultano decisive; successivamente 

l’autore, nel tentativo di trovare delle giustificazioni più consistenti, scivola sul 

piano consequenzialista. Dall’altra, però, l’autore non tiene conto di possibili 

giustificazioni non procedurali di VP, e per questo la sua confutazione risulta 

eccessivamente facile. 

Iniziamo con i problemi relativi alla giustificazione di VL. La tesi di Riker è 

che solo VL sopravvive all’incoerenza delle scelte sociali in quanto garantisce la 

possibilità di rimuovere gli eletti invisi agli elettori, infatti VL «richiede soltanto 

che il voto produca un risultato decisivo: che il tale candidato o partito sia 

mantenuto in carica o rimosso» (Riker 1996). Il problema è che, se così definito, 
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VL non è in grado di spiegare perché proprio le elezioni dovrebbero essere 

preferite rispetto ad altre soluzioni che ugualmente potrebbero condurre – almeno 

qualche volta – alla sostituzione dei politici sgraditi, per esempio «omicidi 

casuali, bombardamenti selezionati, minacce di rivoluzioni e colpi di stato 

militari» (Cohen 1986, trad. mia) o più semplicemente il lancio di una moneta. 

Scrive ancora l’autore: «il timore dei liberali è che la forza del governo possa 

essere utilizzata dagli eletti contro gli interessi dei cittadini; la speranza dei 

liberali è che i politici in carica si astengano da tale comportamento per paura 

delle elezioni successive» (Riker 1996). Ma com’è possibile che i governanti 

abbiano incentivi a non contraddire gli elettori, se in ogni caso non è possibile 

interpretare l’eventuale sostituzione come il riflesso dell’insoddisfazione degli 

elettori? Quale fattore dovrebbe spingere un politico a rispettare la libertà dei 

cittadini piuttosto che a violarla? D’altra parte, è l’autore stesso a evidenziare – 

quando deve spiegare perché un candidato apprezzato possa essere erroneamente 

sostituito – che non vi è un chiaro nesso causale tra il comportamento dei 

governanti e la paura delle elezioni. Egli afferma, infatti, che un politico può 

anche rinunciare ad «ascoltare» la volontà popolare «perché sa per esperienza che 

la sconfitta elettorale può essere casuale» (Riker 1996). 

Di fatto, l’autore riesce a fornire una giustificazione plausibile di VL solo 

passando dal piano procedurale a quello consequenzialista. Inizialmente prova a 

giustificare VL sostenendo che è l’unica interpretazione della democrazia in grado 

di sopravvivere a TSS, ma poi riesce a fornire una giustificazione realmente 

consistente solo appellandosi al fatto che le istituzioni liberali – le elezioni, ma 

anche la divisione dei poteri e il check and balance – sono le uniche capaci di 

porre un argine a possibili derive tiranniche. 

Un ulteriore problema, alla luce di quanto appena detto, è che questi vincoli 

costituzionali sono associati al liberalismo – per ammissione dell’autore stesso – 

solo «di fatto» e come «accidente storico, dovuto al fatto che la democrazia 

liberale si è evoluta a partire dall’imposizione di vincoli costituzionali alle 

monarchie» (Riker 1996). Quindi sembrerebbe che il liberalismo non sia fondato 

teoreticamente, ma sia solo il risultato fortuito di alcune particolari circostanze 

storiche.22 Inoltre mi sembra che neanche le istituzioni liberali siano di per sé 

capaci di impedire la formazione di maggioranze tiranniche, le quali in ultima 

istanza sono scongiurate piuttosto dal presupposto (di derivazione esplicitamente 

madisoniana) che l’elettorato sia costitutivamente eterogeneo e che quindi ciò 

impedisca alle maggioranze tiranniche di consolidarsi nel tempo. 

Passiamo ora alle questioni relative alla confutazione di VP. Come anticipato, 

il problema principale è che Riker ignora le teorie che giustificano il populismo 

 
22 Per una più complessiva critica al liberalismo condotta a partire dai suoi presupposti metafisici, 

cfr. De Anna (2012). 
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seguendo una via non procedurale, le quali evidentemente non sarebbero intaccate 

da TSS. In questo senso, un populista potrebbe difendere la sua posizione 

sostenendo almeno una tra queste tre posizioni: 1) la volontà generale potrebbe 

esistere in certi ambiti, ma non necessariamente in tutti; 2) se le procedure di voto 

sono necessarie per far emergere la volontà generale, questa potrebbe non essere 

una soltanto (evidentemente però l’ambiguità dei risultati non dev’essere 

eccessiva); 3) non è necessario che la volontà generale possa emergere solo 

tramite le procedure di voto (Coleman, Ferejohn 1986). 

Due esempi classici di quest’ultima posizione sono le teorie di Bentham e del 

già citato Rousseau. Il filosofo inglese faceva discendere la scelta collettiva 

esclusivamente dal principio di massimizzazione dell’utilità, che era indipendente 

dalle preferenze espresse dagli individui. Allo stesso modo, persino il ginevrino 

ammetteva che i cittadini, per vari motivi (la scarsità di informazioni, il prevalere 

di interessi personali, la formazione di fazioni ecc.), potessero votare in modo non 

corretto, originando così la volontà di tutti, ma non la vera volontà generale (che 

in quanto tale rimane infallibile). 

In tempi più recenti, una difesa non procedurale è stata proposta da Miller 

(1992): secondo questo studioso, TSS dovrebbe suggerire un’interpretazione della 

democrazia in senso deliberativo.23 In questa teoria, le preferenze non sono 

esogene, ma nascono e possono modificarsi nel corso di una discussione pubblica. 

Grazie al dibattito, la gamma delle possibili alternative si restringe senza 

l’intervento di un «dittatore» e così le scelte sociali diventano coerenti. 

Un’altra importante proposta è quella del cosiddetto «populismo 

epistemico»,24 che si basa su tre elementi: 1) uno standard di riferimento – un 

concetto condiviso di giustizia o bene comune – per stabilire quali sono le 

decisioni corrette, indipendentemente dalle preferenze espresse nel voto; 2) 

un’interpretazione cognitiva del voto, secondo la quale il voto non esprime 

preferenze personali, ma credenze che si possono definire vere o false sulla base 

dello standard di riferimento; 3) un’interpretazione del processo decisionale come 

un graduale perfezionamento delle credenze fino alla formazione di un giudizio 

comune (Cohen 1986). Se concepiamo il voto come un processo deliberativo, 

questo potrebbe essere un modo razionale – ma naturalmente imperfetto – per 

realizzare il bene comune.25 

 

 
23 Per un approfondimento sulla democrazia deliberativa, cfr. Parietti (2013); Floridia (2017). 
24 Per un approfondimento sul populismo epistemico, cfr. Coleman, Ferejohn (1986); Cohen 

(1986); Origgi (2021). 
25 In generale sul ruolo dell’ignoranza e dell’irrazionalità nei fenomeni politici, cfr. Brennan 

(2018); Giacomini (2016); Somin (2015). 
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Conclusioni 

Nella prima parte del presente lavoro ho esposto i principali risultati di TSS. Il 

paradosso di Condorcet consiste nella possibilità che nel processo di aggregazione 

delle preferenze individuali si produca il fenomeno delle maggioranze cicliche, in 

cui è impossibile individuare una soluzione stabile. Poi confrontando due diverse 

procedure di voto ho dimostrato che, a parità di ordinamenti di preferenza, metodi 

diversi producono esiti diversi, e quindi è possibile che dall’aggregazione 

emergano soluzioni ambigue e non univoche. Infine il teorema dell’impossibilità 

di Arrow segnala che vi è un’incompatibilità fra coerenza logica ed equità sociale 

della scelta collettiva. 

Nella seconda parte ho introdotto la teoria spaziale del voto, la cui idea 

fondamentale è quella di rappresentare le preferenze dei votanti come punti nello 

spazio della scelta. Se questo spazio è unidimensionale e se le curve di utilità degli 

attori presentano un solo punto di massimo, allora il teorema del votante mediano 

sostiene che l’alternativa corrispondente alla mediana è Condorcet-vincente. Se 

invece lo spazio della scelta è multidimensionale – come avviene nella realtà 

empirica –, diventa molto più difficile trovare una soluzione stabile (teorema di 

Plott), infatti nella maggior parte dei casi l’aggregazione delle preferenze 

individuali dà origine a soluzioni che possono essere battute da un’altra 

maggioranza. Se si presenta il fenomeno delle maggioranze cicliche, il teorema 

del caos dimostra che è possibile stabilire un ordine di votazioni tale da far vincere 

– provvisoriamente – qualsiasi proposta. 

Nella terza parte ho esaminato i contesti reali di voto, in cui il raggiungimento 

di una soluzione stabile è spesso ottenuto riconoscendo all’agenda setter alcuni 

poteri che gli consentono di stabilire ulteriori regole oltre a RMS, per esempio può 

decidere in quale ordine debbano essere votate le proposte. In altri casi, invece, è 

possibile ricorrere al voto strategico (di cui il voto di scambio è un caso estremo), 

che si basa sulla possibilità di non esprimere le vere preferenze: in questo modo 

egli cerca di ottenere razionalmente il miglior risultato possibile, rinunciando a 

quello migliore in assoluto. 

Nella quarta parte ho considerato la proposta di Riker relativa alle 

implicazioni di TSS per la teoria democratica. Secondo l’autore, TSS mette in crisi 

solo VP, basato sulla realizzazione della volontà popolare emersa dal voto, ma non 

VL, secondo la quale è sufficiente che il voto permetta la rimozione dei governanti 

sgraditi agli elettori. Infine ho proposto una possibile confutazione delle tesi di 

Riker. Egli in un primo momento tenta di difendere il liberalismo da un punto di 

vista procedurale, ma questa difesa non risulta convincente, tanto che alla fine 

deve passare al piano consequenzialista: le istituzioni liberali non sono 

giustificate perché considerate le sole in grado di sopravvivere a TSS – come 

sembrava all’inizio –, ma in quanto sono le uniche capaci di evitare la formazione 
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di maggioranze tiranniche. Dall’altra parte, invece, il populismo è definito in 

termini esclusivamente procedurali, senza considerare altre possibili 

giustificazioni di tipo non procedurale (per esempio la democrazia deliberativa e 

il populismo epistemico), e quindi non riesce a dimostrare l’insostenibilità del 

populismo tout court. 

Nonostante le critiche rivolte alle tesi contenute nel saggio Liberalismo contro 

populismo, Riker ha avuto l’indubbio merito di aver segnalato per primo la 

necessità di confrontare i risultati di TSS con le promesse della democrazia. Ciò 

ha poi suscitato un interessante dibattito intorno alle conseguenze filosofiche di 

questo confronto, dibattito che andrebbe ulteriormente approfondito. 

Dalla confutazione delle tesi di Riker emergono due conclusioni. In primo 

luogo, una difesa della democrazia su basi esclusivamente procedurali non è 

sostenibile alla luce di TSS, la quale dimostra che i meccanismi di voto sono 

gravati da problemi tali da rendere impossibile giustificare la teoria democratica 

facendo appello a certe presunte virtù del processo di voto. 

In secondo luogo, se è vero che TSS dimostra che le regole di voto non sono 

affatto neutrali rispetto alla selezione degli esiti, allora ciò dovrebbe rendere 

evidente l’importanza delle istituzioni politiche per le comunità (Coleman, 

Ferejohn 1986) e quindi dovrebbe spingere ad approfondire la ricerca su quali 

siano le migliori istituzioni a seconda dei contesti in cui sono applicate. In questo 

senso, sembra particolarmente fertile l’incontro fra due diverse tradizioni di 

ricerca: quella del neoistituzionalismo, che «concepisce l’azione come rule-

oriented, cioè orientata a conformarsi a norme istituzionali», e quella della teoria 

della scelta razionale, che «assume l’azione come goal-oriented (…), dove le 

istituzioni rappresentano vincoli e opportunità per l’azione» (Panebianco 1996). 

In quanto modelli prevedibili e condivisi di comportamento, le regole possono 

integrare i limiti cognitivi umani. 
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