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Introduzione

di Štefan Čok

Novecento balcanico. Un secolo di guerre è l’impegnativo tema che il Comitato 
di redazione di «Qualestoria» ha deciso di affrontare per il secondo numero del 
2018, di carattere monografico. La materia, indubbiamente ampia e ricca di impli-
cazioni, ha richiesto uno sforzo notevole per produrre un numero che, confidiamo, 
si riveli all’altezza delle aspettative. 

La Call for papers, lanciata dalla rivista nel marzo 2018, stabiliva alcuni paletti 
temporali e alcuni snodi di particolare interesse, indispensabili per cercare di de-
limitare, per quanto possibile, uno spettro di argomenti e approcci potenzialmente 
infinito. Dal punto di vista temporale si è scelto di privilegiare quello che potremmo 
definire «il secolo breve» in chiave balcanica, partendo cioè dalle due guerre del 
1912-13, anticipatrici della futura tragedia della Grande guerra, e concludendo con 
i prodromi e le conseguenze delle guerre jugoslave degli anni Novanta.

La risposta alla Call è stata consistente e articolata, fornendo alla rivista una larga 
offerta, attraverso 23 proposte, in italiano e inglese, presentate da studiosi nazionali 
ed esteri. Il Comitato di redazione ha dovuto così procedere a una prima scrematura, 
in considerazione di una serie di fattori non sempre facilmente armonizzabili fra di 
loro: la necessità di raggiungere un equilibrio fra contributi in lingua italiana e ingle-
se, il desiderio di fornire al lettore di «Qualestoria» – addetto ai lavori o più semplice-
mente interessato alla materia – argomenti  nuovi e originali, la volontà di ricercare il 
giusto mix di approccio interdisciplinare e intergenerazionale, anche sulla base delle 
biografie dei proponenti. E naturalmente, a monte di ogni altra considerazione, la de-
terminazione a selezionare solo testi che sulla base dell’abstract presentato fornissero 
elementi certi di fondatezza e di rigore nella metodologia utilizzata.

Questo primo lavoro di scrematura ha sostanzialmente dimezzato il numero del-
le offerte; come sempre succede in questi casi, esso ha comportato anche scelte non 
facili, dovendo escludere contributi che, seppur di indubbia qualità, non sono stati 
reputati sufficientemente attinenti all’argomento della Call oppure eccessivamente 
ridondanti rispetto ad altre proposte già selezionate: va infatti ricordato che il Comi-
tato di redazione non ha potuto non tenere conto anche degli obiettivi del numero e 
della necessità di fornire al lettore un’adeguata varietà nei temi trattati.

I testi selezionati e sviluppati dagli autori in forma di saggio hanno quindi pas-
sato il vaglio della peer review, ovvero della valutazione anonima di due autorevoli 
esperti in ciascun ambito argomentativo. Anche qui va sottolineata l’importanza di 
un passaggio che al lettore non avvezzo alla materia potrebbe sembrare meramente 
formale: si tratta in realtà di un processo sostanziale, rigoroso e puntuale, che ha 
fornito agli autori numerosi spunti per approfondire la ricerca e/o migliorare l’im-
pianto discorsivo. È chiaro che ciò ha comportato anche alcune esclusioni, nel caso 
i rilievi mossi fossero strutturali, tali da rendere necessario un ripensamento com-
pleto dell’articolo. Non posso qui non cogliere l’occasione di ringraziare per il loro 
fondamentale contributo gli studiosi che hanno realizzato i referaggi.

Il numero monografico che ne è uscito è il frutto di questo lungo e laborioso pro-
cesso di selezione, valutazione e implementazione. Consiste di cinque contributi, 
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inseriti nella rubrica Studi e ricerche e di due contributi che, per la loro caratteristica 
fondamentale di focalizzarsi su un’unica fonte principale, sono stati inseriti nella 
rubrica dei Documenti e problemi. A chi scrive, come curatore del numero, preme 
sottolineare la ricchezza di un confronto tra autori di diversa formazione e prove-
nienza, esponenti di diverse generazioni di studiosi. Il numero è infine impreziosito 
da una nuova rubrica, denominata Interventi, frutto della decisione del Comitato di 
redazione di voler ospitare riflessioni legate ai temi di attualità storica che nell’ulti-
mo periodo hanno coinvolto più vaste platee. La nuova rubrica debutta con l’inter-
vento pubblico di Roberto Spazzali tenuto a Trieste in occasione dell’ottantesimo 
anniversario dalla proclamazione delle leggi razziali il 18 settembre scorso.

Il primo contributo pubblicato, Identità in bilico. Similitudini e differenze nelle 
traiettorie storiche delle città di Trieste e Salonicco (1849-1949) di Saverio Werther 
Pecar, è per stessa ammissione dell’autore una traccia, un’ipotesi di ricerca più che 
un lavoro già completo. L’auspicio del Comitato di redazione è che tale traccia possa 
essere di stimolo a nuove elaborazioni sul tema. Il secondo saggio, La politica dell’o-
blio. La mancata punizione dei crimini di guerra tra Italia, Austria e Ungheria dopo 
la Grande guerra (1918-1921) di Cristiano La Lumia appare in sintonia con il mo-
mento attuale, affrontando proprio quel periodo di difficile transizione successivo alla 
fine della Grande guerra, dopo una cospicua serie di lavori sul centenario del conflitto. 
Ha poi inizio un lungo filone di testi che toccano diversi periodi e temi dello spazio 
ex – e post – jugoslavo: se Karlo Ruzicic-Kessler nel suo Persecution, Displacement, 
Internment: World War II and the «Axis» Powers in Slovenia (1941-1943) affronta 
il periodo della Seconda guerra mondiale nella vicina Slovenia, i successivi saggi si 
concentrano sul periodo della crisi jugoslava: dalla sua vigilia, con Vittorio Filippi e il 
suo Si potevano fermare guerre e disintegrazione? Il ruolo degli intellettuali e il caso 
di «Praxis», alle sue conseguenze, con Sophie Gueuduet e il suo A Serbian «common 
spiritual space» across the Drina river: the modalities of cooperation between Serbia 
and Republika Srpska since 1995, sino al saggio conclusivo di Melita Richter, Il su-
peramento dell’eredità della guerra e la sfida all’ingiustizia strutturale: il Tribunale 
delle Donne e l’approccio femminista alla giustizia. A quest’ultimo, un’attenta analisi 
teorica incentrata sulla particolare giustizia di transizione riguardante le violenze sulle 
donne, fa da pendant ideale il primo contributo della rubrica Documenti e problemi, 
ovvero Molila sam ih da me ubiju: voci di donne, vittime di violenze durante le guer-
re degli anni Novanta in Bosnia di Chiara De Bernardi, in cui l’autrice affronta fonti 
e testimonianze drammatiche, già edite in Bosnia ed Erzegovina ma sconosciute al 
pubblico italiano. Il collegamento ideale fra i testi di Richter e De Bernardi e la volon-
tà di dare spazio alle forme di elaborazione dei traumi bellici spiegano anche perché 
nell’indice De Bernardi preceda l’ultimo contributo di Felipe Hernandez su Una fonte 
diplomatica francese sulla crisi jugoslava che ci riporta, dal punto di vista cronologi-
co, alla vigilia dello scoppio delle guerre jugoslave.

Auspicio del curatore, e ritengo di tutto il Comitato di redazione, è che il numero 
monografico di «Qualestoria» così composto possa risultare di interesse al lettore 
e possa fornire ulteriori elementi di approfondimento per una tematica e un’area 
geografica, i Balcani, che non possono non essere elemento centrale di riflessione 
in un territorio come quello in cui «Qualestoria» opera. 
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Studi e ricerche
Studies end researches

Identità in bilico. Similitudini e differenze nelle traiettorie storiche delle 
città di Trieste e Salonicco (1849-1949) 

di Saverio Werther Pechar

Identities in the balance. Similarities and differences in the historical trajectories 
of the cities of Trieste and Thessaloniki (1849-1949)
 
This paper aims at analyzing the socio-demographic structure of Venezia Giulia and 
Macedonia, focusing on the cities of Trieste and Thessaloniki and their surroundings in 
the period between the end of the 19th century and the middle of the twentieth century. The 
two cited examples present in fact a series of similarities, such as the strongly hierarchi-
cal connotation of the triple ethnic stratification common to both realities, characterized 
by the presence at the upper level of an administrative and military «caste» (in first case 
the Germans, in the second the Turks); the intermediate level was instead reserved for 
the dominant «historical» nationality (Italian in the north, Greek in the south), dedicated 
above all to commercial activities, while the lower level was occupied by predominantly 
peasant Slavic masses (Slovenian in Venezia Giulia, Bulgarian/Macedonian in Macedo-
nia). Finally, the importance of local Jewish communities should not be underestimated.

Key words: Multiethnicity, National State, border, Balkan wars, world wars
Parole chiave: Multietnicità, Stato nazionale, confine, guerre balcaniche, guerre mondiali

Premessa1

Al giorno d’oggi potrebbe sembrare assodato che i macedoni costituiscano un 
gruppo etnico a sé stante; tuttavia, ad uno sguardo più approfondito, tale conce-
zione risulta essere in larga parte posteriore al 1944, data della fondazione della 
Repubblica popolare di Macedonia e, in un certo senso, anche dell’identità nazio-
nale macedone. Prima della Seconda guerra mondiale gli abitanti slavofoni della 
regione geografica compresa tra le sorgenti del fiume Vardar ed il mar Egeo ten-
devano difatti in massima parte ad essere considerati (ed a considerarsi) bulgari; 
per questa ragione, dato l’inquadramento storico del presente testo, ho preferito 
utilizzare nella maggior parte dei casi, per riferirmi alla popolazione in questione, 
il termine «bulgaro» in luogo di «macedone», in quanto quest’ultimo, oltre ad ap-
parire anacronistico se riferito all’epoca in cui hanno luogo le vicende di seguito 
descritte, potrebbe essere suscettibile di generare confusione tra il concetto geo-

1 Il presente testo costituisce una tappa intermedia di elaborazione di dati ed informazioni relativi ad una ricerca 
in corso, di approccio comparativo alle due realtà urbane.
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grafico (neutro) e quello etnico-politico di «Macedonia», che neutro non è affatto, 
come testimonia il dibattito in corso proprio in questi mesi ad Atene ed a Skopje 
sulla denominazione stessa della Repubblica sinora designata a livello internazio-
nale soltanto dall’acronimo Fyrom2.

Gli oggetti della contesa

La caratteristica di aver costituito sino alla metà del XX secolo dei centri urbani 
la cui composizione etnica differiva sostanzialmente da quella dei territori circo-
stanti non sarebbe di per sé sufficiente a giustificare la scelta dei casi di studio al 
centro della presente trattazione, in quanto una situazione del genere non rappresen-
tava affatto un unicum nel periodo preso in esame, risultando al contrario condivisa 
da un gran numero di città appartenenti alla metà orientale del continente europeo. 
Ad accomunare in maniera più sostanziale le realtà in oggetto concorrono tuttavia 
un serie di ulteriori elementi, il primo dei quali è rappresentato dal fatto di costi-
tuire due grandi aree portuali (entrambe superavano difatti al volgere del secolo i 
150.000 abitanti) inserite in compagini imperiali a carattere prevalentemente conti-
nentale. La dimensione marittima della Duplice monarchia, sebbene niente affatto 
trascurabile, era difatti sempre stata considerata, specie dal punto di vista militare, 
un fattore secondario nel suo sviluppo storico, mentre la posizione ottomana sul 
mare, di ben altra saldezza nei primi secoli dell’era moderna, aveva subito nel corso 
dell’Ottocento un irreversibile deterioramento, simboleggiato in maniera impietosa 
nel ventennio 1878-98 dall’abbandono senza combattere delle grandi isole di Cipro 
e Creta. Va inoltre rilevata la quasi perfetta coincidenza temporale tra l’inizio e la 
fine della dominazione asburgica ed ottomana sulle due città (che coprì rispettiva-
mente il periodo 1382-1918, intervallato dai tre brevi intermezzi napoleonici, per 
quanto riguarda Trieste e 1387-1912, inframmezzato da una lunga parentesi bizan-
tina, per quel che concerne Salonicco), anche se a variare furono le modalità con cui 
tale dominazione si affermò: frutto di una «dedizione» più o meno spontanea (con-
dizionata com’era dall’impellente esigenza di difendersi dalle mire egemoniche di 
Venezia) nel primo caso, di una vera e propria conquista militare nel secondo, diffe-
renza altresì sintomatica delle opposte strategie di espansione territoriale incarnate 

2 Former Yugoslav Republic of Macedonia. Il 17 giugno 2018 i governi greco e macedone hanno firmato un accordo 
che prevede il cambiamento della denominazione ufficiale della giovane repubblica balcanica in «Macedonia 
del Nord», in cambio del ritiro del veto posto da Atene all’ingresso di Skopje nell’Unione Europea e nella 
NATO: http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2018/06/17/macedonia-e-grecia-firmano-accordo-sul-cambio-di-
nome_8e498df5-3c10-4454-aba2-5fc73097e2a9.html. L’accordo, fortemente osteggiato in entrambi i paesi dai 
rispettivi movimenti nazionalisti, è stato sottoposto in Macedonia ad un referendum consultivo e non vincolante, 
che ha avuto esito negativo a causa del mancato raggiungimento del quorum (50% + 1 degli elettori): http://www.
ansa.it/sito/notizie/mondo/europa/2018/09/30/macedonia-referendum-nome-verso-il-flop_9ca57574-5d41-45f7-
8b87-64d9ff76a1b2.html. Curiosamente, la data scelta per lo svolgimento di tale consultazione (30.9.2018) viene 
a cadere ad un secolo esatto dall’entrata in vigore dell’armistizio di Salonicco del 1918, che sancì la sconfitta della 
Bulgaria nella Prima guerra mondiale e la fine dell’occupazione della Macedonia da parte della stessa.
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dai due Imperi. Comune ad entrambi i contesti presi in considerazione era poi il fat-
to di trovarsi ai limiti estremi dello spazio etno-geografico che potremmo definire 
«sud-slavo», anzi, in un certo senso di fungere da veri e propri marcatori di quegli 
stessi limiti: le fasce litoranee rivendicate rispettivamente dal nazionalismo sloveno 
e bulgaro (ed in seguito dallo Stato jugoslavo, anche se nel caso di Salonicco in ma-
niera molto più sfumata) inglobavano non a caso le due città, ma non si spingevano 
oltre, se non di pochi chilometri, vale a dire sino alle foci dei fiumi Soča/Isonzo e 
Vardar/Axios; esse assurgevano pertanto a simbolo dei luoghi fisici ove due civiltà 
dalla forte impronta rurale assumevano una connotazione contemporaneamente ur-
bana e marittima, incarnando in tal modo anche il profondo anelito di progresso che 
le accomunava. Non erano tuttavia i popoli slavi i soli candidati alla successione di 
due Imperi la cui sopravvivenza si preannunciava problematica soprattutto a causa 
dell’effetto dirompente sulla loro stabilità interna prodotto dall’acuirsi delle lotte 
tra le varie nazionalità che li componevano: al contrario, su di essi si appuntava-
no gli sguardi concupiscenti di due giovani Stati che non avevano mai cessato di 
considerarli un ostacolo al completamento della propria unità nazionale: l’Italia e 
la Grecia. Questi ultimi avevano attraversato nel corso del XIX secolo una serie di 
vicende storiche sorprendentemente simili: nell’uno come nell’altro, la lotta contro 
il giogo asburgico ed ottomano aveva infatti assunto almeno in parte le forme di 
una vera e propria guerra di liberazione, conclusasi alla fine con una sconfitta a cui 
aveva prontamente posto rimedio l’intervento di potenze straniere (Francia, Regno 
Unito e, nel solo caso greco, Russia) che si erano fatte garanti in maniera diretta o 
indiretta dell’indipendenza di entrambi i paesi; le soluzioni di compromesso lascia-
vano tuttavia forti nuclei di connazionali al di fuori delle frontiere appena tracciate, 
generando così in alcuni strati della popolazione diffusi sentimenti irredentisti. De-
bitrici in ultima analisi di un decisivo apporto esterno per il raggiungimento dell’u-
nificazione, Roma ed Atene apparivano tuttavia troppo deboli, sia economicamente 
che militarmente, per strappare i territori rivendicati ad avversari ancora potenti 
avvalendosi unicamente delle proprie forze, come dimostrato in maniera lampante 
dall’esito disastroso delle campagne del 1866 e del 1897, quando il tempestivo 
intervento delle grandi potenze valse del resto ancora una volta a trasformare le 
débalcles militari in successi diplomatici, che comportarono per l’Italia l’acquisi-
zione del Veneto e per la Grecia l’ «ipoteca» su Creta; risultarono pertanto costrette 
a trovare un provvisorio modus vivendi con il nemico di ieri, senza però rinunciare 
mai definitivamente all’idea di realizzare i propri obiettivi qualora l’occasione si 
fosse presentata. Ciò puntualmente accadde nel 1912 e nel 1915-1918, tramite la 
formazione di grandi coalizioni capaci di gettare sul piatto della bilancia il peso 
demografico e produttivo necessario a conseguire la vittoria. 

In quanto autoproclamate eredi della civiltà classica, Italia e Grecia erano porta-
trici di un programma irredentistico massimalista che, a differenza di quanto affer-
mato a proposito di sloveni e bulgari, non si arrestava affatto a Trieste e a Salonicco, 
spingendosi al contrario nel primo caso sino a Spalato ed al delta della Neretva, 
e nel secondo addirittura fino a Smirne e al delta del Meandro: si noti come tale 
programma assumesse una marcata caratterizzazione litoranea, in omaggio alla no-
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tevole proiezione marittima che aveva storicamente caratterizzato le due civiltà di 
cui esso era espressione. Non diminuiva l’importanza che il capoluogo adriatico e 
quello egeo rivestivano agli occhi dei rispettivi movimenti nazionalisti: al contra-
rio, il possesso dei due centri in questione, considerati in tali ambienti come parte 
integrante del territorio nazionale sin dall’antichità, era identificato come una sorta 
di obiettivo minimo e non negoziabile nel processo di completamento dell’unità. 
Già a partire dalla metà del XIX secolo iniziò pertanto a delinearsi la contrappo-
sizione tra le istanze italiane e slovene da una parte, e greche e bulgare dall’altra, 
proprio in ragione della sovrapposizione delle rispettive rivendicazioni territoriali 
(per quanto all’epoca ancora solamente virtuali), all’interno delle quali i principali 
pomi della discordia erano rappresentati anche simbolicamente proprio dalle due 
grandi città portuali. Ciascuna comunità iniziò progressivamente a portare avanti 
una strategia ben precisa: sloveni e bulgari, in pieno boom demografico e in ascesa 
sotto l’aspetto economico, sociale e culturale, puntavano nel medio periodo a far 
valere la loro accresciuta consistenza numerica, in ciò favoriti anche dalla crescente 
democratizzazione della società, culminata nel 1907 in Austria con l’introduzione 
del suffragio universale maschile ed in Turchia l’anno successivo con lo svolgimen-
to delle prime elezioni multipartitiche della sua storia; italiani e greci cercavano 
di rafforzare il ruolo di élites da essi tradizionalmente ricoperto all’interno degli 
Imperi austro-ungarico ed ottomano ed in tal modo anche il proprio potere, in vista 
dell’inevitabile scontro che iniziava a profilarsi all’orizzonte.

Nazioni dominanti, nazioni dominate

La Monarchia danubiana si era formata nel corso dei secoli per successive acqui-
sizioni territoriali, ottenute in massima parte attraverso unioni matrimoniali, sino 
a divenire il secondo paese più esteso d’Europa dopo la Russia. A differenza delle 
altre maggiori potenze continentali, quali la Germania, la Francia, l’Italia ed in 
parte anche l’Impero britannico e quello degli Zar, essa non costituiva tuttavia uno 
Stato nazionale, risultando al contrario composta da ben 11 diversi gruppi etnici 
(solo quattro dei quali interamente compresi all’interno dei propri confini), dei quali 
quello maggioritario, tedesco, costituiva meno del 24% della popolazione totale. 
Non bisogna tuttavia pensare che a tale situazione di sostanziale equilibrio etnico 
corrispondesse un identico equilibrio nella gestione del potere, sia a livello nazio-
nale che locale: dopo l’Ausgleich, (compromesso) del 1867, l’Impero asburgico 
si era infatti trasformato in Impero austro-ungarico, denominazione che rifletteva 
perfettamente la posizione privilegiata che nelle sue due parti costitutive detene-
vano rispettivamente gli austro-tedeschi e gli ungheresi. Ad un livello gerarchico 
immediatamente inferiore erano poi situate altre due nazionalità, in quanto titolari 
di diritti «storici» e «culturali»: gli italiani ed i polacchi, i quali, pur scontando una 
condizione di subordinazione rispetto ai sudditi di stirpe germanica in aree quali il 
Tirolo e la Slesia, mantenevano nondimeno la loro egemonia locale nei confronti 
dei gruppi etnici «concorrenti» (nella fattispecie sloveni e ruteni/ucraini) nelle pro-
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vince del Litorale austriaco e della Galizia. In una situazione di evidente inferiorità 
politica e, prima ancora, economica si trovavano invece le popolazioni, in larga 
parte contadine, di etnia ceca, croata, slovena, serba, slovacca, ucraina e rumena, le 
quali, pur costituendo nel 1910 circa il 45% della popolazione dell’Impero, viveva-
no sovente ancora ai margini della vita politica e sociale dei territori che abitavano3. 
Fu proprio per porre fine a tale situazione che nel corso della seconda metà dell’Ot-
tocento si svilupparono in seno alla compagine statale asburgica le lotte nazionali, 
le quali, pur generando talora situazioni di conflittualità non indifferenti, rimasero 
però sostanzialmente confinate nell’alveo di una dialettica pacifica, almeno sino al 
crollo finale del 1918. Le nazionalità soggiogate, ormai uscite dallo stato di minori-
tà precedentemente legato ad un diffuso analfabetismo e portatrici di programmi di 
riforma sociale e politica anche molto avanzati, non si mostrarono cioè più in alcun 
modo disposte a tollerare la situazione di marginalizzazione in cui esse si trovavano 
da secoli. Forti anche di un peso demografico progressivamente trasformatosi in 
peso politico in seguito al graduale ampliamento del diritto di voto – culminante 
nel 1907 nell’agognata introduzione del suffragio universale, limitato però alla sola 
Cisleithania o «Austria» propriamente detta ‒ si resero protagoniste di una graduale 
evoluzione delle strutture dello Stato. Ciò riuscì ad intaccare considerevolmente il 
predominio detenuto da tedeschi, ungheresi, italiani e polacchi, ma non fu in grado 
di eliminarlo del tutto, in virtù del peso esercitato all’interno della Duplice monar-
chia da istituzioni non democratiche (Corona, aristocrazia, forze armate) in nessun 
modo disposte ad abdicare dalle posizioni di forza che detenevano da tempo imme-
morabile, considerate alla stregua di un diritto divino. La manifesta impossibilità 
di dare all’Austria-Ungheria una struttura compiutamente federale, più in armonia 
con i tempi a maggiormente in sintonia con le aspettative di larga parte della sua 
popolazione, fu così all’origine della rovinosa caduta dell’edificio imperiale, che 
anticipò addirittura di qualche settimana la sconfitta militare ed anzi ne fu almeno 
in parte all’origine. Il richiamo dei contingenti magiari dal Piave in seguito alla mi-
naccia, per la verità più potenziale che reale, portata dall’Armée d’Orient del futuro 
Maresciallo di Francia Louis Franchet d’Espèrey ai confini dell’Ungheria, ebbe 
difatti una parte non secondaria nel trasformare lo sfondamento italiano a Vittorio 
Veneto in un’autentica rotta4. Proprio in questo momento si manifestò una fortissi-
ma divaricazione tra i destini delle quattro nazioni che, sia pure in forme molto di-
verse, avevano sino ad allora dominato le strutture imperiali: tedeschi ed ungheresi 
andarono incontro ad una vera e propria nemesi storica5; polacchi ed italiani videro 

3 La condizione di cechi e croati differiva in realtà parzialmente da quella degli altri popoli elencati, in quanto essi 
potevano entrambi vantare consistenti diritti storici derivanti dalla loro condizione di eredi di due potenti regni 
medievali entrati solo successivamente nell’orbita asburgica: si veda F. Fejtő, Requiem per un impero defunto. La 
dissoluzione del mondo austro-ungarico, Mondadori, Milano 2001, pp. 132-41.
4 F. Weber, Tappe della disfatta, Mursia, Milano 2000, pp. 294-5.
5 Più colpiti i secondi, mentre i primi ottennero una parziale compensazione territoriale nel Burgenland e, 
soprattutto, mantennero la sovranità sulla Carinzia meridionale, a forte maggioranza slovena, in seguito ad un 
controverso plebiscito fortemente condizionato dalla necessità evidenziata dallo Stato maggiore alleato, ed in 
particolare dall’Italia, che il vitale collegamento ferroviario Udine-Villach-Klagenfurt-Vienna non cadesse in 
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invece fortemente premiata in sede negoziale la loro pur tardiva militanza nelle file 
dell’alleanza vincitrice, ottenendo come ricompensa rispettivamente l’intera Gali-
zia prebellica e la quasi totalità dell’ormai ex Litorale austriaco, completi delle loro 
fortissime minoranze ‒ se di minoranze si può parlare ‒ sloveno-croata e rutena/
ucraina. Queste ultime subirono quindi un ulteriore, drastico peggioramento della 
loro condizione, in quanto fortemente esposte all’aggressività di un nazionalismo 
non più mediato dall’inserimento in un contesto multi e sovra-nazionale, con le sia 
pure insufficienti garanzie che ne derivavano.

A differenza del suo omologo settentrionale, l’Impero ottomano si era invece af-
fidato in via pressoché esclusiva alla conquista militare per estendere i suoi domini, 
attraverso una prolungata serie di campagne che l’avevano portato alla massima 
estensione territoriale attorno al 1676, quando esso giunse a controllare gran parte 
della penisola balcanica, inglobando così al suo interno la totalità dei gruppi etnici 
greco, albanese, bulgaro, serbo e rumeno (valacco). Il particolare sistema giuridico 
in vigore nei domini del sultano era tuttavia informato ad un concetto di nazione 
(millet) che differiva sostanzialmente da quello elaborato e fatto proprio dal mondo 
occidentale nell’epoca del Romanticismo, in quanto basato essenzialmente sull’ap-
partenenza religiosa dell’individuo, o meglio della comunità: in questo modo, tutti 
i fedeli della Chiesa ortodossa, a prescindere dalla loro caratterizzazione etnica o 
linguistica, erano inquadrati nel cosiddetto Rum millet o «nazione romana» e sotto-
posti all’autorità non solamente religiosa, ma anche civile del Patriarca di Costanti-
nopoli. La secolare identificazione di tale prestigiosa carica con l’eredità bizantina 
permetteva quindi alla fiorente comunità ellenica locale di godere all’interno della 
società ottomana, dominata da un’aristocrazia militare e terriera di fede islamica, 
di una posizione di preminenza rispetto ai propri correligionari di stirpe neolatina e 
slava, rafforzata anche da provvedimenti eminentemente politici quali l’abolizione 
del Patriarcato serbo di Peć nel 1766 e dell’Arcidiocesi bulgara di Ohrid l’anno 
successivo, entrambi finalizzati a sistematizzare la subordinazione delle popolazio-
ni ad essi afferenti agli interessi del Patriarcato e di chi se ne faceva portavoce. In 
seguito al progressivo affrancamento delle compagini statuali serba, rumena e mon-
tenegrina dalla tutela della Sublime Porta nel corso del XIX secolo, l’ingombrante 
patrocinio greco ebbe modo di esercitarsi appieno solamente nei confronti del resi-
duo elemento slavofono presente all’interno delle frontiere imperiali, ovvero quel-
lo costituito dai bulgari, assumendo i contorni di una vera e propria dominazione 
di classe e venendo percepita in maniera crescente da questi ultimi, di estrazione 
prevalentemente contadina e virtualmente privi di possibilità di accesso alle leve 
del potere, come un anacronistico ostacolo alla propria completa emancipazione 
sia nazionale che sociale. Se la situazione in cui versava la Macedonia all’inizio 
dell’Ottocento, caratterizzata da una vivacissima dialettica interetnica, faceva dun-
que registrare una serie di analogie con quanto si andava verificando nello stesso 
periodo nel Litorale austriaco, essa se ne differenziava invece nettamente sotto l’a-

mano jugoslava, cfr. La vittoria senza pace. Le occupazioni militari italiane alla fine della Grande Guerra, a c. di 
R. Pupo, Laterza, Bari 2014, pp. 20-5.
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spetto religioso, proprio in conseguenza del diverso peso specifico che tale elemen-
to assumeva all’interno delle rispettive società: ormai del tutto secondario in quella 
asburgica, ancora preminente in quella ottomana. Non desta quindi stupore che i tre 
principali gruppi nazionali presenti a Trieste (italiano, sloveno ed austro-tedesco), 
pur divisi da contrapposizioni anche aspre, fossero accomunati dalla fedeltà alla 
Chiesa cattolica. Al contrario le quattro maggiori comunità insediate a Salonicco 
(ebraica, ottomana, ellenica e slava) appartenevano non solo a tre fedi differenti, ma 
risultavano in un certo qual modo etnicamente connotate proprio da tale apparte-
nenza: in quanto prevalentemente musulmani, gli albanesi continuarono infatti per 
molto tempo ad esser conteggiati come «turchi»; mentre il processo di edificazione 
(o ri-edificazione) dell’identità nazionale bulgara ebbe tra le sue tappe salienti la 
fondazione nel 1872 dell’Esarcato, una vera e propria Chiesa ortodossa autocefala 
non più sottoposta alla suprema autorità del Patriarca greco di Costantinopoli, che 
non a caso si rifiutò categoricamente di riconoscerla6.

Analogamente a quanto avvenne dopo il 1918 nella regione ribattezzata Venezia 
Giulia, anche sulle coste settentrionali dell’Egeo il crollo dell’architrave imperia-
le ed il conseguente venir meno della mediazione sovra-nazionale esercitata pur 
in modo tutt’altro che equanime dalle autorità di Istanbul determinò il passaggio 
della totalità del potere politico e militare alla nazionalità che da sempre, tramite 
le proprie élites, vi aveva esercitato quello economico e sociale. Il pugno di ferro 
esercitato sin da subito dal governo di Atene nelle terre «redente» non ebbe niente 
da invidiare a quello, ormai proverbiale, messo in mostra all’estremo opposto della 
penisola balcanica dal suo omologo di Roma: timoroso tanto del revanscismo di So-
fia quanto delle prime avvisaglie dello sviluppo di una peculiare identità nazionale 
macedone7, esso giunse anzi inizialmente all’estremo della vera e propria negazio-
ne dell’esistenza di qualsiasi tipo di connotazione etnica nella locale popolazione 
slava, concedendo in seguito ad una parte di essa un riconoscimento limitato e fina-
lizzato perlopiù al suo trasferimento oltreconfine in quanto «minoranza bulgara»8.

6 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi. Cristiani, musulmani ed ebrei tra il 1430 e il 1950, Garzanti, Milano 
2007, pp. 299-300.
7 I primi tentativi di definizione di una propria distinta individualità nazionale tra le popolazioni slavofone della 
Macedonia risalgono agli anni Settanta del XIX secolo. Tale processo subì poi una repentina accelerazione dopo il 
1903, in conseguenza del sanguinoso fallimento dell’insurrezione di Ilinden: in questa occasione, a farsi interprete 
della diffusa disillusione nei confronti della Bulgaria (accusata di aver abbandonato i rivoltosi al loro destino) 
fu soprattutto il filologo Krste Petkov Misirkov, che nella sua fondamentale opera Za makedonckite raboti ed 
in altri scritti pose le basi sia dell’identità che della lingua letteraria macedone, scatenando aspre polemiche 
sia a Belgrado che a Sofia, per poi cambiare successivamente, almeno in parte, orientamento e riavvicinarsi a 
quest’ultima; nel secondo dopoguerra le sue tesi vennero riprese ed ampliate dal padre della moderna linguistica 
macedone, Blaže Koneski, accusato a sua volta di aver tentato di «serbizzare» l’idioma locale. Per un’attenta 
disamina della questione si rimanda a M. Dogo, Lingua e nazionalità in Macedonia. Vicende e pensieri di profeti 
disarmati 1902-1903, Jaca, Milano 1985, pp. 7-68.
8 D. Michalopoulos, Turkic Migrations into Europe before and after the Ancient Times, and the Issue of Macedonia, 
Historical Institute for Studies on Eleutherios Veniselos and his Era, Athina 2018, p. 8.
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Demografie a confronto

Alla vigilia del primo conflitto mondiale, la città di Trieste si trovava nel pieno di 
un tumultuoso sviluppo economico che, iniziato due secoli prima con l’istituzione 
del porto franco ad opera dell’imperatore Carlo VI, aveva portato la popolazione 
urbana a superare nel 1913 i 240.000 abitanti. Questo massiccio incremento demo-
grafico, nell’ordine delle 5000 unità all’anno, era provocato in massima parte da un 
ininterrotto flusso immigratorio proveniente sia dal vicino contado che dalle lande 
più disparate dell’Impero austro-ungarico, dal bacino orientale del Mar Mediter-
raneo e dal giovane Regno d’Italia. In conseguenza di tale fenomeno, la struttura 
etnica della città si presentava notevolmente composita: secondo il censimento del 
1910, l’ultimo ad essere effettuato dalla Duplice monarchia, a Trieste risiedevano 
118.959 abitanti di lingua italiana (ai quali si sommavano circa 35.000 cosiddetti 
«regnicoli»), 56.916 di lingua slovena e 11.856 di lingua tedesca, per citare soltanto 
le tre comunità numericamente più consistenti9. Tale crescita impetuosa, che aveva 
innalzato al rango di terzo centro urbano dell’Impero per numero di abitanti quello 
che da sempre ne costituiva il principale porto, non riusciva però a mascherare la 
situazione di crescente tensione che si registrava nell’attuale capoluogo giuliano 
sin dall’ultimo decennio del secolo precedente, tensione che scaturiva dal progres-
sivo acuirsi di due questioni politiche che in quel periodo si trovavano ad investire 
l’intera Monarchia: quella sociale e, soprattutto, quella nazionale. Se la fisionomia 
urbana e sociale di Trieste aveva difatti subito profonde trasformazioni negli ultimi 
due secoli, testimoni del passaggio da un’economia prevalentemente agricola e ri-
volta verso l’entroterra ad un’accentuata proiezione marittima ed internazionale ba-
sata sugli scambi commerciali ed imperniata sulle attività portuali, non altrettanto si 
poteva dire di quella etnica, modificata sì ma non stravolta nelle sue linee generali, 
basate da secoli sull’egemonia della componente italiana. La regione allora nota 
come Litorale austriaco appariva difatti caratterizzata geograficamente dalla pre-
senza di un’area compattamente italiana soltanto nell’estremo settore occidentale: 
ad est di Monfalcone tale continuità territoriale s’interrompeva irrimediabilmente, 
dando luogo ad un mosaico etnico assai intricato, che ad una preponderanza italiana 
a Gorizia, Trieste e nei principali centri dell’Istria costiera, così come nei nuclei ur-
bani di Fiume (allora parte del Regno di Ungheria) e di Zara (in Dalmazia), vedeva 
contrapposta una schiacciante maggioranza slava (slovena e croata) in tutto il resto 
dell’area, ivi compreso il tratto litoraneo situato tra Duino ed il capoluogo giuliano, 
popolato anch’esso pressoché esclusivamente da sloveni. All’interno e per così dire 
al di sopra di tale dialettica nazionale si era nel corso dei secoli innestata la compo-
nente etnica austro-tedesca, la cui forte presenza nei settori amministrativo, militare 
e (specie a Gorizia) aristocratico contribuiva a conferirle una connotazione quasi 
coloniale, ma che in virtù della propria scarsa consistenza numerica non rappresen-
tò mai un’autentica minaccia per le posizioni di potere detenute localmente dalla 

9 P. Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e in Istria. 1914-1975, 
Kappa Vu, Udine 2014, pp. 19-20.
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comunità italiana, della quale essa subì anzi fortemente, soprattutto a Trieste, la 
pressione assimilatrice10. Identica ed anzi ancora maggiore pressione assimilatrice 
venne esercitata nel corso dei secoli nei confronti della popolazione di etnia slove-
na che dal contado decideva di trasferirsi nei centri urbani alla ricerca di migliori 
occasioni lavorative: fu anzi proprio tale fenomeno che consentì a Trieste, investita 
da un massiccio afflusso di immigrati già a partire dall’inizio del XVIII secolo, in 
concomitanza con l’inizio delle fortune commerciali della città, di mantenere il suo 
carattere prevalentemente italiano, poiché in caso contrario i meno dei 5000 abi-
tanti originari del borgo antico avrebbero inevitabilmente visto svanire le proprie 
caratteristiche nazionali, sopraffatte da quella che in ambienti irredentisti veniva 
definita, non senza accenti razzisti, la montante «marea slava». Tale processo, che 
la nazionalità dominante considerava quasi alla stregua di un fenomeno naturale, 
sentendosi investita di una missione storica di civilizzazione nei confronti di quel-
li che venivano sovente definiti paternalisticamente, quando non sprezzantemen-
te, «popoli senza storia», dovette però registrare due notevoli battute d’arresto nel 
corso dell’Ottocento, per poi arrestarsi definitivamente verso la fine del secolo. Il 
primo campanello d’allarme per l’italianità giuliana suonò nel 1848, in coincidenza 
con il moto rivoluzionario che investì l’intero continente europeo, tanto da passare 
alla storia come «Primavera dei popoli». Nella tempesta che minacciò di travol-
gere completamente l’Impero asburgico e che ebbe i suoi epicentri a Vienna ed in 
Ungheria, l’area del Litorale rimase in realtà relativamente tranquilla: la comunità 
italiana si mostrò infatti piuttosto tiepida di fronte alla rivolta dell’antica rivale Ve-
nezia, mentre due delegati triestini parteciparono addirittura all’assemblea tedesca 
di Francoforte, in quanto provenienti da un territorio formalmente appartenente alla 
Confederazione germanica11. In realtà, dietro tale apparente inerzia, un nuovo feno-
meno iniziava inesorabilmente a manifestarsi: la nascita di una coscienza nazionale 
slovena, influenzata anche dagli avvenimenti occorsi nella vicina Croazia, ove la 
ribellione legittimista del Bano imperiale Jelačić nei confronti dell’autorità rivolu-
zionaria di Budapest aveva in parte ed in maniera ancora acerba assunto le forme di 
una vera e propria rivolta delle popolazioni slave (alla campagna militare contro le 
forze di Kossuth presero parte anche contingenti serbi provenienti dalla Vojvodina) 
della metà orientale dell’Impero contro il secolare giogo magiaro. 

La seconda data che segna un’importante cesura storica nei rapporti di forza 
interetnici all’interno del Litorale è naturalmente il 1866, quando la clamorosa 
sconfitta dell’Austria nel breve conflitto contro la Prussia sancì la contemporanea 
estromissione della Monarchia sia dall’area tedesca che da quella italiana. Alla crisi 
d’identità degli austro-tedeschi, simboleggiata dalle celebri parole del grande poeta 
e drammaturgo Grillparzer («Sono nato tedesco, lo sono ancora?»12) corrispose, 
mutatis mutandis, quella degli austro-italiani, ridotti a sole 6-700.000 unità e per di 
più separati geograficamente dal cuneo veneto-friulano, ormai unito al Regno dei 

10 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1987, pp. 31-4.
11 A. Ara, Fra nazione e Impero. Trieste, gli Asburgo, la Mitteleuropa, Garzanti, Milano 2009, pp. 530-1.
12 Ivi, p. 115.
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Savoia. Per la comunità italofona giuliana, in particolare, ciò significò la perdita 
dell’intero retroterra occidentale e la conseguente recisione del cordone ombelicale 
che negli ultimi 70 anni l’aveva unita alla madrepatria culturale. Il flusso di sudditi 
del vicino Stato che si trasferivano a Trieste ‒ i «regnicoli» ‒ rimase in realtà piut-
tosto costante, ma ormai quantitativamente incapace di compensare l’immigrazione 
di massa proveniente dalle aree interne del Litorale e dalla Carniola e formata quasi 
esclusivamente da sloveni, i quali erano per di più espressione di una società or-
mai pienamente articolata e cosciente della propria cultura, dotatasi di una propria 
classe dirigente e di un proprio ceto intellettuale e ben determinata non solo a non 
subire più alcun processo di assimilazione, ma anche a far valere il proprio peso 
demografico per ergersi a futura protagonista della vita politica e sociale delle terre 
che si affacciano sulla sponda orientale dell’Adriatico13.

Nello stesso periodo, un analogo processo di crescita economica provocò un 
notevole incremento demografico, per quanto numericamente inferiore, anche nella 
città di Salonicco che giunse alla vigilia della Grande guerra a superare i 150.000 
abitanti14. Trieste costituiva del resto il porto principale di una compagine territo-
riale prevalentemente terrestre quale quella asburgica, mentre la dimensione ma-
rittima molto più spiccata riscontrabile nell’Impero ottomano sin dalle sue origini 
consentiva a quest’ultimo di disporre di un sistema portuale nettamente più esteso 
e diversificato, del quale il capoluogo egeo costituiva certamente una delle punte 
di diamante, ma niente affatto l’unica. Nonostante essa fosse numericamente pre-
dominante nelle circostanti campagne15, la popolazione slavofona all’interno della 
città propriamente detta non giunse però in questo caso a superare in nessun mo-
mento le 10.000 persone (un valore quindi inferiore al 10% del totale), risultando 
pertanto sensibilmente inferiore a quella della controparte slovena presente a Trie-
ste, che si attestava come abbiamo visto su un valore di poco inferiore alle 60.000 
unità, pari a circa il 30% degli abitanti. La dialettica interetnica appariva inoltre 
qui ulteriormente complicata dal fatto che, oltre alla nazionalità dominante sotto 
il profilo amministrativo e militare, costituita dai «turchi», e a quella «storica», 
incarnata dai greci, risultava presente a Salonicco un’ulteriore componente etnica, 
ed in posizione niente affatto marginale né sotto il profilo demografico né sotto 
quello socio-economico: la comunità ebraica sefardita, giunta in loco dalla penisola 
iberica attraverso successive ondate migratorie alla fine del XV secolo ‒ quando 
i sovrani di Spagna e Portogallo ne avevano decretato l’espulsione ‒ e rimasta la 
componente maggioritaria della popolazione cittadina, caso unico in Europa, sino 
ai primi anni Venti del Novecento.

Malgrado essi costituissero quindi all’interno dei confini urbani soltanto il quar-
to gruppo etnico per consistenza, i bulgari innalzarono piuttosto precocemente Sa-
lonicco al rango di principale centro di diffusione del proprio programma politico 
nazionale, spinti a ciò anche dalle ridottissime dimensioni degli altri centri urbani 

13 Ivi, pp. 304-10.
14 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., p. 256.
15 Ivi, p. 33.
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presenti in Macedonia (la stessa Skopje superava all’epoca di poco i 30.000 abitan-
ti): ne sono esempio il gran numero di istituti scolastici e culturali slavi sorti in città 
nella seconda metà del XIX secolo, così come la nascita di tipografie destinate alla 
diffusione di materiale propagandistico e non e, più importante di tutti, la fonda-
zione dell’Organizzazione rivoluzionaria interna macedone (Vătrešna makedono-
odrinska revoljucionna organizacija, nota con l’acronimo VMRO), avvenuta nel 
189316. Tale società segreta paramilitare si proponeva inizialmente l’obiettivo di 
liberare la Macedonia dall’oppressione ottomana, per poi evolversi nel corso degli 
anni in direzione di una più stretta collaborazione con le autorità di Sofia. Pur at-
tribuendo complessivamente maggior rilievo ad obiettivi di liberazione nazionale, 
al suo interno non mancarono, soprattutto nelle fasi iniziali della sua storia, com-
ponenti genuinamente rivoluzionarie, che concepivano l’emancipazione del popolo 
bulgaro/macedone non soltanto come mera ribellione al giogo straniero, bensì come 
vero e proprio rovesciamento della struttura sociale esistente, che vedeva da sempre 
le masse contadine slave soggiacere ad una condizione di sfruttamento e di subalter-
nità nei confronti degli altri gruppi etnici presenti nella regione. Come a Trieste ed 
in tutto il Litorale austriaco, le prime avvisaglie di ascesa sociale da parte delle po-
polazioni di ceppo slavo provocarono del resto l’immediata ed ostile reazione della 
componente culturalmente egemone a livello locale, costituita in questo caso dai 
greci, che vedevano al contempo minacciate sia la propria tradizionale posizione di 
forza all’interno della tarda società ottomana, sia le malcelate mire espansionistiche 
sulla città ed il suo hinterland del governo di Atene, ansioso di vendicare l’umilian-
te sconfitta subita nel 1897 da parte delle forze del sultano e di realizzare finalmente 
la Megali Idea, vale a dire l’unione di tutte le popolazioni di ceppo ellenico (con-
cetto che nella mente dei suoi promotori si prestava ad un’interpretazione piuttosto 
estesa) in un unico Stato. Tale apprensione fu all’origine della formazione di bande 
paramilitari greche, che si apprestarono ad affrontare le analoghe bande bulgare 
inquadrate nella VMRO e già all’opera in azioni di sabotaggio e guerriglia ai danni 
delle truppe ottomane17. Contrariamente a quanto stava verificandosi nello stesso 
periodo nell’attuale Venezia Giulia, ove la dialettica interetnica, pur toccando punte 
di asprezza anche notevoli, si mantenne sino al 1919 su un terreno pacifico, in Ma-
cedonia essa degenerò sin da subito in aperta violenza, scatenando addirittura uno 
scenario di pre-guerra civile che mise in allarme sia le nazioni confinanti, ansiose di 
gettarsi il più rapidamente possibile su un Impero percepito come ormai in avanzata 
fase di disfacimento per strappargli i pochi territori europei che esso si trovava an-
cora a controllare, sia le grandi potenze, decise ad evitare per quanto possibile che 
qualsiasi alterazione nei precari equilibri continentali potesse tradursi in un vantag-
gio per i propri diretti concorrenti nella sfida per la supremazia globale18. Un’altra 
considerevole differenza tra i due contesti geografici presi in esame in questa sede 

16 A. Maxwell, Budapest and Thessaloniki as Slavic Cities (1800-1914): Urban Infrastructures, National 
Organizations and Ethnic Territories, in «Ethnologia Balkanica», n. 9, 2005, pp. 52-5.
17 E. Ivetic, Le guerre balcaniche, il Mulino, Bologna 2006, pp. 21-4.
18 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., pp. 301-12. 
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risiede nelle percezioni del pericolo da parte dei governi. Le autorità austriache 
assegnarono sempre, ed a ragion veduta, all’irredentismo italiano un coefficiente 
di pericolosità maggiore per la coesione del traballante edificio imperiale, tentando 
in alcuni casi di utilizzare il nazionalismo sloveno come baluardo a difesa della 
permanenza del Litorale all’interno della Duplice monarchia19. I governanti turchi 
ritennero al contrario che il pericolo maggiore provenisse da Sofia20. Assicurarono 
perciò dapprima un tacito appoggio ai contingenti irregolari greci che si battevano 
contro i loro dirimpettai bulgari, ragione non ultima dell’insuccesso finale di questi 
ultimi, aggravato dal sanguinoso fallimento dell’insurrezione di Ilinden del 1903, 
che costrinse molti patrioti macedoni alla fuga oltreconfine, determinando così una 
prima grave alterazione della situazione etnica a livello locale a totale svantaggio 
della componente slava. Giunsero poi, al culmine della prima guerra balcanica (8 
novembre 1912), a consegnare Salonicco alle truppe greche del principe ereditario 
Costantino21; ciò costituì un grave smacco per il principe ereditario bulgaro Boris, 
giunto in città alla testa del suo contingente soltanto il giorno successivo22. Inutile 
dire che la presenza di entrambi gli eredi al trono al comando delle rispettive armate 
stava a significare l’estrema importanza simbolica rivestita dalla città, che difatti si 
convertì di lì a poco nel principale pomo della discordia tra i due Stati, una contrap-
posizione foriera di nuovi e ancor più tragici conflitti23.

Il contesto geografico e territoriale

Sotto l’aspetto prettamente geografico e demografico è possibile individuare 
alcune marcate similitudini tra i contesti territoriali al centro della presente tratta-
zione: se si pongono infatti a raffronto due mappe raffiguranti rispettivamente la 
distribuzione della popolazione tedesca, italiana e slovena nel Litorale austriaco e 

19 A. Ara, Fra nazione e Impero, cit., pp. 306-7.
20 E. Ivetic, Le guerre balcaniche, cit., p. 20.
21 Il comportamento sin troppo arrendevole osservato in tale occasione dal comandante in capo ottomano Hasan 
Tahsin Paşa, che optò per la resa incondizionata di fronte alle forze di Costantino pur potendo ancora disporre di 
forze ragguardevoli (pari a circa 26.000 effettivi), gli valse addirittura la condanna a morte da parte delle autorità 
di Istanbul, oltre a generare persistenti sospetti di tradimento a favore dei greci (nonché di prossimità agli interessi 
britannici): si veda D. Michalopoulos, The First Balkan war: what went on behind the scenes, Historical Institute 
for Studies on Eleutherios Veniselos and his Era, Athina 2018, pp. 6-7.
22 Tale versione, sostenuta tra gli altri da E. Ivetic ‒ in Id., Le guerre balcaniche, cit., p. 86 ‒ e generalmente 
accettata dalla comunità scientifica, contrasta tuttavia con il rapporto sull’andamento della campagna stilato 
dal generale Georgi Todorov, comandante della divisione Rila, secondo il quale le truppe di Atene e di Sofia 
raggiunsero Salonicco in contemporanea: si veda C. Zoli, La Guerra Turco-Bulgara. Studio critico del principale 
episodio della Conflagrazione Balcanica del 1912, Società Editoriale Italiana, Milano 1913, pp. 37-45. Secondo 
D. Michaloupolos, i primi reparti militari ad entrare nel capoluogo egeo furono invece i cosiddetti komitadji, 
bande di irregolari macedoni che fungevano da corpi ausiliari dell’esercito bulgaro, D. Michaloupolos, The First 
Balkan war, cit., p. 7.
23 R. C. Hall, The role of Thessaloniki in Bulgarian policy during the Balkan Wars, in «Balkan Studies», vol. 33, 
fasc. 2, 1/1/1992, p. 233.
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della popolazione turca, greca e bulgara in Macedonia, a saltare immediatamente 
agli occhi è, anche visivamente, il dato della dicotomia città-campagna ed aree co-
stiere-aree interne. Comune ad entrambi i gruppi etnici slavofoni considerati ap-
pariva del resto la spiccata tendenza a concentrarsi nell’entroterra, mentre italiani 
e greci risultavano numericamente predominanti nelle zone litoranee. Tale regola 
generale era però contraddetta da due importanti eccezioni, entrambe delle quali 
situate proprio a ridosso dei due centri urbani presi in esame: gli insediamenti slo-
veni arrivavano infatti ad affacciarsi sul mare Adriatico nel breve tratto costiero 
che si estende tra Duino ed i sobborghi occidentali di Trieste, mentre quelli bul-
gari si spingevano a toccare l’Egeo nella parimenti ridottissima fascia compresa 
tra la foce del fiume Axios (meglio noto come Vardar) ed il più piccolo Galikos, 
ovvero pochi chilometri ad ovest di Salonicco. Va notato come quest’ultima si-
tuazione fosse in effetti stata recepita nel trattato preliminare di Santo Stefano che 
pose fine alla guerra russo-turca del 1877-78, il quale assegnava proprio su basi 
etniche al neonato Principato di Bulgaria la foce del Vardar, ma non la città di 
Salonicco; ciò nonostante, esso venne poi annullato e sostituito nello stesso anno 
dal trattato di Berlino, imposto dalle potenze occidentali e molto meno favorevole 
a Sofia e a Mosca24. Tale particolarità, apparentemente trascurabile, acquisiva in-
vece un’enorme importanza agli occhi dei rispettivi movimenti nazionalisti slavi, 
poiché in entrambi i casi veniva ad interrompere la continuità etnico-territoriale 
avversaria, rendendo sostanzialmente tutti i centri abitati a maggioranza italia-
na o greca posti ad est di questi due cunei delle exclaves, le quali, sempre nelle 
intenzioni di chi si faceva promotore di tale interpretazione, avrebbero pertanto 
dovuto essere incluse all’interno dei confini dei futuri Stati nazionali sloveno e 
bulgaro, secondo la teoria dell’«assimilazione delle isole al mare». Inutile dire 
che progetti del genere non potevano che incontrare la feroce opposizione delle 
élites storicamente dominanti nelle due aree, che ad un nazionalismo del sangue 
contrapponevano un nazionalismo culturale, virato sul concetto della libera scel-
ta individuale e dell’integrazione ed elevazione dei «popoli senza storia» nella 
più nobile famiglia delle nazioni urbane ed ipso facto «civili». Ciò avveniva nel 
quadro di un’opposta e speculare teoria dell’«assimilazione del mare alle isole» 
che possedeva tra l’altro l’indubbio vantaggio di fornire ai suoi esegeti una giu-
stificazione ideologica funzionale al mantenimento delle posizioni socialmente ed 
economicamente dominanti che detenevano25. 

In entrambi i contesti territoriali, sia pure con le dovute differenze (la sovranità 
ottomana su Salonicco e l’intera Macedonia terminò già nel 1912), la data-cardine a 
partire dalla quale il corso della storia subì una brusca svolta fu il 1919: in quell’an-
no, infatti, i trattati di Saint-Germain-en-Laye e di Neuilly sancirono definitiva-
mente non solo l’uscita di scena dei vecchi imperi sovranazionali austriaco e turco 
(le condizioni della pace con Istanbul vennero in realtà stabilite l’anno successivo 
a Sèvres e poi modificate nel 1923 a Losanna), ma anche l’annessione della quasi 

24 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., p. 209.
25 A. Ara, Fra nazione e Impero, cit., pp. 305-9.
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totalità dell’ex Litorale austriaco da parte di Roma e della Tracia occidentale ‒ che 
andò ad aggiungersi alla già inglobata Macedonia meridionale ‒ da parte di Atene. 
La prima conseguenza della nuova situazione fu il venir meno della tradizionale 
funzione mediatrice esercitata in precedenza dalle classi dirigenti austro-tedesche 
ed ottomane, le quali, ormai identificate con il passato e screditato regime e perce-
pite in maniera crescente come il residuo di una dominazione coloniale dalla quale 
liberarsi al più presto, vennero anzi spinte ad abbandonare in tutta fretta i territori 
appena «liberati»; dopodiché, italiani e greci da una parte e sloveni (e croati) e bul-
gari dall’altra si ritrovarono immediatamente «faccia a faccia», trovandosi però i 
primi in una posizione di netto vantaggio, potendo disporre a proprio piacimento di 
tutte le strutture politiche, amministrative e, soprattutto, militari di due Stati nazio-
nali che avevano pagato il proprio tributo di sangue nell’immane conflitto appena 
conclusosi, pertanto ansiosi di cogliere i frutti della tanto sofferta vittoria.

Tra le due guerre

I citati trattati di Saint-Germain, Neuilly e Sèvres non furono teneri con le poten-
ze sconfitte: tra i successori dello smembrato Impero degli Asburgo, né la piccola 
Repubblica austriaca (con soli 6 milioni di abitanti ed un esercito ridotto a 30.000 
uomini) né il nuovo e fortemente instabile Regno dei Serbi, dei Croati e degli Slo-
veni (o Regno SHS, dalle iniziali dei tre popoli che lo componevano) apparivano 
difatti minimamente in grado di costituire una minaccia militare per l’Italia, mentre 
le forze armate bulgare vennero addirittura ridimensionate sino all’irrisoria cifra di 
20.000 unità. Ancora peggiore fu la sorte riservata all’Impero ottomano, definitiva-
mente espulso dall’Europa e dai territori arabi e ridotto in pratica alla sola metà oc-
cidentale della penisola anatolica, con forti limitazioni di sovranità anche per quel 
che riguarda la capitale Istanbul e gli Stretti. La dominazione italiana sulla Venezia 
Giulia e quella greca sulla Macedonia meridionale apparivano pertanto oramai de-
finitivamente assicurate, constatazione che avrebbe dovuto in teoria suggerire ai 
due Stati vittoriosi una certa moderazione nel trattamento delle rispettive mino-
ranze etniche, proprio in virtù del fatto che le eventuali tentazioni irredentistiche 
di queste ultime, prive di validi appoggi in campo internazionale, non avrebbero 
minimamente potuto mettere in discussione l’assetto territoriale sancito dai trattati 
di pace. Malgrado ciò, si assistette quasi da subito ad un progressivo irrigidimento 
sulla questione da parte dei governi di Roma ed Atene, ulteriormente accentuatosi a 
partire dal 1922-23, con l’introduzione di misure apertamente vessatorie in tutte le 
aree mistilingui. Dove ricercare dunque le radici di un comportamento tanto appa-
rentemente in contrasto con la positiva risoluzione degli annosi problemi confinari 
dei due paesi e con la relativa tranquillità che essa avrebbe dovuto in teoria appor-
tare a due comunità nazionali appena uscite trionfatrici da una prova estremamente 
dura e desiderose soprattutto di procedere all’auspicata ricostruzione? Per quanto 
concerne l’Italia, l’autore delle presenti pagine ravvisa l’origine del fenomeno nei 
perniciosi effetti della diffusione all’interno di larghi strati della popolazione del 
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mito della «vittoria mutilata»26, originato dalla presunta indisponibilità degli alleati 
dell’Intesa a concedere a Roma quanto le sarebbe stato dovuto in forza dell’accordo 
prebellico noto come Patto di Londra: esso prevedeva per il nostro Paese, oltre al 
raggiungimento del «confine naturale» alpino, anche l’annessione della Dalmazia 
settentrionale, di Valona e del suo hinterland e la creazione di una sorta di protetto-
rato sul settore della costa anatolica facente capo alla città di Antalya. A tali pretese, 
totalmente ingiustificate sotto l’aspetto strettamente etnico (la minoranza italiana 
in Dalmazia ammontava difatti a meno di 20.000 persone, alle quali si contrappo-
nevano più di 600.000 serbo-croati; la presenza di connazionali nelle altre due aree 
rivendicate era poi prossima allo zero), si sommava per di più in ambienti nazio-
nalisti la richiesta della città di Fiume, questa sì abitata da una maggioranza italia-
na, ma niente affatto contemplata dall’accordo siglato nella capitale britannica. La 
testardaggine della delegazione italiana alla conferenza di pace di Parigi nel fossi-
lizzarsi nella contraddittoria formula del «Patto di Londra più Fiume» provocò l’in-
debolimento della sua posizione negoziale in seno alla conferenza stessa, ragione 
non ultima del colpo di forza realizzato nel capoluogo del Carnaro da D’Annunzio 
e dai suoi legionari con la connivenza delle autorità militari nostrane. La prematura 
uscita dalla scena politica del presidente statunitense Wilson, ovvero di colui che 
più strenuamente si era opposto alle ambizioni egemoniche italiane sull’Adriatico, 
consentì tuttavia l’anno successivo al nuovo capo del governo Giolitti di chiudere 
a Rapallo il contenzioso con la Jugoslavia attraverso un compromesso nient’affatto 
sfavorevole per Roma, a cui fece seguito nel 1924, in un contesto internazionale 
completamento differente, la stipulazione di un trattato ancora più sbilanciato a 
sfavore delle istanze di Belgrado27. L’Italia avrebbe pertanto potuto ritenersi com-
plessivamente soddisfatta del nuovo assetto territoriale emerso all’indomani della 
Grande guerra, avendo esso recepito larga parte delle sue richieste. Ma ormai era 
troppo tardi: l’infaticabile azione di un movimento nazionalista addestrato ad ecci-
tare al calor bianco il sentimento dell’italianità ottenne lo scopo di pervenire ad una 
perenne mobilitazione degli animi in favore della causa nazionale e contro i nemici 
esterni ed interni, terreno fertile per l’attecchimento e la crescita del germe fascista. 
A farne le spese fu inevitabilmente ogni residuo di multietnicità nella città di Trieste 
e nell’intera Venezia Giulia, dapprima visto con sospetto, poi apertamente perse-
guito in quanto ritenuto suscettibile di contaminare la «purezza etnica» delle terre 
appena «redente». Immediata giunse quindi la chiusura delle scuole e degli istituti 
culturali austro-tedeschi, misura che accelerò il già avviato esodo della comunità 
germanica, mentre il passo successivo parve concretizzarsi in un vero e proprio red-

26 La recrudescenza dell’ostilità nei confronti della popolazione slovena e croata non faceva del resto altro 
che innestarsi su un preesistente e fertile humus xenofobo che aveva alimentato il discorso politico delle élites 
italiane in Austria almeno a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, quando, in coincidenza con l’inizio del 
processo di emancipazione sociale e nazionale di tali popolazioni, all’immagine idilliaca del «buon selvaggio» da 
integrare in una presunta civiltà superiore si sostituì progressivamente il mito del «pericolo slavo», espressione 
dell’inquietudine di un ceto dirigente che temeva la perdita di secolari privilegi, v. M. Cattaruzza L’Italia e il 
confine orientale: 1866-2006, il Mulino, Bologna 2007, pp. 46-58.
27 R. Pupo, La vittoria senza pace, cit., pp. 8-12.
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de rationem con la minoranza slovena e croata. Quest’ultima, però, in virtù sia della 
sua condizione di componente autoctona del tessuto sociale locale, sia del tacito 
appoggio inizialmente fornitole dalle autorità jugoslave e dalle gerarchie ecclesia-
stiche, sia, soprattutto, della sua notevole consistenza numerica, si rivelò un osso 
piuttosto duro, tanto che l’incipiente regime fascista si trovò costretto a far ricorso 
a misure sempre più draconiane (italianizzazione forzata di toponimi e cognomi, 
proibizione dell’utilizzo della lingua materna anche nei rapporti familiari, spedi-
zioni punitive, assassinii, ecc.). L’insieme dei provvedimenti si rivelò solo parzial-
mente efficace: alla vigilia del secondo conflitto mondiale la compattezza nazionale 
delle comunità slovene e croate dell’ex Litorale austriaco appariva difatti intaccata 
ma non scalfita in maniera sostanziale, ad eccezione dei capoluoghi provinciali di 
Gorizia e, in maniera particolare, Trieste, dove la massiccia immigrazione promos-
sa dal fascismo aveva portato all’insediamento di quasi 50.000 italiani provenienti 
da altre parti del Regno, soprattutto Veneto e Puglia. la componente slovena scese 
nello stesso periodo a poco più di 29.000 unità, risultando pertanto quasi dimezzata 
rispetto all’anteguerra28.

Nel secondo teatro geografico qui oggetto di trattazione, ovvero anche in Ma-
cedonia, la politica greca nei confronti della popolazione slavofona presente entro 
i suoi confini non fu insensibile alle conseguenze di un vero e proprio trauma col-
lettivo, dall’intensità oltretutto incomparabilmente più elevata di quello provoca-
to nell’identità italiana dalla cosiddetta «vittoria mutilata». Fu una vera e propria 
catastrofe nazionale seguita alla disfatta militare del 1922, quando l’irrealistico 
perseguimento della Megali Idea aveva spinto le forze armate di Atene ad un’az-
zardata invasione dell’Anatolia, risoltasi nel più totale disastro in conseguenza del 
contrattacco delle truppe turche guidate da Mustafa Kemal, che aveva provocato 
la rapida caduta della città-simbolo di Smirne ed il tracollo dell’intera comunità 
ellenica stanziata da millenni in Asia Minore. La successiva Convenzione di Lo-
sanna (1923) sancì difatti per la prima volta il principio dello scambio di popola-
zioni, ragion per cui circa 1.200.000 «greci»29 vennero costretti ad abbandonare i 
territori riconquistati dalla Turchia, mentre identico destino subirono circa 300.000 

28 P. Purini, Metamorfosi etniche, cit., pp. 174-9.
29 Tale definizione non può che risultare al giorno d’oggi eccessivamente semplicistica, alla luce dell’estrema 
eterogeneità etno-linguistica delle popolazioni che si riversarono in massa ad occidente, una parte considerevole 
delle quali si esprimevano unicamente in lingua turca e non si consideravano affatto greche, bensì cristiane orientali, 
v. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., p. 409. Fu anzi proprio la tragedia dell’esodo a rappresentare la 
genesi della nazionalizzazione in senso ellenico delle masse anatoliche insediatesi nelle province macedoni, un 
fenomeno analogo a quello che interessò dopo il 1945 i profughi istriani, il cui processo di italianizzazione venne 
portato a compimento solamente in seguito al loro trasferimento all’interno dei nuovi confini della «madrepatria», 
v. P.Purini, Metamorfosi etniche, cit., pp. 329-33. Non va poi sottaciuto il fatto che, nazionalizzandosi, tali 
comunità di immigrati nazionalizzassero a loro volta il territorio che andavano a popolare, alterandone in entrambi 
i casi la struttura etnica a sfavore della locale componente slavofona, oltre a convertirsi rispettivamente in preziosi 
bacini di voti per formazioni politiche quali il Partito liberale greco e la Democrazia cristiana, che seppero ergersi 
a protettrici delle loro istanze.
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«turchi»30 espulsi dalla Grecia. Il reinserimento di questa enorme massa di rifugiati 
(pari a non meno del 20% della popolazione totale del paese) si rivelò da subito 
problematico per il governo di Atene, che decise di sistemarne parecchie migliaia 
proprio nella città di Salonicco. Qui si alterava pesantemente la struttura etnica a 
favore della componente ellenica ed a svantaggio delle locali comunità bulgare, 
letteralmente spazzata via dalla seconda guerra balcanica31; la componente ebraica 
sefardita proprio in questo periodo perse il suo carattere maggioritario all’interno 
della città. Insediamenti si verificarono nel resto della Macedonia meridionale ed in 
Tracia, assegnando in molti casi alle famiglie provenienti dall’Anatolia le abitazio-
ni abbandonate dalla popolazione slava trasferitasi in Bulgaria in seguito allo scam-
bio di popolazioni concordato tra Atene e Sofia nel 1919, quando non direttamente 
espulsa. Oltre al comprensibile desiderio di alleviare le terribili condizioni di vita 
delle centinaia di migliaia di profughi costretti ad abbandonare le proprie case sulla 
costa orientale dell’Egeo o nella regione del Ponto, il fine perseguito dalle autorità 
elleniche era ovviamente anche quello di conferire maggiore omogeneità etnica ai 
territori recentemente annessi, neutralizzando in tal modo ogni possibile ritorno di 
fiamma dell’irredentismo bulgaro. 

L’oppressione di una minoranza slavofona sempre più ridotta numericamente 
‒ a causa di scambi di popolazione, espulsioni ed un’emigrazione oltreoceano che 
dopo la crisi del Ventinove assunse dimensioni di massa ‒ conobbe una nuova re-
crudescenza a partire dal 1936, con l’instaurazione della dittatura fanaticamente 
nazionalista del generale Metaxas: ricalcando i provvedimenti presi a suo tempo 
dall’Italia fascista, si assistette in questo periodo all’ellenizzazione forzata di co-
gnomi e toponimi, nonché al divieto assoluto di utilizzo della lingua macedone 
anche nei rapporti interpersonali. 

La parallela trasformazione di Italia e Grecia in regimi antidemocratici ed illi-
berali pose quindi le comunità «allogene» dei due Paesi di fronte al progressivo 
restringimento degli spazi all’interno dei quali poter svolgere un’azione di opposi-
zione alle misure liberticide imposte dai rispettivi governi. La minoranza slovena 
della Venezia Giulia, in continuità con una tradizione risalente ai tempi della Du-
plice monarchia, scelse inizialmente una linea pacifica e legalitaria, portando avanti 
dagli scranni parlamentari romani la battaglia per la difesa della propria identità 
culturale. In seguito, però, di fronte all’involuzione totalitaria del regime ed alla 
stessa progressiva ed irreversibile esautorazione del Parlamento conseguente agli 
eventi del 1924-26, alcuni esponenti del nazionalismo e dell’antifascismo locale 
decisero di dar vita ad un’organizzazione segreta, denominata TIGR (acronimo di 
«Trst, Istra, Gorica, Reka/Rijeka», vale a dire gli obiettivi-simbolo dell’azione irre-

30 Anche in questo caso, ad essere designato con tale improprio termine fu in realtà l’insieme delle popolazioni di 
fede islamica presenti nelle aree recentemente acquisite dallo Stato greco, ad eccezione degli albanesi: si veda M. 
Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., pp. 388-99, E. Ivetic, Le guerre balcaniche, cit., pp. 26-32.
31 Gli eventi bellici del 1913, accompagnati da un’ondata di devastazioni, arresti ed altre misure intimidatorie da 
parte delle nuove autorità greche, provocarono l’esodo pressoché totale della popolazione bulgara di Salonicco: v. 
M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., p. 340.
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dentista slovena e croata nell’ex Litorale), che all’attività di propaganda affiancava 
azioni di sabotaggio e di vero e proprio terrorismo ai danni di quella che veniva 
percepita come una potenza occupante. Inutile dire che il TIGR divenne ben presto 
la bestia nera del fascismo, che non esitò ad esercitare nei confronti dei suoi com-
ponenti una repressione brutale, con svariate condanne a morte. L’organizzazione, 
pur indebolita, riuscì nonostante tutto a mantenersi in attività sino allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, quando parecchi dei suoi componenti confluirono nel 
Fronte di liberazione del popolo sloveno (Osvobodilna fronta slovenskega naroda, 
contraddistinto dall’acronimo OF)32. Nell’OF l’influenza preponderante era eserci-
tata dal movimento comunista, mentre progressivamente emarginati furono espo-
nenti tendenzialmente di destra, sospettati di collaborazionismo con la Jugoslavia 
monarchica ed i servizi segreti britannici. 

L’ambiguità nei rapporti tra le organizzazioni balcaniche di liberazione nazionale 
ed il movimento comunista internazionale trova conferma anche nei legami intessu-
ti negli anni Venti e Trenta del Novecento tra il Comintern e la già ricordata VMRO, 
o per meglio dire alcuni settori ad essa inizialmente riconducibili. Per quanto pones-
sero maggiormente l’accento sulla questione nazionale, è innegabile che tali gruppi 
fossero in parte espressione di un anelito rivoluzionario, tendente cioè all’eman-
cipazione anche sociale delle comunità di riferimento: nel 1925 l’ala «sinistra» di 
tale associazione segreta si rese infatti protagonista di una scissione che portò alla 
nascita a Vienna dell’Organizzazione rivoluzionaria interna macedone, che nove 
anni più tardi confluì nella Federazione comunista balcanica, mentre alcuni dei suoi 
membri parteciparono nel 1944 alla fondazione della Repubblica popolare di Mace-
donia, per poi essere rapidamente emarginati dalla vita politica locale in quanto non 
ritenuti completamente affidabili dalle nuove strutture di potere facenti capo a Tito. 
Liberatasi in questo modo delle sue componenti più genuinamente progressiste, la 
VMRO assunse sempre di più le caratteristiche di una formazione terroristica pa-
rafascista, creando una sorta di «Stato parallelo», largamente tollerato dal governo 
di Sofia, all’interno della Macedonia bulgara (regione del Pirin) e contemporanea-
mente mettendo a segno una serie di attentati ai danni delle autorità militari e civili 
greche e, soprattutto, jugoslave, avendo i suoi leader identificato proprio nel Regno 
dei Karađorđević il principale nemico da abbattere. Ciò avveniva in considerazione 
sia del fatto che la maggior parte della popolazione di supposta etnia bulgara della 
Macedonia si trovava sotto il giogo di quest’ultimo, sia dell’intrinseca debolezza 
del Regno stesso, sottoposto a molteplici spinte centrifughe attivamente patrocina-
te dall’Italia, che spaziavano dagli albanesi del Kosovo al movimento separatista 
croato incarnato dagli ustaša33. L’esasperato nazionalismo sul quale il regime di 
Mussolini aveva costruito parte del proprio consenso lo rendeva difatti incapace di 
rassegnarsi alla mancata annessione della Dalmazia, spingendolo all’elaborazione 
di una complessa strategia che aveva come fine ultimo quello dell’eversione del-

32 P. Purini, Metamorfosi etniche, cit., pp. 185-8.
33 A. Vento, In silenzio gioite e soffrite. Storia dei servizi segreti italiani dal Risorgimento alla Guerra Fredda, il 
Saggiatore, Milano 2010, pp. 166-72.
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le strutture statali jugoslave, primo passo in direzione dell’auspicata revisione dei 
trattati di pace del 1919-1920, giudicati sfavorevoli all’Italia. Si giunse quindi al 
paradosso per il quale il nostro paese, pur essendo uscito vittorioso dal conflitto da 
poco conclusosi ed avendo esteso le sue frontiere sino ad inglobare al suo interno 
consistenti minoranze germaniche e slave, volle porsi alla testa di un movimento di 
protesta contro il «diktat di Versailles» che lo vedeva affiancato da potenze sconfitte 
quali la Germania, l’Austria, l’Ungheria e la Bulgaria e contrapposto alla «Piccola 
Intesa» antirevisionista, uno dei cui membri era proprio la Jugoslavia, che avrebbe 
invece avuto tutto da guadagnare da una modifica dei trattati che tenesse maggior-
mente conto della composizione etnica dei territori contesi. Onde realizzare il suo 
scopo, il Duce non esitò a fornire denaro, armi e supporto logistico a tutti i gruppi 
accomunati dal desiderio di distruggere l’odiata patria degli Slavi del sud, tra le 
quali campeggiavano in prima fila i già citati ustaša e la stessa VMRO. Proprio da 
una joint-venture tra queste due organizzazioni ebbe origine uno degli atti terrori-
stici più celebri del secolo, ovvero l’assassinio del re Alessandro I di Jugoslavia, 
avvenuto a Marsiglia il 9 ottobre 1934. Mentre non sussistono dubbi sull’esecutore 
materiale del delitto ed i mandanti diretti, tutti riconducibili agli ambienti citati in 
precedenza, si è a lungo dibattuto sull’eventualità di una complicità italiana nell’o-
perazione, senza tuttavia mai giungere a conclusioni univoche. I detrattori di tale 
ipotesi hanno sempre individuato nella contemporanea morte del ministro degli 
Esteri francese Louis Barthou, ritenuto vicino al nostro paese, la prova della totale 
estraneità del regime al misfatto; recenti ricerche hanno tuttavia dimostrato come ad 
esplodere il colpo di arma da fuoco che uccise lo sfortunato politico transalpino non 
sia stato in realtà l’attentatore, come per lungo tempo si era creduto, bensì uno degli 
agenti di polizia che fungevano da scorta al convoglio reale, i quali, presi dal pani-
co, iniziarono a sparare all’impazzata in tutte le direzioni. I dubbi su un’eventuale 
partecipazione fascista nell’organizzazione del delitto sembrano dunque destinati a 
permanere, rafforzati anche dalla presenza nelle stesse ore a Marsiglia dell’ineffa-
bile Eugenio Coselschi, ex segretario di D’Annunzio, eminenza grigia dei CAUR 
(Comitati d’azione per l’universalità di Roma, noti anche come l’«internazionale 
nera») e protagonista della stagione degli «intrighi balcanici»34.

Se l’Italia mussoliniana costituiva dunque un nemico irriducibile per il giovane 
Stato jugoslavo, il migliore alleato di quest’ultimo nell’area balcanica era invece 
rappresentato proprio dalla Grecia, essenzialmente in virtù della solidarietà cemen-
tatasi nel 1913 con la spartizione del 90% della Macedonia ottomana e della conse-
guente comune opposizione al revanscismo bulgaro. Nonostante i due paesi fossero 
all’epoca caratterizzati da un’identica politica di persecuzione e snazionalizzazione 
ai danni delle rispettive minoranze slave, i rapporti tra Roma e Atene erano invece 
improntati alla più profonda ostilità sin dal 1912, data dell’occupazione italiana del 
Dodecaneso; a questa, nel decennio successivo, aveva fatto seguito la crisi di Corfù, 
fallimentare tentativo operato da Mussolini di utilizzare il massacro di una piccola 
spedizione italiana inviata a tracciare il confine tra Grecia ed Albania come pretesto 

34 Ivi, pp. 162-3, 172, 359, 370.
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per procedere all’annessione della maggiore delle isole Ionie. Tale situazione, se 
da un lato impediva ogni collaborazione tra organizzazioni potenzialmente affini 
come il TIGR ed il VMRO a causa dell’opposto atteggiamento da esse manifestato 
nei confronti del regime di Belgrado, dall’altro era all’origine del fatto, anch’esso 
paradossale, che a costituire uno dei migliori alleati del fascismo nella sua opera di 
demolizione della compagine statale jugoslava fosse proprio il movimento separa-
tista croato, il quale, appunto per le sue caratteristiche di esasperato nazionalismo, 
avrebbe dovuto teoricamente opporsi nella maniera più strenua ad ogni ipotesi di 
cessione ad una potenza straniera di un territorio a stragrande maggioranza croata 
come la costa dalmata.

Irredentismi confliggenti

Tornando ora per un attimo alla situazione anteriore al 1918, il timore ricorrente 
per le sorti dell’italianità giuliana risiedeva essenzialmente nel dato di fatto che, 
una volta definitivamente esaurita la capacità assimilatrice di quella che era anco-
ra percepita come la cultura dominante, il continuo afflusso di lavoratori sloveni 
provenienti ormai non solo dal contado, ma dall’intera Carniola ed oltre, avrebbe 
inesorabilmente alterato i rapporti di forza cittadini a favore dei «nuovi venuti». 
Il conseguente ed ossessivamente agitato rischio di dalmatizzazione di Trieste e 
dell’intero Litorale, poggiava sulla paura una ripetizione di quanto si era già veri-
ficato nei decenni precedenti in Dalmazia, ove la progressiva democratizzazione 
della vita politica aveva consentito ad una popolazione di lingua serbo-croata la 
cui preponderanza numerica si era fatta oramai schiacciante (600.000 serbo-croati, 
meno di 20.000 italiani) di sovvertire la condizione di inferiorità e impadronirsi 
gradualmente di leve del potere a scapito della minoranza italiana, ormai incapace 
di conservare le antiche posizioni di forza35. In effetti, negli ambienti più intrapren-
denti di un nazionalismo sloveno ormai giunto a completa maturazione, l’assorbi-
mento etnico della città giuliana da parte del contado circostante era considerato un 
fatto non solo ineluttabile ma necessario. Le rivendicazioni di una nazionalità che 
appariva in ascesa su tutti i fronti erano rafforzate anche dal fatto che la popolazio-
ne slovena di Trieste superava in numeri assoluti quella di Lubiana, ragion per cui 
erano in molti a ritenere che essa dovesse un giorno assurgere al rango di capitale 
di uno Stato che avrebbe riunito al suo interno tutte le aree slovenofone afferenti ai 
Kronländer di Stiria, Carinzia, Carniola e Litorale. Tale compagine di volta in volta 
avrebbe potuto trovare posto in un’evoluzione trialistica della Duplice monarchia, 
in un’unione sud-slava oppure raggiungere la completa indipendenza. 

Sebbene improntate ad un originale connubio tra aspetti etno-linguistici e reli-
giosi36, caratteristico di tutta l’area balcanica, le rivendicazioni bulgare su Salonicco 

35 A. Ara, Fra nazione e Impero, cit., pp. 335-52.
36 Il capoluogo macedone aveva dato i natali al monaco bizantino Costantino, meglio noto come Cirillo (venerato 
come santo dalla Chiesa ortodossa come da quella cattolica), che assieme al fratello Metodio svolse nell’alto 
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(che non poteva oramai mettere in alcun modo in discussione la preminenza di 
Sofia come capitale del nuovo e dinamico Stato) apparivano al confronto almeno 
in parte offuscate dal vecchio sogno, che risaliva addirittura ai tempi dello zar Si-
meone il Grande ed aveva anch’esso un chiaro significato religioso, di conquistare 
Costantinopoli: nel momento decisivo, quando si trattò cioè di scegliere l’obiettivo 
strategico principale della guerra contro l’Impero ottomano, lo zar Ferdinando I e il 
regio Stato maggiore, influenzati com’è ovvio anche da fattori prettamente militari, 
non ebbero esitazioni nell’indicare l’antica capitale bizantina. Ciò logorò le loro 
forze nella sanguinosissima ed in ultima analisi infruttuosa offensiva di Çatalca, 
provocando addirittura un incidente diplomatico dalle conseguenze potenzialmente 
irreparabili con la Russia, mentre lo snello contingente affidato al generale Todorov 
ed al principe ereditario Boris con il compito di marciare sul grande porto egeo si 
vide battere sul tempo dall’ampiamente sottovalutato esercito greco. Questo seppe 
brillantemente trarre profitto proprio dall’offensiva bulgara in direzione est, che 
aveva tagliato fuori dai collegamenti con la madrepatria le forze turche di stanza in 
Macedonia ed Epiro, neutralizzandone così completamente la capacità bellica37. Di 
conseguenza, il breve momento di gloria vissuto dalle truppe di Sofia nel 1912, al 
momento del loro ingresso a Salonicco, fu sin da subito frustrato dalla contempo-
ranea presenza in loco dell’esercito greco, il quale, avendo raggiunto per primo la 
meta si riservò il diritto di dettare le condizioni di occupazione, consentendo la pre-
senza in città soltanto ad un ridotto contingente bulgaro. Tale contingente poté così 
essere rapidamente sopraffatto nel corso della Seconda guerra balcanica, quando le 
armate congiunte di Grecia, Serbia, Montenegro e Romania (alle quali si aggiunse 
anche la Turchia) costrinsero Ferdinando a capitolare, rinunciando a gran parte dei 
territori conquistati a caro prezzo nel corso del conflitto precedente38. 

Una situazione in parte paragonabile si verificò nella Venezia Giulia nel maggio 
del 1945, quando l’Esercito popolare di liberazione jugoslavo, dopo aver sostenu-
to pesantissimi combattimenti con i tedeschi in ritirata, entrò da trionfatore nella 
città-simbolo di Trieste (e Gorizia), ma fu anch’esso quasi da subito costretto a 
condividerne l’occupazione con le truppe neozelandesi in forza al contingente al-
leato, giunte a destinazione il giorno successivo, il 2 maggio, cui le truppe germa-
niche si arresero, preferendole di gran lunga ai partigiani di Tito39. Comportamento 
niente affatto dissimile fu quello osservabile nel 1912 nei confronti delle forze di 
Atene dalla guarnigione ottomana che presidiava il capoluogo macedone. La diffe-
renza macroscopica rispetto agli eventi occorsi 33 anni prima all’estremità opposta 
della penisola balcanica risiede naturalmente nel fatto che in questo secondo caso 
furono coloro che per primi avevano raggiunto l’ambito obiettivo ad essere infine 

Medioevo una fondamentale opera di evangelizzazione in tutta l’Europa orientale, risultando altresì il creatore 
dell’alfabeto glagolitico (dal quale si sviluppò in seguito il cirillico), modellato proprio sulla base delle parlate 
slave diffuse nei dintorni di Salonicco.
37 E. Ivetic, Le guerre balcaniche, cit., pp. 76-86.
38 R.C. Hall, The role of Thessaloniki, cit., p. 240.
39 R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Bari 2010, pp. 154-5.
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costretti a ritirarsi, stavolta non tramite l’uso della forza ma in conseguenza di una 
fortissima pressione anglo-statunitense, non controbilanciata da Stalin40. A fronte 
dell’enorme popolarità goduta dal Maresciallo Tito, la forzata rinuncia a quella 
che era stata una delle principali aspirazioni territoriali della Jugoslavia avrebbe 
assestato un duro colpo al prestigio di quest’ultimo, andando in direzione di un 
auspicato ridimensionamento di un personaggio il cui spirito indipendente era mal 
tollerato da Mosca41. 

In entrambe le occasioni si assistette dunque ad una situazione in cui le con-
tingenze avverse impedirono allo Stato bulgaro prima e a quello jugoslavo poi di 
cogliere i frutti di una vittoria militare pagata a carissimo prezzo. In tale contesto, 
l’intransigenza di Sofia nel non volere per nessuna ragione sedere al tavolo nego-
ziale ‒ avviando una trattativa che se avesse comportato la rinuncia alle pretese su 
Salonicco, avrebbe portato in dote le città di Drama, Serres, Kilkis/Kukuš e soprat-
tutto Kavala con il suo porto ‒ si dimostrò alla prova dei fatti meno lungimirante 
della posizione dialogante assunta nel 1945 da Tito. Il Maresciallo forse fece tesoro 
proprio dell’esperienza catastrofica vissuta dai «cugini» slavi all’inizio del secolo: 
ben consapevole di come qualsiasi irrigidimento da parte sua avrebbe inevitabil-
mente comportato lo scoppio delle ostilità con le potenze occidentali, senza nessuna 
certezza di avere le spalle coperte dall’inaffidabile alleato sovietico, acconsentì, 
seppure molto a malincuore, al ritiro delle forze di occupazione da Trieste e Go-
rizia, nonché dalla Carinzia meridionale, ottenendo però in cambio, tra il 1947 ed 
il 1954, il grosso della Venezia Giulia e l’intera Istria mistilingue. La soluzione di 
compromesso sul momento parve scontentare entrambe le parti, si dimostrò tutta-
via nel lungo periodo fondamentalmente stabile, costituendo anzi il preludio ad un 
riavvicinamento italo-jugoslavo e riuscendo in seguito a superare indenne anche i 
profondi sconvolgimenti del 1989-92. 

La sopravvalutazione delle proprie forze militari dopo le grandi vittorie dell’au-
tunno precedente, unita alla mancata percezione di quanto il sostegno russo si fosse 
affievolito in seguito ai ripetuti benché infruttuosi tentativi di occupare la capitale 
ottomana, determinò invece il fato della Bulgaria, che con la Seconda guerra balca-
nica andò incontro ad una vera e propria catastrofe nazionale, vedendosi costretta 
a rinunciare definitivamente non solo alla città di Salonicco ed al 90% della Ma-
cedonia, ma anche alla Tracia orientale (dalla quale gli abitanti di etnia bulgara 
vennero espulsi in massa) ed alla Dobrugia meridionale. Ciò provocò un vero e 
proprio choc nella popolazione, che al pari dei vari governi che si succedettero nei 
successivi trent’anni non seppe mai accettare tale diktat, spingendo il paese ad un 
rovesciamento delle alleanze che lo portò ad affrancarsi dal tradizionale legame con 
San Pietroburgo per schierarsi nelle due guerre mondiali al fianco della Germania. 
In entrambi i casi, le vittorie iniziali del Reich consentirono a Sofia di recuperare 
parte delle terre perdute, ma il trionfo finale degli Alleati non fece altro che ag-
gravare ulteriormente la situazione, comportando nel 1919 l’ulteriore cessione alla 

40 Ivi, pp. 180-6.
41 J. Pirjevec, Tito e i suoi compagni, Einaudi, Torino 2015, pp. 43-54.
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Grecia della Tracia occidentale, parzialmente compensata nel 1947 dal recupero 
della Dobrugia, ottenuto principalmente grazie al sostegno sovietico (la Bulgaria, a 
differenza della Romania, si era difatti nel 1941 ben guardata dal dichiarare guerra 
all’URSS). Come spiegare dunque l’apparente cecità mostrata dallo zar Ferdinando 
nell’estate del 1913? Si ritiene assai probabile che egli ed il suo gabinetto, aven-
do già fallito nell’ambiziosissimo tentativo di conquistare Costantinopoli a causa 
dell’accanita resistenza ottomana, non fossero disposti a rinunciare al contempo 
all’altro obiettivo di prestigio che essi si erano prefissi, vale a dire Salonicco, poi-
ché in caso contrario si sarebbe assistito ad una ripetizione di quanto avvenuto nel 
1878, quando l’annullamento del vantaggioso trattato di Santo Stefano in favore di 
una sistemazione territoriale nettamente più favorevole alla Turchia sconfitta venne 
percepito come un vero e proprio oltraggio al sentimento nazionale bulgaro. La già 
ricordata intransigenza mostrata nei confronti sia della Grecia che della Serbia nel 
difendere il proprio diritto ad una fetta di Macedonia che avrebbe dovuto spingersi 
sino alla città di Ohrid, pur poggiando su giustificazioni etniche complessivamente 
molto più solide di quelle degli avversari, evidenziava come Sofia, forte dei quasi 
600.000 uomini mobilitati per il conflitto scoppiato l’anno precedente, si sentisse 
pienamente in grado di affrontare e sconfiggere le forze coalizzate di Belgrado (che 
dopotutto avevano già subito una completa disfatta nel 1885) e di Atene (che in 
virtù della pessima prova offerta nella guerra del 1897 contro la Porta godevano di 
una pessima reputazione negli ambienti militari balcanici). In effetti, pur dovendo 
sopportare cocenti quanto inaspettate sconfitte specie nel settore greco, l’eserci-
to di Ferdinando riuscì complessivamente a tenere il campo sul fronte occidenta-
le, avendovi trasferito la quasi totalità delle proprie truppe; e proprio qui emerse 
il gravissimo errore strategico commesso dall’Alto comando, in quanto il totale 
sguarnimento delle frontiere orientali e settentrionali permise ai reparti ottomani 
di riconquistare senza colpo ferire l’intera Tracia, mentre quelli rumeni, varcato 
il Danubio, poterono avanzare incontrastati addirittura sino ai sobborghi della ca-
pitale, provocando così la capitolazione dell’intera armata avversaria, incapace di 
far fronte alla duplice minaccia inaspettatamente materializzatasi alle sue spalle. 
Appare pertanto altamente probabile che il sovrano bulgaro, pur ripetutamente av-
vertito delle intenzioni aggressive di Bucarest, confidasse che la Russia ne avrebbe 
impedito la materializzazione, bloccando al contempo qualsiasi velleità di rivincita 
da parte turca; lo zar Nicola, al contrario, oltremodo infastidito dal precedente com-
portamento dell’indisciplinato alleato, che aveva dimostrato di non tenere in nessun 
conto non solo i ripetuti moniti provenienti da San Pietroburgo, si guardò bene 
dall’intervenire, facendo sentire la sua voce solo in sede di stipulazione del trattato 
di pace per far sì che la Bulgaria sconfitta non fosse punita ancora più duramente42. 
Trentadue anni dopo, una più esatta valutazione delle intenzioni del Cremlino im-
pedì come detto a Tito, forte probabilmente della lezione appresa, di commettere lo 
stesso errore. Il risultato fu che, pur permanendo Trieste in mano italiana, la nuova 
frontiera jugoslava poté essere tracciata a ridosso della città, permettendo così il 

42 E. Ivetic, Le guerre balcaniche, cit., pp. 128-41.
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ricongiungimento alla madrepatria di gran parte della popolazione slovena passata 
sotto la giurisdizione di Roma dopo il 1919. 

Annoverandosi la Grecia, al contrario dell’Italia, tra i vincitori del secondo con-
flitto mondiale, i confini sanciti nel 1919 dal trattato di Neuilly rimasero invece per 
quel che concerne la Macedonia esattamente identici; se per quanto riguarda il terri-
torio sottoposto all’autorità di Belgrado i tentativi di serbizzazione e la repressione 
delle istanze autonomiste vennero meno in seguito alla fondazione della Repub-
blica popolare (dopo il 1963 socialista) di Macedonia come entità costitutiva della 
nuova Federazione jugoslava. La situazione della minoranza slavofona presente in 
territorio greco rimase critica, tanto da spingere i suoi componenti ad arruolarsi in 
massa nell’Esercito democratico greco (DSE), la formazione a guida comunista che 
durante la guerra civile del 1946-49 combatté contro l’armata monarchica, soste-
nuta massicciamente da britannici e statunitensi. Il vessillo del rispetto dell’iden-
tità di tutti i popoli che componevano il mosaico balcanico era un programma che 
strideva fortemente con il nazionalismo centralistico ed ellenocentrico nel quale 
si identificava il gabinetto filo-occidentale di Atene43. Se il DSE godette durante il 
conflitto di un appoggio piuttosto blando da parte della Bulgaria, ligia alle direttive 
moscovite che prevedevano di non fomentare eccessivi disordini in un’area già 
assegnata all’influenza occidentale in virtù dei citati accordi di spartizione dell’Eu-
ropa orientale, esso trovò invece inizialmente pieno sostegno a Belgrado, ove Tito 
tendeva sempre di più ad ergersi a protettore di tutti i popoli slavo-meridionali, 
unificando questione sociale e questione nazionale e rafforzando altresì la propria 
popolarità in Macedonia, regione in cui la presenza partigiana nel quadro della lotta 
di liberazione nazionale era stata piuttosto tardiva e nella quale persistevano ten-
denze filo-bulgare. Una delle ragioni del crescente attrito tra il Maresciallo ed il suo 
ingombrante protettore del Cremlino risiedette anzi proprio nell’invio di forniture 
militari jugoslave all’Esercito democratico: Stalin non vedeva infatti di buon occhio 
qualsiasi tentativo di mettere in discussione il nuovo ordine europeo faticosamente 
edificato nella località balneare della Crimea, apparendo anzi più che disposto, in 
omaggio al suo proverbiale realismo, a sacrificare i comunisti greci sull’altare del-
la stabilizzazione del Continente44. Tito, al contrario, non intendeva minimamente 
rinunciare a svolgere una politica estera autonoma adeguandosi ai diktat di Mosca, 
alla quale egli non aveva con ogni probabilità mai perdonato il mancato sostegno 
nella questione di Trieste, risoltasi in un umiliante passo indietro per «l’uomo forte» 
di Belgrado. Paradossalmente, la rottura tra quest’ultimo ed il suo interlocutore ge-
orgiano, avvenuta come noto nel 1948, ebbe sul teatro bellico ellenico conseguenze 
che andavano proprio nella direzione auspicata dal capo del PCUS: il timore di 
un’invasione sovietica spinse difatti la Jugoslavia ad un riavvicinamento alle po-
tenze occidentali culminato nel 1953 nella stipula del Patto balcanico, un’alleanza 
militare con Atene ed Ankara che di fatto poneva il paese nell’orbita della NATO. Il 

43 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., p. 522.
44 J.R. Horncastle, The Pawn that would be King: Macedonian Slavs in the Greek Civil War, 1946-49, Simon 
Fraser University, Burnaby 2016, p. 245.
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prezzo da pagare consistette nell’abbandono al suo destino del movimento rivolu-
zionario greco ‒ schieratosi del resto su posizioni staliniste ‒ il quale, ormai privo 
dei vitali approvvigionamenti in precedenza assicurati dall’ormai ex alleato, andò 
rapidamente incontro alla sconfitta. Le tragiche conseguenze di tale evento non 
tardarono a manifestarsi ai danni della residua popolazione slavofona locale, sotto-
posta ad una repressione che aveva poco da invidiare a quella promossa da Metaxas 
e che, sia pure in forme più attenuate, è proseguita sin quasi ai giorni nostri, mentre 
furono migliaia coloro che preferirono abbandonare il paese, trovando rifugio nella 
Repubblica popolare di Macedonia ed in altri Stati afferenti al blocco orientale.

Le comunità ebraiche

Famiglie di religione ebraica risultavano presenti a Trieste già a partire dalla fine 
del XIV secolo, all’alba quindi del dominio asburgico sulla città. La loro presenza si 
fece tuttavia più massiccia dall’inizio del Settecento, in non casuale coincidenza con 
l’inizio delle fortune economiche del porto adriatico. A dispetto di una provenienza 
geografica piuttosto disparata, la comunità ebraica triestina, seguendo il costume 
prevalente nei centri urbani della Duplice monarchia, scelse quasi immediatamente 
di identificarsi con la nazionalità localmente dominante, vale a dire quella italiana, 
pur continuando a svolgere un’efficace opera di mediazione culturale nei confronti 
dell’elemento tedesco; quasi del tutto assenti risultarono invece i contatti con la 
minoranza slovena, sfavoriti anche dalla profondità del fossato di classe che sepa-
rava inizialmente i due gruppi. Tra gli israeliti a risultare nettamente prevalente era 
infatti la condizione borghese, simboleggiata da un’incidenza di tale comunità nei 
settori del commercio e delle assicurazioni, che a Trieste potevano vantare big pla-
yers del calibro delle Generali e della Riunione adriatica di sicurtà, addirittura spro-
porzionata rispetto alla consistenza numerica della stessa, che alla vigilia del primo 
conflitto mondiale oltrepassava di poco le 5000 unità: era dato che rendeva Trieste 
l’unica grande città austriaca assieme a Graz ove la percentuale di popolazione di 
religione ebraica risultasse inferiore al 4% del totale. L’unica componente autenti-
camente proletaria della galassia israelitica nel capoluogo del Litorale appariva per 
di più all’inizio del XX secolo come il prodotto di una recentissima immigrazione, 
essendo costituita da ebrei greci fuggiti da Corfù dopo il pogrom del 1891 e dediti 
all’artigianato ed al piccolo commercio al dettaglio. Pressoché totale fu dunque la 
concordanza di interessi e di vedute con una classe dirigente liberal-nazionale che 
guardava più a Roma che a Vienna, concordanza stimolata tra l’altro dalla completa 
parità di diritti di cui beneficiavano in Italia gli ebrei, i quali, pur avendo raggiunto a 
Trieste la totale emancipazione nel 1867, nel resto dell’Impero risultavano di contro 
ancora sottoposti a varie forme di discriminazione.

Tale identificazione con la causa italiana consentì dunque alla comunità israe-
litica cittadina sia di resistere compattamente alle sirene del sionismo (che trovò 
inizialmente ben pochi sostenitori) che di superare indenne lo scoglio del cambio 
di sovranità del 1918, al prezzo però di una certa accentuazione delle caratteristi-
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che prettamente «nazionali» a scapito dell’identità religiosa e socio-culturale. Ciò 
fu via via più evidente con il sostanziale appoggio dato dall’alta borghesia ebrai-
ca all’affermazione del fascismo ed alla politica anti-slava e snazionalizzatrice da 
esso propugnata ed attuata, fatto che contribuì a rinfocolare il latente antisemitismo 
dei settori meno agiati della società slovena45. La cesura più drammatica, che non 
fu in nessun modo possibile assorbire, si manifestò invece inaspettatamente nel 
1938, con la famigerata introduzione delle Leggi razziali e l’avvio della sistema-
tica discriminazione, che cinque anni dopo, in concomitanza con l’occupazione 
tedesca dell’intera Venezia Giulia, spalancò le porte alla «soluzione finale» nazista 
ed all’annientamento quasi completo di una comunità ebraica un tempo fiorente46. 
L’ebraismo triestino, pur dotato di caratteristiche proprie, non appare differenziarsi 
sostanzialmente, nella sua dimensione minoritaria, borghese ed «integrazionista», 
da quello comune a tanta parte dei centri urbani dell’Europa occidentale.

Diversa era la situazione esistente nella città di Salonicco, che costituiva all’e-
poca un unicum sia nel nostro continente che, probabilmente, nel mondo intero: le 
persecuzioni antisemite scatenate dalle monarchie spagnola e portoghese al termine 
della Reconquista e proseguite nei due secoli successivi avevano difatti costret-
to l’intera comunità sefardita residente nella penisola iberica e negli altri territori 
sottoposti alla medesima autorità, tra i quali la Sicilia, all’emigrazione oltremare, 
constatata anche l’indisponibilità degli altri paesi cattolici del continente europeo 
ad accogliere una simile massa di profughi. L’emergente Impero ottomano si mo-
strò invece molto più ben disposto nei confronti dei fuggiaschi, che vennero invi-
tati a stabilirsi appunto nel porto dell’Egeo settentrionale, definitivamente in mano 
turca ormai da una settantina di anni. L’immigrazione ebraica a Salonicco assunse 
ben presto dimensioni massicce, giungendo a costituire al suo apice, nel 1613, ben 
il 68% del totale degli abitanti. Rappresentando oramai la maggioranza assoluta 
della popolazione, ai nuovi arrivati mancò di conseguenza qualsiasi necessità o 
desiderio di assimilazione all’interno del corpo sociale preesistente, tanto che essi 
mantennero tranquillamente anche l’uso del ladino, una lingua strettamente affine 
al castigliano medievale; un’altra particolarità degna di nota, derivante proprio dal 
carattere di massa del trasferimento, fu la presenza al suo interno, accanto ad un’in-
traprendente borghesia imprenditoriale dedita ai commerci, di un nutrito ceto pro-
letario, che trovava impiego principalmente nella fiorente industria tessile locale, 
sostenuta dalle commesse provenienti da Istanbul47. La prosperità economica della 
comunità ebraica, e della città nel suo complesso, subì però una decisa flessione 
già a partire dal XVII secolo, in coincidenza con l’inizio della decadenza dell’Im-
pero stesso; tale periodo fu caratterizzato dall’emergere di movimenti scismatici 
all’interno dell’ebraismo locale, simboleggiati dall’originale traiettoria religiosa 
del rabbino Sabbatai Zevi, il quale, dopo essersi ripetutamente proclamato nuovo 

45 Un chiaro esempio in questo senso è offerto dalla propaganda slovena in favore dell’annessione della Carinzia 
meridionale al Regno SHS in occasione del plebiscito dell’ottobre del 1920.
46 A. Ara, Fra nazione e Impero, cit., pp. 269-302; P. Purini, Metamorfosi etniche, cit., pp. 140-50.
47 M. Mazower, Salonicco, città di fantasmi, cit., pp. 61-82.
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messia, optò infine per la conversione all’Islam, seguito a ruota da una folta schiera 
di seguaci appartenenti ad alcune tra le famiglie più facoltose della città. In seguito, 
questi Dönme («rinnegati», secondo il termine turco utilizzato per descriverli), pur 
non fondendosi mai completamente con la locale comunità musulmana, assunsero 
il ruolo di protagonisti di tutti i movimenti di riforma che nel corso del XIX secolo 
attraversarono la società ottomana, per culminare nel 1908 nella rivoluzione dei 
cosiddetti «giovani turchi», molti dei quali, a cominciare dal futuro primo presi-
dente della Turchia moderna Mustafa Kemal, erano originari proprio di Salonicco48. 
Frattanto, nella seconda metà dell’Ottocento, la comunità israelitica cittadina, pur 
in lento declino demografico, ricevette nuovi apporti provenienti soprattutto da Li-
vorno ‒ in un movimento per molti versi speculare a quello dei corfioti stabilitisi 
nello stesso periodo a Trieste ‒ che seppero tradursi in un rilancio delle attività 
imprenditoriali tramite l’introduzione di tecnologie e consuetudini occidentali. Alla 
rinnovata vitalità economica dello scalo egeo corrispose anche lo sviluppo di un 
robusto movimento associativo operaio, che si rivelò in questa prima fase, al pari 
dei ceti più abbienti, quasi impermeabile all’influenza sionista. 

A differenza di quanto avvenne sei anni dopo in Venezia Giulia, il passaggio di 
sovranità dalla Turchia alla Grecia conseguente alla Prima guerra balcanica fu ac-
colto con un certo scetticismo nei locali ambienti ebraici, privi di particolari legami 
anche culturali con Atene e piuttosto inclini a favorire la soluzione autonomista 
prospettata dall’Austria, che ne avrebbe salvaguardato maggiormente le peculia-
rità; due anni più tardi, tuttavia, l’apertura generalizzata delle ostilità in tutto il 
continente vanificò completamente tali auspici. E fu proprio nel corso dell’anno 
forse più drammatico dell’intera Prima guerra mondiale, il 1917, che si manifestò 
la prima delle sciagure destinate di lì in avanti a ridimensionare inesorabilmente la 
connotazione israelitica della città, sino ad allora predominante: il grande incen-
dio di Salonicco, che rase letteralmente al suolo gran parte del centro abitato. Nel 
processo di ricostruzione che fece seguito alla tragedia, a risultare avvantaggiate 
furono le centinaia di migliaia di profughi provenienti dal Ponto e dall’Asia mi-
nore, il cui insediamento, unito all’abbandono della città da parte dei suoi abitanti 
di nazionalità turca (ivi compresi i Dönme) e bulgara, stravolse completamente la 
struttura etnica di Salonicco attraverso il rapido innalzamento della percentuale di 
popolazione ellenica, che raggiunse in breve la maggioranza assoluta. La situazione 
per la comunità ebraica, già indebolita, andò progressivamente aggravandosi nel 
decennio successivo anche a causa dell’ostilità cui essa era fatta oggetto da parte 
dei greci di recente immigrazione, ostilità culminata nel 1931 nel pogrom di camp 
Campbell49. In seguito, l’ascesa al potere di un Metaxas che all’aperta ostilità nei 
confronti di slavi e comunisti affiancava un atteggiamento molto più benevolo ver-
so gli israeliti, permise a questi ultimi un discreto miglioramento delle condizioni 
di vita nella seconda metà degli anni Trenta. Ma si trattava soltanto della quiete 
che precede la tempesta: la conquista della Grecia ad opera della Wehrmacht nella 

48 Ivi, pp. 89-98.
49 Ivi, pp. 457-73.
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primavera del 1941 sancì infatti definitivamente il fato degli ebrei di Salonicco, 
presenti nel capoluogo egeo da quattro secoli e mezzo. Dopo un primo approccio 
ingannevolmente moderato da parte delle autorità del Reich, nel marzo del 1943 
prese avvio la loro generalizzata deportazione nei campi di sterminio della Polonia, 
dai quali in pochissimi avrebbero fatto ritorno (il tasso di mortalità tra coloro che 
partirono alla volta dei lager si aggirò difatti intorno al 96%)50.

Nel nuovo secolo, le città di Trieste e Salonicco appaiono ormai saldamente inse-
rite nelle rispettive comunità nazionali, sperimentando inoltre, dopo lunghi decenni 
di stasi quando non addirittura di declino, una robusta ripresa economica, favorita 
dalla progressiva ricomposizione dei rispettivi hinterland transnazionali ‒ la cui 
frammentazione era stata a suo tempo tra le cause principali della loro marginaliz-
zazione ‒ in seguito al processo di integrazione europea e trainata anche da settori 
in forte espansione come quello del turismo. Il prezzo pagato per una «normaliz-
zazione» ed integrazione di Trieste nel contesto statuale di riferimento è consisti-
to però nel quasi completo azzeramento dell’antica dimensione cosmopolita della 
stessa, perfettamente esemplificato dalla pressoché totale scomparsa delle comunità 
tedesca ed ebraica e dal drastico ridimensionamento – con una sorta di espulsione 
dal centro urbano vero e proprio ‒ di quella slovena, processo iniziato dal regime 
fascista e portato a compimento in epoca democristiana. Una valutazione analoga 
può essere applicata al caso di Salonicco, assurta al rango di metropoli mediterra-
nea (la sua area metropolitana supera ormai il milione di abitanti), ma totalmente 
«depurata» delle sue storiche componenti ebraica, turca e bulgara e dotata al giorno 
d’oggi di una fisionomia nazionale omogeneamente ed unicamente ellenica.

50 Ivi, pp. 479-503; A. Maxwell, Budapest and Thessaloniki, cit., p. 46; E. Ivetic, Le guerre balcaniche, cit., pp. 
19-25; F. Cardini, S. Valzania, La scintilla. Come l’Italia provocò la prima guerra mondiale, Mondadori, Milano 
2014, pp. 139-48. 
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La politica dell’oblio. La mancata punizione dei crimini di guerra tra 
Italia, Austria e Ungheria dopo la Grande guerra (1918-1921)

di Cristiano La Lumia

Abstract ‒ The policy of oblivion. The lack of punishment of war crimes between 
Italy, Austria and Hungary after the Great War (1918-1921)

The article wishes to focus on the role of Italy after the First World War about the punish-
ment of Austro-Hungarian criminals of war. During the war, Italian propaganda did not 
insist on that theme, even if the Allies wished to punish all German, Austro-Hungarian 
and Ottoman authors of «atrocities». Only at the end of war, Italian government had 
to adapt to allied will. It created a commission, which had to estimate war damages 
caused in Veneto occupation (1917-18) and to investigate individual responsibilities for 
war criminals. At peace’s negotiations, Italy was very skeptical about legal punishment 
of former Kaiser and German criminals, but it insisted on Austro-Hungarian punishment 
in order to assure its diplomatic position. After signing of peace treaties, however, Italian 
government did not do anything to punish Austrian and Hungarian war criminals, but it 
made politicy of oblivion in order to establish a new peacetime order in Balkans.

Key words: War Crimes, First World War, Transitional Justice, Atrocities, Italy
Parole chiave: Crimini di guerra, Prima guerra mondiale, Giustizia di transizione, Atro-
cità, Italia

Introduzione

La vicenda fallimentare del primo tentativo di mettere in atto una forma di giu-
stizia penale internazionale nei confronti dei criminali di guerra tedeschi e del Kai-
ser Guglielmo II all’indomani della Prima guerra mondiale è abbastanza nota. Se 
è comprensibile che i lavori dei giuristi internazionalisti siano prevalenti1, occorre 

1 J. Willis, Prologue to Nuremberg: the politics and diplomacy of punishing war criminals of the First World 
War, Greenwood, New York 1982; D. Matas, Prosecuting crimes against Humanity: the lesson of World War I, 
in «Fordham International Law Journal», n. 1, 1989, pp. 86-104; J. Horne, A. Kramer, German Atrocities, 1914. 
A History of Denial, Yale University Press, New Haven 2001; C. Bassiouni, World War I: «The War to End All 
Wars» and the Birth of a Handicapped International Criminal Justice System, in «Denver Journal of International 
Law & Policy», n. 3, 2002, pp. 244-91; A. Kramer, The first wave of International War Crimes Trials: Istanbul and 
Leipzig, in «European Review», 2006, pp. 441-55; M. Pisani, La Grande Guerra, i crimini di guerra e i processi 
di Lipsia (1921), in «Criminalia», 2008, pp. 53-70; P. Mevis, J. M. Reijntjes, Hang the Kaiser! But for What, 
and Would It Be Justice?, in «Erasmus Law Review», n. 2, 2014, pp. 98-107; H. Rhea, The Commission on the 
Responsibility of the Authors of the War and on Enforcement of Penalties and its Contribution to International 
Criminal Justice After World War II, in «Criminal Law Forum», n. 1, 2014, pp. 147-69; G. Henkel, The Leipzig 
Trials: German War Crimes and Their Legal Consequences after World War I, Republic of Letters Publishing, 
Dordrecht 2014. Per la memorialistica: J. Brown Scott, The trial of the Kaiser, in E. House, C. Seymour, What 
really happened at Paris; the story of the Peace conference, 1918-1919, Hodder & Stoughton, London 1921, pp. 
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riconoscere che non mancano neppure studi storiografici che inquadrino in maniera 
generale il tentativo degli alleati alla conferenza di Parigi nel 1919 di punire i re-
sponsabili tedeschi delle famigerate «atrocità», arrivando sino ai processi celebrati 
a Lipsia nel 19212. Tralasciando la vexata quaestio della «colpa» del conflitto, le 
ricerche degli ultimi venticinque anni hanno portato anche alla ricostruzione da 
parte di Alan Kramer e John Horne delle «atrocità» commesse sul fronte occiden-
tale e del relativo tentativo di punire i responsabili militari tedeschi. Tutto ciò sen-
za dimenticare il caso armeno, che per ovvi motivi possiede caratteri peculiari. In 
anni più recenti, gli studi sulla «giustizia di transizione» hanno riportato al centro 
dell’interesse le forme di giustizia penale e non, intesi come strumenti per superare 
le tensioni interne ad una comunità uscita da un conflitto3. La definizione, elaborata 
nell’ambito delle scienze sociali, non è esente da problemi soprattutto per la disci-
plina storiografica4, tuttavia è stata adoperata in particolare per i processi del secon-
do dopoguerra, mentre assai minore è stato l’interesse per quanto avvenuto dopo la 
Grande guerra. In particolare, il fronte italo-austriaco così come quello balcanico 
sono rimasti in ombra rispetto alla Germania, benché le «atrocità» fossero avvenute 
con estrema ferocia anche in questi contesti5. Anche in Italia, specialmente durante 
l’occupazione del Veneto nel 1917-18, si verificarono eventi di questo genere. Le 
forze occupanti austro-tedesche si mostrarono particolarmente feroci e vennero per-
tanto accusate di aver commesso «atrocità» paragonabili a quelle in Belgio. Perciò, 
molti soldati e ufficiali dell’ex Impero asburgico furono ritenuti criminali di guerra 
da processare in base ai trattati di pace del 1919 con modalità analoghe a quelle 
previste per i responsabili di «atrocità» in Germania.

La principale potenza europea interessata alla punizione di costoro era l’Italia, 
la quale però mantenne un atteggiamento riluttante e – in ultima istanza – volto 
a far fallire i processi previsti per i criminali di guerra di Austria e Ungheria. In 
prima battuta, all’indomani dell’armistizio, l’interesse italiano per la punizione dei 
criminali austro-ungarici traeva le sue ragioni dalla volontà di equiparare il fron-
te italo-austriaco a quello occidentale al fine di ottenere maggiori garanzie per le 

231-58; W. Churchill, The Truth about the ex-Kaiser, in «Collier’s Weekly», 25 ottobre 1930, p. 16, pp. 42-46; 
V. E. Orlando, Il processo al Kaiser (1937), in Id., Scritti varii di Diritto pubblico e Scienza politica, Giuffrè, 
Milano 1940, pp. 95-120; D. Lloyd George, The Truth about the Peace treaties, vol. I, Victor Gollancz, London 
1938, pp. 93-114.
2 C. Mullins, The Leipzig trials; an account of the war criminals’ trials and a study of German mentality, Witherby, 
London 1921; German war trials. Report of proceedings before the Supreme Court in Leipzig: with appendices, 
H.M.S.O., London, 1921. Per l’Italia si veda A. Raimondi, La conferenza interalleata di Parigi per dare parere 
sui processi e giudizi della Corte Suprema di Lipsia contro i delinquenti di guerra in conformità alle disposizioni 
del trattato di Versailles, in Id., Mezzo secolo di Magistratura: trent’anni di vita giudiziaria milanese, Sesa, 
Bergamo 1951, pp. 447-90.
3 Impossibile riassumere qui tutta la letteratura al riguardo. Mi limito a citare un recente lavoro di sintesi sul tema: 
J. Elster, Chiudere i conti: la giustizia nelle transizioni politiche, Il Mulino, Bologna 2008.
4 Una critica è L. Baldissara, Sulla categoria di «transizione», in «Italia contemporanea», n. 254, 2009, pp. 61-74.
5 Nessun riferimento si ritrova nel recente volume La guerra italo-austriaca (1915-18), a c. di N. Labanca, O. 
Überegger, Il Mulino, Bologna 2015.
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riparazioni. Negli anni successivi, però, diversamente da quanto avvenne per la 
Germania dove le potenze dell’Intesa scelsero di limitare i processi per i timori di 
una deriva bolscevica, l’Italia fece affossare la punizione dei crimini di guerra per 
ragioni diplomatiche, legate alle sue mire nell’area balcanica.

Lo scopo del presente lavoro è di mettere in luce l’atteggiamento italiano rispet-
to alla punizione dei criminali di guerra austro-ungarici dal 1918 al 1921. Ciò che 
emerge è una sostanziale sfiducia da parte dei vertici politico-diplomatici italiani nei 
confronti dello strumento della punizione penale dei crimini di guerra quale forma 
di risoluzione dei conflitti. Le ragioni sono molteplici. Oltre ai dubbi di natura giu-
ridica sulla validità delle accuse, i vertici italiani maturarono una sfiducia profonda 
nella capacità di quei processi di aiutare il percorso di stabilizzazione della pace. Al 
contrario, la politica dell’oblio risultava molto più utile per gli obiettivi che l’Italia 
si poneva, soprattutto in termini politico-diplomatici. Affidare, dunque, «all’onore» 
delle nazioni vinte il peso della punizione equivaleva ad affossarne l’esecuzione, 
come infatti si realizzò, ma significava anche tentare di aiutare la costruzione un 
nuovo ordine post-bellico.

La commissione sulle «atrocità» (1918-19)

La prima volta che i governi dell’Intesa espressero la volontà di punire penalmen-
te i responsabili militari e politici di «crimini contro l’umanità» commessi durante 
il conflitto giunse con la dichiarazione congiunta dell’Intesa all’impero ottomano 
del 24 maggio 1915. Riferendosi ai «massacri» della popolazione armena, il testo 
della dichiarazione parlava di «new crimes […] against humanity and civilization» 
commessi dal governo turco, che sarebbero stati puniti penalmente alla fine della 
guerra6. In quell’occasione, i governi di Francia, Inghilterra e Russia abbracciaro-
no dei propositi che in verità giravano nella propaganda e nell’opinione pubblica 
internazionale da diverso tempo. Qualche tempo prima, la commissione presieduta 
da Lord Bryce con l’incarico di fare luce sulle atrocità commesse nel Belgio dalle 
truppe tedesche aveva espresso propositi simili7. Allo stesso modo in Francia, oltre 
all’invocazione di Rolland per «un’Alta Corte morale, d’un tribunale delle coscien-
ze» per la punizione dei crimini di guerra8, il giurista Ferdinand Larnaude aveva 
espresso la convinzione che nei trattati di pace andasse evitata la consueta clausola 
di amnistia, al fine di punire coloro che si erano posti «hors de l’humanité et hors 

6 Cfr. A. Cassese, Crimes Against Humanity: Comments on Some Problematical Aspects, in Id., The Human 
Dimension of International Law: Selected Papers of Antonio Cassese, Oxford University Press, New York 2008, 
p. 458. Per il testo completo della dichiarazione si veda Papers relating to the foreign relations of the United 
States, 1915. Supplement, The World War, a c. di Department of State of United States, U.S. Government Printing 
Office, Washington D.C. 1928, p. 981.
7 Relazione della Commissione d’inchiesta sulle atrocità tedesche nominata dal governo di sua maestà britannica 
e presieduta dall’on. visconte Bryce, V. Bartelli & C., Perugia 1915, p. 64.
8 R. Rolland, Al di sopra della mischia, Soc. editrice «Avanti!», Milano 1916, p. 44.
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du Droit»9. Nel corso degli anni seguenti, l’impegno ufficiale per una punizione pe-
nale dei colpevoli di crimini di guerra si mostrò discontinuo, tuttavia la propaganda 
dell’Intesa e l’impegno di molti giuristi, specie in Francia, non mancarono di sot-
tolineare la necessità di punire i responsabili delle atrocità commesse dagli Imperi 
centrali sui vari fronti.

In Italia non vi fu nulla di paragonabile nei confronti dell’Austria-Ungheria, né 
il governo si impegnò mai in dichiarazioni diplomatiche in tal senso se non alla 
fine del conflitto. Ad esempio, contrariamente agli altri paesi, dove sin dall’au-
tunno del 1914 erano sorte numerose commissioni ufficiali volte ad accertare le 
responsabilità dell’avversario nella violazione del diritto internazionale10, in Italia 
si dovette aspettare la fine del conflitto per arrivare a qualcosa di simile. La pro-
paganda antitedesca non mancò ovviamente di insistere sulla natura barbarica del 
nemico e sulle atrocità commesse, come l’invasione del Belgio o l’affondamen-
to del Lusitania nel maggio 191511, tuttavia nei confronti dell’Austria-Ungheria 
l’atteggiamento sarebbe stato a lungo diverso. La stampa e la propaganda, infatti, 
privilegiarono a lungo ridicolizzare il nemico austro-ungarico, rappresentandolo 
terrorizzato o in fuga di fronte all’avanzata militare italiana12. Un discorso impo-
stato sulla ridicolizzazione del nemico non richiedeva quindi gli strumenti penali 
per punire i presunti barbari. Allo stesso modo, il mondo giuridico italiano, specie 
quello degli internazionalisti che come Dionisio Anzilotti o Arturo Ricci-Bussati 
gravitavano intorno alla Rivista di diritto internazionale13, mostrò una totale indif-
ferenza rispetto ai colleghi francesi, inglesi e americani rispetto al tema della pu-
nizione penale per i criminali di guerra. Proprio sul periodico diretto da Anzilotti 
e Ricci-Busatti, tra il 1916 e il 1918 lo spoglio bibliografico delle riviste straniere 
dimostrava la conoscenza del dibattito internazionale, ma la scarsità di commenti 
denotava l’indifferenza e, talvolta, una malcelata ostilità14. Tra le poche – e par-
ziali – eccezioni si segnalava Enrico Catellani, docente di diritto internazionale a 
Padova e consulente giuridico del Comando supremo. Nel 1917, infatti, scrisse 
un opuscolo autorizzato dai vertici militari, in cui intendeva smentire «l’errore di 
chi, credendo che le truppe austro-ungariche abbiano rispettato e rispettino […] 
le regole imposte dal diritto e dalla lealtà, non esita[va] a mettere in contrasto la 
correttezza della loro condotta coi sistemi ingiusti e crudeli dei loro alleati»15. Nel 
volume, Catellani elencava tutte le violazioni delle convenzioni dell’Aja da parte 

9 Séance de la Société des prisons du 19 mai 1915, in « Revue pénitentiaire et de droit pénal. Bulletin de la Société 
générale des prisons», n. 4, giugno-luglio 1915, p. 431.
10 J. Horne, A. Kramer, German Atrocities, 1914, cit., pp. 229 e sgg. 
11 Per la propaganda antitedesca durante il conflitto si veda A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, 
modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003.
12 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 225 e sgg.
13 Per una ricostruzione della dottrina internazionalistica italiana tra Otto e Novecento si veda L. Passero, Dionisio 
Anzilotti e la dottrina internazionalistica tra Otto e Novecento, Giuffrè, Milano 2010.
14 Cfr. gli interventi nella «Rivista di diritto internazionale», Bibliografia, 1916, p. 329, 466; Bibliografia, 1917, 
p. 273, 279, 453-4; Bibliografia, 1918, p. 130.
15 E. L. Catellani, L’Italia e l’Austria in guerra, Barbera, Firenze 1917, p. 3.
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dell’Esercito imperiale, tuttavia neppure una volta accennava alla possibilità di 
punire penalmente i responsabili.

Soltanto dopo la disfatta di Caporetto l’atteggiamento mutò parzialmente. L’in-
vasione di una porzione del territorio nazionale e la dura occupazione operata dalle 
autorità militari austriache suscitarono una reazione vigorosa da parte dell’opinio-
ne pubblica italiana16. Fu soprattutto alla fine del conflitto che i propositi di una 
punizione per i criminali di guerra emersero con maggiore frequenza. Ad esem-
pio, in alcune conferenze pubbliche tenute nel novembre del 1918, dopo la firma 
dell’armistizio, una commissione dell’Ufficio tecnico di propaganda milanese si 
fece portavoce di queste istanze. Nella sua relazione, Eliseo Antonio Porro, noto 
giurista e direttore del Monitore dei Tribunali17, affermava che era possibile stabilire 
la responsabilità dei singoli soldati e ufficiali di fronte alla «legge penale univer-
sale» e che pertanto occorreva processarli tramite un tribunale internazionale «che 
rappresent[asse] la chiusura solenne e fiera di questo periodo di infame attività dei 
nostri nemici»18.

Alla fine del 1918, inoltre, i governi alleati erano tornati ad insistere sulle ri-
chieste di processare l’ormai ex Kaiser e tutti i responsabili di crimini di guerra 
tedeschi e austriaci. Nel novembre di quell’anno, infatti, Lloyd George decise di 
chiedere il parere ad una commissione di giuristi composta dai membri più in vista 
del mondo accademico e della magistratura britannica, le cui conclusioni in merito 
alla responsabilità individuale di Guglielmo II furono accolte dal governo inglese19. 
Nelle stesse settimane in Francia, Georges Clemenceau commissionava ai giuristi 
Larnaude e Albert De La Predelle la stesura di un opuscolo sulla responsabilità 
individuale dell’ex imperatore tedesco che sarebbe stato distribuito alla successiva 
Conferenza di Pace20.

In questo clima di mobilitazione in vista delle trattative di pace, anche il governo 
italiano dovette muoversi per rivendicare il proprio status di potenza vincitrice al 
pari degli alleati. L’iniziativa venne da Ugo Ojetti, che il 31 ottobre 1918 annunziò 
alla moglie la sua intenzione di far nominare una commissione d’inchiesta «presie-
duta da un magistrato» per documentare «tutte le infamie commesse lì [nel Veneto] 
dai nemici»21. La vista delle città liberate dall’occupazione austriaca lo aveva con-

16 Sull’occupazione del Veneto si vedano C. Horvath-Mayerhofer, L’Amministrazione militare austro-ungarica 
nei territori italiani occupati dall’ottobre 1917 al novembre 1918, Istituto per la storia del Risorgimento, Udine 
1985 e G. Corni, L’occupazione austro-germanica del Veneto nel 1917-18: sindaci, preti, austriacanti e patrioti, 
in «Rivista di storia contemporanea», n. 3, 1989, pp. 380-405.
17 Se ne veda il profilo nel Dizionario biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), a c. di I. Birocchi et al., vol. 
II, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 1618-9.
18 Il martirio delle terre invase: risultati dell’ispezione compiuta dal 4 al 14 novembre 1918 dalla Commissione 
d’inchiesta inviata dall’Ufficio tecnico di propaganda nazionale di Milano, a c. dell’Ufficio tecnico di propaganda 
nazionale, Milano 1918, p. 21.
19 D. Lloyd George, The Truth about the Peace treaties, cit., vol. I, pp. 93-114.
20 A. De la Predelle, F. Larnaude, Examen de la responsabilité pénale de l’Empereur Guillaume II, Imprimerie 
Nationale, Paris 1918.
21 U. Ojetti, Lettere alla moglie (1915-1919), Sansoni, Firenze 1964, p. 631.
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vinto che le atrocità commesse dalle truppe nemiche in Italia erano paragonabili a 
quelle del Belgio. Ma soprattutto l’intento di equiparare la guerra sul fronte italiano 
a quella condotta dall’Intesa sugli altri scenari era fondamentale per garantire all’I-
talia un posto di rilievo tra i vincitori in vista delle riparazioni e delle annessioni 
territoriali. Per Ojetti come per Bissolati e Badoglio22, era dunque chiaro che il go-
verno dovesse agire rapidamente.

Raggiunta l’intesa anche con il presidente del Consiglio Orlando23, venne subito 
coinvolto il presidente della Cassazione di Roma Lodovico Mortara che, prenden-
do a modello la commissione inglese, ritenne che il compito principale fosse di 
accertare le violazioni del diritto internazionale commesse dai nemici ed il grado 
di responsabilità individuale di soldati, ufficiali e membri dello Stato maggiore au-
striaco e tedesco, oltre a valutare precisamente tutti i danni prodotti dai bombarda-
menti aerei, dai sottomarini così come le sevizie sui prigionieri di guerra24. Alla fine 
lo stesso Orlando nel suo «discorso della Vittoria» al Senato (20 novembre 1918) 
annunciò la costituzione di una commissione con questo duplice scopo25.

Infine, con D. L. n. 1711 del 15 novembre 1918, venne istituita la Reale Com-
missione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico 
con l’incarico «di constatare le violazioni al diritto delle genti e alle norme circa la 
condotta della guerra e al trattamento dei prigionieri di guerra […]; di accertare la 
consistenza e la entità dei danni alle persone e alle cose […] e di stabilire, in quanto 
sia possibile, le responsabilità individuali» (art. 1). Formata inizialmente da sedici 
componenti tra parlamentari, magistrati e militari, si aggiunsero presto diversi altri 
membri fino a raggiungere il numero di quarantuno tra i quali, oltre a Ojetti, vi era-
no giuristi del calibro di Mariano D’Amelio, Federico Cammeo, Alberto Asquini, 
Piero Sraffa oltre ai già citati Catellani e Porro. La presidenza era stata affidata a 
Mortara col fine da dare quella solennità fondamentale «perché – secondo Ojetti – 
stranieri e posteri ci credessero»26. 

Nei mesi seguenti, la commissione svolse faticosamente i suoi lavori27. Incalzata 
dalle richieste della delegazione italiana a Parigi, la commissione fu in grado di 
spedire i primi risultati preliminari soltanto nel marzo 191928. Soprattutto la rela-

22 Ivi, p. 668.
23 Per le trattative tra i due si veda ivi, pp. 633, 641, 645, 648.
24 Si veda il carteggio tra Mortara e Orlando conservato in Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Gabinetto, Prima Guerra Mondiale (1915-1922), d’ora in poi PCM, PGM, 
b. 180, fasc. «Commissione incaricata di constatare le violazioni al diritto delle genti commesse dal nemico».
25 V. E. Orlando, Discorsi parlamentari, con un saggio di F. Grassi Orsini, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 629-30.
26 U. Ojetti, Lettere alla moglie (1915-1919), cit., p. 659.
27 ACS, PCM, PGM, b. 180, fasc. «Commissione incaricata di constatare le violazioni al diritto delle genti 
commesse dal nemico», Ojetti a D’Amelio, 10/12/1918, in cui il critico d’arte si lamentava sui problemi 
dell’attività della commissione: la doppia sede della commissione (Roma e Venezia), l’accavallamento dei dati 
tra le diverse sezioni ed i questionari, e soprattutto l’impossibilità di poter comunicare alla stampa i risultati degli 
accertamenti. Cfr. anche U. Ojetti, Lettere alla moglie (1915-1919), cit., pp. 673-87.
28 Reale commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti e delle norme di guerra e sul trattamento 
dei prigionieri di guerra, Relazioni preliminari sui risultati dell’inchiesta fino al 31 marzo 1919, 2 vol., Tipografia 
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zione sulle responsabilità individuali, che era stata richiesta da D’Amelio all’inizio 
di febbraio29, giunse in estremo ritardo30. La commissione terminò i suoi lavori il 
6 agosto 192131 con la pubblicazione di otto volumi conclusivi32. Nelle relazioni 
finali, la commissione aveva dedicato ampio spazio all’occupazione austro-tedesca 
per dimostrare come questa avesse assunto i tratti di una vera e propria spoliazione 
sistematica delle risorse materiali ed umane delle regioni invase. Secondo la com-
missione, le forze occupanti avevano creato una sorta di regime di terrore. L’occu-
pazione del Veneto, equiparata a quella del Belgio, aveva comportato ogni di tipo 
di sevizie contro la popolazione, come gli stupri33. La commissione insisteva anche 
sui saccheggi, le violenze, la penuria alimentare, le requisizioni o lo sfruttamento 
delle risorse monetarie per avvalorare la tesi di un’occupazione condotta contro 
tutte le norme del diritto internazionale. In tal modo, la commissione descriveva 
abbastanza efficacemente la brutalizzazione bellica che veniva sintetizzata nella 
formula di «guerra ai civili» condotta dalle truppe occupanti per «abbattere il fisico 
con le pene, il morale con la disperazione, cercando nella debolezza e nel dolore di 
quegli infelici, altrettanti alleati contro lo Stato Italiano»34.

La commissione giunse anche a individuare delle responsabilità individuali. Tra 
i risultati finali, infatti, vi erano anche delle liste nominative di responsabili che 
erano stati riconosciuti come criminali di guerra. In totale, le persone accusate di 
violazioni del diritto internazionale erano 270, così suddivise: per la guerra sotto-
marina, 9 austro-ungarici e 42 tedeschi, oltre a 9 comandanti «corresponsabili» di 
entrambi gli Stati nemici35; per il maltrattamento dei prigionieri, 62 austro-ungarici 

della Camera dei Deputati, Roma, 1919. Peraltro, l’attività di valutazione dei danni si sarebbe sovrapposta con 
quella della Commissione per la valutazione dei danni di guerra, costituita il con R. D. n. 1613 del 17 agosto 
1919, costringendo a rivedere continuamente le cifre da presentare in maniera definitiva: cfr. carteggio contenuto 
in ACS, PCM, PGM, b. 178, fasc. «Commissione d’inchiesta sulla violazione del diritto delle genti».
29 ACS, PCM, PGM, b. 180, fasc. «Commissione incaricata di constatare le violazioni al diritto delle genti 
commesse dal nemico», Petrozziello a Mortara, 9/2/1919.
30 ACS, PCM, PGM, b. 180, fasc. «Commissione incaricata di constatare le violazioni al diritto delle genti com-
messe dal nemico», Petrozziello a Mortara, 9/2/1919.	
31 ACS, PCM, PGM, b. 178, fasc. « Commissione d’inchiesta sulla violazione del diritto delle genti », Mortara a 
Presidente del Consiglio, 6/8/1921.
32 Relazioni della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico, 8 
vol., Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma 1920-1921.
33 Cfr. D. Ceschin, «L’estremo oltraggio». La violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante l’occupazione 
austro-germanica (1917-1918), in La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, 
profughi, internati, a c. di B. Bianchi, Unicopli, Milano 2006, pp. 165-84; Id., Dopo Caporetto. L’invasione, 
l’occupazione, la violenza sui civili, in La società italiana e la grande guerra, «Annali della Fondazione Ugo La 
Malfa» 2013, pp. 167-83; B. Montesi, «Il frutto vivente del disonore». I figli della violenza, l’Italia, la Grande 
Guerra, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a c. di M. Flores, Franco Angeli, 
Milano 2010, pp. 61-78.
34 Relazioni della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico, 
cit., vol. IV, pp. 137-8.
35 Ivi, vol. II, pp. 113-25.
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e 41 tedeschi36; infine, per le violenze sulla popolazione, 98 austro-ungarici e 9 
tedeschi37. Nelle liste vi erano inclusi i nomi non solo di soldati semplici o ufficiali 
di basso rango, ma anche quelli di comandanti in vista: ad esempio, per la guerra 
sottomarina, erano accusati gli ammiragli austro-ungarici Maximilan Njegovan e 
Miklós Horthy, mentre per le sevizie sulla popolazione veneta gli ex-generali asbur-
gici Svetozar Borojević e Alfred Krauss, futuro leader del reducismo austriaco.

Nel complesso, però, la commissione si rivelò un fallimento, poiché le cifre delle 
riparazioni risultarono del tutto inutili e, al contempo, non ebbe neppure quell’im-
patto sull’opinione pubblica che Ojetti aveva auspicato. Nelle sue memorie, Asqui-
ni ne diede un giudizio tranchant:

Diceva un arguto ufficiale, addetto alla Segreteria, ora professore in Inghilter-
ra [scil. Sraffa]: «Con questi magistrati ogni maialetto rubato nelle province 
invase sta diventando un’atrocità». La verità è che le province invase avevano 
soprattutto sofferto la fame e il fatto più sorprendente, che emergeva dalle prove 
ivi raccolte, era come lo stesso esercito occupante, nelle condizioni di indigenza 
in cui si trovava, avesse trovato le forze di resistere ancora un anno dopo l’in-
verno 1917 […]. Ci fecero ammattire per la contabilità delle riparazioni, per 
quanto si sapesse che all’Italia sarebbero toccate le briciole […]. I risultati della 
Conferenza di Parigi non tardarono a dimostrare che i lavori della Commissione 
erano stati in definitiva un marché des dupes. Restarono per gli archivi38.

In aggiunta, i membri della commissione nutrivano scarsa fiducia nella puni-
zione penale degli accusati di crimini di guerra. Come scrisse Asquini: «Quando 
Mortara esaminò questa lista non poté nascondere un sorriso per i quacqueri [sic] 
a cui era venuta in testa l’idea di tali liste e fu buon profeta, prevedendo che tutto 
sarebbe finito in niente»39.

I crimini di guerra a Versailles (1919)

Poco dopo l’armistizio, i leader dell’Intesa si batterono per tentare di punire 
i responsabili di crimini di guerra. Nella riunione londinese del 2 dicembre 1918 
tra Lloyd George, Clemenceau ed Orlando, la questione venne discussa per la pri-
ma volta. Spalleggiato da Clemenceau, il premier inglese, che era impegnato nella 
campagna elettorale, avanzò la proposta che l’ex Kaiser venisse processato da un 
tribunale penale internazionale per aver scatenato la guerra e per aver autorizzato 
l’utilizzo di mezzi bellici illeciti come la guerra sottomarina. Per tutta risposta, Son-
nino espresse chiaramente la sua opposizione. Per il ministro degli Esteri italiano, 

36 Ivi, vol. III, pp. 177-87.
37 Ivi, vol. IV, pp. 583-94.
38 A. Asquini, Memorie, Casamassima, Udine 2001, pp. 46-7.
39 Ivi, p. 47.
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processare un capo di Stato per le responsabilità collettive era inaccettabile, tanto 
più che un provvedimento del genere avrebbe reso l’ex Kaiser un «capro espiato-
rio», utile in futuro per chi avesse voluto restaurare la monarchia tedesca. L’esempio 
dell’esilio di Napoleone avrebbe dovuto avvertire dei rischi della creazione di un 
«martire» per i suoi sostenitori. La ferma posizione di Lloyd George e Clemenceau 
convinse però la delegazione italiana a non rompere l’intesa con gli alleati su una 
questione, agli occhi di Orlando e Sonnino, di scarso interesse e «poco seria»40. Si 
decise pertanto di inviare una comunicazione a Wilson in cui gli alleati espressero 
le ragioni della loro decisione. L’ex Kaiser era responsabile di incalcolabili soffe-
renze inferte alla all’umanità per il suo «maligno» proposito di scatenare la guerra, 
ma soprattutto la sua punizione penale avrebbe consentito di condannare anche tutti 
gli altri generali, ufficiali e soldati che erano stati gli autori materiali dei crimini. Per 
gli alleati, questo processo era indispensabile poiché «certain inevitable personal 
punishment for crimes against humanity and international right [would] be a very 
important security against future attempts to make war wrongfully or to violate 
International Law and is a necessary stage in the development of the authority of a 
League of Nations»41. 

Mentre nelle settimane successive la diplomazia inglese avviò contatti con l’O-
landa in vista della possibile estradizione dell’ex Kaiser, la questione venne af-
frontata a Versailles. Quasi immediatamente, venne costituita la Commission on 
the Responsibility of the Authors of the War and on Enforcement of Penalties con 
i compiti di stabilire la responsabilità dei colpevoli, le violazioni del diritto inter-
nazionale commesse dagli Imperi centrali, il grado di responsabilità dei vertici 
politico-militari ed infine la procedura per il tribunale appropriato42. La commis-
sione era formata per la maggior parte da giuristi, come i già citati Larnaude e De 
La Predelle, gli americani James Brown Scott e James Lansing, il greco Nicolas 
Politis, i magistrati inglesi Pollock e Gordon Howard, il belga Edouard Rolin-
Jacquemyns e il diplomatico giapponese Mineiro Adatci. I delegati italiani furo-
no Vittorio Scialoja e il deputato Orazio Raimondo43, tuttavia entrambi vennero 
rimpiazzati dal diplomatico Ricci-Busatti e da D’Amelio44. Erano presenti anche 
i rappresentanti di Polonia, Romania e Serbia per un totale di 16 membri. Questo 
comitato di illustri giuristi divenne il terreno di scontro radicale tra le due visioni 
antitetiche in merito alla giustizia penale internazionale, che riguardò soprattutto 

40 J. Willis, Prologue to Nuremberg, cit., pp. 62-4; V. E. Orlando, Memorie (1915-1919), a c. di R. Mosca, Rizzoli, 
Milano, 1960, pp. 487-92.
41 H. Rhea, The Commission on the Responsibility, cit., p. 149. Cfr. anche C. Bassiouni, World War I: «The War to 
End All Wars» and the Birth of a Handicapped International Criminal Justice System, cit., pp. 268-9.
42 Archivio storico del ministero degli Affari esteri e della Cooperazione internazionale, d’ora in poi ASMAECI, 
Conferenza di Pace, d’ora in poi CP, b. 212, fasc. «Commissione per l’accertamento delle responsabilità di 
guerra», allegato II della riunione plenaria del 25 gennaio 1919.
43 Documenti diplomatici italiani, d’ora in poi DDI, Sesta serie: 1918-1922. Vol. II (18 gennaio-23 marzo 1919), 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1980, p. 34 (Orlando a Villa, 23-1-1919).
44 Documenti diplomatici italiani, d’ora in poi DDI, Sesta serie: 1918-1922. Vol. II (18 gennaio-23 marzo 1919), 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1980, p. 34 (Orlando a Villa, 23-1-1919).	
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la punibilità dell’ex sovrano tedesco. Da un lato, i sostenitori del rispetto formale 
della legge, che negavano la possibilità di processare l’ex Kaiser per il principio 
di irretroattività e limitavano la punibilità degli altri criminali alle corti militari 
nazionali. Dall’altro, invece, coloro che affermavano l’assoluta necessità di creare 
un precedente in vista della futura giurisdizione penale, superando i limiti della le-
gislazione esistente. A sposare la prima soluzione furono soprattutto le delegazioni 
francese, belga e inglese, mentre su posizioni più tradizionali quelle americana e 
giapponese, che decisero di scrivere due dissenting opinions rispetto al rapporto 
finale della commissione45.

Ad ogni modo la commissione concluse i lavori il 29 marzo 1919. Nel rapporto 
finale, si affermava che la responsabilità dello scoppio della guerra ricadeva inte-
ramente sugli Imperi centrali, in particolare sulla Germania e l’Austria-Ungheria, 
le quali erano accusate di aver premeditato lo scontro militare nell’estate del 1914 
rifiutando ogni possibile accordo di pace e violando apertamente la neutralità del 
Belgio46. Successivamente, la commissione individuava 32 categorie di reati, com-
prendendo per la prima volta anche quello di stupro, di cui gli eserciti delle poten-
ze sconfitte dovevano rispondere, senza alcuna distinzione di rango, includendo 
così anche l’ex Kaiser47. Un tribunale internazionale avrebbe dovuto giudicare i 
colpevoli, senza però includere il reato di guerra d’aggressione dal momento che 
questa non si configurava come una violazione del diritto internazionale; una lunga 
indagine storica, peraltro, avrebbe comportato un lungo processo, con il rischio di 
venir meno all’esigenza di una giustizia rapida ed immediata. In definitiva, la com-
missione auspicava lo sviluppo del diritto penale internazionale per i reati contro 
gli usi di guerra e le «leggi dell’umanità»48. I delegati americani, nel loro rapporto, 
sostenevano invece che le «leggi dell’umanità» non poggiassero in alcun modo 
su una base giuridica, mentre le violazioni delle convenzioni o dei codici militari 
andassero punite soltanto attraverso i tribunali militari nazionali senza coinvolge-
re i capi di Stato49. Naturalmente dietro le dispute giuridiche si celavano i diversi 
interessi diplomatici dei vari paesi coinvolti nel processo di pace, e soprattutto le 
divergenze tra la delegazione statunitense e quelle di Francia e Gran Bretagna sul 
progetto di pace da realizzare50.

45 Per i resoconti dei lavori della commissione si veda Responsabilités des auteurs de la guerre et sanctions, Les 
éditions internationales, Paris 1930.
46 Commission on the Responsibility of the Authors of the War and on Enforcement of Penalities, in «The American 
Journal of International Law», n. 1/2, 1920, pp. 98-112.
47 Ivi, pp. 112-7.
48 Ivi, pp. 117-25.
49 Ivi, pp. 127-51; il rapporto giapponese si limitava a richiedere di garantire l’immunità dei capi di Stato: pp. 
151-2.
50 Si veda soprattutto A. Tooze, The Deluge. The Great War and the Remaking of Global Order 1916-1931, Penguin 
Books, London 2015, e poi B. Kampmark, Sacred Sovereigns and Punishable War Crimes. The Ambivalence of 
the Wilson Administration towards a Trial of Kaiser Wilhelm II, in «Australian Journal of Politics and History», 
n. 4, 2007, pp. 519-37; H. Rhea, The Commission on the Responsibility, cit., pp. 162-4; J. Willis, Prologue to 
Nuremberg, cit., pp. 68-77.
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L’atteggiamento tenuto dalla delegazione italiana fu sostanzialmente indifferente 
alle aspre diatribe tra francesi, inglesi ed americani. Gli interventi dei delegati si li-
mitarono a brevi dichiarazioni, per lo più procedurali, che non entravano nel merito 
delle singole materie; la delegazione inoltre mutò spesso la sua composizione e non 
fu neppure presente a tutte le riunioni. Il rapporto italiano sui fatti criminali com-
messi dall’Austria-Ungheria, presentato alla I sotto-commissione il 24 febbraio, era 
estremamente sintetico e si limitava ad elencare alcune violazioni delle convenzioni 
internazionali raccolte dall’ufficio di propaganda del Comando supremo, rinviando 
ai futuri risultati della commissione presieduta da Mortara51. Per il resto D’Amelio 
venne coinvolto nella stesura della bozza del rapporto finale della commissione, 
mentre nelle ultime sedute soltanto gli interventi di Scialoja su alcune formulazioni 
giuridiche mostrarono una limitata disponibilità italiana a collaborare attivamente 
alla punizione dei crimini di guerra52.

Le conclusioni della commissione vennero discusse dal Consiglio dei Quattro 
nei giorni successivi. Quando la questione delle responsabilità giunse al tavolo dei 
leader alleati, la situazione era piuttosto delicata poiché i rapporti erano piuttosto 
tesi per le divergenze tra Wilson, Lloyd George e Clemenceau. Ovviamente il tema 
principale fu la punibilità o meno di Guglielmo II e dei criminali tedeschi. Durante 
le sedute, emersero chiaramente le resistenze della delegazione americana di fronte 
alle insistenze anglo-francesi53, mentre la delegazione italiana si tenne in disparte. 
A pesare ancora una volta era la divergenza tra la «pace senza vincitori» di Wil-
son e i diversi progetti di Francia e Inghilterra54. Proprio per questo motivo, nella 
seduta dell’8 aprile Wilson volle interrogare Orlando per avere un parere ulteriore 
che potesse rafforzare la posizione statunitense. Il politico italiano, in uno dei rari 
momenti di brillantezza durante le sedute di Versailles55, poté esprimere così la sua 
personale contrarietà a qualunque forma di punizione penale internazionale: «I be-
lieve we have no right to inflict punishment. […]. In my view, crime is essentially a 
violation of the law within each national unit, a violation by the subject of his duty 
to his sovereign. To create a different precedent is a serious matter»56.

Orlando, inoltre, avvertiva dei rischi di creare un tribunale che, in tempo di 
pace, avrebbe giudicato secondo le norme militari e di introdurre un principio 
completamente nuovo, cioè la punizione di un individuo a nome dell’intera collet-

51 Responsabilités des auteurs de la guerre et sanctions, cit., pp. 90-3; le pubblicazioni a cui ci si riferiva erano 
il pamphlet di Catellani, un volume sui prigionieri italiani, La prigionia degli italiani in Austria: impressioni e 
ricordi, UTET, Torino 1918, ed uno sulle distruzioni delle chiese italiane, La barbarie autrichenne contre les 
églises italiennes, Istituto micrografico Italiano, Firenze s.d.
52 Responsabilités des auteurs de la guerre et sanctions, cit., pp. 425-31, 442.
53 P. Mantoux, Paris peace Conference 1919. Proceedings of the Council of Four (March 24-April 18), Droz, 
Genève 1964, pp. 90-3 (seduta del 2 aprile 1919). 
54 Per le divergenze tra Wilson e gli alleati si veda A. Tooze, The Deluge. The Great War and the Remaking of 
Global Order 1916-1931, cit., pp. 255 e sgg.
55 P. Pombeni, La lezione di Versailles e l’Italia. Alcune riconsiderazioni, in «Ricerche di storia politica», n. 3, 
1999, p. 366.
56 P. Mantoux, Paris peace Conference, cit., p. 148.
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tività57. Le parole del giurista italiano, che esprimevano la sua contrarietà radicale 
a queste misure penali, suscitarono la vibrata reazione di Clemenceau58 tanto che 
Orlando tenne a ribadire che l’Italia aveva sottoscritto le conclusioni della com-
missione, potendo testimoniare i crimini commessi nei suoi confronti dall’Austria-
Ungheria e dalla Germania59.

Dopo che nella seduta successiva venne trovata una soluzione di compromesso60, 
nelle settimane successive toccò al caso austriaco61. Contrariamente a quanto era 
avvenuto per la Germania, ad esprimere una linea più morbida fu il premier inglese 
che riconosceva come non fosse possibile equiparare il caso austriaco a quello te-
desco. In particolare, riteneva insensato processare l’ex imperatore Carlo I dal mo-
mento che si trattava di un «giovine non responsabile»62. Per tutta risposta, Orlando 
ricordava che vi erano «molti delitti che [erano] stati commessi durante la guerra 
contro l’Italia» e che molti di questi erano «analoghi a quelli pei quali furono prese 
disposizioni nel Trattato con la Germania»63, così come Sonnino ribadiva che gli 
austriaci andavano ritenuti responsabili della guerra sottomarina. Di fronte ai dubbi 
di Wilson sull’identificazione della nazionalità dei sottomarini, era Lloyd George 
a tagliare corto e dare il suo assenso alla punizione dei criminali dell’ex Impero: 
«Qualcuno deve pur aver dato degli ordini in proposito, in Austria. Ritengo che nel 
Trattato di Pace con l’Austria debbano essere incluse clausole corrispondenti»64. 
Qualche giorno dopo, in vista della stesura del trattato di S. Germain, Orlando tor-
nava a ribadire la posizione italiana. Se non si poteva ritenere Carlo I responsabile 
alla pari del Kaiser, d’altra parte non si poteva rinunciare alla punizione dei crimi-
nali di guerra: «Vi sono tuttavia casi in cui cittadini dell’Impero austro-ungarico 
hanno commesso reati, e susseguentemente hanno assunto un’altra nazionalità, ce-
coslovacca o simile. Dovrebbero prendersi disposizioni perché tali individui non 
sfuggano alla giustizia»65.

Alla fine, nonostante gli ostacoli frapposti da Wilson, la delegazione italiana riu-
scì a far approvare nella seduta del 30 maggio 1919 la decisione finale di estendere 
anche agli Stati successori che non fossero l’Austria e l’Ungheria le disposizioni 
degli articoli 228-230 del trattato di Versailles. Le norme dei trattati sulla punizione 
dei crimini di guerra erano valide per tutti i territori dell’ex monarchia asburgica. In 
tal modo, anche se divenuti cittadini cecoslovacchi, polacchi o jugoslavi, tutti gli ex 
militari austro-ungarici accusati di crimini avrebbero dovuto affrontare i processi 

57 Ivi, p. 149. Vedi anche il racconto dello stesso Orlando (Memorie, cit., pp. 494-497) ed anche DDI, VI Serie 
(1918-1922), vol. III (24 marzo- 22 giugno 1919), p. 162 (relazione di Orlando dell’8 aprile).
58 Ivi, pp. 149-50.
59 Ivi, pp. 150-1.
60 Ivi, p. 153.
61 Ivi, p. 153.	
62 L. Aldrovrandi Marescotti, Guerra diplomatica. Ricordi e frammenti di diario (1914-1919), Mondadori, Milano 
1936, pp. 311 (seduta dell’8 maggio).
63 Ibid.
64 Ivi, p. 312.
65 Ivi, p. 339 (seduta del 14 maggio).
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e scontare la loro pena per i reati commessi durante il loro servizio militare. A tale 
scopo, tutti i nuovi Stati successori si sarebbero impegnati nel riconsegnarli alle 
autorità dei paesi vincitori66. Tuttavia, come la diplomazia italiana avrebbe speri-
mentato di lì a poco, stabilire con certezza la cittadinanza dei militari accusati non 
sarebbe stato affatto agevole sia per i numerosi problemi giuridici e materiali che la 
ricerca degli ex militari asburgici poneva, sia per le diverse resistenze diplomatiche 
a perseguire fino in fondo tali indagini. In definitiva, i trattati con l’Austria e l’Un-
gheria ricalcarono il modello tedesco, salvo che per la punizione del capo di Stato. 
Secondo l’art. 173 del trattato di S. Germain, infatti, il governo austriaco si impe-
gnava a tradurre di fronte ai tribunali militari i responsabili di atrocità, includendo 
la facoltà di estradarli nei paesi vincitori. Infine, l’art. 176 estendeva la facoltà di 
processare ed estradare i criminali di guerra austro-ungarici anche agli Stati succes-
sori, i quali si sarebbero impegnati ad accontentare le richieste delle potenze vin-
citrici. Specularmente, anche il trattato di Trianon prevedeva tali condizioni (artt. 
157-160), così come quelli di Neuilly (artt. 118-120) e Sèvres (artt. 226-230).

Il mutamento di linea della delegazione italiana rispetto a qualche settimana pri-
ma si giustificava innanzitutto con l’intento di non rompere di nuovo le trattative 
con gli alleati, dopo la grave crisi suscitata dalla questione adriatica. Inoltre l’Italia 
doveva ancora rivendicare il proprio sforzo bellico rispetto a quello degli alleati 
contro la Germania.

La politica dell’oblio (1919-1921)

Una volta firmato il trattato di Saint-Germain (10 settembre 1919) e più tardi an-
che quello di Trianon (4 giugno 1920), l’Italia presentò la lista dei colpevoli indivi-
duati dalla commissione di Mortara, tuttavia decise di muoversi in ritardo. Mortara 
fornì alla delegazione italiana la lista definitiva con 179 nomi suddivisi secondo le 
tre tipologie principali di reato67, tuttavia l’Italia appariva piuttosto riluttante a pre-
sentarla dal momento che tutte le potenze, eccetto la Serbia, vi avevano rinunciato68.

Sia il presidente del Consiglio Giolitti che l’ambasciatore Bonin Longare espres-
sero il parere che non fosse «più il caso di fare uso della facoltà derivante dal 
trattato di pace»69. Il ministro della Guerra Ivanoe Bonomi fu ancora più esplicito 
sull’opportunità di evitare la consegna della lista: «la richiesta […] potrebbe in ogni 
caso valere a mettere ancora una volta in evidenza come durante la guerra tutte le 
nazionalità componenti la ex monarchia a.u., e fra le altre particolarmente quelle 

66 Ivi, pp. 452-3 (seduta del 30 maggio).
67 ASMAECI, Affari Politici (d’ora in poi AP), b. 833, fasc. «Colpevoli di guerra. Colpevoli austriaci», Mortara 
a ministero degli Esteri, 4/8/1920.
68 ASMAECI, Affari Politici (d’ora in poi AP), b. 833, fasc. «Colpevoli di guerra. Colpevoli austriaci», Mortara a 
ministero degli Esteri, 4/8/1920.	
69 Ivi, Giolitti a ministero degli Esteri, 8/8/1920 e Bonin Longare a ministero degli Esteri, 9/8/1920.
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slovene e croate, siano state concordemente solidali contro di noi»70. Per evitare 
contrasti con gli alleati, però, la diplomazia italiana scelse di consegnare la lista a 
ridosso del termine prestabilito. Sin dall’inizio, l’obiettivo era chiaro. Come l’al-
lora Segretario generale degli Esteri Contarini scriveva alla Legazione italiana a 
Vienna, Roma puntava a «non far decadere nostro diritto, salvo addivenire più in là 
con Austria, ove occorra, a speciali convenzioni al riguardo»71 e quindi «dimostrare 
in questa occasione al governo austriaco il maggiore spirito conciliativo riducendo 
la lista e anche eventualmente ritirandola» al fine «di lasciare isolato il governo di 
Belgrado»72. Non appena l’Austria sollevò le sue critiche contro la presentazione 
della lista, l’ambasciatore italiano a Vienna Tomasi della Torretta avviò le trattative 
con il premier Karl Renner, convincendolo a non rifiutare la lista73. Il governo au-
striaco, pertanto, comunicò alla Conferenza degli ambasciatori di accettare la lista 
presentata dall’Italia74. Nei mesi successivi, il governo austriaco iniziò a contestare 
la cittadinanza austriaca di molti militari presenti nelle liste, sostenendo che la gran 
parte di essi non fossero più cittadini austriaci. Le lunghe operazioni di riconosci-
mento proseguivano a rilento per il disinteresse dei due governi e per le difficoltà di 
identificazione. La commissione di Mortara, infatti, non era in grado di accertare la 
nazionalità degli accusati «non essendo stata investita di competenza per compiere 
una vera istruttoria nei riguardi dei singoli indiziati»75, mentre gli archivi militari 
austriaci non fornivano le informazioni necessarie76. L’Italia, inoltre, aveva deciso 
«amichevolmente» che, come la Germania, sarebbe stata l’Austria stessa a farsi 
carico di processare i suoi criminali77. 

Similmente, il governo italiano aveva evitato di chiedere il giudizio penale nei 
confronti di ex militari di cittadinanza ceco-slovacca78, così come si era mostrato 
accomodante verso l’Ungheria79. Nei confronti di quest’ultima, infatti, la pubbli-
cazione della lista dei colpevoli austro-ungarici aveva suscitato la dura reazione 
diplomatica del governo ungherese, poiché tra i nominativi c’erano quelli dell’am-
miraglio Miklós Horthy e di Maximilan Njegovan. Il rischio era di mettere seria-
mente a repentaglio la normalizzazione dei rapporti diplomatici80. L’Italia dovette 
così correre immediatamente ai ripari, assicurando che la lista era stata compilata 
dalla commissione «astraendo completamente da criteri politici e basandosi sol-
tanto su criteri giuridici». La presenza di Horthy, seppur tra i «corresponsabili», 
non doveva suscitare fraintendimenti: «la sua responsabilità è quindi di natura ge-

70 Ivi, Bonomi a ministero degli Esteri, 12/8/1920.
71 Ivi, Contarini alla legazione italiana a Vienna, 12/8/1920.
72 Ivi, Bonin Longare a ministero degli Esteri, 17/8/1920.
73 Ivi, Torretta a ministero degli Esteri, 26/8/1920.
74 Ivi, Garbasso a ministero degli Esteri, 30/8/1920.
75 Ivi, Asquini a ministero degli Esteri, 10/1/1921.
76 Ivi, Torretta a ministero degli Esteri, 31/3/1921.
77 Ivi, Sforza a delegazione italiana a Vienna, 5/1/1921.
78 Ivi, Cerruti a Sforza, 15/4/1921.
79 Ivi, Cerruti a Sforza, 15/4/1921.	
80 Ivi, Cerruti a Sforza, 5/9/1920.
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nerica; non è imputato, come altri, di nessun delitto comune»81. Il ministro degli 
Esteri Sforza dovette rassicurare il governo ungherese che «mai avremmo avuto 
l’intenzione di presentare a Budapest non solo il nome di Horty ma neppure quello 
di altri ufficiali la cui presentazione sarebbe stata per ragioni politiche sgradita a 
codesto Governo»82. Alla fine Horthy venne escluso dalla lista «per intuitive ragioni 
politiche» così come Njegovan «per motivi di necessità, essendo imputato delle 
stesso colpe ascritte all’Ammiraglio Horthy e commesse nell’esercito del medesi-
mo ufficio»83. La lista finale venne così consegnata all’Ungheria, a cui non era stata 
richiesta l’estradizione, ma garantita la possibilità di giudicarli da sé. Negli anni 
successivi, né in Austria né in Ungheria vennero mai presi dei provvedimenti per 
punire i colpevoli, tanto più che l’Italia non fece mai pressioni in senso contrario84. 

Il comportamento italiano ricalcava in pieno le indicazioni provenienti dallo 
stesso ministero degli Esteri. Qualche mese prima infatti, Sabino Rinella, direttore 
dell’Ufficio del contenzioso diplomatico, aveva avuto l’occasione di illustrare a 
Sforza la situazione legale e politica. Con grande lucidità il funzionario scriveva:

L’esperienza mostra che con nessuno degli Stati vinti si è potuta raggiungere 
l’esecuzione completa di tali sanzioni. Di fronte alla Germania la stessa Fran-
cia, sia pure a titolo provvisorio e di esperimento, ha dovuto appagarsi di una 
soluzione intermedia affidando gli accusati tedeschi al giudizio dei magistrati 
tedeschi. Con la Bulgaria la questione è stata definitivamente superata, pure 
lasciando ad essa il giudizio dei colpevoli […]. L’Italia è naturalmente la più in-
teressata tra le Grandi Potenze alla questione dei colpevoli austriaci e ungheresi 
[…]. Ma purtroppo le difficoltà della situazione sono tali da fare dubitare che, in 
qualunque modo, si possa raggiungere una diretta e soddisfacente applicazione 
dei Trattati. Anzitutto lo smembramento della ex-Monarchia e il sorgere delle 
nuove nazionalità «alleate» ha confuso stranamente il principio delle respon-
sabilità – che ondeggia tra le vicende della «pertinenza» e della «sudditanza 
acquistata» – e ha ridotto l’identificazione dei rei ad una via praticamente senza 
uscita. Per forza di cose – si è dovuta formare una lista unica per tutto l’ex eser-
cito austro-ungarico, con generalità approssimative e mal definite.

Il pronostico dell’eventuale punizione penale sarebbe stato quasi scontato, poi-
ché in Austria le identificazioni procedevano a rilento, «in buona o in malafede 
poco importa», limitandosi a qualche ufficiale di scarsa importanza. Altrettanto sa-
rebbe successo in Ungheria.

Il risultato sarebbe stato così «una impotenza non esente da taluni elementi di 
ironia». L’Italia, peraltro, sarebbe stata costretta a concentrarsi solo su questi due 
paesi, dovendo escludere i colpevoli jugoslavi, cecoslovacchi o polacchi «per sem-

81 Ivi, relazione della direzione degli Affari politici a Sforza, 7/9/1920.
82 Ivi, Sforza a Cerruti, 10/9/1920.
83 Ivi, Torretta all’ambasciata di Parigi, 19/8/1921.
84 J. Willis, Prologue to Nuremberg, cit., pp. 148-150.
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plice effetto di una formula giuridica (l’alleanza con le nuove Nazioni)». Dunque 
la situazione non presentava molte vie d’uscita. L’Italia, infatti, avrebbe dovuto 
chiedere ai due paesi di punire da sé i criminali, come nel caso tedesco. Cionondi-
meno, l’esperimento tedesco appariva non solo fallimentare, ma persino pericoloso 
per un’eventuale «riabilitazione artificiosa dei presunti colpevoli, a scorno degli 
accusatori e a profitto dell’elemento nazionalista». La scontata riluttanza austriaca e 
ungherese sarebbe stata così «incentivo a nuove, poco desiderabili complicazioni». 
Non restava che una sola soluzione:

Rinunciare alla diretta persecuzione dei colpevoli, pure presentando le liste 
[…]. Si affiderebbe, in altri termini, all’onore delle Nazioni vinte […] il com-
pito di constatare e di punire quei delitti che la coscienza internazionale loro 
addebita e che lascerebbero diversamente una macchia indelebile sulle loro 
bandiere, […] [evitando, N.d.R.] che altri, con poco suo sacrificio, ci preceda 
nella proposta e sfrutti simpatie facilmente acquistabili presso gli Stati vinti, 
massime per l’Ungheria85.

Queste parole avevano trovato ascolto nei vertici politici. Senza scatenare nes-
suna tensione, l’Italia era riuscita abilmente ad affossare la punizione dei criminali 
di guerra austro-ungarici per ragioni di opportunità diplomatica. L’oblio, infatti, si 
era rivelato la strategia più utile per gli interessi italiani che avevano per obiettivo 
la conquista della simpatia degli Stati balcanici, in contrasto con la Francia, benché 
ciò non bastasse per ottenere la supremazia tanto cercata86. Sulle atrocità compiute 
nel Veneto occupato calava così definitivamente il sipario, senza che nessuno dei 
responsabili di atrocità venisse mai punito.

85 Ivi, relazione di Rinella a Sforza, s.d.
86 Sul rapporto tra Italia e Austria si veda R. Mosca, L’Austria e la politica estera italiana dal trattato di St. Germain 
all’avvento del fascismo al potere (1919-1922), in Id., Le relazioni internazionali nell’età contemporanea. Saggi 
di storia diplomatica (1915-1975), a c. di M. Petricoli, Olschki, Firenze 1981, pp. 93-108 e gli studi di Angelo 
Ara, L’immagine dell’Austria in Italia (1848-1918), in Id., Fra Austria e Italia. Dalle Cinque Giornate alla 
questione alto-atesina, Del Bianco, Udine 1987, pp. 155-214 e Dal nemico ereditario all’alleato. L’immagine 
italiana dell’impero asburgico, in Die deutsche Wahrnehmung Italiens im Risorgimento, a c. di A. Esch e J. 
Petersen, Max Niemeyer Verlag,Tübingen 2000, pp. 125-36.
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Abstract ‒ Persecution, Displacement, Internment: World War II and the «Axis» 
Powers in Slovenia (1941-1943)

This article will focus on population shifts, persecution and forced displacements in Slo-
venia between 1941 and 1943. It will therefore consider the period of Italian occupation 
and what these phenomena meant in the larger context of Italian occupation policies and 
the interactions with its allies in former Yugoslavia. By doing so, the article will add to 
our understanding of the war scenario in Slovenia and Yugoslavia and to our knowledge 
of relations between the «Axis» powers, as well as the interconnectedness of different pol-
icies during the war. This is a good example for the situation created in Yugoslavia during 
World War II, as it portrays on the one hand, policies implemented by Italy and Germany 
to achieve their respective goals of Italianization and Germanization of their occupation 
zones, and, on the other hand, what repercussions those policies had on a much wider ter-
ritory, including Croatia and Serbia. 
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During the occupation of Yugoslavia by the «Axis» powers – especially the pe-
riod ranging from the attack on Yugoslavia in April 1941 and the Italian armistice 
of September 1943 – Italy, Germany, Hungary and the Independent State of Croatia, 
implemented different policies to secure their administration in formerly Yugoslav 
territories and to create «ethnically homogenous» territorial entities in the long run. 
The two major powers involved in this process, Italy and Germany, were both in-
terested in the expansion of their national boundaries into the Balkans. Therefore, 
those territories directly administered and occupied by Rome and Berlin (as well as 
Budapest) ought to become integral parts of the respective countries in the end. For 
this purpose, both regimes – albeit not with the same fervour – aimed at 1) denying 
cultural and economic freedoms to the Slavic populations inhabiting those territo-
ries, 2) forcing unwelcomed parts of those communities to emigrate or assimilate 
under the threat of internment and 3) introduce new settlers to colonize acquired 
lands. The third regime in this scenario, the Independent State of Croatia, had its 
own ambitions. In this case, the drive was mostly directed against Serbian com-
munities. These peoples were subject to harassment, internment and annihilation 
during the existence of the Croatian satellite state of the «Axis» powers.

This article will mostly focus on population shifts, persecution and forced displace-
ments in Slovenia between 1941 and 1943. It will therefore consider the period of 
Italian occupation and what these phenomena meant in the larger context of Italian 
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occupation policies and the interactions with its allies in former Yugoslavia. By 
doing so, the article will add to our understanding of the war scenario in Slovenia 
and Yugoslavia and to our knowledge of relations between the «Axis» powers, as 
well as the interconnectedness of different policies during the war. This is a good 
example for the situation created in Yugoslavia during World War II, as it portrays 
on the one hand, policies implemented by Italy and Germany to achieve their re-
spective goals of Italianization and Germanization of their occupation zones, and, 
on the other hand, what repercussions those policies had on a much wider territory, 
including Croatia and Serbia. 

The article focuses on Italian sources, as it details how the Italian occupation 
regime dealt with population shifts in Slovenia and its role in this scenario. Fur-
thermore, by including the rich literature on German occupation policies in Slove-
nia and population shifts, it is possible to reassess these very policies from a new 
perspective.

The Dismemberment of Yugoslavia1

To understand the complex situation in Yugoslavia and especially Slovenia dur-
ing World War II, it is imperative to compare the goals and strategies of Italy, 
Germany and Croatia before and in the aftermath of the war against Yugoslavia2. 
After the April war, the «Axis» powers partitioned the country. Italy gained con-
trol of most of Dalmatia, Montenegro and Kosovo, as well as the southwestern 
part of Slovenia. Germany controlled north-eastern Slovenia and installed a pup-
pet regime in Serbia, controlling the land militarily. Hungary was rewarded with 
the easternmost part of Slovenia, as well as parts of eastern Croatia and northern 
Serbia. Bulgaria gained control of most of Macedonia and parts of eastern Serbia. 
Finally, the Independent State of Croatia encompassed what was left of Dalmatia, 
Croatia proper, Syrmia, as well as Bosnia and Herzegovina. The head of this pup-
pet regime was Ante Pavelić, a radical nationalist, inspired by fascist and national-
socialist ideas, who had spent most of the interwar period in Italy, preparing with a 

1 For this topic and further details on occupation policies in Yugoslavia, see: J. Tomasevich, War and revolution 
in Yugoslavia 1941–1945. Occupation and Collaboration, University Press, Stanford 2001; K. Schmider, 
Partisanenkrieg in Jugoslawien 1941–1944, E. S. Mittler und Sohn Verlag, Hamburg 2002; Die “Achse” 
im Krieg. Politik, Ideologie und Kriegführung 1939–1945, a. c. di L. Klinkhammer, A. Osti Guerrazzi, T. 
Schlemmer, Ferdinand Schöningh, Paderborn 2010; D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche 
di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940–1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003; H. J. Burgwyn, 
L’impero sull’adriatico. Mussolini e la conquista della Jugoslavia 1941–1943, LEG, Gorizia 2006; E. Gobetti, 
L’occupazione Allegra. Gli italiani in Jugoslavia (1941–1943), Carocci, Roma 2007; Id., Alleati del nemico. 
L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941–1943), Laterza, Roma 2013; D. Conti, L’occupazione italiana dei 
Balcani. Crimini di guerra e mito della “brava gente” (1940–1943), Odradek, Roma 2008; B. Petranović,, Srbija 
u drugom svetskom ratu 1939–1945, Vojnoizdavački i novinski centar, Beograd 1992.
2 For details, see: Z. Čepič, D. Guštin, N. Troha, La Slovenia durante la Seconda Guerra mondiale, Istituto Friu-
lano Per La Storia Del Movimento Di Liberazione, Udine 2012; T. Ferenc, La provincia “italiana” di Lubiana. 



53Persecution, Displacement, Internment

couple of hundred self-styled revolutionaries for the uprising against the Yugoslav 
state3. Italy, Germany and Croatia mainly dictated policies in former Yugoslavia, 
although not to the same extent. No territorial decision could be taken against the 
will of Germany and Croatia was divided between the two bigger partners of the 
«Axis» powers into two zones of influence, in which they could act according to 
their security needs. Nevertheless, Croatia adopted its own policies and pursued 
its goals ruthlessly4. 

Italy did not see the lands beyond the Alpine ridge as a part of its imperial plans. 
In fact, when it came to Slovenia, Italian ambitions had been satisfied after World 
War I5. Nevertheless, Italian policy included the attempt to portray the region as 
somewhat belonging to the Italian sphere of influence, once the die was cast. In 
fact, studies completed after the war against Yugoslavia assumed that Italy, just like 
the Roman Empire in ancient times, would control some regions that were not part 
of irredentist wishes, to assure Italy’s domination in south-eastern Europe6. The 
borders between the Italian and German occupation zones were drawn in Berlin, to 
the dissatisfaction of Rome. Accordingly, all major industrial sites remained firmly 
under German control7. Finally, the implementation of direct rule was a measure 
to crush any ambitions of self-determination by the Slovenian population8. The in-
corporation of a region inhabited by 336.000 people and including the cultural and 
political centre of Slovenia, Ljubljana, with its 90.000 inhabitants, came more as a 
necessity resulting from the war, rather than a clear-cut plan9. In the first months of 
occupation, the Italian administration aimed at establishing good relations with the 
local population and at enabling a regime of collaboration with the local church and 
anti-communist dignitaries of the interwar period, in what was now the «Province 

Documenti 1941–1942, Istituto Friulano Per La Storia Del Movimento Di Liberazione, Udine 1994; M. Cuzzi, 
L’occupazione italiana della Slovenia (1941–1943), Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1998; 
T. Griesser-Pečar, Das zerrissene Volk. Slowenien 1941–1946, Böhlau, Wien 2003; A. Osti Guerrazzi, L’esercito 
italiano in Slovenia 1941–1943, Viella, Roma 2011; G. J. Kranjc, To Walk with the Devil. Slovene Collaboration 
and Axis Occupation 1941–1945, University Press, Toronto 2013.	
3 B. Krizman, Ante Pavelić i Ustaše, Globus, Zagreb 1978; Id., Pavelić između Hitlera i Mussolinija, Globus, 
Zagreb 1983; N. Bartulin, The Racial Idea in the Independent State of Croatia: Origins and Theory,Brill, Leiden 
et al. 2014.
4 See: A. Korb, Im Schatten des Weltkriegs. Massengewalt der Ustaša gegen Serben, Juden und
Roma in Kroatien 1941–1945, Hamburger Edition, Hamburg 2013.
5 Archivio Fondazione ISEC. Fondo Gasparotto, b.10, fasc. 38. Verbale riunione di generali con Mussolini a 
Gorizia, 31 July 1942, available online at http://www.criminidiguerra.it/RapportoDuce.shtml, accessed on 21 
November 2018.
6 See as an example: E. Migliorini, La Provincia di Lubiana, Cremonese, Roma 1943.
7 See: K. Ruzicic-Kessler, Italiaener auf dem Balkan. Besatzungspolitik in Jugoslawien 1941 – 1943, De Gruyter 
Oldenbourg, München 2017, pp. 96–126.
8 M. Cuzzi, La Slovenia italiana, in L’occupazione italiana della Iugoslavia, a c. di F. Caccamo, L. Monzali, 
Le Lettere, Firenze 2008, pp. 221–256, here p. 227; M. Kacin Wohinz, J. Pirjevec, Storia degli sloveni in Italia 
1866–1998, Marsilio, Padova 1998, p.75.
9 K. Ruzicic-Kessler, Italiaener, cit., pp. 97–100.; E. Gobetti, Alleati del nemico, cit., p. 12.
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of Lubiana»10. Only after the summer of 1941 did the threat emanating from insur-
gents become a real problem in Slovenia. Thereafter, Italy implemented a more and 
more ruthless policy toward Slovenes suspected of being active or passive sympa-
thizers of the partisans.

Germany developed a rather different approach to the question of rule in Yugo-
slavia in general, and in Slovenia in particular. In most cases, Berlin chose indirect 
rule over the implementation of German authority. While Italy aimed at conquer-
ing what it saw as the final step to fulfilling its irredentist dream on the eastern 
Adriatic shores, Germany was waging a war to secure German domination in cen-
tral and eastern Europe. The Balkans were a mere secondary theatre in its grand 
scheme for the future of the continent. Consequently, friendly puppet regimes and 
indirect rule were the principal goals in former Yugoslavia. In Slovenia the situa-
tion was different. Those parts of the country occupied in 1941 were indeed meant 
to become an integral part of the Reich and its south-easternmost border, as these 
lands were perceived as having historically belonged to German peoples, whereas 
they had been «Yugoslavized» in the interwar period. Therefore, German authori-
ties engineered a plan of cultural submission, ethnic cleansing and Germanization 
of north-eastern Slovenia11. 

Finally, the regime in Croatia had its own vision of a homogenous country, 
which was mostly aimed at destroying the livelihood of the Serbian population, 
which made up 2 million of its inhabitants12. In fact, Ante Pavelić’s Ustaša move-
ment had not developed a coherent strategy on the organization of state during the 
interwar period. Most of its ideas were directed against the ruling class of Yugo-
slavia and against what it perceived as Serbian domination of Croatia13. Therefore, 
the program for an independent country was largely based on racism and the rather 
mythical perception of a 1.400 year-long history of the Croatian nation14.

The three visions show different ideas and approaches to the Yugoslav territory. 
These approaches were intertwined between 1941 and 1943 and actions taken in 
one part of the territory had their consequences on other regions as well. The fol-
lowing sections will focus on policies of migration, forced displacements and eth-
nic homogenization, showing which repercussions the policies of the three allies on 
Yugoslav soil had on partitioned Slovenia, but also on an interregional scale.

10 G. J. Kranjc, To Walk with the Devil, cit., p. 54; T. Griesser-Pečar, Das zerrissene Volk, cit., pp. 62, 66; J. 
Tomasevich, Occupation and Collaboration, cit., pp. 95–98.
11 See: T. Griesser-Pečar, Das zerrissene Volk, cit.
12 B. Krizman, Pavelić između Hitlera i Mussolinija, cit., pp. 117ff.
13 F. Jelić-Butić, Ustaše i Nezavisna Država Hrvatska, Globus, Zagreb 1977, pp. 24f.; E. Gobetti, L’occupazione 
Allegra, cit., p. 55.; B. Krizman, Pavelić i Ustaše, cit., pp. 85 ff.
14 H. Sundhaussen, Der Ustascha-Staat. Anatomie eines Herrschaftssystems, in «Österreichische
Osthefte», 2:1995, pp. 497–534, here pp. 510ff.



55Persecution, Displacement, Internment

Slovenia: A Focal Point of Violence and Homogenization Attempts

After an overview of different plans and patterns of control on Yugoslav soil, the 
analysis will continue with the case of Slovenia and its ramifications on the Yugo-
slav territory, as well as its importance for Italy and its goals in the region.

The question of the «Volksdeutsche» or «ethnic Germans» – German-speaking 
inhabitants, mostly of the «Gottschee» region in Italian occupied Slovenia – was 
one of the first problems Berlin wanted to solve. As this territory belonged to Italy 
after the dismemberment of Yugoslavia, collaboration between the allies was para-
mount to find a viable solution, to transfer these populations to Germany15. When 
Adolf Hitler visited Maribor on 26 April 1941, he met a delegation from Gottschee. 
He took the opportunity to reassure the delegation that the future of the «Volks-
deutsche» would lie in the «Greater German Reich»16. Indeed, Germany’s plan to 
annex those parts of Slovenia occupied after the war with Yugoslavia resulted from 
the assertion that 25.000 Germans lived in southern Styria (the term used for those 
parts of Styria formerly belonging to Austria-Hungary that became a part of Yu-
goslavia after 1918) and 2.500 in Upper Carniola. Adding 12.000 Germans from 
Gottschee, as well as other colonists, the goal was to secure an overwhelming Ger-
man majority in occupied Slovenia and to Germanize these lands17. The idea of 
«bringing home» Germans from Italian territories was one main concern in Berlin 
and a propaganda goal of German policy in south-eastern Europe.

In June 1941 already, the High Commissioner of the Italian Province of Lubiana, 
Emilio Grazioli, had noted that all Germans inside the province were part of a cul-
tural union and therefore, it would be a simple task to coordinate their emigration to 
the north. Moreover, the fascist regime intended to provide for the settling of Ital-
ian colonists to formerly German-inhabited territories18. Both the German embassy 
in Rome and the consulate in Ljubljana were concerned with the resettling. Rome 
and Ljubljana were informed that «some 10.000 Volksdeutsche» would emigrate to 
Germany. This made it necessary to organize mixed Italian-German commissions 
for a smooth and efficient transition of these peoples19. In fact, Italian authorities in 
the province saw the German minority as a general problem. On the one hand, Ger-
mans were accused of complaining too much about the post-war situation, whereas 
– according to Grazioli – the area inhabited by Germans was privileged in terms of 
nutrition and security. A more critical problem was the fact that the German com-

15 For more details on this question, see: M. Ferenc, Die Beschlagnahme des Eigentums der Gottscheer Deutschen, 
in: «Südost-Forschungen. Internationale Zeitschrift für Geschichte, Kultur und Landeskunde Südosteuropas», 
Vol. 72 (2013), pp. 133–157; M. Ferenc, Delo nemške kulturne komisije na Kočevskem (1941-1942), in: Prispevki 
za novejšo zgodovino, vol. 42, no. 1 (2002), pp. 93–108.
16 A. Suppan, Deutsche Geschichte im Osten Europas: Zwischen Adria und Karawanken, Siedler, Berlin 1998, 
pp. 400f.
17 J. Tomasevich, Occupation and Collaboration, cit., p. 85.
18 K. Ruzicic-Kessler, Italiener, cit., p. 161.
19 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri [ASMAE]. Gabinetto [GAB]-Affari Politici [AP] 1923–1943, 
b. 1505. Appunto per il Ministero degli Affari Esteri, GABAP. 21 July 1941.
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munity failed to recognize Italian authority, a rather frustrating situation for the pro-
vincial administration. Grazioli threatened to ban all German associations if they 
did not accept «the prestige and authority» of Italy20. Indeed, German organizations 
rather contacted Berlin or the German consulate in Ljubljana in matters concerning 
the Italian province. After direct talks between Rome and Berlin, the question was 
solved by concluding that the «Volksdeutsche» would communicate with the Italian 
administration in the future21.

On 31 August 1941 the agreement for the resettling of German citizens and 
«Volksdeutsche» from the Province of Lubiana was signed in Rome. These individ-
uals would be transferred into the «Reich», while special contact points were set-up 
in Ljubljana and Gottschee. The «Volksdeutsche» therefore acquired the right to 
receive German citizenship while renouncing to Italian nationality in the process. 
Those wishing to emigrate ought to notify district authorities until 30 September. 
Emigrants could also transport their net financial assets to Germany, without re-
strictions or taxation. Neither were stocks and bonds subject to restrictions. Special 
clauses were placed on Italian stocks. Moreover, article 9 of the agreement stated 
that the emigration would be completed until 30 November22. This was indeed an 
ambitious plan. Yet it was also merely a first step in a much wider program of re-
settling throughout the Yugoslav territory. It was also the only plan produced and 
implemented by the «Axis» powers rather smoothly. This was due to a convergence 
of interests. Germany aimed at «bringing home» all German minorities scattered 
across Europe. Italy and Germany planned to create homogenous regions in Slove-
nia in the long term. Finally, the German minority living in what was then Italian 
territory was willing to emigrate into the national boundaries of Hitler’s «Reich».

Yet, the ambitious plan and time table of resettling 10-12.000 individuals who 
were willing to find a new home in Germany, is dwarfed by plans of forced expul-
sion and resettling of hundreds of thousands of Slavs inside the borders of former 
Yugoslavia, to create «ethnically» homogenous territories. Croatia, for instance, had 
its own plans of «bringing home» minorities from the Burgenland region in what 
was Austria until 1938, as well as Croatians living in Istria and Dalmatia. Moreover, 
the plan encompassed also the Croatian emigration to North and South America. 
All those Croatians who had emigrated and their descendants would contribute to 
Croatia’s economy and society in the future and guarantee the implementation of an 
«ethnically pure» state – at least according to the regime of Ante Pavelić23.

From the start of the occupation, Slovenes would be forced to resettle form the 
German occupation zone to Serbia and Croatia. Therefore, German authorities 
aimed at a massive expulsion of peoples from their territories in Slovenia. This in 

20 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Grazioli al Ministero dell’Interno. 2 July 1941.
21 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Pietromarchi a Grazioli. 30 June 1941.
22 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1494. Abkommen über die Umsiedelung der deutschen Staatsangehörigen 
und Volksdeutschen aus der Provinz Ljubljana. 31 August 1941.
23 A. Korb, Im Schatten des Weltkriegs, cit., pp. 175f.
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turn led to frictions with Italian authorities. Those ethnic Slovenes who were Italian 
citizens and who lived in the German occupation zone or possessed houses and land 
in the region, demanded for a solution of their situation. The question was how to 
handle the resettling issue. Indeed, those Slovenes who could claim Italian citizen-
ship through birth tried to avoid the fate of so many of their fellow compatriots24. An 
Italian-German commission was tasked to find a solution deemed acceptable on both 
sides of the border. Unsurprisingly, Italian representatives demanded that popula-
tions belonging to the Province of Lubiana should have the same rights – in financial 
terms – to the «Volksdeutsche». More precisely, Rome wished that dispossessions, 
the confiscation of goods, houses, etc., would not be applied to persons claiming 
Italian citizenship, allowing them to transfer their possessions to the south25. Italian 
scepticism toward Germany derived mainly form episodes witnessed in Slovenia 
during the first months of occupation. The first waves of forced expulsions of the 
summer 1941 included some individuals who had Italian citizenship26. To avoid this 
in the future a juridical framework was desperately required. Berlin signalled its 
willingness to consider the situation of those individuals belonging to Italy. All those 
who, prior to the war with Yugoslavia, had their residence in what became Italian 
territory, could liquidate their possessions on German soil, without fearing taxation. 
The rule would explicitly not apply to those groups and individuals who had reset-
tled on Italian territory after the war and dismemberment of Yugoslavia and could 
not prove any birthright. Moreover, Jews were exempted from any such rule27. 

In the fall of 1941, further financial agreements were stipulated, concerning 
those 12.000 Germans leaving Italian territories in Slovenia. Italy would compen-
sate them for lost goods and estates. Germany pledged to do the same for some 
18.000 Slovenes who had left the German zone of Slovenia and Carinthia, to reach 
Italy.  This agreement also encompassed those Slovenes who lived in Italian ter-
ritory but had possessions in Germany28. Slovenes belonging to the Italian zone 
of influence could yet again liquidate their estates without taxation. Nevertheless, 
the liquidation could only be achieved through «sale to the agent appointed by the 
Reich Commissioner for the Strengthening of the German National Character». 
Moreover, German authorities were allowed to confiscate goods and estates with 
compensation if they did not accept the price offered by the emigrants29. It is obvi-

24 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. R. Consolato Graz, al Ministero Affari Esteri, Accordo italo-tedesco 
per rimpatrio originari tedeschi. 20 November 1941.
25 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. Ministero Affari Esteri, Gab. A.P. a Governatorato di Lubiana.  1 
December 1941; ibidem. Ministero degli Affari Esteri, Gab.A.P, al R. Ministero Interno, R. Min. Scambi e Valute 
[…], Situazione Sloveni emigrati a Lubiana da territori tedeschi. 28 October 1941; ibidem, Proposta germanica.
26 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. R. Consolato, Sarajevo, al Ministero degli Affari Esteri, GABAP. 7 
August 1941.
27 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. R. Ambasciata Berlino, al Ministero degli Affari Esteri, Gabap, 
Accordi per Sloveni. 4 October 1941.
28 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1493. Appunto ministero affari esteri. 19 November 1941.
29 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Accordo italo germanico per la sistemazione economica degli Sloveni 
nati nel territorio italiano di Lubiana ed ivi pertinenti, 10 December 1941.
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ous that the German procedure was quite arbitrary, and that Berlin could dictate the 
terms of contract. The comparison between this ruling and the one concerning the 
«Volksdeutsche» is interesting indeed. The paragraphs of the two agreements had 
their similarities, yet the execution was very different. While German assets were 
not subject to any limitation, authorities in German occupied Slovenia could decide 
on the fate of assets that left the territory quite arbitrarily. This practice also reached 
into the judicial sector, when it came to the treatment of suspects30. For instance, 
when a court in Maribor ruled the case of some 30 alleged members of resistance 
forces in Slovenia in 1942, some of the accused were Italian citizens. German au-
thorities should have consulted with their Italian colleagues on how to treat these 
individuals, yet all accused were executed, proving how little Italian documents 
were worth north of the Italian-German border31. 

Germany also discussed the question of Slovenia in the context of a broader strat-
egy for former Yugoslavia with its Croatian ally. The German envoy to Zagreb, Sieg-
fried Kasche, met on 4 June 1941 with Croatian ministers, to discuss resettling plans. 
180.000 Slovenes were due to leave their homes and emigrate to Croatia, leaving fac-
tories, enterprises and arable land to new German settlers. At the same time, Croatia 
would force some 200.000 Serbs to emigrate to German occupied Serbia32. The first 
wave of expulsion from German held Slovenia affected 5.000 people in June 1941 
already. This group was deported to Serbia33. In August 1941 the transports toward 
Croatia began34. These first transports stopped at Italian railway stations, before con-
tinuing their journey to the south. Therefore, Italian authorities directly witnessed 
the fate of «thousands of voices screaming against Germany»35. Thereafter, these 
transports would not stop at Italian stations anymore. When, in August 1941, parts 
of the population of the village of Žiri, to the west of Ljubljana, was deported by 
German police, many others fled with what they could carry toward the Province of 
Lubiana or Italy proper36. The prefecture of Gorizia was mostly invested with these 
shifts, since the two main directions of escape for the Slovenian population were to 
Ljubljana in the south and Gorizia in the west. The prefecture expressed its concern 

30 Objava nemačkog generallajtnanta Rösener-a od 3. januara 1942. god. O streljanju trideset i šest talaca, 
pripadnika narodnooslobodilačkog pokreta, in: Vojnoistoriski Institut Jugoslovenske Narodne Armije (Ed.), 
Zbornik Dokumenata i Podataka o Narodno-Oslobodilačkom Ratu Jugoslovenskih Naroda, Tom VI, knj. 2, Borbe 
u Sloveniji 1942 god., Vojno Delo, Beograd 1953, p. 307.
31 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. R. Consolato d’Italia, Graz, alla R. Ambasciata d’Italia, Berlino, 15 
April 1942.
32 Korb, Im Schatten des Weltkriegs, p. 169; ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. Ministero degli Affari Esteri, 
Uff. II, al R. Ministero dell’Interno, Scambio popolazioni slovene e serbe. 12 June 1941. 
33 Bericht der Kroatischen Delegation beim Umsiedlungsstab Untersteiermark über die Organisation der 
Aussiedlung von Slowenen, 12 June 1941, published in the digital edition of the book: T. Ferenc, Quellen zur 
nationalsozialistischen Entnationalisierungspolitik in Slowenien, 1941–1945, Založba Obzorja, Maribor 1980. 
See: http://karawankengrenze.at/ferenc/index.php?r=documentshow&id=88, accessed on 21 November 2018. 
34 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. Trasferimento sloveni in Croazia. 10 August 1943.
35 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Salvatore Rosa a Ministro Affari Esteri. 18 July 1941.
36 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Ministero degli Affari Esteri all’Alto Commissario per la Provincia di 
Lubiana. 9 August 1941.
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over German brutality that left the population no choice but to emigrate to a safer 
place, such as Italy. Yet this concern was also aimed at the problems that could result 
from a massive immigration37. Such episodes could be witnessed all across German 
occupied Slovenia after the signing of the German-Croatian agreement on popula-
tion exchanges and were thus a motor for the immigration into Italian territory. The 
conditions of the civilians upon departure were miserable. They could only carry 20 
kilograms of goods with them and endured «racial examinations»38. 

In April 1941, German authorities already decided that all those people who 
had entered German occupied Slovenia after 1 January 1914 would have to contact 
the authorities and state their national allegiance39. The bureau of the Reich Com-
missioner for the Consolidation of German Nationhood was the focal point for the 
implementation of such measures concerning the emigration of Slovenes not only 
to Serbia and Croatia, but also to the «Reich» and Poland. Therefore, it is not aston-
ishing that many chose to leave their homes and seek refuge among relatives and 
friends in the Italian occupation zone. Moreover, in the summer of 1941 a solution 
to the problem of Slovenes born in newly acquired Italian territory but residing in 
the German zone, was not yet established. Unsurprisingly, the Italian consul in Graz 
summarized the situation by pointing out that many Slovenes «looked with jealousy 
to their brothers living in our province, […] spared from such measures». Yet the 
consul did understand why Germany enforced such rules, he was merely contrary 
to the execution. In fact, «it is obvious that the goal of these extreme measures, is 
not to leave any insidious elements inside the borders of the Reich, as these could 
threaten internal security in the future»40. Germany presented the measures to be 
taken toward Slovenes according to their «Germanization capability» in July 1941:

Slovenian intelligentsia must be racially screened. Racially valuable [elements] 
will not be evacuated to Serbia but sent to the old Reich for Germanization. 
Of the people who have immigrated after 1 January 1914, only those will be 
relocated who have been politically active against Germany […]. Those who 
have immigrated after 1 January 1914 and were not politically active against 
Germany, but still pose a threat to Germanization […] are to be transferred to 
the old Reich. The directive to evacuate the population within 20km of the bor-
der, is subject to restriction, whereas racially valuable people, who do not pose 
a threat to the Germanization of the territory, may stay41.

37 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Rapporto fiduciario sul comportamento delle truppe di occupazione 
germanica nei riguardi delle popolazioni slovene. 22 May 1941.
38 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Ministero degli Affari Esteri alla Dir. Gen. A.E.M., Appunto segreto. 
30 July 1941. 
39 Quellen zur nationalsozialistischen Entnationalisierungspolitik, Dok.  31. Rundschreiben des Politischen 
Kommissars für den Bezirk Cilli-Land (Celje-okolica) zur Erfassung der Zugewanderten. 23 April 1941. See: 
http://karawankengrenze.at/ferenc/index.php?r=documentshow&id=31, accessed on 21 November 2018.
40 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. R. Consolato d’Italia, Graz, al R. Ministero Affari Esteri. 22 July 1941.
41 Quellen zur nationalsozialistischen Entnationalisierungspolitik, Dok. 100. Richtlinien des Reichskommissars 
für die Festigung deutschen Volkstums für die Aussiedlung von Slowenen aus den besetzten Gebieten Kärntens 
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The German plan envisaged the permanent relocation of some 300.000 Slovenes 
to be replaced by German colonists. To achieve its racial plans, Berlin wanted 
to proceed in three ways. First, large parts of the Slovenian population would be 
forced to emigrate. Second, German populations from Italy and other parts of Eu-
rope would occupy the land. Third, all remaining peoples would be Germanized42. 
Until the end of World War II only a part of the planned deportations were executed. 
Of the 300.000 Slovenes who should leave their homes, some 80.000 were actu-
ally transferred. Although this was less than a third of the predetermined number, it 
was nevertheless 10 percent of the total Slovenian population living in German oc-
cupied areas43. Moreover, since this emigration concerned an important part of the 
local intelligentsia, the organization of resistance movements could be hampered: 
schools lost their teachers and of 275 priests in German occupied areas, 152 were 
incarcerated and 66 deported until the end of August 194144.

Croatia pursued similar goals. In the first months after the creation of the state, 
tens of thousands of Serbs were deported, creating a Croatian majority in some 
mixed areas of the country. Thousands of Serbs were attacked, murdered or interned 
in the summer of 1941. Indeed, after the signing of the German-Croatian agreement 
on population exchange of June 1941, Zagreb did everything in its power to force 
the Serbian population into Serbia. This in turn exacerbated the situation in Ger-
man controlled Serbia. Until mid-July an impressive number of 180.000 Serbs were 
expulsed from Croatia, while a typhoid epidemic among the exiled threatened the 
German administration45. This forced German authorities to halt any further im-
migration of Serbs from Croatia, resulting in further internments in the infamous 
Jasenovac concentration camp in Croatia46. Whereas the Serbs were targeted and 
forced to leave their homes, the 141 districts of Croatia were instructed to prepare 
for the accommodation of 2.500 Slovenes each47.

These movements were observed by Italian legations on Croatian soil. In Banja 
Luka for instance, Croatian authorities had provided for the disappropriation of a 
vast number of its inhabitants. The Italian consulate concluded that 2.000 Serbs had 
already left the country toward Serbia and that Croatian authorities clearly aimed 
at producing a Croatian majority among the population48. Yet, it has to be stated 

und Krains. 7 July 1941. See: http://karawankengrenze.at/ferenc/index.php?r=documentshow&id=100, accessed 
on 21 November 2018.
42 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. Ministero degli Affari Esteri, Uff. II, al R. Ministero dell’Interno, 
Trasferimento popolazione slovena in Croazia, 4 June 1941.
43 B. Krizman, Pavelić između Hitlera i Mussolinija, cit., pp. 126ff; J. Tomasevich, Occupation and Collaboration, 
cit., pp. 85, 89f.
44 G. J. Kranjc, To Walk with the Devil, cit., pp. 58.
45 K. Olshausen, Zwischenspiel auf dem Balkan. Die deutsche Politikgegenüber Jugoslawien und Griechenland 
von März bis Juli 1941, De Gruyter Oldenbourg, Stuttgart 1973, p. 226.
46 A. Korb, Im Schatten des Weltkriegs, cit., pp. 152f.
47 Ivi, p. 186.
48 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. R. Vice Consolato d’Italia, Banja Luka, alla R. Legazione d’Italia, 
Zagabria, Provvedimenti per l’espulsione di Serbi, 26 July 1941.
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that the expulsion of orthodox communities from Croatia did not affect every re-
gion in the same way. The heads of single districts of Croatia had large autonomy 
in applying governmental dispositions49. For instance, while in some parts of the 
country, like the city of Bihać in Bosnia, all unwelcomed peoples were rounded up 
and expulsed in a short period, in other communities, like the one in Banja Luka, 
thousands of Serbs stayed in their homes, as the rationale to decide upon their future 
was rather found on a personal than on a juridical level50. While Serbs were being 
persecuted, expulsed and killed in large numbers, first groups of Slovenes arrived in 
such places as Sarajevo to be distributed inside the district in summer 194151.

These first waves of expulsion concerned the Italian government and the admin-
istration of the Province of Lubiana to a lesser extent. While thousands of Slovenes 
fled the German occupation zone, they were absorbed by local communities and 
did not seem to pose a threat to Italian rule. Although the government intended 
to Italianize the region in the long run, the scheme to achieve this goal was not as 
coherent or brutal as the German and Croatian plans for «ethnic» shifts. Cultural as-
pects were predominant at this stage and Italian authorities found some satisfaction 
seeing that the Slovenes preferred Italian rule to German brutality. Even the Holy 
See contacted Rome to complain about German measures against Slovenes «who 
were excellent Catholics», asking for help52. Yet, these waves of forced emigration 
also show a pattern. Germany and Croatia had thought through, what they deemed 
a reasonable strategy to create «ethnically» pure regions and to enforce their rule on 
the territory. Therefore, a system of population shifts was deployed that concerned 
areas from Slovenia, through Croatia, to Serbia.

Problems in the implementation of authority

Although Germany’s plan for the creation of a new «ethnically» German region 
in the north of Slovenia was rather simple on paper, the transfer of populations with 
specific expertise in the agricultural sector posed some major problems. Siegfried 
Kasche complained that German policies deprived the lands of capable farmers, 
stirring up the Slovenian population against German rule. Moreover, those «Volks-
deutsche» who immigrated from the south were not an adequate substitute as they 
practiced rather antiquated farming methods. On top of that, as Kasche analysed, 
Croatia was unable to make any use of the knowledge of Slovenian immigrants, 
while it expelled capable Serbian farmers. Considering the aggravated situation of 

49 A. Korb, Im Schatten des Weltkriegs, cit., p. 187.
50 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. R. Vice Consolato d’Italia, Banja Luka, alla R. Legazione in Zagabria, 
28.8.1941.
51 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. R. Consolato, Sarajevo, al Ministero degli Affari Esteri, GABAP, 7 
August 1941.
52 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1505. R. Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede, all’eccellenza Luca 
Pietromarchi, 4 July 1941.
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the Serbian community in Croatia, Kasche showed what domino effect had been 
set in motion53. These complaints were not mere isolated cases. Local authorities 
in occupied Slovenia demanded to postpone the transfer of farmers and workers 
to the end of the war, as it seriously jeopardized productivity in these areas54. In 
fact, the «Volksdeutsche» from southern Slovenia left some 48.000 hectares of land 
and received 78.000 hectares in the north. In total 11.200 «Volksdeutsche» from 
Gottschee were transferred55. Yet this also meant that Italy could not benefit from 
production of the depopulated region, as it lacked a clear-cut plan on how to use 
these lands.

In January 1942, the authorities of the Province of Lubiana communicated that 
almost all Germans had left the province. The authorities boasted: «half of the task 
is done». Yet the next step – therefore, the second half of the task –, was the re-
settling of formerly German inhabited lands. Following the German example, the 
colonization of the lands with workforce from Italy would contribute to the cul-
tural homogenization of the province56. For Berlin, the ongoing transfer of German 
population was a propaganda tool to show how Nazi-Germany was contributing to 
the development of the German nation and the promise of «a bright, busy future»57.

A downside of these developments was, for the Italian administration, the prob-
lem of coping with the new situation. Resistance movements that had developed 
during the summer and fall of 1941 occupied these deserted swaths of land as a 
basis for operations against Italian and German forces in the winter of 1941-42. Par-
tisans, among them strongly present were the communists led by Josip Broz Tito, 
infiltrated the Gottschee region and created weapon depots, as well as fortifications 
to counter offensives by «Axis» forces58. This threat led to attacks on Italian emis-
saries tasked with the settling of new peoples. Therefore, Rome sought to imple-
ment the resettling of these lands in a short period, including the swift constitution 
of all governmental structures, such as civil administration, and the deployment of 
security forces. Moreover, the regional lumber industry would provide resources 
for the Italian army59. Yet, Italy lacked a clear-cut plan of implementation. Hence, 
first steps to solve the problem were only taken months after the emigration of the 
«Volksdeutsche», leaving the partisans plenty of time to set-up their defences.

The population shifts also meant that Italian authorities had to cope with more 
and more logistic challenges in the Province of Lubiana. Some 27.000 Slovenes 
had already resettled in the south at the end of summer 1941. At this point, Italian 
authorities still relished in the thought that these individuals left their home due to 
the «inhumane German yoke». German rule was portrayed as crassly differing from 

53 A. Suppan, Zwischen Adria und Karawanken, cit., p. 404.
54 G. J. Kranjc, To Walk with the Devil, cit., p. 58.
55 A. Suppan, Zwischen Adria und Karawanken, cit., p. 404.
56 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Rapporto su trasferimento allogeni tedeschi, 24 January 1942.
57 Von der Gottschee in die Untersteiermark, «Deutsche Zeitung in Kroatien», 2 December 1941.
58 A. Osti Guerrazzi, L’esercito italiano, cit., pp. 104ff.
59 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Appunto per il ministero dell’interno, 2 April 1942.
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benevolent Italian ambitions in official communications from the region. Germany, 
as one such report read, had «completely stripped the land», creating a situation 
that did not allow for the autochthon population to survive, leading it to emigrate 
to «nonbarbaric» lands60. One must bear in mind that this rhetoric, considering the 
ensuing of a brutal repression campaign by Italian forces soon after, was mostly di-
rected against German domination and an expression of Italian helplessness toward 
the policies of its ally. High Commissioner Grazioli complained directly to German 
authorities in the north, noting that the influx of civilians was not stopping and that 
«apparently, German authorities are not even trying to stop it»61. In fact, there was 
some truth to this statement. The German administration was doing everything to 
secure its newly acquired region and to get rid of as many Slovenes and their intel-
ligentsia as possible. Therefore, the collateral damage of their policies, including 
the influx of peoples in the Italian zone, was a rather welcomed effect. Accordingly, 
it was Italy who first felt the brunt of upheaval in Slovenia and was confronted with 
an increasing number of attacks by resistance forces in the winter of 1941-42.

It comes as no surprise that more and more families sought shelter in the southern 
part of Slovenia. The Italian army was tasked with the accommodation of new arriv-
als, who «would rather die than stay under German rule»62. This illegal immigration 
was also starting to be perceived as a threat. Many of the incoming people were not 
registered and found shelter among families in the south. Hence, they were unac-
counted for and posed a possible threat for the region in the future63. Ultimately, it 
could not be granted that «it would not lead to serious disorder, if they were forced to 
return [home]»64. These fears were not entirely baseless. German authorities assumed 
that in Ljubljana alone, some 17.000 refugees had found shelter. Some of these indi-
viduals – rather unsurprisingly – engaged in propaganda against Germany and its al-
lies and were backers of the insurgent partisans. Moreover every individual who had 
fled its homeland was thought to be easy prey for communist propaganda65.

Meanwhile, Italian authorities were unable to resettle the Gottschee. The agency 
tasked with the organization of the new territories complained in May 1942 that at-
tacks on officials and even murders were a daily phenomenon. The goal of the «re-
bels», read a document of the time, was to bind as many Italian troops as possible in 
the region and to disrupt any economic activity66. Therefore, all attempts to repopu-
late the area and exploit its industrial and agricultural potential were doomed, if the 

60 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Resoconto sulla situazione nella Slovenia occupata dai tedeschi, 22 
May 1941.
61 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. L’alto commissario per la provincia di Lubiana al console di Germania, 
30 October 1941.
62 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Ministero degli Affari Esteri, Gabinetto A.P., a R. Ambasciata Berlino, 
Sconfinamento di sloveni dal territorio di occupazione tedesca nella Slovenia italiana. 23 November 1941.
63 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Cavallero. November 1941.
64 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Ministero degli Affari Esteri, Gabinetto A.P., a R. Ambasciata Berlino, 
Sconfinamento di sloveni dal territorio di occupazione tedesca nella Slovenia italiana. 23 November 1941.
65 J. Tomasevich, Occupation and Collaboration, cit., p. 90.
66 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Emona a Ministero dell’Interno. 17 May 1942.
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partisan threat was not tackled67. What followed was a plea for the solution of this 
situation with military measures. 

All acts of hostility in the Slovenian territories led to shifts of populations. When 
German and Italian troops attacked villages, from which they perceived a threat, 
whole families would leave the area. Some would find shelter among the insur-
gents. Moreover, civilians also suffered from the consequences of partisan actions, 
as parts of the population had opted to collaborate with the occupying forces, which 
was an act of betrayal for the partisans. Therefore, the Italian High Commissioner 
was forced to act, if he wanted to protect those parts of the population who had 
remained inactive and loyal to the new regime. Family members of public serv-
ants and of members of voluntary militias were transferred to safe places, such as 
abandoned barracks of the Yugoslav army, that were thus transformed into refugee 
camps. Moreover, new accommodations were built for the same purpose. The High 
Commissioner later even asked for further funding to protect those who had not 
taken up arms against Italian authority and were contributing to the administration 
of the province. One such report read: «The continuing flow of families fleeing at-
tacks of the rebels has exacerbated our means […] I demand a significant increase 
in funding to accommodate and look after these peoples»68.

The end of all illusions: Oppression and internment in the Province of Lubiana

Another factor in the displacement of tens of thousands of civilians was the institu-
tion of large-scale internment camps for civilians from the Province of Lubiana. This 
development was closely connected to the situation in the region. After thousands of 
Slovenes had found shelter in Italian occupied territory, after the Gottschee region 
had been void of population and became a base for insurgents and after the attacks on 
Italian troops and administrators had increased dramatically between 1941 and 1942, 
Italian authorities opted to implement a more brutal conduct toward civilians.

The High Commissioner of the Province of Lubiana, Emilio Grazioli, and Mario 
Robotti, commanding officer of the XI Army corps of the 2nd Army, stationed in 
Ljubljana, had a dispute over competence questions in the province in early 1942. 
Mussolini sided with the general, presumably because of the partisan threat in the 
region. Thus, the decisions taken by civil administrators were subordinated to mili-
tary necessities69.

One of the most remarkable decisions taken by the army was the fencing of 
Ljubljana with barbed wire, while different sectors of the city also came into be-
ing separated by obstacles and fences. The main reason for this decision was the 
idea that house searches would be easier and that the partisans would have a much 

67 ASMAE. GAB-AP 1923–1943, b. 1510. Ministero degli Affari Esteri, al Comando Supremo, 22 May 1941.
68 Archivio Centrale dello Stato [ACS]. Ministero dell’Interno, Servizi di Guerra, Aff. Generali, b. 90. Grazioli al 
Ministero dell’Interno – Ispettorato per i Servizi di Guerra, 1 March 1943.
69 K. Ruzicic-Kessler, Italiener, cit., p. 289.
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harder time to gain access to the city and to leave its perimeters. These measures 
also meant a drastic limitation of personal freedom for the population. Ljubljana 
was becoming a prison for its citizens. Until mid-February 1942 all preliminary 
measures were set for the fencing. In the night of 22 February Italian units started 
to implement general Robotti’s plan. The commander noted: «In the night and the 
morning of 23 February barbed wire fences were installed. Before dawn the troops 
had completed the barriers. At 2pm the belt around the city was set in all its details 
and at 3pm the corresponding disposition was published. Thereby the population 
faced the complete impossibility to move out of town or to transfer goods from the 
perimeters of the city»70.

After the single sectors of the city had been separated in the same manner, Ro-
botti noted: 

I hope, after we have been forced to use the ‘resolute method’ that our admin-
istration will understand that the man is nothing and that the only things that 
matter are the country, its prestige and the regime. [It is] a prestige that these 
men – for centuries accustomed to an iron fist – will only curb if they are forced 
to understand that our benevolence and civilisation are the essential energy of a 
country and a government that is capable of winning71.

As a parallel measure to the fencings, the population was more and more restricted 
in its mobility. Private journeys no matter the vehicle where prohibited. Moreover, 
train rides were restricted and special permissions issued for such matters.

Very soon these measures were introduced in 35 major centres of Slovenia which 
led to mass imprisonment and internment of the population72. The construction of 
new facilities for the growing number of detainees became necessary. The figures of 
the Vatican that were certainly gathered through the church in Slovenia, estimated 
that up to 30.000 Slovenes were being confined in Italian camps in winter 1942-43. 
Then again, the Italian administration declared the figure being much lower and 
of approximately 17.400 internees in December 194273. Nevertheless the smaller 
figure alone is quite relevant when compared to the rather manageable amount of 
people living within the limits of the province.

 In summer 1942 further raids were organised in Ljubljana. The general respon-
sible for these actions, Taddeo Orlando, noted on 4 July: 

The city of Ljubljana has 80.000 inhabitants, half of whom are female. Of the 
40.000 those in the age between 16 and 50 years have been examined […] In 

70 Citation found in: A. Kersevan, Lager italiani. Pulizia etnica e campi di concentramento fascisti per civili
jugoslavi 1941–1943, Nutrimenti, Roma 2008, p. 51.
71 Comando XI. Corpo d’Armata, in: Idem. 
72 Grazioli a ministero dell’interno. 25 March 1942, in: T Ferenc, Rab –  Arbe – Arbissima, cit., p. 110. 
73 Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito [AUSSME]. M3, b. 64. Situazione in Slovenia 
– campi di concentramento. 16 December 1942.
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few days they were individually examined if they could be of relevance politi-
cally. With the arrest of 2858 individuals, combined with the 3.000 arrests that 
have occurred earlier on, some one quarter of the able-bodied population of 
Ljubljana has been taken out of circulation74.

The measures described by general Orlando obviously did not just aim at getting 
rid of the enemies of the occupying powers. Willingly all men who were potentially 
a threat to the regime and who might have been recruited by the partisans had to be 
imprisoned. These almost 6.000 prisoners were immediately deported to the con-
centration camp of Gonars. The number of persons put in concentration camps by 
Italian authorities was always quite impressive, as a document from August 1942 
shows: «In the province of Lubiana military authorities have removed 5.000 in-
dividuals. They were all stationed in tents on the island of Arbe»75. In the weeks 
before and after these events the largest military operation by Italian armed forces 
on Yugoslav soil was conducted in Slovenia. Italy amassed troops, aircraft and artil-
lery units in the region. It also concentrated Slovenian militia to achieve the goal of 
destroying all partisan units in the region. This impressive build-up led to an opera-
tion that did not spare any part of Slovenia occupied by Italy from intervention. Up 
until fall of 1942 military operations were carried out with ruthless brutality and the 
internment of more Slovenian civilians followed as a consequence76. Some 15.000 
Slovenes were arrested, leading to an estimated 30.000 people being interned in to-
tal77. This was almost 8% of the total population of the Italian Province of Lubiana.

In autumn 1942 High Commissioner Grazioli explained that the policy in the 
Province was aiming at preventive internment of parts of the population. Single 
members of a family had to be interned to hinder any of them from joining the in-
surgents78. The motives for internment were quite interchangeable. The terms used 
to express the need for arrest of individuals were respectively the internment for 
reasons of «public security» and «preventive» internment. While the first category 
was meant for those that posed a threat to the regime, the second was rather de-
scribed as an act of protection of the internees themselves. Nevertheless, those who 
were interned usually did not notice any difference in treatment between the two 
categories. Even worse, the majority of those who were interned in the most severe 
concentration camp, the one on the island of Rab/Arbe, were «protected» internees. 

74 Citation found in: A. Kersevan, Lager italiani, cit., p. 68.
75 ACS. Ministero dell’interno, Servizi di Guerra, Aff. Generali, b. 90. Appunto per il Duce dall’Ispettorato per i 
Servizi di guerra. August 1942.
76 K. Ruzicic-Kessler, Italiener, cit., pp. 248–256.
77 ACS. Ministero dell’interno, Servizi di Guerra, Aff. Generali, b. 90. L’Ispettore per i Servizi di Guerra, 25 
August 1942.
78 ACS. Ministero dell’interno, Servizi di Guerra, Aff. Generali, b. 90.  Rapporto di Grazioli su Sfollati da Lubiana, 
22 October 1942.
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Conclusion

The year 1942 ended with tens of thousands of Slovenes interned in Italian camps, 
while many more had been displaced due to war events or the radical homogeni-
zation policies of the «Axis» powers on Yugoslav soil. Although these repressive 
measures left some 10 percent of the Slovenian population displaced, it did not hin-
der the partisans to build their forces in Slovenia. On the contrary, most measures 
aimed at «pacifying» the region, led more and more young men and women in the 
arms of armed resistance groups. 

Undoubtedly, there was a massive shift in population in Slovenia during World 
War II. This case study shows how fanatical plans of occupation regimes reshaped 
whole regions during the war and how these policies can be traced to interconnect-
ed events. Indeed, a massive shift in population could be witnessed across Yugo-
slavia, while, proportionally speaking, the one that took place in Slovenia dwarves 
any other such effort during the war. Slovenia is a perfect example for the ruthless 
policies of the «Axis» powers that were a major factor in the spiral of violence in 
Yugoslavia.

A differentiated analysis is needed when considering population shifts in Slove-
nia during World War II. Finally, it is possible to argue that the victims of forced 
migrations in Slovenia must be placed in different categories. There are those, who 
had to leave their homes to enable a regime to achieve its goal of «ethnically» ho-
mogenous lands. There are others, who fled their native communities in fear of what 
they could expect when accepting the fate of resettlement. Then there are groups 
and individuals who fled due to military operations, be it of «Axis» forces or the 
partisans. Some categories of peoples were saved by the occupier-administration 
because of their value as part of local administrations. Others joined partisan forces 
after witnessing the brutality of German and Italian armies. 

Yet, the Italian scenario is a peculiar one, as Italy had not drawn up a plan of 
Italianization prior to the war, even less so, when it came to forced transfers of 
populations. At first, the idea was mostly of culturally assimilating the Slovenian 
population in the long term. This meant leaving civil society some space of ma-
noeuvre and trying to cooperate with local intelligentsia. Slovenes who suffered 
harassment by German authorities did indeed search for shelter in the Italian zone 
and were genuinely looking for a place to live far from the German yoke. Yet, as 
the war progressed, and more and more people joined the effort to repel the occupa-
tion by actively supporting the partisans, the Italian administration enforced a more 
radical view in occupied Slovenia and began to implement a policy of intimidation, 
internment and a tactic of scorched earth in regions deemed «infested» by «rebel» 
forces. This in turn further fed the spiral of violence in Slovenia resulting in more 
deaths and less control by the occupying forces.
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Si potevano fermare guerre e disintegrazione? Il ruolo degli intellettuali e 
il caso di «Praxis»

di Vittorio Filippi

Abstract – Could wars and disintegration have been stopped? The role of 
intellectuals and the case of «Praxis»

The short and stormy story of «Praxis» (group and review) and of its humanistic marxism 
is the continuous struggle – even if after its end – against four enemies. At the beginning, 
against the dogmatic (Stalinists) Marxists, then the official and bureaucratic positions 
of the Communist’s League, furthermore the technocrats of selfmanagement and finally, 
especially during the Eighties, the rising nationalisms in which the Praxis group knew 
an unexpected and inconceivable rift. Nowadays, almost three decades after Yugoslavia, 
among the bitter fruits of transition we can find the silence and the absence of any leftist 
idea or project.

Key words: Marxism, Selfmanagement, Nationalism, Left, Philosophy
Parole chiave: Marxismo, Autogestione, Nazionalismo, Sinistra, Filosofia

Premessa: i punti fondanti

«Vogliamo una rivista filosofica, nel senso in cui la filosofia è il pensiero della 
rivoluzione: la critica spietata di tutto l’esistente, la visione umanista di un mon-
do veramente umano e la fervente forza dell’operare rivoluzionario». Con queste 
parole forti Gajo Petrović nel suo articolo introduttivo Čemu «Praxis» [trad. it., A 
cosa serve «Praxis»] avviava a Zagabria l’avventura della rivista «Praxis», il cui 
nome greco rimandava ad un concetto del pensiero aristotelico – che così definisce 
una delle due prospettive dell’agire umano – poi ripreso e ridefinito da Marx. Ed è 
proprio tratta da una lettera di Marx del 1843 all’amico Arnold Ruge l’espressione 
«critica spietata di tutto l’esistente», da interpretarsi – spiega Marx – come assenza 
di paura per i risultati che si possono raggiungere e per i conflitti che scaturiranno 
con il potere. Correva il mese di settembre del 19641.

Nata in un momento storico delicatissimo e situata sulla storica faglia tra Oriente 
ed Occidente, la seconda Jugoslavia – «partigianocratica», socialista, titoista – do-
vette subito elaborare un’identità ideologica sui generis, originalmente «terza» tra 
il mondo sovietico e stalinista e quello occidentale, capitalistico ed atlantico. Il 
socialismo titoista, affermatosi come forza di governo dopo una sanguinosa lotta di 
liberazione, metteva implicitamente in discussione il dogma staliniano dell’«unica 
via al socialismo». La critica allo «stalinismo filosofico» in un’ottica marxista si av-
viò in Jugoslavia con la rottura del Cominform nel 1948, dando così il via a ciò che 

1 G. Petrović, Čemu «Praxis», HDE, Zagreb 1971, p. 13.
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fu definito il «marxismo creativo»: un marxismo che voleva platealmente distan-
ziarsi dalla vulgata stalinista-sovietica fatta di un determinismo economicista e di 
un materialismo dialettico alquanto dogmatici (il cosiddetto diamat, in russo). Nel 
giugno del 1950 nacque una legislazione che intendeva affidare ai collettivi operai 
la direzione delle imprese: era il cosiddetto socialismo autogestito, in contrapposi-
zione a quello burocratico di impianto sovietico. I fondamenti erano contenuti nel 
Programma di Lubiana elaborato nel 1958, in cui i teorici jugoslavi muovevano dal-
la nozione marxiana di «socializzazione dei mezzi di produzione», non esaurendola 
però nella «nazionalizzazione socialista» di stampo statalista-sovietico. La dottrina 
jugoslava non negava il carattere sociale della proprietà statale dei mezzi di produ-
zione, ma la considerava come una forma più bassa, embrionale, di proprietà socia-
le (detta indiretta). Gli scritti di Marx sulla Comune di Parigi, nei quali l’essenza 
del comunismo veniva individuata nella «libera associazione dei produttori diretti», 
portarono gli ideologi jugoslavi ad affermare che «il socialismo è un sistema sociale 
basato sulla socializzazione dei mezzi di produzione, in cui la produzione sociale 
è guidata dai produttori diretti associati». Così si affermava nel citato Programma 
di Lubiana2. Rispetto alla proprietà statale si puntava ad un’autogestione dei pro-
duttori unita ad una limitazione dell’attività economica dello Stato e ad un’esten-
sione delle decisioni autogestite attraverso un crescente decentramento della stessa 
politica. Tale decentramento avrebbe aperto la strada ad un «mercato socialista» in 
cui i protagonisti non dovevano essere i soggetti privati, ma i produttori associati, 
ovvero i collettivi di lavoratori.

Nei tumultuosi anni Cinquanta si promossero discussioni e convegni che ac-
compagnarono, sul piano della riflessione filosofica, il superamento della tradizione 
sovietica. Importante fu la nascita a Zagabria della rivista Pogledi («Sguardi»), la 
vera precorritrice di «Praxis», uscita a Zagabria nel 1952 per durare solo tre anni, 
ed il convegno tenutosi a Bled nel 1960 per rivedere la teoria leninista del rispec-
chiamento – letto come «platonismo materialista» – e soprattutto per attaccare il 
dogmatismo filosofico stalinista3. Nel 1963 venne avviata nell’isola di Curzola una 
scuola estiva di filosofia aperta ad intellettuali europei ed extraeuropei che fu se-
condo Sher «la più importante attività extracurriculare dei marxisti della “Praxis”»4. 
Pubblicata dalla Società filosofica croata, la rivista ebbe dal 1966 anche un’edizione 
internazionale in tre lingue, sostenuta da un comitato di redazione del quale erano 
parte anche intellettuali italiani5.

Possiamo dire che l’avventura di «Praxis» e dei prassisti ebbe tre punti fondanti 
o caratterizzanti: il primo, come si è accennato, è dato dall’aver approfittato dello 
spazio storico prodotto da una contingenza particolarissima, quella della rottura tra 
Stalin e Tito, tra il mondo dell’Est a traino rigidamente sovietico e l’esperienza tutta 

2 Program saveza komunista Jugoslavije, Kultura, Beograd 1958, p.123.
3 I. Veljak, Marksizam i teorija odraza, Naprijed, Zagreb 1979.
4 G. S. Sher, Marxist Criticism and Dissent in socialist Yugoslavia, Indiana University Press, Bloomington 1977, p. 54.
5 L. Bogdanić, «Praxis». Storia di una rivista eretica nella Jugoslavia di Tito, Aracne, Roma 2010, in particolare 
si veda il cap. I.
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da sperimentare e da costruire dell’unicum jugoslavo (a cui seguirà l’esperienza del 
movimento dei non allineati); per tale motivo, già a ridosso dello strappo con il Co-
minform, apparvero nel 1948-49 su «Borba», l’autorevole quotidiano del Partito, le 
prime critiche allo stalinismo e al «marxismo revisionista sovietico» (soprattutto ad 
opera di Gajo Petrović). Il secondo punto caratterizzante è dato dall’impostazione 
ideologica prassista, che privilegia il pensiero marxiano dell’alienazione e della 
rivoluzione come formidabile strumento di disalienazione e quindi di umanizzazio-
ne, liberazione e sviluppo creativo delle potenzialità dell’uomo. È un’impostazione 
di pensiero che trova le sue fonti innanzitutto nei Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, in cui Marx scrive che il comunismo è «la riappropriazione dell’essenza 
umana da parte dell’uomo e per l’uomo… Il totale ritorno dell’uomo a se stesso 
come essere sociale (cioè umano)». Non a caso, nel 1932, quando vennero pubbli-
cati per la prima volta a Mosca, i Manoscritti misero in imbarazzo gli accademici 
sovietici, in quanto ponevano alla base della concezione materialistica della storia 
un profondo umanesimo carico di implicazioni morali6. Le altre fonti si trovano 
nei lavori di filosofi come Lukács, Korsch, Bloch, Marcuse, Plechanov, Labriola, 
Gramsci, a cui si possono aggiungere la Scuola di Francoforte e gli esistenziali-
sti francesi, anche se Storia e coscienza di classe di Lukács e Soggetto-oggetto 
di Bloch furono le due opere che più influenzarono la genesi e lo strutturarsi del 
marxismo critico ed umanista di «Praxis». Infine il terzo punto riguarda il rapporto 
tra «Praxis» ed il processo di nation building che si stava velocemente costruendo 
nella Jugoslavia socialista. Un processo notoriamente difficile e faticoso, date le 
complesse condizioni interne ed internazionali con cui il paese doveva fare i conti. I 
prassisti non si limitarono a fare da elitaria voce critica di sinistra all’establishment, 
ma – pur senza esplicitarlo mai chiaramente – intesero partecipare ed influenzare 
la costruzione dell’identità nazionale e statuale jugoslava. Come è stato scritto, per 
i prassisti «l’autonomia del pensiero filosofico non significava un ritiro dalla poli-
tica; era piuttosto una precondizione essenziale per il compimento di una missione 
politica. L’insistenza sul fondamento filosofico era una reazione logica all’incon-
sistenza della dottrina del partito». Per cui «Quando si dice che tutto l’esistente 
debba essere sottoposto a spietata critica questo non vuol dire che bisogna buttare a 
mare proprio tutto, o rigettarlo come qualcosa di non valido, ma vuol dire che con 
l’analisi marxista bisogna determinare ciò che è valido e che bisogna mantenere»7.

 Per dirla insomma con il titolo di un libro famoso del filosofo prassista Svetozar 
Stojanović, Gli ideali e la realtà, non solo vi era un’inaccettabile divaricazione 
pratica tra i primi e la seconda, ma occorreva ispirare concretamente quest’ultima 
agli ideali formalmente (o meglio, solo formalmente, secondo i prassisti) dichia-
rati dalla Lega dei comunisti al potere8. Fare ciò significava da un lato entrare di 
fatto nella costruzione ideologica e politica della Jugoslavia titoista, dall’altro – di 
conseguenza – confrontarsi con il potere. Se i primi avversari di «Praxis» furono 

6 P. Mason, Il messaggio dimenticato di Karl Marx, in «Internazionale», 8-14 giugno 2018, p. 54. 
7 G. Petrović, Čemu «Praxis», cit., p. 163.
8 S. Stojanović, Gli ideali e la realtà. Critica e futuro del socialismo, Feltrinelli, Milano 1974.
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i marxisti dogmatici, ben presto gli attacchi più importanti sarebbero arrivati dalla 
Lega stessa: non solo a livello di documenti e di riviste ideologiche, ma anche nelle 
pagine dei quotidiani e con durezza, come nel caso di «Vjesnik» di Zagabria nel 
maggio del 1965, appena otto mesi dopo la nascita di «Praxis».

Una storia breve, intensa e tormentata

I tre aggettivi spiegano bene l’itinerario del gruppo e della rivista. Breve perché 
«Praxis» durò dieci anni, dato che alla fine del 1974 il Comitato jugoslavo per la 
scienza e la tecnologia negò i fondi annuali obbligando alla chiusura (anche se 
nell’81 apparve «Praxis International», ma sostenuta solo dai belgradesi Stojanović 
e Marković: per Petrović ed i croati fu addirittura un abuso del nome), mentre il 
consiglio operaio della tipografia di Sisak ne boicottava la stampa e nell’estate se-
guente si teneva l’ultimo seminario della scuola curzoliana.

Intensa e tormentata al tempo stesso perché «Praxis» avrebbe incontrato (e si 
sarebbe scontrata) nella sua pur breve vita almeno tre grandi eventi che avrebbero 
infiammato non solo la vita politica jugoslava, ma anche i sempre difficili rapporti 
tra i prassisti ed il potere. Il primo punto riguarda l’esperienza dell’autogestione: 
già al momento dell’apparire della rivista, nel 1964, il sistema autogestito secondo 
i prassisti si trovava in uno «stato di crisi»9 perché diverse erano le contraddizio-
ni che allontanavano ideologia e realtà dell’autogoverno dei produttori: la prima 
era data da uno squilibrio tra autogestione e Stato che favoriva fenomeni di bu-
rocratismo, centralismo ed autoritarismo; la seconda stava nelle difficoltà spesso 
inconciliabili di rapporto tra l’autogestione e le rigidità della pianificazione nazio-
nale; la terza contraddizione venne individuata nel ruolo delle burocrazie (tecniche, 
istituzionali, di partito, sindacali) alla ricerca di spazi di potere; la quarta emerse 
nella presenza di «rapporti mercantili […] ricevuti in eredità […] dalla società di 
classe» e che potevano far degenerare tutta l’autogestione «in una specie di sistema 
capitalistico cooperativo»10. Inoltre c’era sempre il rischio di vedere trasformate le 
autonomie locali in «autarchie locali» con ceti dirigenti chiusi e privilegiati ed una 
classe operaia passiva e poco partecipe. Addirittura, sociologicamente i prassisti 
facevano notare che le disuguaglianze non diminuivano, bensì crescevano; anzi, 
diventavano perfino «ereditarie», strutturali. Inoltre, motore delle disuguaglianze 
era paradossalmente il potere politico (e partitico), fatto questo che enfatizzava quel 
«socialismo di Stato» inviso ai prassisti e dimostrava altresì che la statalizzazione 
dei mezzi produttivi mostrava più forza e diffusione della loro socializzazione. Alla 
fin fine si delinearono due visioni – chiaramente antitetiche – dell’autogestione: una 
basata sui produttori diretti (su cui spingeva Kardelj) ed una per così dire manage-
riale, sostenuta da una tecnocrazia che riteneva di fatto impossibile l’autogestione 
da parte dei lavoratori dei processi di accumulazione e ripartizione dei redditi dato 

9 P. Vranicki, Storia del marxismo, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 560.
10 M. Marković, Socialism and Selfmanagement, in «Praxis», n. 2-3, 1965, p. 192.
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il ruolo delle tecnologie e delle leggi della domanda e dell’offerta. Con quest’ultima 
visione, sostenevano i prassisti, chiaramente saltava la triangolazione autogestione-
democrazia socialista-partecipazione dei lavoratori11.

Il secondo evento che investì «Praxis» fu il Sessantotto. «Avevamo sognato tutto 
molto diverso con i nostri libri, dietro il muro del nostro giardino fra i mirti e gli 
oleandri»: così Georg Büchner, l’irrequieto scrittore tedesco convinto che conosce-
re e far conoscere la realtà serva a trasformarla. Potrebbe essere questa un’efficace 
sintesi pur letteraria del Sessantotto jugoslavo, la contestazione – brevissima, appe-
na lo scorcio di una settimana – che scosse una società che si proclamava socialista, 
terzomondista ed autogestita. Come affermarono gli studenti belgradesi nella Fa-
coltà di filosofia occupata: «Noi non siamo l’opposizione, ma la negazione di tutto 
ciò che è menzogna». Ed ancora: «Noi siamo indignati per le enormi differenze so-
ciali ed economiche nella nostra società», diranno nella breve lettera che invieranno 
al «compagno Tito» il 4 giugno.

Invitato dagli studenti in assemblea permanente, l’attore Stevo Žigon lesse la 
famosa pièce La morte di Danton di Büchner interpretando un Robespierre spietato 
quanto onesto che declamava parole dure, simili a quelle con cui il grande dissi-
dente Milovan Gilas, undici anni prima, aveva censurato la nascente burocrazia del 
regime, da lui definita la «nuova classe»12. 

Il brevissimo Sessantotto jugoslavo terminò con un discorso televisivo di Tito 
che, con toni assai persuasivi, sconfessò gli eccessi polizieschi e promise di occu-
parsi personalmente dei problemi sollevati dagli studenti, i quali ritornarono alle 
loro attività. Scattò invece la repressione e negli anni seguenti, oltre a «Praxis», 
già in odore di eresia, vennero chiuse diverse riviste studentesche a Belgrado, 
Sarajevo, Zagabria. 

Per il filosofo prassista Puhovski la «delegittimazione del regime» manifestata 
dai moti studenteschi è avvenuta proprio quando il regime stesso, «tacitamente[...] 
quasi vergognandosene», con la riforma economica del 1965 aveva iniziato ad al-
lontanarsi dai valori che aveva sempre proclamato, motivo per cui il Sessantotto 
«ha reso manifesta la crisi della modernizzazione socialista» jugoslava13. Ma per il 
sociologo serbo Nebojša Popov nel 1968 lo scontro sociale fu reale e non «imma-
ginario», dato che studenti e potere curiosamente sembravano ispirati dagli stessi 
valori e miti del programma della Lega dei comunisti e la Costituzione; non cambiò 
il mondo, ma produsse nuove pratiche di libertà e di pluralismo ideale e politico, 
come anche però autoritarismi che spinsero i giovani verso valori privati ed edo-
nistici, che trattennero i giovani stessi in una sorta di «adolescenza permanente». 
Ed anche per la sociologa belgradese Golubović il movimento degli studenti venne 
sconfitto dalla classe media e dai suoi valori ormai apertamente consumistici: una 

11 R. Gatti, Socialismo e autogestione nell’esperienza di «Praxis», in L’autogestione jugoslava, a c. di S.Bianchini, 
Franco Angeli, Milano 1982, pp. 83-6.
12 M. Djilas, La nuova classe. Una analisi del sistema comunista, il Mulino, Bologna 1957.
13 Ž. Puhovski, Poćetkom kraja moderne, in «Pitanja», n. 3-4, 1988, p. 102.
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classe media – a detta dei prassisti, sempre critici verso un’«economia socialista di 
mercato» – per la quale «essere di sinistra viene considerato qualcosa di negativo»14.

In realtà, soffocato facilmente il flebile Sessantotto, non sarebbe passato molto 
tempo prima che le contraddizioni emergessero in tutta la loro profondità. Solo tre 
anni dopo ecco il Maspok, la «Primavera croata», la repressione, ma poi anche la 
Costituzione del 1974, un cocervo che tentava di salvare il salvabile «repubblica-
nizzando» la federazione (circolava una battuta: se la Jugoslavia si disintegrasse, 
le repubbliche non se ne accorgerebbero) e la diffusione di una classe media più 
consumista che comunista. La seconda metà degli anni Sessanta vide infatti l’e-
spansione del ruolo delle repubbliche, che ben presto si posero – soprattutto quelle 
più sviluppate – la questione del controllo del plusvalore prodotto in loco. La Croa-
zia era in una situazione particolare, avendo il vantaggio dei porti (cantieri navali e 
traffici marittimi), del turismo, delle rimesse degli emigranti nonché un grosso po-
tenziale economico (anche se vetusto) ereditato dalla precedente Jugoslavia. Inoltre 
si rafforzavano le burocrazie repubblicane e la visione culturale – in Croazia – di 
una nuova statualità dove centrale era l’«Uomo croato» e non più la classe ope-
raia. La polemica sui prelievi federali di plusvalore arrivò fino al punto di parlare 
di sfruttamento economico della Croazia, rimettendo addirittura in discussione la 
scelta federale della Croazia stessa e rispolverando narrazioni indipendentistiche in 
campo linguistico, letterario (Matica Hrvatska aveva 14 riviste) e storico (il ruolo 
del vecchio Partito contadino al tempo dei Karađorđević). Il 1971 fu l’anno cruciale 
del risveglio nazionalistico croato, un risveglio appoggiato dalla stessa Lega repub-
blicana guidata dalla Dabčević-Kučar, che probabilmente sperava così di far pres-
sione sulla Federazione per imporre riforme costituzionali e fiscali, e che culminò 
con dimostrazioni di piazza a Zagabria in novembre. La repressione e la normaliz-
zazione scattarono alla fine dello stesso anno ed il nazionalismo croato s’inabissò 
carsicamente per riprendere quota, com’è noto, nei tardi anni Ottanta. Tuttavia con 
gli emendamenti costituzionali del 1971 le repubbliche

non vennero più a distinguersi in modo esclusivo sulla base dei rapporti socia-
li che attraverso il lavoro associato avrebbero dovuto tendere all’unificazione, 
bensì […] in base all’appartenenza nazionale dei cittadini: al rispetto delle 
loro tradizioni e specificità storiche, linguistiche e culturali: tutti diritti garan-
titi dalle costituzioni repubblicane15.

I prassisti ovviamente si opposero all’ondata nazionalista e l’analisi di Vranicki 
– partendo dalla famosa frase di Marx del 1848 sul fatto che il proletariato non ha 
patria – contrappose alla piattaforma nazionale quella dell’autogestione, l’unica che 

14 N. Janigro, Ambiguità e doppiezze del ’68 jugoslavo, in Il sessantotto sequestrato, a c. di G. Crainz, Donzelli, 
Roma 2018, p. 136.
15 S. Bianchini, Nazionalismo croato e autogestione. La crisi croata del 1971 e i suoi riflessi sull’autogestione, 
La Pietra, Milano 1983, p. 79.
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potesse portare ad una liberazione dal feticcio dello Stato16. Lo stesso Danko Grlić, 
riprendendo Gramsci – secondo il quale solo chi è privo di personalità tenta di 
riempire il vuoto definendo la propria essenza come nazionale – vedeva nel nazio-
nalismo un grande sonnifero sociale che allontanava dalle mete rivoluzionarie (La 
patria dei filosofi è la patria della libertà, titolò infatti)17. Per i prassisti la critica al 
nazionalismo non era altro che la continuazione della critica al burocratismo autori-
tario, e lo stesso nazionalismo aveva radici profonde, un continuum da rintracciare 
nelle vecchie concezioni dogmatico-staliniste mai del tutto sopite.

Certo è che a cavallo tra i Sessanta ed i Settanta, secondo i prassisti, la Jugoslavia 
si trovava in un momento critico decisivo che si può ben cogliere in due articoli – 
per alcuni versi «profetici» – scritti da Rudi Supek e da Milan Kangrga ed apparsi 
nel numero 3/4 di «Praxis» del 197118. Secondo l’analisi del primo, l’autogestione 
aveva virato verso una concezione proudhoniana e democratico-liberista che non 
dava vero potere agli operai e si apriva ad un’ideologia del mercato che portava ad 
un capitalismo piccolo-borghese, consumista e soprattutto nazionale-nazionalista 
assecondato dalla ricerca del consenso e del potere da parte dello stesso Partito. 
Anche per Kangrga il processo rivoluzionario rimase incompiuto nello slogan «Le 
fabbriche agli operai», ben diverso dal realizzare «Tutto il potere agli operai». Se 
l’idea marxista dell’associazione diretta dei produttori rimase puramente teorica, 
ben concreto – per Kangrga – fu lo sviluppo di una classe media dagli orizzonti 
nazionali e quindi con le repubbliche dagli interessi viepiù contrastanti. In conclu-
sione, come recitò l’editoriale del numero 3/4 del 1972 della rivista,

non è un caso che certi rappresentanti particolarmente tenaci delle concezioni 
dogmatico-staliniste di ieri si siano trovati oggi tra i più decisi sostenitori delle 
concezioni nazionaliste. Il nazionalismo è solamente l’altra faccia della prassi 
burocratico-autoritaria, che pone l’accento sullo statalismo, sul potere sociale, 
sui rapporti gerarchici, sull’anonimato dell’individuo entro la «classe o entro la 
nazione», perché esso nega quell’impegno rivoluzionario e libero della persona 
umana e del movimento di classe che porta dentro di sé il marxismo creativo19. 

Si comprende allora il fin troppo veloce passaggio dal comunismo al naziona-
lismo, un passaggio – secondo il politologo belgradese Vladimir Goati – facilitato 
dal fatto che entrambe siano ideologie collettivistiche, mentre la democrazia si basa 
sull’individuo. Per cui facile è stata la transizione dai concetti di classe, interesse 
di classe, nemico di classe a quelli di nazione, interesse nazionale, nemico della 

16 P. Vranicki, Socijalizma i nacionalno pitanje, in «Praxis», n. 4, 1968, p. 263.
17 D. Grlić, Domovina filozofa je domovina slobode, in «Praxis», n. 4, 1968, p. 336.
18 L. Bogdanić, Dall’autogestione al nazionalismo. La critica del sistema jugoslavo nella rivista «Praxis», in 
«Historia Magistra», n. 16, 2014, pp. 19-36; ma anche S. Bianchini, Rinnovamento dell’economia e spinte 
nazionaliste tra il 1965 e il 1972, in L’autogestione jugoslava, cit.
19 Uvod, in «Praxis», n. 3/4, 1972, pp. 310-11.
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nazione20. In ogni caso, il 1971 fu l’anticamera della fine per «Praxis»: la sua critica 
corrosiva, il suo contrapporsi continuo al potere produssero il divieto di vendita del 
numero 3/4 della rivista nonché del numero speciale dedicato al Sessantotto, per-
ché – scrisse il giudice – in modo «grossolano e falso negano l’esistenza di rapporti 
socialisti nella nostra società, in particolare lo sviluppo dell’autogestione nonché 
l’esistenza e il ruolo della classe operaia in Jugoslavia e nella Lega dei comunisti»21. 

I rapporti con il potere si appesantirono, «Praxis» fu accusata di essere su posi-
zioni anarchico-liberali e nel 1975 – a rivista ormai chiusa – otto docenti prassisti 
belgradesi vennero espulsi sia dalla Lega che dall’Università. Recuperarono la do-
cenza solo alcuni anni dopo.

Gli anni Ottanta: avanti in ordine sparso

Il decennio fu complesso anche per i prassisti, senza più la rivista alle loro spalle. 
Da un lato le loro analisi apparivano invecchiate o sorpassate dai veloci mutamenti, 
dall’altro il loro ruolo di avant-garde intellettuale piuttosto ristretta si diffondeva 
grazie a molteplici pensatori, scrittori, studenti, semplici cittadini che reclamavano 
verità storiche e sfere personali di autonomia. Erano anni segnati dalla cosiddetta 
«esplosione della verità» (su Tito, Goli otok – l’isola Calva, i prigionieri politici, 
la guerra) che vedevano i prassisti impegnati non solo a rivedere criticamente certe 
loro posizioni di pensiero precedenti, ma anche a contribuire a quella rinascita della 
società civile che portava avanti la difesa dei diritti umani, i movimenti alternativi, 
le nuove sfere di libertà. Ad esempio, fu un gruppo di prassisti belgradesi guidati 
da Ljubomir Tadić a firmare già nel 1980, un mese dopo la morte del Maresciallo, 
per la concessione dell’amnistia ai prigionieri politici e per cancellare il reato di 
«propaganda ostile» dal codice penale jugoslavo22. 

Nel dettaglio due furono le attività organizzate dai teorici di «Praxis». La prima 
fu la nascita, alla fine del 1984, del Comitato per la difesa della libertà di pensiero 
e di espressione; dietro c’erano anche Marković e Tadić ed il primo definì la fonda-
zione di tale Comitato come «il primo passo in avanti di successo della società ci-
vile jugoslava dal tempo della guerra». Il Comitato non si limitò a ribadire il diritto 
alla libertà di espressione ed il suo supporto ai cittadini accusati di reati di opinione, 
ma andò oltre nel 1986 chiedendo l’abolizione del monopolio del partito unico e 
l’avvio di libere elezioni nonché, in pratica, l’instaurarsi di uno stato di diritto vero 
e proprio, anticipando ciò che sarebbe accaduto pochi anni dopo nei paesi dell’Est 
socialista. Nel 1988 chiese anche di riconsiderare – demitizzandola – la figura di 
Tito ed il suo ruolo nella crisi del paese, di abolire la detenzione preventiva nei pro-
cessi politici contro gli albanesi in Kosovo e anche il ritiro del divieto del libro di 

20 N. Janigro, L’esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Feltrinelli, Milano 1993, cap. III.
21 L. Bogdanić, «Praxis», cit., pp. 121-2.
22 Petition to Delete «Hostile Propaganda» From the SFRY Code, in «Human Rights in Yugoslavia», 1980, pp. 
567-80.
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Alija Izetbegović (L’Islam tra est e ovest), condannato a dodici anni di prigione per 
idee nazionalistiche-musulmane (fu rilasciato nel 1988)23. 

Ma se il Comitato rappresentò l’istituzionalizzazione del dissenso circa l’orien-
tamento politico ufficiale jugoslavo, l’Associazione per l’iniziativa democratica ju-
goslava (Udruženje za jugoslavensku demokratsku inicijativu, UJDI) rappresentò 
un salto di qualità proponendosi come il primo movimento jugoslavo di opposizio-
ne. Fondato agli inizi del 1989 da marxisti prassisti, non volle essere un partito (in-
fatti non ebbe candidati alle prime elezioni del 1990) ma, appunto, un movimento. 
Lo scopo – come proclamò l’economista croato Branko Horvat, suo leader – era 
«l’integrazione democratica della Jugoslavia con il pieno rispetto dei diritti civili, 
delle libertà, delle identità nazionali e delle scelte» e si volle anche mettere l’accen-
to sui diritti e sulle libertà individuali – essenza di una reale democrazia parlamen-
tare – e non solo collettive, mentre gli eccessi nazionali e nazionalistici per Tadić 
sostituivano la domanda di democrazia. L’associazione, che raccolse circa 1500 
aderenti in tutto il paese, presentava tre punti fermi. In primo luogo non era un mo-
vimento alternativo per il semplice fatto che non c’era alternativa ad una radicale 
democratizzazione del paese. Secondariamente non si trattava di un partito perché 
l’obiettivo non era il potere politico, ma la sua trasformazione in senso jugoslavo, 
senza cioè frammentazioni neonazionali. Infine, non era un’organizzazione rivolu-
zionaria, perché l’interesse non era quello di abbattere alcunché, ma di trasformare 
e costruire con metodi democratici. Infatti erano per una pars construens che si op-
ponesse alla «repubblicanizzazione» crescente del paese. L’Associazione, ignorata 
dai media e dal grande pubblico ed ostacolata dal potere delle repubbliche, riusciva 
nella primavera 1989 a far uscire due numeri della rivista «Republika», la quale si 
presentò con queste parole: «in Jugoslavia, oggi, non esiste un’iniziativa politica 
che sia allo stesso tempo democratica e jugoslava», con tutti i «limiti di vedere la 
Jugoslavia semplicemente attraverso le divisioni nazionali»; vi era quindi la volon-
tà di lavorare alla «trasformazione della Jugoslavia in una comunità democratica e 
federale, cioè una comunità di cittadini e di unità federali»24. Ma era troppo tardi: 
travolta dalle elezioni pluripartitiche del 1990, riuscì solo a contestare i metodi 
elettorali della Croazia del nuovo presidente Tudjman. Dopo le elezioni multiparti-
tiche in Slovenia e Croazia, nella primavera del 1990, le diverse sezioni iniziarono 
a concentrarsi sempre più sulle proprie realtà repubblicane, anche se l’Associazio-
ne, coerentemente con il proprio aggettivo, continuava a volere votazioni a livello 
federale per reimpostare l’intero sistema jugoslavo. Quando nell’estate del 1991 
– con le dichiarazioni d’indipendenza di Slovenia e Croazia – scoppiò la guerra 
e si chiuse definitivamente ogni spazio per qualunque tipo di discorso di carattere 
jugoslavista, l’UJDI fu costretta a sciogliersi e molti dei suoi membri rivolsero il 

23 O. Gruenwald, «Praxis» and Democratization in Yugoslavia. From Critical Marxism to Democratic 
Socialism?, in The Road to Disillusion. From Critical Marxism to Postcommunism in Eastern Europe, a c. di 
R. Taras, Routledge, New York 2015, pp. 181-14; A. Izetbegović, Islam Between East and West, American Trust 
Publications, Indianapolis 1985.
24 Manifest Udruzenja za jugoslovensku demokratsku inicijativu, in «Republika», n. 4, ottobre 1989, p. 5.
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proprio impegno all’interno dei rispettivi nuovi Stati, in gruppi per diritti umani e 
civili, circoli femministi, media indipendenti e nuovi partiti o movimenti25.

A proposito di nuovi partiti, alla fine del 1989 appariva in Serbia il Partito demo-
cratico (DP), di cui fu cofondatore Dragoljub Mićunović – filosofo prassista belgrade-
se che aveva conosciuto sia tre anni di Goli Otok, sia l’espulsione dall’Università nel 
1975 – e che voleva essere un tertium quid tra i socialisti postcomunisti di Milošević 
e la destra di Vuk Drasković. A differenza dell’UJDI (ma anche dell’utopia «ipercri-
tica» di «Praxis»), il DP era un partito vero e proprio, concretamente lanciato pur tra 
mille difficoltà, limitazioni e boicottaggi nella difficile competizione elettorale del 
dicembre 1990, vinta poi ampiamente, com’è noto, dal partito socialista. 

I prassisti non furono mai un gruppo ideologicamente coeso e – vista la natura-
le pluralità degli approcci e delle riflessioni – tantomeno monolitico, e le diversità 
furono enfatizzate proprio dagli emergenti nazionalismi. Negli anni Ottanta, infatti, 
dissensi e polemiche si fecero strada tra i prassisti a proposito dei rapporti tra Serbia e 
Slovenia: lo scontro fu tra Mastnak e la Golubović, dato che il primo accusò la Serbia 
di rigurgiti antidemocratici (se non addirittura fascisti), mentre la seconda accusò la 
Slovenia di prevalenza di sentimenti nazionali fin dai primi anni Ottanta26. Ma anche 
la delicata situazione del Kosovo, a proposito di un rapporto del 1990 sulla provincia 
serba prodotto da una commissione indipendente, vide una polemica tra lo sloveno 
Rastko Močnik e Tadić, che accusò gli stessi liberali serbi di essere «completamente 
ciechi di fronte ai problemi della Serbia»27. Si giunse così al famoso Memorandum 
dell’Accademia serba delle scienze e delle arti (SANU) del 1986 che vide la presenza 
tra gli estensori di Mihailo Marković, uno degli otto prassisti a suo tempo cacciati 
dall’università. In un passo del famoso documento, Marković scrisse:

Gli appartenenti al popolo serbo, che in gran numero vivono in altre Repub-
bliche federate, a differenza delle minoranze nazionali non godono del diritto 
all’uso della loro lingua e scrittura, alla costituzione di formazioni politiche e 
culturali e alla cura del loro proprio patrimonio culturale. La incessante diaspo-
ra dei serbi dal Kosovo mette drasticamente in luce il fatto che le fondamenta 
che garantiscono l’autonomia di una minoranza (in questo caso quella albanese) 
non vengono applicate quando è il caso di minoranze all’interno di altre mino-
ranze (serbi, montenegrini, turchi e rom del Kosovo)28.

Quando la Jugoslavia cominciò a disintegrarsi sull’onda nazionalistica, il cosid-
detto gruppo degli «otto di Belgrado» conobbe una drammatica divaricazione: da un 

25 O. Gruenwald, «Praxis» and Democratization in Yugoslavia, cit., pp. 184-8; M. Abram, L’UJDI. Un’esperienza 
alternativa nell’89 jugoslavo, in «Diacronie. Studi di storia contemporanea», n. 1, ottobre 2009, pp.1-12.
26 Z. Golubović, The Impact of Nationalist Antagonism Upon the Perception of Present Day in Yugoslavia, in 
«East European Reporter», fasc. 4, n. 2, 1990, p. 84.
27 CADDY Bulletin, n. 63, 1991, p. 11.
28 J. Elsässer, La capitolazione di Tito. Intervista a Mihailo Marković, in «Konkret», n. 5, 2000, p. 14.
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lato Mihailo Marković, Ljubomir Tadić, Svetozar Stojanović e Trivo Inđić finirono 
nel nazionalismo panserbo; dall’altro Zagorka (Zaga) Golubović, Miladin Životić, 
Dragoljub Mićunović e Nebojša Popov fecero una scelta di campo in senso liberale e 
contraria al nuovo regime di Milosević. Mićunović, come s’è detto, fu il cofondatore 
del Partito democratico, una formazione al tempo stesso (neo)liberale, clericale, un 
po’ nazionalista e socialdemocratica, il cui leader Zoran Đinđić fu ucciso nel 2003. 
Quando nel 1990 Milosević creò il Partito socialista serbo (SPS) mettendo insieme la 
vecchia Lega dei comunisti con l’Alleanza socialista, fu Marković a scriverne il pro-
gramma, divenendone l’ideologo ed il vicepresidente e vedendo proprio negli eventi 
del 1990 la nuova golden age del socialismo in Serbia. Nelle sue memorie il filosofo 
loda il neopartito socialista perché si distanzia sia dal monopolio del comunismo, sia 
dalla Jugoslavia titoista, sia dalla repressione contro gli intellettuali, sia dalla conce-
zione borghese del cosmopolitismo: perché «chi non ama la propria nazione non è 
capace di amare nessuno», scrisse29. Ed essendo per lui compatibile il marxismo con 
il nazionalismo, il programma del Partito lo estese anche ai serbi abitanti fuori della 
Serbia (quasi 600.000 solo in Croazia, pari al 12,2% della popolazione al censimento 
del 1991), rendendo «patriottico» il socialismo di Milosević, che Golubović ha defi-
nito nei termini di «nazional-socialismo»30. Ma nel 1995 il connubio con il Partito si 
ruppe improvvisamente: le sue critiche al degrado mafioso del Partito e dello Stato 
serbo, all’avidità di potere dei nouveaux riches della JUL (Jugoslovenska udružena 
levica, il partitino neocomunista alleato guidato dalla moglie di Milosević) e all’ab-
bandono al loro destino dei serbo-bosniaci e dei serbi di Croazia – cacciati nel 1995 
dall’operazione Oluja – perché ritenuti secondo Milosević ormai da inciampo alla 
pace nel Balcani, produssero la sua repentina rimozione. In ogni caso, definì la ca-
duta del regime nell’ottobre del 2000 una «violenta controrivoluzione», nonché «il 
primo passo di un processo di perdita della sovranità nazionale per divenire un pro-
tettorato sottoposto ai poteri globali neocoloniali». 

In conclusione

Per vari motivi l’eredità di «Praxis» si è consumata nei 43 anni che ci separa-
no dalla scomparsa della rivista. Si è consumata nelle biografie degli attori, ormai 
quasi tutti scomparsi, e nel pensiero teorico stesso, dimostratosi incapace sia di 
proporre un realistico progetto di cambiamento, sia di comprendere le novità che 
sarebbero infine sopraggiunte negli anni Ottanta. L’utopia è rimasta tale ed il mar-
xismo antropologico e umanistico non ha trovato nessuna forza propositiva, tanto-
meno realizzativa. Anzi, le divisioni interne – anche profonde – ai prassisti dei tardi 
anni Ottanta hanno mostrato come fosse debole la forza di un pensiero comune. Lo 
stesso impianto filosofico marxista o neomarxista in chiave anti staliniana e poi anti 

29 M. Marković, Juriš na nebo, Knjiga druga, Prosveta, Beograd 2009, p. 306.
30 M. Bogdanović, The Rift in the «Praxis» Group: Between Nationalism and Liberalism, in «Critique. Journal of 
Socialist Theory», vol. 43, n. 3-4, 2015, pp. 461-83.
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statalistica è silenziosamente evaporato al contatto con il capitalismo rampante e 
violento sorto a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Di qui l’adesione più recente 
degli ex prassisti rimasti nel nuovo secolo – una volta represse o esaurite le pulsioni 
nazionalistiche – a visioni più tipiche del liberalismo classico, negando o talvolta 
minimizzando in un processo di revisionismo storico i risultati della modernizza-
zione socialista jugoslava. Come scrive Mira Bogdanovic, per personaggi come Po-
pov, Golubović e la Pešić la sinistra vera è sempre stata alla fin fine niente altro che 
il liberalismo, arrivando poi a mettere storicamente sullo stesso piano i partigiani 
comunisti con i četnici collaborazionisti in un’ottica tutto sommato nostalgica del 
regime jugoslavo precomunista31.

Nel 2011 la Fondazione Rosa Luxemburg per l’Europa sud-orientale, con sede a 
Belgrado, ha organizzato una conferenza a Curzola dedicata all’attualità del pensie-
ro filosofico che anima la rivista, titolata «Praxis: La critica e il socialismo umani-
sta». Una delle partecipanti così scrive:

Nel corso della conferenza si è forse parlato più dei pochi dissidenti del pen-
siero critico che hanno abbracciato il nazionalismo, che dell’impegno di molti 
di «Praxis», alcuni presenti alla conferenza, o del ruolo dei movimenti gio-
vanili e femministi di fine anni Ottanta, nel contrastare le nuove forme poli-
tiche (post) totalitarie che hanno pervaso le società ex jugoslave nel periodo 
della transizione (quasi) democratica. Un impegno evidentemente fallito […]: 
rimanere al margine salvaguardando la dignità, come ha fatto la rivista «Re-
publika» di Belgrado e altri luoghi di azione civica sul territorio ex jugoslavo 
nell’ultimo ventennio. L’ispirazione per immaginare nuovi modelli di azione 
teorica e pratica «di sinistra» andrebbe forse ricercata in un’analisi «critica e 
spietata» dei motivi di questo fallimento: perché abbiamo fallito nel fermare 
la spirale di violenza dei primi anni Novanta32?

La domanda rimane aperta.
A questo quesito però se ne deve aggiungere necessariamente un altro: cosa ri-

mane della sinistra tout court nei Balcani? Disse in una recente intervista Zygmunt 
Bauman che «ci sono paesi in cui la sinistra non esiste più, come nell’est europeo»33. 
Emblematica è la situazione della Jugoslavia titoista: pur avendo prodotto un so-
cialismo autogestito del tutto diverso dal dirigismo sovietico lanciando sul piano 
teoretico – attraverso la pur breve esperienza di «Praxis» – un’idea inedita di uma-
nesimo marxista, già negli anni Ottanta questo capitale ideologico veniva veloce-
mente eroso, così come venivano smantellati il culto di Tito e la «partigianocrazia», 
nella toponomastica e nella monumentalistica ufficiale, fino alle credenze collettive 

31 M. Bogdanović, The Rift in the «Praxis» Group, cit., p. 468.
32 T. Sekulić, Per una critica spietata dell’esistente. L’attualità di «Praxis», in «Osservatorio Balcani e Caucaso» 
rivista on-line, 8 novembre 2011, https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/Per-una-critica-spietata-dell-
esistente.-L-attualita-di-Praxis-106951.
33 A. Gilioli, Zygmunt Bauman: «È il carnevale della democrazia», in «L’Espresso», 15 febbraio 2016, p. 17.
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della religione civile «jugoslavista» del paese (credenze sintetizzate nello slogan 
«fratellanza e unità»).

Con la Jugoslavia – violentemente sostituita dai suoi sette eredi repubblicani ‒ 
scomparve non solo il marxismo con le sue originali declinazioni da «terza via», 
ma anche ogni riferimento credibile ad una qualsivoglia sinistra politica, come ci 
dice Bauman. Anzi, questo quarto di secolo che ci separa dalla fine indecorosa 
della Jugoslavia ha presentato un menù fatto di estremismi nazionalisti, governi di 
centro-destra se non di destra vera e propria, supine adesioni alle volontà della Nato 
e degli Stati Uniti, politiche economiche platealmente (ed aggressivamente) neoli-
beriste. Il risultato è, a tutt’oggi, un «deserto del post-socialismo», come titolano 
Horvat e Štiks riecheggiando quella «malinconia della sinistra» di cui scriveva con 
disperazione Walter Benjamin nel 193134. Insomma, per riprendere un titolo – citato 
‒ di Stojanović, la realtà si è fattualmente dimostrata decisamente più forte degli 
ideali. Era una realtà reificatasi nei cinque potenti nemici che «Praxis» e gli eredi 
si trovarono ad affrontare in circa quarant’anni: i dogmatici stalinisti, la burocra-
zia sorda della Lega, i tecnocrati «professionisti» dell’autogestione, un capitalismo 
«piccolo-borghese» ed i nazionalisti presto guerrafondai per ultimi. Per dirla nei 
termini di Supek, con gli anni Settanta si avvia un processo di «detotalizzazione» 
dove non solo l’identificazione con gli obiettivi ed il carisma rivoluzionario si con-
traeva, ma in cui la verità cominciava a venire a galla: e si poteva vedere quanto i 
mutamenti rivoluzionari sono stati davvero reali e quanto la coscienza sociale sia 
divenuta realmente «coscienza socialista»35. Supek lo scriveva nel 1971: per cui già 
da allora, a ben vedere, la «critica radicale dell’esistente» non seppe divenire una 
convincente cultura della trasformazione in un senso davvero socialista: per cui alla 
fine fu l’esistente – parafrasando Marx – a dimostrarsi efficacemente più radicale 
della sua stessa critica.

34 Welcome to the Desert of Post-Socialism. Radical Politics After Yugoslavia, a c. di S. Horvat, I. Štiks, Verso 
Press, London 2015.
35 L. Bogdanić, Dall’autogestione al nazionalismo, cit., p. 28.
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Abstract ‒ A Serbian «common spiritual space» across the Drina river: the modali-
ties of cooperation between Serbia and Republika Srpska since 1995

Fragmented after the Yougoslav dissolution, the Serbs of Serbia and Republika Srpska 
are still claimed by their intellectual and political elites as members of a single national 
body that transcends the borders. This article will aim at tackling the framework, modalities 
and outcomes of cooperation between the Serbian Republic and the Bosnian Serb entity 
in order to preserve the representation of this common nation within a «common spiritual 
space», through the reading of paradiplomacy.

Key words: Republika Srpska, paradiplomacy, national identity, post-Yugoslav politics
Parole chiave: Republika serba, paradiplomazia, identità nazionale, politiche post-iugoslave

Unity holds a high symbolic, but also discursive and political value within the 
Serbian national system of representations. Actually, achieving unity embodies his-
torically the ultimate political goal that followed the Serbian elites, from the grant-
ing of autonomy to the Principality of Serbia in 1836 to the signing of the Dayton 
Peace Agreement in November 1995. It constituted the core of the so-called «Ser-
bian question», which aimed to unite all Serbs located on territories outside the 
national borders. The Serbian academic Jovan Ili defines it as such after the war 
of dissolution: «the aspirations, wishes, needs that the maximum possible number 
of the Serbs in the Balkans and the Danube valley live in one, their own state»1. 
However, in 1995, a territorial unification of the Serbs was not an option anymore, 
since the Dayton Peace Agreement signed to put an end to the war in Bosnia and 
Herzegovina shattered Serbian irredentism. It buried the hopes of the Bosnian-Serb 
leadership to see Republika Srpska (RS) – their self-proclaimed independent Ser-
bian Republic within Bosnia and Herzegovina – achieving secession from Bosnia 
and Herzegovina and being integrated within a Serbian-controlled third Yugoslavia.

As Myra Waterburry puts it, the entering of a «post-irredentist» paradigm for 
states that struggled throughout the 19th and 20th century to bring back into the 
fold of their national territories the totality of their national population implies the 
development of a brand new set of policies directed at maintaining close bonds with 
their nationals located in neighbouring states, without threatening the sovereignty 
or contesting the borders of those states. In the case of Serbia and RS, this set of 
policies is enriched by the fact that Republika-Srpka, as a sub-state entity, is able 
to promote its own interests in Serbia, and does not constitute only a receptacle 

1 J. Ilić, The Serbian Questions in the Balkans, University of Belgrade, Faculty of Geography, Belgrade 1995, p. 24.
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of Serbia’s kin-state policies. Instead of basing this article on a more traditional 
kin-state/kin-community literature, we chose to tackle a new approach through the 
prism of paradiplomacy. Defined, in the first occurrence of the term, as «the direct 
pursuit and on various degrees of an external policy by federated states», it relies 
on the development of parallel institutions and structures of foreign policy by sub-
state entities2. Stéphane Paquin goes deeper into the concept and talks of «identity 
paradiplomacy», that is a «sub-state foreign policy, one of the declared objectives 
of which is the strengthening of the minority nation within the framework of a 
federal state or with a decentralized structure»3. While the stakes of the academic 
debates lay more in assessing whether this paradiplomacy turned out to be a posi-
tive input in the foreign policy of the central state or on the contrary brings about 
destabilisation of the state’s projection on the international scene and questions its 
sovereignty, this article intends to assess the specificity of paradiplomacy when 
directed toward a state considered as a kin-state. Since 2001 and the signing of the 
Special Parallel Relations Agreement between Kostunica and Šarović until nowa-
days, the government of Republika Srpska relied on state and non-state channels, 
actors and strategies of external action in order to carry out the inscription of the 
Bosnian-Serb entity within a supraterritorial national body. Therefore, it offers to 
focus on the identity paradiplomacy led by Republika Srpska in Serbia since the 
signing of the 2001 Special Parallel Relations Agreement and its most visible ambi-
tion: the preservation of a Serb common spiritual space independent of the borders 
established by the Dayton Peace Agreement.

This article will lean on three types of sources collected during different field-
works between 2015 and 2017 in Sarajevo, Banja Luka and Belgrade. First of all, 
it will analyse the institutional archives of the Representation of Republika Srpska 
in Belgrade, stored at the National Archives of Republika Srpska. Second, it will 
include the materials and literature produced by organisations close to the Repre-
sentation and that play a significant part in alimenting the so-called Serb common 
spiritual space, such as Prosvjeta. Those archives will be complemented by inter-
views with officials from those institutions or members of those associations, col-
lected from 2015 to 2017 in Belgrade, Banja Luka and Sarajevo.

First and foremost, we will provide the reader with a critical analysis of the rela-
tions that have been developed between Serbia and Republika Srpska since the sign-
ing of the Dayton Peace Agreement. It requires to demonstrate that they moved from 
Milošević’s Serbia acting as a guardian for Srpska with the benediction of the in-
ternational organisations involved in Bosnia, to a more regular form of partnership 
built around a specific clause of the Dayton Peace Agreement, which is the right for 
each Bosnian entity to bond Special Parallel relations with the country of its choice. 

2 P. Soltados, An Explanatory Framework for the Study of Federated States as Foreign-Policy Actors, in Federalism 
and International Relations. The Role of Subnational Units, a c. di H.J. Michelmann, P. Soltados, Oxford Press, 
Oxford 1990, p. 34.
3 S. Paquin, Paradiplomatie et relations internationales. Théorie des stratégies internationales des régions face à 
la mondialisation, Peter Lang, New York 2004, p. 73.
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Even though Serbia’s modalities of action conserved some patron-state features, the 
relations with RS evolved more towards horizontal partnership in some precise fields 
of cooperation subsidiary to diplomacy. The core of it lays in the constitution and 
strengthening of a common Serbian spiritual space through diverse policies directed 
to maintain the sense of belonging to the same nation on both banks of the Drina Riv-
er. Several associations and state-agencies dedicate themselves to that purpose, and 
take part in an intermingled network that sustains by its actions the viability of Serb-
dom as an imagined community. At last, a closer look at the making and publishing of 
the book Istorija Republike Srpske will be taken, since this case-study exemplifies all 
the mechanisms and dynamics that animate the will of intellectual and political elites 
to work hand in hand to build a national era that does not know any border.

The frameworks of the Bosnian-Serb paradiplomacy in Serbia

Up to 2001, Milošević’s Yugoslavia exerted a strong guardianship over the Bos-
nian-Serb former statelet, since it had been invested in Dayton with a role of rep-
resenting the Bosnian-Serbs. However, the fall of Milošević’s regime dramatically 
contributed to the reconfiguration of the Yugoslav regional policy. The weakened 
Yugoslav Federation could not afford more displays of power and disruptive poli-
cies and subsequently had to normalise its relations with Republika Srpska, in order 
to honour its obligation to commit to peace in the region. The Agreement on Special 
Parallel relations would provide an initial frame for expanding bilateral cooperation 
while remaining respectful of Dayton, and would result in the establishment and 
sustaining of subsequent organs.

Normalising the RS-Yugoslavia relations within the frame of the Dayton Peace 
Agreement (2000-)

On the 5th of October 2000, several thousand protesters marched in Belgrade 
demanding the resignation of Slobodan Milošević. After having the electoral law 
modified in order to seek a second term, he refused to recognise the victory of his 
main opponent, Vojislav Kostunica, after the Yugoslav presidential elections of Sep-
tember 2000. On the 7th, he finally resigned and Kostunica became the head of the 
Yugoslav Federation. The post-Milošević transition led to many structural changes 
within Serbia’s society, economics, and politics. It also led to many reconfigurations 
in the policy of Serbia toward Republika Srpska. Kostunica proved quite volatile 
on this question. In 2002, he declared during an official visit in Mali Travnik (RS) 
that Bosnian-Serbs are «part of the family, temporarily separated from the Serbian 
motherland»4. Moreover, his political party, the DSS (Demokratska Stranka Srbije), 
had been known for maintaining close links with Radovan Karadžić’s SDS (Srpska 

4 M. Saponja-Hadzic, Kostunica Remarks Frighten Bosnia, in «Bosnian Reports», 8th of November 2002.
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Demokratska Stranka), and used to praise armed struggle to defend the Serbs out-
side of Serbia5. His polemic declaration in Mali Travnik was denied almost imme-
diately after the outburst it provoked among the Bosnian politicians, some of them 
having interpreted it as a threat to Bosnia’s territorial integrity. However, it led to 
the thinking that Kostunica’s position was rather proactive in that field.

The reality of his involvement proved different, and had even proved so before 
he pronounced those words. The beginning of his term saw for the first time since 
1992 Yugoslavia and Bosnia resuming their bilateral relations, and opening their 
mutual embassies6. In February 2001, Kostunica met with the High Representative 
to discuss the modalities of Serbia’s relations with Republika Srpska, in accordance 
with Dayton. The High Representative monitored the writing of the Agreement of 
the Special Parallel Relations, finally signed on the 5th of March 2001. According 
to a press release from the OHR, the meeting went smoothly, and Kostunica de-
clared himself committed to respecting the peace agreement7. Indeed, the agreement 
contained nothing that might breach the dispositions of Dayton nor encourage the 
Bosnian Serbs to secession. If it is celebrated in Republika Srpska as «a step closer 
to the motherland for RS and a step further toward Dayton for BiH», it inscribed 
the cooperation within a very conventional frame of bilateral relations that did not 
really differ from what could be signed between two neighbouring countries. It did 
not differ much either from the 1997 Agreement signed between Milošević and 
Krajišnik, the first of its kind, which remained unenforced, given that Milošević’s 
policy toward RS was more inclined towards patronising rather than establishing 
horizontal bilateral cooperation.

The Agreement stipulated that the fields of cooperation will extend to, and only to: 

«economy and use of natural resources, planning legislature, privatisation and 
denationalisation, science and technology, education, culture and sport, health-
care and social policy, tourism and environmental protection, information, the 
protection of freedoms and rights of the citizens in line with the highest stand-
ards, and in particular the standardisation and recognition of the right to dual 
citizenship to the citizens of the Federal Republic of Yugoslavia and Republika 
Srpska, curbing all forms of crime, and defence (education, equipment, joint 
production etc.) to a degree that is in conformity with the Peace Agreement»8. 

Consequently, there were several fields of cooperation in which RS and Serbia 
could strengthen their ties. The Agreement also called for the creation of a Council 

5 Ibid.
6 Beograd, Biblioteka pravnog fakulteta, Ministry of Foreign Affairs, Protokol o uspostavljanju diplomatskih 
odnosa izmedju savezne republike jugoslavije i bosne i hercegovine,15th of december 2000.
7 Press Releases Archives, Office of the High Representative, High Representative meets FRY President Vojislav 
Kostunica, 21st of February 2001
8 Banja Luka, Biblioteka pravnog fakulteta, Sluzbeni Glasnik Republike Srpske, Zakon of ratifikaciji sporazuma o 
uspostavljanju posebnih paralelnij odnosa izmedu Zvezne Republike Jugoslavije i Republike Srpske, 13 June 2001.
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for Cooperation between the Federal Republic of Yugoslavia and Republika Srpska, 
in charge of monitoring the implementation of the cooperation.

Without a doubt, the dispositions of the Agreement were not much more con-
cretised than those of the 1997 Agreement. From what we could see in the differ-
ent type of archives we went through, the Council for Cooperation never properly 
functioned as such, and was soon replaced by ad hoc meetings between RS and 
Serbia’s Prime Ministers or Presidents. The signing of another agreement in 2006 
did not change the practice much, and the principle of holding a meeting every 
year between high dignitaries seems to be sufficient to substitute itself to a proper 
Council for Cooperation. From the analysis of one of the persons we interviewed, a 
former RS official who took part in the writing of the agreement, its frame had been 
conceived as «wide enough to allow several types of actions» and «the vagueness 
of the disposal was chosen on purpose, in order to let room for interpretation»9. As a 
matter of fact, many actions from Serbia toward RS entered conveniently within the 
frame of the Special Parallel Relations, even though there were more targeted and 
occasional rather than part of a long-run strategy of cooperation. Among them can 
be found some far-reaching operations such as the acquisition of Telekom Srpske 
by Telekom Srbije, the first telecom company in Serbia of which the State is the 
major shareholder (58,11%), bought for 646 million euros in 200610. The initiative 
was of course praised in RS, as a proof of the value of the Serbian-Bosnian-Serb 
connections. In Serbia proper, it was celebrated as a sign of the good health of Tel-
ekom Srbije and a sign of the economic vitality of Serbia.

More permanent modalities of cooperation had also been institutionalised with-
in the frame of the Special Parallel Relations, which included mostly preferential 
treatment of Bosnian Serb citizens in Serbia. For instance, Bosnian-Serb students 
are allowed to benefit from a certificate of equivalence for their high school di-
ploma in order to pursue their academic degree in Serbia rather than in Bosnia. 
Also, the obtention of Serbian citizenship was facilitated in the first place for Bos-
nian Serbs, without obligation of residency on the territory of Serbia, and without 
having to pay registration fees. However, the vice-consul of Serbia in Banja Luka 
told us that, without implying restrictions in the acquisition of citizenship, it was 
dramatically delayed because of the amount of request that the consular services 
had to process. With about 200.000 requests since 2015, in 2017 the average pro-
cessing time was almost two years for the procedure. However, it must be noted that 
the Bosnian Serbs do not hold any political rights in Serbia as long as they do not 
obtain citizenship. Unlike Bosnian Croats, who have seats reserved in the Croatian 
Parliament, a Bosnian Serb holding Bosnian citizenship cannot vote or be elected in 
Serbia. This particular point had been an object of debate for many years, and while 
RS-based political parties advocate for the granting of such rights, Serbian-based 
political parties do not favour it, except for the most radically nationalist ones (Ser-

9 Interview with a former legal expert of the Presidency of Republika Srpska, Banja Luka, 25th of May 2017.
10 Banja Luka, Narodna Biblioteka Republike Srpske, Telekom Srbija uplatio prvu tranšu za Telekom Srpske, 
Danas, 5th of July 1995.
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bian Radical Party especially). Thus, if the Bosnian Serbs and Republika Srpska are 
recognised as part of Serbia’s national community, their eponymous state proves 
reluctant to encompass them within its political community.

Republika Sprksa integration within Serbia’s diaspora politics

Republika Srpska had also been integrated within Serbia’s «Strategy for preserv-
ing and strengthening of the relations between the home state and the diaspora and 
the home state and the Serbs in the region»11. The aim of this Strategy is to «seek 
to provide adequate material, social and political conditions for the successful de-
velopment and preservation of the Serbian language, Cyrillic script, culture and 
identity of our citizens and compatriots who live and work outside the borders of 
the Republic of Serbia»12. 

It intends to institutionalise channels of cooperation that do not rely initially 
on the state-cooperation, such as local Serbian associations. However, the local 
national communities are neither powerful nor structured enough to remedy the 
breakdown of the Serbian national body. Thus, Serbia as their «home state» has to 
support them. Republika Srpska occupies pride of place in this strategy, since it en-
compasses half of the «Serbs of the region», that is the Serbs of the former Yugoslav 
Republics. Moreover, when browsing the document, it is very visible that compared 
to Serbs from Croatia, Montenegro, Macedonia and Kosovo, Bosnian Serbs in Re-
publika Srpska constitute a more reachable audience for Serbia. Given the consti-
tutional status of Republika Srpska within Bosnia and the numerous competencies 
the Bosnian federal system conferred to the entity, it proves much easier for Serbia 
to build bonds with Bosnian Serbs on its territory than with, for example, Serbs in 
Croatia, which are barely entitled to form local associations. The Strategy actually 
comes as an approbation of what had been done within the frame of the Special 
Parallel Relation Agreement, targets areas that need to be under even more scrutiny 
and encourages the responsible Ministries to accentuate their actions:

the Ministry of Economy and Regional Development should encourage in-
vestments in Republic of Srpska […]; the Ministry of Education should 
continue the process of unifying the two educational system; the Ministry 
of Youth and Sports with the Ministry of Family, Youth and Sports of Repub-
lika Srpska signed a Protocol on Cooperation in the field of sport and youth 
policy in February 2010 and should actively continue the implementation of 
this protocol; the Ministry of Culture should pay due attention to improving 
the culture of the Serbian people in the Republic of Srpska and its connection 
with the country of origin; the Ministry of Religion should continue to finance 

11 Hereafter, «the Strategy».
12 Министарство вера и дијаспоре, Cтратегија очувања и јачања односа матичне државе и дијаспоре и 
матичне државе и Срба у региону, p. 4.
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and care for the clergy and monks for their spiritual mission in the function of 
preserving the national identity, providing assistance to religious, cultural and 
educational institutions[…] and the restoration of religious buildings13.

Putting the emphasis on those fields of cooperation thanks to the Special Parallel 
Relations Agreements and the Strategy turns out to be highly significant in regard to 
the presented history of the cooperation between Serbia and RS. It means that Ser-
bia seeks to remain a patron-state for Republika Srpska, but at the same time does 
not want to concentrate its policies on strictly bilateral diplomatic cooperation with 
the government of the entity but to widen them to other sectors, with the common 
point of working for the preservation of a «common spiritual space» between Ser-
bia and Republika Srpska, or to say otherwise, towards the affirmation of a common 
national identity that resisted the post-Yugoslav borders.

To put it in a nutshell, both the Agreements on Special Parallel Relations and the 
Strategy for the Serbs of the region offered a wide and facilitating framework for 
the development and expansion of a Bosnian-Serb paradiplomacy in Serbia, relying 
on state and non-state channels and networks, all interconnected with each other 
and aiming at the constitution of a «common spiritual space» among the Serbs on 
both banks of the Drina.

A Serb common spiritual space as the core of Republika Srpska’s paradiplomacy 
in Serbia

The Bosnian-Serb paradiplomacy has aimed since the beginning in the pres-
ervation and strengthening of a «Serb geo-body», to borrow the words of Adis 
Maksić, and thus remedy the territorial fragmentation of the Serb nation following 
the breakup of Yugoslavia14. This explains why most of their initiative has been di-
rected towards Yugoslavia (Serbia from 2006 onwards). We will tackle those parad-
iplomatic activities and networks first by defining what is at stake with the common 
spiritual space, and how it translated into dedicated organisations and projects, not 
always relying on state-channels.

A concept that transcends the borders

The Serbian common spiritual space is a concept that had been forcefully deep-
ened since the breakdown of Yugoslavia and the consecutive territorial partition 
of Serbs into newly independent Republics. Indeed, it has helped to replace ir-
redentism and territorial unification as the ultimate goals of Serbian nationalism, 

13 Ivi, p. 36.
14 A. Maksić, Ethnic Mobilization, Violence and the Politics of Affect. The Serb Democratic Party and the Bosnian 
War, Palgrave Macmillan, Cham, Switzerland 2017, p.179.
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and to appease spirits regarding the issue of Serbian unity by promoting a border-
less, supra territorial and resilient identity. As a matter of fact, the first occurrence 
of the term that we encountered was located in the proceedings of a conference 
held in Banja Luka in 2005, entitled «Republika Srpska: ten years of Dayton Peace 
Agreement»15. The proceedings shows that the conference was organised along two 
axes: one questioning the viability of the Bosnian central state, pointing at its weak-
nesses and intending to foresee what Republika Srpska’s future might be within it; a 
second one focusing on the preservation of the Serbian identity of Republika Srpska 
within the frame of Dayton, with a special attention placed on how to secure and 
expand the use of Cyrillic, how to preserve and enhance the Serbian patrimony on 
its lands, and how to keep on cherishing the «spiritual homeland»16.

Those two themes are pretty much revealing, since they allow one to understand 
that the main concerns of the intellectual elites in post-Dayton Republika Srpska 
and Serbia: accommodating as much as possible with the reintegration of Repub-
lika Srpska within an unitary Bosnia and its current status, and its resolute inscrip-
tion into Serbdom no matter what. According to the eminent Serbian historian Mi-
lorad Ekmetić: «it is on religion, language, history, literature, ethnography and all 
forms of art that the time profundity and territorial wideness of the Serbian spiritual 
space are resting»17. It has at all costs to be preserved despite «unfavourable foreign 
political position after the DPA signed in 1995, and with the impossibility to break 
the chain of crises that seem endless and that are imposed on us by the Western 
countries». The common spiritual space that sustains the idea of Serbdom as an 
imagined community is thus built upon an ethnocultural definition of the Serbian 
nation, with the advantage that belonging to Serbdom does not equal belonging 
to a political community. There is no mention of territorial or state unification as 
long as Serbdom is restricted solely to a common spiritual space based on a shared 
narratives, language, alphabet, culture, orthodoxy and patrimony. Consequently, it 
proves a very convenient way to answer the Serbian national question by those who 
worked so hard to reopen it right before Yugoslavia’s breakdown.

Indeed, the fact that as soon as 1998, the Academy of Sciences and Arts of Re-
publika Srpska (Anurs) organised a conference dealing with the Serbian spiritual 
area, in which well-known scholars of Serbian and Bosnian-Serb origins participat-
ed is not anecdotic. Anurs came into existence in 1996, when a founding assembly 
of scholars from Serbia, Montenegro and Bosnia. Among the founding assembly, 
many members of the Serbian Assembly of Sciences and Arts (SANU) were to be 
counted. In its manifesto, Anurs proclaims itself as «a symbol of spiritual sover-
eignty of the Serbian people in Republika Srpska» and commits itself to the «mate-

15 The Republic of Srpska, Tenth years of the Dayton Peace Agreement, a c. di R. Kuzmanovic, D. Mirjanić, 
Academy of Sciences and Arts of the Republic of Srpska, Banja Luka 2005.
16 Ivi, p. 303.
17 Ibid.
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rial development of the Republic of Srpska, its spiritual enrichment and democratic 
affirmation»18.

The proximity between Anurs and its Serbian counterpart is quite visible from 
the start, especially because most of its founding members were also affiliated with 
Serbia’s academy of Sciences and Arts. Even if this trend tends to diminish in the 
past few years, as the president of the Serbian Academy of Sciences and Arts has 
informed us, this double positioning reinforced the hypothesis that Anurs was ini-
tially conceived to work on the shaping of the common spiritual space, since it was 
conceived by intellectuals who had a foot in Serbia and in RS. Some of the found-
ing members of the Anurs, for instance Milorad Ekmečić, were, at the beginning of 
the 1980’s a part of SANU, and thus part of the intellectuals who advocated for the 
reopening of the Serbian question while Yugoslavia was on the verge of collaps-
ing. Indeed, in a Memorandum that leaked in the press in 1986, the Academicians 
warned that if Yugoslavia had to collapse, «there are 3.285.000 Serbs who live 
outside Serbia proper, accounting for 40.3% of their total number. In the general 
process of disintegration which is taking place in Yugoslavia, the Serbs are the most 
sorely affected». Consequently, they concluded that «the Serbs would have to look 
for their own national interest, that is the cultural and political unification»19. Given 
that the political, implying territorial, unification failed in Dayton, the cultural uni-
fication has to be safeguarded. The roots of the search for the preservation and 
strengthening of the common spiritual space have to be found here, in the necessity 
to reinvent a Serbdom that has been fragmented by new state-borders and to anchor 
it in an immutable and transcendental idea of a supraterritorial Serbian community 
built around the claims of Serbian national belonging20.

From a intellectual construction to its paradiplomatic implementation

According to Ljubomir Zuković, in order to sustain as best as possible the com-
mon spiritual space between the Serbs of Serbia and Republika Srpska, «conscious-
ness of the same national, cultural and religious and civilizational roots, conscious-
ness of common aspirations, goals and interests, regardless of geographic areas in 
which the Serbs live, and ideological, political and party allegiance»21.

Even though belonging to the Serbian common spiritual space is presented as 
inherent to anyone identifying as a Serb, the consciousness Zuković mentions has 
to be impulsed by a whole set of projects and policies in the relevant fields, such as 
religion, culture, and education. Behind those modalities of actions, powerful, solid 
and intermingled networks are at work, and need to be highlighted.

18 http://www.gradjenjead.com/Eng/bannercontent.php?bannerID=104.
19 Srpska akademija nauka i umetnosti, Memorandum SANU, 1986, p. 73.
20 G. O’Toal, C.T Dahlman, Bosnia Remade: Ethnic Cleansing and its Reversal, Oxford University Press, New 
York 2011, p. 53.
21 The Republic of Srpska, Tenth years of the Dayton Peace Agreement, cit., p. 309.
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Several state or non-state organisations contribute to this construction of a com-
mon spiritual space. The most visible of them, the Representation of Republika 
Srpska in Belgrade, benefits from the advantages of being a governmental organ, 
and thus has access to a wider range of resources to achieve its missions. Formerly 
the Bureau of Republika Srpska in Belgrade, it was initially founded in 1992, from 
what we saw in the archives we dealt with, with a double mission: lobbying to the 
governments of Federated Serbia and Yugoslavia for a more pro-active support in 
the context of the on-going conflict in Bosnia and providing a consular mission for 
the Bosnian Serbs who fled to Serbia. According to its final status decided by a 2002 
decree, the aim of the Bureau is to «perform tasks for the needs of the Republic 
of Srpska in the field of economic, scientific, technical, cultural, social, informa-
tive, educational, sporting and other cooperation with subjects in the FR Yugo-
slavia, as well as the tasks related to the implementation of the Agreement on the 
establishment of special parallel relations between the Republic of Srpska and FR 
Yugoslavia»22. A report of activities from 2000 provides a more distinct idea about 
the organisation of effective work of the Representation in Belgrade. It structures it-
self around the Secretariat of the Bureau; a sector for business and economic issues; 
a sector for invalids and veterans; a commissariat for refugees and humanitarian 
help; a sector for medical supplies and cooperation with the medical organisations 
in FR Yugoslavia and abroad; Department of the Ministry of Defence; a sector for 
education, science and culture and a sector for pension and disability insurance23.

In the perspective of the article, it is interesting to focus on the education and 
cultural sections, which clearly implement the identity paradiplomacy in the sense 
that they might contribute to acquire resources that RS lacked in BiH to build its 
Serb identity24. Indeed, the Sector for Cultural affairs had been in charge, since 
2000, to promote Bosnian-Serb initiatives located in Republika Srpska, in order 
to offer them visibility in Serbia and encourage partnership with associations and 
institutions of Serbia in the relevant fields. For instance, «it provided assistance in 
revitalising the late work of the Association of Writers of Republika Srpska, pro-
viding assistance through a joint association in Belgrade and preparing the annual 
assembly after three years of misunderstanding», or «has established cooperation 
with the majority of managers of cultural institutions in the Republic of Srpska, 
their performances in Belgrade and cooperation with lower institutions in Serbia 
and Yugoslavia»25.

As far as education is concerned, the Representation focused on the accredi-
tation and recognition of certificates, diplomas and other documents acquired in 
educational institutions in Republika Srpska by educative and academic authori-

22 http://predstavnistvorsbg.rs/predstavnistvo_rs/.
23 Biro Republike Srpske u SRJ, Izvještaj o radu Republike Srpske u SR Jugoslaviju za 2000 godine, Beograd, 
May 2000, Archives of the Biro Republike Srpske u SRJ, box 106, Narodne Ahive Republike Srpske, Banja Luka.
24 S.Paquin, La paradiplomatie identitaire: Le Québec, la Catalogne et la Flandre en relations internationales, in 
«Politique et Sociétés», v. 23, n. 2-3, 2004, p. 203.
25 Biro Republike Srpske u SRJ, cit.
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ties in Serbia, in order to encourage students from RS to register in Serbia. More 
punctually, the project Srpska’s day in Serbia has a vocation to «strengthen […] the 
connections between the Serbian people on both sides of the Drina» by affirming 
the Serbianess of Bosnian-Serb culture and traditions through an «exchange and 
presentation of cultural achievements and cultural heritage». Such events intend 
to demonstrate the unity between the Serbs of Serbia and the Serbs of RS and to 
validate the claims that they belong to the same imagined community, while there 
are on the ground very different practices and more local feelings of identification 
to one or the other of the territories among their respective populations. While the 
objective of paradiplomacy lies in promoting a given nation whose state is not its 
national state on the international scene, in the case of Republika Srpska this objec-
tive is slightly different. Thanks to its activities in Belgrade, it intends to promote 
its Serb identity and thus claim its belonging to a supra-territorial Serb geo-body. 
On a more concrete point of view, it tries to integrate trough culture and education, 
constitutive of the common spiritual space, to tie its Bosnian Serb population to 
Belgrade by widening the panels of advantages and opportunity that they might 
benefit from, and making as such as they feel integrated within the imagined na-
tional community.

Around this Representation gravitate many other organisations dedicated to 
transborder cultural cooperations, which are not governmental organisations but 
which still benefit from governmental support through direct funding and/or from 
competent ministries or through funding and/or support from the Representation 
itself. Among them, the most eloquent example might be found in the cultural as-
sociation Prosvjeta. With its name in English translating into «Enlightenment», it 
represents a historical organisation, founded in 1902, by Bosnian-Serb intellectuals 
in order to spread Serbian national consciousness on the territories occupied by the 
Ottoman and Austro-Hungarian empires, by providing the youth with a Serbian 
education that the occupiers had refused to offer26. Interestingly enough, after hav-
ing been dissolved under Tito, it reappeared during the Yugoslav dissolution, seem-
ingly to serve the same goal as the one it pursued at its foundation: ensuring that the 
Serbian national consciousness would survive once again.

The association is very active on the local scale in Bosnia, especially in organis-
ing cultural events in Bosnia with other Croat and Muslim national associations in 
order to encourage exchanges and better mutual understanding between the consti-
tutive peoples27. Most related to our object, an annual Almanac is published each 
year, and is dedicated to the «literature, culture and social issues». Within are com-
piled essays and poems dealing with some themes of national interest. In the 2014 
Almanac that has been offered to us, most of the papers refer to World War I and 
its implications for the Serbs as a whole people, and for those of BiH in particular, 
including the assassination of Franz Ferdinand, Mlada Bosna and the Serbian sol-

26 Interview with a full active member of Prosvjeta, Sarajevo, 13 May 2016.
27 Ibid.
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diers during the war28. While the association does not really have strong ties with the 
government of Srspka, the Ministry of Foreign Affairs of Serbia counts it amongst 
one of its main funders, since it recognised its utility for the Serbs of the region29. 
We could also notice, during the day we spent at the Belgrade International Book 
Fair in October 2016, the strong interpersonal bounds between members of Pros-
vjeta and members of the SANU and officials of the Representation of RS in Serbia, 
which leads us to think that they belong to the same networks active in preserving 
and promoting Serbian national culture in the post-Yugoslav area.

A paradigmatic outcome: the case of the book Istorija Republike Srpske

A paradigmatic case study of the implementation of a common spiritual space 
for Serbs on both banks of the Drina is the redaction and publication of Istorija Re-
publike Srpske30. This monographic work is the outcome of the cooperation between 
two scholars of the Universities of Belgrade and Sarajevo, Nenad Kecmanović and 
Čedomir Antić. The Presidency of RS directly funded the co-authors, and Službeni 
Glasnik, the public publishing house responsible for the Office, printed it. Widely 
promoted in Republika Srspka by several organs of the government, the promotion 
of the book in Serbia was operated by the Representation of Republika Srpska in 
Belgrade. According to all those characteristics, we think that Istorija Republike 
Srpske perfectly exemplifies our point about how the notion of common spiritual 
space has been translated into concrete actions monitored more or less directly by 
the government through non-strictly diplomatic channels.

Istorija Republike Srpske hit bookstores on the occasion of the 25th anniversary 
of the creation of RS. The President of Srpska Milorad Dodik personnally requested 
the two authors to write an exhaustive history of the entity, and the support of the 
institutions was not limited to financial support. Indeed, Milorad Dodik, present 
during the press conference for the launching of the book, declared that the mono-
graphs resulted from «a common project carried out by the institutions of Republika 
Srpska and the two authors»31. The extent of the institutional involvement remains 
unclear to us, since neither the archives we have been through or the interviews we 
led could not provide us with precise information. However, no matter what, the 
book has been promoted as a crucial asset for the institutions of the entity as well as 
a source of pride. Interestingly enough, the project of the book has been impulsed 
by the Presidency of RS on one hand, but implemented by the government of Ser-
bia. Indeed, the Publishing house Službeni Glasnik is a state-owned company that 
has been publishing since the 19th century the Official Gazette of Serbia. As of 
recently, it has also published scientific literature that might prove «necessary or of 

28 Prosvjeta, Almanah Prosjvete: godisnjak za knjizevnost, kulturu i drustvena pitanja, SPKD Prosvjeta, Sarajevo 2014.
29 Interview with a full active member of Prosvjeta, Sarajevo, 13 May 2016.
30 N. Kecmanović, C. Antić, Istorija Republike Srpske, Suzbeni Glasnik, Belgrade 2016.
31 M. Filipovic, Predstavljena knjiga «Istorija Republike Srpske», in «Novosti», 5 october 2015.
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interest for the work of the leading republic authorities». Istorjia Republike Srpske 
then counts amongst them. From the institutional order to the final issuance of the 
book, its realisation has been state-monitored. Moreover, the Representation of RS 
in Belgrade was very active in promoting it, making it one of the special events of 
the Belgrade Book Fair of 2016. The Director of the Representation also took part 
in several ceremonies dedicated to introduce the book to different high officials 
or personalities of Serbia. For instance, the bulletin of the Representation of No-
vember 2015 reports a visit to the Patriarch Irenej, head of the Serbian Orthodox 
Church, to officially offer him a copy of the work32.

The biography and trajectory of the co-authors also represent a quite reveal-
ing element for understanding why the publication of Istorija Republike Srpske 
illustrates the dynamics under the construction of a common spiritual space for the 
Serbs. Indeed, Čedomir Antić and Nenad Kecmanović are close to the spheres of 
power both in Serbia and Republika Srpska. Kecmanović, born in 1947 in Sarajevo, 
serves as Dean of the University of Banja Luka and as a Professor of Political Sci-
ences at the University of Istočno Sarajevo. What is worth noting is that he had also 
served since 1996 as a Senator in the RS Parliament, and has been confirmed in his 
office in 2009. However, in RS, the senators are not elected, but instead appointed 
by the President himself, who in 2009 it turns out was Milorad Dodik.

Kecmanović has also been very vocal about his absence of belief in the survival 
of Bosnia as a unitary country, to the point of entitling his newest book, in which 
he relates the allegedly structural conflicting dynamics that have weakened Bosnia 
since Dayton, Nemoguća Država, or the Impossible Country. Čedomir Antić, on 
the other hand, is not from a Bosnian Serb background, since he was born and still 
lives in Belgrade. Nevertheless, he is not any less committed regarding the RS-
Serbia relations issue, since he presides Napredni Klub, a group of intellectuals 
and public personalities who claim to follow the steps of the 19th Century Serbian 
Progressive Party working on the reformation and modernisation of the Principal-
ity of Serbia. Every year, the Napredni Klub publishes a report on the situation 
of the Serbs in the region, with the objective of lobbying for a greater investment 
of the Serbian government into policies directed toward them. While the reports 
acknowledge that the Serbs in Bosnia and Herzegovina, especially those living 
in RS, hold the most secured position in the whole former Yugoslavia, they also 
advocate for not easing up Serbia’s efforts to guarantee a literal implementation 
of the Dayton Peace Agreement and prevent any centralisation that would dam-
age RS33. Therefore, it becomes visible that there exist strong interconnections 
between the political power and the people who think and work to materialise this 
common spiritual space. The porosity between those two spheres leads to assume 
that such a construction appears on the political agenda of Serbia and Srpska’s 

32 Representation of Republika Srpska in Belgrade, Svečano uručenje knjige «Istorija Republike Srpske» Njegovoj 
svetosti patrijarhu srpskom Irineju, 12 November 2015.
33 Napredni Klub, ИЗВЕШТАЈ О ПОЛИТИЧКИМ ПРАВИМА СРПСКОГ НАРОДА У РЕГИОНУ, МСТ 
Гајић, Belgrade 2012, pp. 10-29.
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governments, and might fulfil some precise political goals that might be achieved 
by classical diplomatic channels.

Istorija Republike Srpske is part of this scientific production that helps in build-
ing an official narrative of the Serbs as a people, and of Serbia and RS as a state or 
a state-to-be. The introductive chapter took the side to present RS as holding state-
hood from the beginning of its existence in 1992, as to make its statehood predomi-
nant to Bosnian statehood. It refers to Republika Srpska as a fully-fledged state, 
whose status is however not «precisely determined» and whose sovereignty had 
been armed «by the decisions from USA and EU, for they have to share it with Mus-
lims and Croats». It confers historical legitimacy for a polity who had no existence 
before 1992, whose territory does not recall any form of political organisation, and 
held no historical symbolics. For instance, the chronological frame of the book is 
quite surprising, since we can read the history of RS since the Antiquity, which con-
tributes to inscribe Republika Srpska both in time and space and then disguise the 
actually ad hoc proclamation of the entity, initially encompassing the oblasts that 
pronounced themselves in favour of Bosnia remaining within Yugoslavia. It also 
reaffirms the state-like character of RS, of which it has been deprived by Dayton. 
Istorija Republike Srpske also exemplifies the program of serbisation at work in the 
Bosnian-Serb entity, by conveying the thesis that nowadays RS territory would be 
historically Serbian.

The work consists in an apologetic narrative of the presence of the Serbs on those 
lands and intends to demonstrate that, by virtue of the fact, it barely shares strings 
with the rest of Bosnia. What we consider as a voluntary confusion between the his-
tory of Republika Srpska as a polity and the history of the Serbs on its territory aims 
to maintain itself within an imagined Serbdom. For Serbia, working to implement 
and promote this type of writing amounts to sustaining its position as the rallying 
point for the populations who identify themselves and the territories on which they 
live as Serbian. The sharing of a common identity, the imagined belonging to a 
common spiritual space for Serbs outside Serbia grants the homeland with several 
more concrete resources such as privileged trading partners, opportunities for in-
vestments, and partnerships in several fields ‒ mostly those identified in the Special 
Parallel Relations agreements with Republika Srpska34. Furthermore, the promotion 
of a common spiritual space that resisted the fragmentation of Yugoslavia and the 
subsequent fragmentation of the Serbs allows Serbia to use the populations who 
adhere to this referential as a political tool, in order to keep an eye on the internal 
politics of former Yugoslav states by advocating for the rights of local Serbs.

The impossibility to achieve territorial unification after the breakdown of Yu-
goslavia and the commitment to respect sovereignty and integrity of Bosnia has 
forced the government of the Serbs in Republika Srpska and Serbia to develop new 
modalities of cooperation and to rethink their relations into a new frame. The main 
challenge was to renounce to a territorial and political answer to the Serbian ques-
tion, and compensate its irresolution through the maintaining of an imagined com-

34 See above.
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munity. Its resilience is such as the common core of the Serbian nation, that is cul-
ture, language and religion as defined by those who absolutely try to preserve it, had 
remained intact despite state-fragmentation. What at stake is, as Benedict Anderson 
puts it, the «image of the communion»35 of all of those who identity themselves as 
Serbs. Of course, the starting point of such an undertaking is the postulation that no 
other logic of identification than the national one prevails for the Serbs on both banks 
of the Drina River, which is something that has to be worked on. This explains why 
such institutions and organisations, those we quoted in the paper and many others 
very active in that field but that we did not have time to focus on, operate hand in 
hand to actually implement the Serbian common spiritual space, which would other-
wise remain a theoretical ideal in the writings and discourses of its thinkers.

Our article aims at contributing to the literature on paradiplomacy, and at enrich-
ing this new field of diplomatic history by focusing on the specificity of a sub-state 
entity’s paradiplomatic activities toward what it considers as its national state. This 
state of fact transforms considerably the relations between the entity and its national 
state. The construction of a common spiritual space becomes thus easier between 
Serbia and RS, given that politically, the latest enjoys all the resources necessary 
to implement such a joint project. Indeed, in comparison to the Serbs of Croatia, 
of Montenegro, of Kosovo or even of the rest of Bosnia, Serbia and Srpska have 
strengthened through time a more equal form of relations since the entity has had 
the possibility to present itself more like a partner than a minority to be defended 
and protected. This particularity constitutes, according to us, a valid reason to con-
tribute by our research to the literature not only on paradiplomacy, but also on states 
and their co-nationals abroad.

35 B. Anderson, L’imaginaire national. Réflexion sur l’origine et l’essor du nationalisme, La Découverte, Paris 
1996 p.19
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Il superamento dell’eredità della guerra e la sfida all’ingiustizia strut-
turale: il Tribunale delle Donne e l’approccio femminista alla giustizia

di Melita Richter

Abstract – Overcoming the Legacy of War and the Challenge to Structural Injustice: 
Women’s Court, a Feminist approach to Justice

This contribution proposes a reflection on the resistance of women’s movements in former 
Yugoslavia to nationalism and to militarism manifested on multiple levels since the early 
1990s together with the promotion of the culture of peace in the post-war period and the 
realization of the Women’s Court based on the feminist approach to justice.
The Women’s Court understood as one of the modalities of pressure against the impunity 
of war crime and as a search for new forms of responsibility, since traditional justice, 
both national and international, does not provide answers to the complex issues of the 
past, nor is it sufficient to break with a criminal past, the vital pre-condition for the de-
velopment of democratic society.

Key words: Transitional Justice, Responsibility, Women’s Court, Feminist approach
Parole chiave: Giustizia transizionale, Responsabilità, Tribunale delle donne, Approccio 
femminista

Premesse

La prima premessa si riferisce all’esistenza del movimento femminista jugo-
slavo, emerso già negli anni Sessanta e Settanta, sicuramente il primo e l’unico 
nell’area dei paesi centro ed est europeo. Il movimento si ispirava al femminismo 
dell’Occidente, ma si rafforzava rispondendo alle specifiche condizioni locali, so-
ciali e di sviluppo, cercando anche una propria via teorica. Poneva infatti in que-
stione il proclamato «femminismo dello stato», risultato della vasta partecipazione 
delle donne alla Resistenza nella Seconda guerra mondiale (il ruolo dell’AFŽJ1) e 
dei valori iscritti nell’orientamento comunista della nuova Jugoslavia che procla-
mava l’uguaglianza dei diritti tra uomo e donna. Si trattava di una normativa statale 
progressista, mancante però nell’applicazione pratica: questa la specifica posizione 
jugoslava in relazione alle molte battaglie delle femministe dell’Occidente, relative 
ai diritti dell’aborto e del divorzio (in Jugoslavia legalizzati). Le femministe jugo-
slave disponevano di un «vantaggio teorico» ove sviluppare un approccio marxista 
della questione femminile che consentisse loro di confrontarsi con il regime sul 
piano politico. Non bastava ereditare da coloro che le precedettero i diritti delle 
donne proclamati (e lottare per la loro applicazione), importava pensare politica-
mente e introdurre il pensiero critico marxista in una costante interrogazione sul 

1 AFŽJ – Antifašistiški front žena Jugoslavije [Fronte femminile antifascista di Jugoslavia, trad. dell’autrice].
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posizionamento della donna nella società, denunciare le disuguaglianze intrinseche 
al sistema senza temere di sollevare recriminazioni agli organi ufficiali del potere 
che ritenevano risolta la «questione femminile».

Nel 1978 a Belgrado venne promossa la conferenza femminista internazionale 
«Drug-ca Žena-Žensko pitanje. Novi pristup?»2 alla quale, tra le altre, presero parte 
molte femministe italiane3. Un decennio dopo il Sessantotto, come era accaduto per 
il movimento studentesco, neppure le femministe ponevano in questione il sistema 
socialista e la teoria dell’autogestione, ma volevano disegnare il proprio posizio-
namento di genere all’interno della specificità socialista, cercando risposte alla do-
manda: «Dove è il nostro luogo?», una domanda che decenni dopo avrebbe formu-
lato Bill Ashcroft riferendosi a tutto un altro contesto geopolitico4. La conferenza 
di Belgrado, considerata storica e fondante per il movimento femminista dell’area 
jugoslava, non ha certo cambiato il mondo patriarcale radicato nei Balcani, ma ha 
avuto un forte impatto sulle giovani generazioni e sulle élite intellettuali che hanno 
mantenuto i legami oltre i confini nazionali e internazionali e hanno saputo resistere 
alle sfide nazionaliste che sarebbero prevalse alcuni anni dopo5.

La seconda premessa si riferisce alla straordinaria rete di solidarietà delle donne 
della Jugoslavia durante le guerre degli anni Novanta. Molte di loro, si sono messe 
in viaggio una verso l’altra, un viaggio ostacolato e inviso dagli uomini che hanno 
sempre considerato di essere gli unici protettori e depositari del destino della nazio-
ne. Esse hanno lottato per il loro spazio femminile e per uno spazio pubblico che 
stava scomparendo a vista d’occhio, consapevoli che questi andassero difesi, pre-
servati e custoditi come fiammelle e promesse di una futura società civile. Nei tempi 
bui dello scontro tra gli esasperati nazionalismi, il loro richiamo alla disobbedienza 
nazionale significava più che un gesto di coraggiosa ribellione: esso indicava come 
sottrarsi alla logica di polarizzazione dicotomica e alla mentalità di interiorizzazio-
ne dell’Altro come Nemico. La loro voce e la loro penna aprivano una breccia nella 
dilagante prassi dell’odio; davano un significato al silenzio, responsabilizzavano il 
gesto, la parola, incitavano alla scrittura: come testimonianza politica e della propria 

2 Il titolo contiene un gioco di parole; l’espressione è coniata da due concetti «drugarica» che significa «compagna» 
e «druga» che significa «altra», altra donna, [druga žena], e include un pensiero plurale sull’universo femminile. 
Nella traduzione questo gioco linguistico perde quell’intento diventando: «Altra/Compagna/Donna; un nuovo 
approccio alla questione femminile?». Sul tema si veda il lavoro di C. Bonfiglioli, Compagna Donna/Drugarica 
Žena: la conferenza internazionale di Belgrado del 1978, in «Genesis» X/2, 2011: Attraversare i confini. Pratiche 
culturali e politiche del femminismo italiano, a c. di T. Bertilotti et al., pp. 83-104; C. Greco, Movimenti sociali 
e reti di solidarietà nella ex Jugoslavia: il caso del «neofeminizam», sul sito: https://www.researchgate.net/
publication/308982565.
3 Le partecipanti italiane: Dacia Maraini, Carla Ravaioli, Chiara Saraceno, Ane Marie Boetti, Manuela Fraire, 
Anabella Miscuglio, Maria Rosa Cutrufelli, Ida Magli, Adele Cambria.
4 B. Ashcroft, Post-Colonial Trasformation, Routledge, Londra-New York 2001, p. 124.
5 Cfr. R. Iveković, Feminizam, nacija i država u proizvodnji znanja od 1989. Epistemološka vježba političkog 
prevodjenja, in Feminističke kritičke intervencije. Pogled na naslijedje, dekoloniziranje, prelaženja [Femminismo, 
nazione e stato nella produzione della conoscenza dal 1989. Esercizio epistemologico della traduzione politica 
in: Interventi critici femministi. Eredità, decolonizzazione, sovrapposizione, trad. dell’autrice], Centar za Ženske 
studije, Zagreb 2012.
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esistenza6. Ma era anche il segno di una fuoriuscita dai luoghi e posizioni subalterne 
che il mondo maschile, militarizzato, aveva loro assegnato. La loro consapevole 
presa di parola era divenuta parte costituente della decolonizzazione della mente.

Forti dei legami che il femminismo jugoslavo aveva tessuto nei decenni ante-
cedenti la guerra, le femministe di tutte le repubbliche jugoslave hanno rigettato 
l’opzione nazionalista, hanno espresso pubblicamente il dissenso ai regimi che lo 
forgiavano, in primo luogo al regime serbo di Milošević e a quello di Tuđman in 
Croazia. Ben presto il loro impegno veniva indicato come attività sovversiva e as-
sociata alla dissidenza.

La terza premessa prende in considerazione la praticata mobilità e gli attraver-
samenti dei confini reali, etnici e nazionali, delle donne già durante il loro vissuto 
jugoslavo, come nei tempi bui di guerra e nell’immediato periodo postbellico in 
cui si consolidavano i nuovi/vecchi confini e le separazioni tra i popoli. C’era da 
confrontarsi con i nuovi centri di potere di omologazione ideologica e con le nuo-
ve periferie inglobate nel disegno postbellico, ma le attiviste e pacifiste jugoslave 
di plurima origine e appartenenza non abbandonavano la pratica degli attraversa-
menti. «Attraversare i confini, camminare, muoversi dentro gli spazi divisi dalla 
guerra è un atto politico», scrive Biljana Kašić riferendosi all’esperienza femmini-
sta personale e a un progetto promosso dalla rivista «Transeuropéennes» intitolato 
«Attivisti attraversano confini», pubblicato poi in edizione bilingue «Femmes des 
Balkanes pour la paix, Balkan Women for Peace» alla quale hanno preso parte le 
attiviste jugoslave7. Il progetto è stato realizzato nel giugno del 2002 ed è durato due 
settimane, tempo durante il quale le donne di provenienza albanese, bosniaco-erze-
govese, croata, macedone, serba, kosovara e montenegrina, hanno percorso insieme 
3000 chilometri attraversando i nuovi confini e visitando i luoghi difficili, luoghi 
di stragi e di indicibili violenze sui civili, oggi sedi di memoriali di guerra, allora 
ancora campi di ferite insanabili inflitte alla popolazione incastonata nel disegno 
etnico. Loro, «altre» ad ogni contesto dove si muovevano e in un clima fortemente 
avverso ad ogni alterità, sono diventate testimoni dirette del fatto che gli attraversa-
menti degli spazi separati e l’erosione degli odi etnici, sono possibili. Questo, solo 
a patto che gli artefici del neodisegno balcanico ed i loro seguaci, sappiano confron-
tarsi con un concetto fondamentale: la responsabilità. Anch’essa, non imprigionata 
all’interno dei confini nazionali.

Gli attraversamenti dei confini, reali o immaginari, sono pratiche indispensabili 
nella creazione di nuovi spazi transnazionali dove rafforzare e custodire le memo-
ria delle donne. «La cartografia femminista della resistenza cambia il significato 
dello spazio unitario ed egemone per rendere possibile un riposizionamento ed un 
posizionamento nuovi, l’entrata dei nuovi punti di vista, di decisioni e scelte per-
sonali», dirà ancora Kašić e, parafrasando il pensiero di Michel Foucault, sosterrà 

6 Cfr. M. Richter, Sulla soglia dell’esilio. Scritture di donne della ex Jugoslavia, in Storia delle donne, University 
Press, Firenze 2007, pp. 25-45.
7 Femmes des Balkans pour la paix: Balkan Women for Peace, a c. di G.Glasson Deschaumes, S. Slapšak, 
Transeéuropennes/RCE, Paris 2003.
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che questi nuovi spazi, gli spazi tra, possono rispondere a spazi altri o eterotopie, 
considerandoli «una spazialità creata socialmente, concreta e fantasiosa, significan-
do così parecchi spazi simultaneamente e la possibilità di inventare nuovi, e nuovi 
significati attinenti»8. Su queste fonti teoriche ed esperienziali, sulla radicata storia 
femminista e sulle reti di solidarietà che essa ha saputo coltivare nonostante tutte 
le discontinuità storiche, sulla resistenza al nazionalismo e al militarismo delle so-
cietà, e sulla capacità delle donne di attraversare i confini etnici, nazionali, ideolo-
gici, tanto necessari alle fondazioni degli stati nazione, si è costituita la piattaforma 
dell’approccio femminista alla giustizia e si è realizzato il Tribunale delle Donne, a 
Sarajevo nel 2015.

Uso del corpo sessuato nei tempi di guerra9

I concetti base con i quali si sono alimentati i nazionalismi balcanici che hanno 
portato alle cruenti guerre negli anni Novanta del Novecento, sono ricaduti bru-
talmente sul corpo della donna, divenuto l’arma bellica. La violenza sulle donne 
durante la guerra è stata in stretta relazione al nazionalismo basato sull’uso del 
corpo femminile come simbolo della nazione. Essa ha incluso deportazioni, stupri, 
stupri di massa, riduzione in schiavitù sessuale e torture perpetrati in modo siste-
matico su vasta scala contro le donne e, in generale, contro la popolazione civile, in 
primo luogo quella dell’altro, considerata tale per la sua identità etnica, nazionale, 
linguistica, religiosa. Una folle ideologia di creazione di uno stato nazione «puro» 
nel contesto balcanico si è basata sulle pratiche che colpivano non solo il gruppo 
nemico, ma anche il suo possibile recupero postbellico.

L’elemento sessista si è inscritto nello stato nazione attraverso il sistema verti-
cale con in cima il padre della patria e la comunità nazionale (omologata, priva di 
complessità), sostenuta dalla fraternità di uomini e combattenti. Le donne, se della 
stessa appartenenza nazionale, sono concepite come madri dei combattenti, sorel-
le, spose e vedove dei figli della patria, compagne di uomini valorosi; sono anche 
custodi del focolare e garanti della continuità della nazione e della sua purezza. Per 
cui, le donne dell’altro, corpi nemici alla propria nazione in creazione, diventano 
non soltanto preda e bottino di guerra (come del resto lo sono state nei remoti e 
recenti conflitti bellici), ma il mezzo di ritorsione, di punizione e di umiliazione 
dell’altro, la sua minacciata contaminazione. I corpi violati delle donne, le gravi-
danze forzate, risultato dello «stupro etnico», annientano il sogno della purezza 
nazionale e mettono in questione la stessa mascolinità mortificando e distruggen-
do l’autostima dell’intera comunità etnica considerata avversa. Si tratta quindi di 

8 B. Kašić, Sulle contro-narrative, nostalgia e rischi, in Soggetti Itineranti. Donne alla ricerca del Sé, a c. di S. 
Caporale Bizzini e M. Richter Malabotta, AlboVersorio, Milano 2013, p. 75.
9 Il tema è stato elaborato da me in modo più ampio in La violenza strutturale nelle guerre dell’ex Jugoslavia. 
Come superare lo stigma di essere vittime, in Donne in guerra. La violenza di genere dal primo conflitto mondiale 
all’Isis, a c. di V. Catania, L. Vaccari, Cierre edizioni, Cgl Spi, Comune di Verona, Verona 2016, pp. 101-17.
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politiche di creazione d’identità del nemico proprie all’ interpretazione dei ruoli di 
genere sessuati e in piena regola patriarcale, dove la posizione della donna-oggetto 
viene vista come mezzo, come proprietà dell’uomo e della comunità, per cui, vitti-
mizzando la donna dell’altro, violando il suo corpo, s’infligge l’infamante sconfitta 
al combattente avversario e all’interezza della sua comunità etnica. Lo «stupro et-
nico» acquisisce così un enorme potenziale distruttivo bellico.

Il numero esatto di donne che hanno subito violenza durante gli anni di guerra 
1991-95 non è e non sarà mai esatto. Comunque, si considera che durante la guerra 
nell’ex Jugoslavia le donne e le bambine violate tra Croazia e Bosnia siano state tra 
50-60.000.

Risalta così in primo piano la questione di responsabilità e di giustizia. Non 
soltanto in relazione alle violenze usate alle donne, ma riguardo tutti i crimini com-
messi dalle forze militari, paramilitari, dai singoli e dalle gerarchie politiche, cioè 
dagli Stati, che hanno elaborato e diffuso l’ideologia sciovinista dell’esclusione e 
l’annientamento dell’altro dal corpo della nazione.

Sulla responsabilità e giustizia

Il movimento delle Donne in Nero di Belgrado, antimilitarista e femminista, 
dall’inizio del conflitto nel 1991 ha espresso il proprio profondo rifiuto della po-
litica della guerra del regime serbo, in primo luogo attivando una rottura con il 
consenso nazionale sull’argomento della «guerra giusta e difensiva» e demolendo 
«gli schemi culturali, i sistemi ideologici e i valori che hanno generato la guerra, 
che l’hanno giustificata e che ancora giustificano i crimini di guerra»10. Sul concetto 
di responsabilità e giustizia, le femministe e attiviste jugoslave hanno sollevato 
domande pubbliche sia durante la guerra che nell’immediato periodo postbellico. 
Riporto autorevoli voci di alcune attiviste belgradesi.

Latinka Perović, figura storica della dissidenza serba, sostiene11:

Non vi è dubbio che si tratti di genocidio e di pulizia etnica. Ambedue i fenome-
ni sono collegati al progetto della costruzione di uno stato etnicamente pulito e 
all’eliminazione di tutto quanto si trovi ad ostacolarlo. Non vi è altro modo di 
spiegarlo e per questo, sull’argomento si tace. Il crimine non viene considerato 
tale, ma lo strumento di una politica che è stata sconfitta solo nei fatti, non nelle 

10 S. Zajović, Un approccio femminista nell’affrontare il passato e la giustizia transazionale. L’esperienza della 
Serbia, Relazione alla Conferenza della rete internazionale delle Donne in Nero, Gerusalemme/Israele 12-16 
Agosto, 2005.
11 Latinka Perović, dottoressa in Scienze storiche, master in Filosofia, si è occupata attivamente di politica fino al 
1972, quando venne condannata per liberalismo e diede le dimissioni da tutti gli importanti incarichi politici (tra 
gli altri quello nella Presidenza del Comitato centrale della Jugoslavia). È consigliere scientifico all’Istituto per la 
Storia Moderna Serba di Belgrado ed è autrice di numerosi testi pubblicati su riviste specializzate e di libri sulla 
storia delle idee sociali.
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menti. Non bisogna ingannarsi: quanto è avvenuto rappresenta una profonda 
regressione delle coscienze12.

Daša Duhaček, una delle leader del femminismo jugoslavo, direttrice del Centro 
Studi di Donne di Belgrado, avverte:

Quanto alla questione delle responsabilità, si deve notare che finora, i rappresen-
tanti del governo serbo, non hanno arrestato né processato, all’interno dei pro-
pri confini giuridici, nessun responsabile per le morti, le ingiurie, i dislocamenti 
forzati dei propri cittadini o di quelli degli altri stati. Al contrario, molte donne, 
anche se ovviamente non tutte, presenti nella vita pubblica, e in modo particolare 
le femministe che hanno preso parte attiva alle iniziative anti-guerra, hanno ripe-
tutamente esaminato se stesse sulla questione della responsabilità, e continuano 
a sollevare la questione come una delle questioni di maggior rilievo politico13.

Nonostante le considerazioni di Duhaček richiederebbero oggi una correzione 
visto che i processi contro i criminali di guerra si sono celebrati anche in Serbia, 
ritengo che un giudizio generale come quello di Nataša Kandić, direttrice del «Cen-
tro per il diritto umanitario» [Humanitarian Low Center] di Belgrado, sia tuttora 
valido: «In Serbia non c’è un vero desiderio politico di giudicare i crimini di guerra, 
se si dovesse giudicare dalla disponibilità della maggioranza in questo Paese, la 
fiducia andrebbe a quel tribunale che mette in libertà gli accusati»14. È una conside-
razione condivisibile per tutte le realtà giudiziarie nei nuovi stati-nazione.

Confrontandosi con simili tematiche e cercando di documentare le violenze e i 
crimini di guerra commessi dal 1991 ad oggi, a Zagabria, nel tentativo di appro-
fondire il dialogo pubblico sul tema del confronto con il passato, viene fondato nel 
2004 il «Centro Documenta», alla cui guida si trova Vesna Teršelić. «Documenta» 
nasce su iniziativa di quattro organizzazioni: il «Comitato di Helsinki per i diritti 
umani», il «Comitato cittadino per i diritti umani» e due organizzazioni pacifiste, 
il «Centro per la pace» di Osijek e il «Centro per gli studi per la pace» di Zaga-
bria. Oltre alle associazioni fondatrici della rete croata, «Documenta» ha firmato 
nel 2004 il Protocollo sulla cooperazione regionale con il già nominato «Centro per 

12 L’intervista a Latinka Perović è stata pubblicata sul settimanale «Dani», Sarajevo, n. 277, 3 ottobre 2002.
13 D. Duhaček, Gender Perspectives on Political Identities in Yugoslavia, in From Gender to Nation, a c. di R. 
Iveković, J. Mostov, Longo Editore, Ravenna 2002, p. 125.
14 J. Bjelica, Funzionano i tribunali serbi per i crimini di guerra?, in https://www.balcanicaucaso.org/layout/set/
print/content/view/print/29388.
Che essenzialmente non sia decisiva la sequenza temporale nell’espressione valoriale sui crimini di guerra 
commessi in nome di una nazione, lo esprime bene la dichiarazione di Vojislav Šešelj ‒ leader del Partito radicale 
serbo riconosciuto colpevole con la recente sentenza, emessa l’11 aprile scorso dalla Corte d’appello del Tribunale 
penale internazionale per l’ex Jugoslavia all’Aia, per capi d’accusa riguardanti crimini contro l’umanità ‒ il quale 
afferma di essere orgoglioso di tutti i crimini di guerra e contro l’umanità che gli venivano attribuiti e di essere 
pronto a ripeterli in futuro. V. A. Riha, Vojislav Šešelj, orgoglioso dei crimini per cui è stato condannato, in https://
www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Vojislav-Seselj-orgoglioso-dei-crimini-per-cui-e-stato-condannato-187303.
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il diritto umanitario di Belgrado» diretto da Nataša Kandić e con il «Centro di do-
cumentazione e ricerca» di Sarajevo, diretto da Mirsad Tokača. Partendo da questa 
rete basilare di associazioni non governative e assieme a più di 200 organizzazioni 
è stata fondata la «Coalizione regionale per la commissione sulla verità e la ricerca 
della verità sui crimini di guerra e sulla violazione dei diritti umani avvenuti nel 
territorio dell’ex Jugoslavia». La coalizione è stata firmata a Pristina in Kosovo 
nell’ottobre del 2008.

Ritengo importanti questi dati «tecnici», i quali indicano l’esistenza di una rete 
allargata e transnazionale che consente a ricercatori, storici e attivisti delle ONG di 
cercare di completare il mosaico degli avvenimenti criminosi avvenuti durante la 
guerra ed ispirati dall’aberrante ideologia della pulizia etnica in una vasta area del 
territorio oggi suddiviso in Stati-Nazione; tali dati permettono inoltre di ricomporre 
un quadro più completo e reale senza gonfiamenti numerici di vittime ed il loro 
utilizzo nei progetti ideologici nazionali. 

Non è stato un caso quindi che Latinka Perović, Daša Duhaček come Vesna 
Teršelić assieme a Staša Zajović, figura leader del movimento Donne in Nero di 
Belgrado, siano state coinvolte dagli inizi nella realizzazione del Tribunale delle 
Donne e abbiano fatto parte del Collegio giudicante durante lo svolgimento del 
Tribunale a Sarajevo nel maggio del 2015.

Il Tribunale ha «alzato l’asticella» nel passare dalle responsabilità di singoli alla 
responsabilità diretta degli Stati per i crimini di guerra. Lo hanno espresso per pri-
me le Donne in Nero, considerando che il regime di Milošević sia il portatore della 
maggiore responsabilità delle guerre nell’ex Jugoslavia:

Noi sappiamo che la guerra in Bosnia non è stata una guerra civile, ma vi è 
stata un’aggressione, eppure nessuno Stato viene condannato per questo. Ora si 
scarica tutto su Mladić e Karađić, nessuna condanna per gli Stati aggressori. La 
logica della realpolitik prevede che Serbia e Croazia non vengano condannate 
per poter entrare in Europa. Questo tocca non solo gli Stati balcanici ma tutto il 
mondo perché significa la totale impunità per gli Stati. Ma qual è il vero scopo 
delle guerre? Gli Stati usano la guerra per smontare lo stato sociale, ridistribuire 
le ricchezze, svuotare le istituzioni democratiche, poi usano la propaganda per 
manipolare e accreditare una versione accettabile. In realtà la struttura della 
guerra è collegata alla struttura globale neoliberista15.

Guidate dalle proprie esperienze di vita, lo stesso pensiero è stato ribadito dalle 
testimoni al Tribunale.

Portare gli Stati al banco degli imputati per la responsabilità dei crimini com-
messi durante le guerre è un compito arduo. Le associazioni e i movimenti pacifisti 
dell’intera area ex jugoslava, con alla guida le Donne in Nero, hanno deciso di per-
seguire questa difficile strada. La speranza c’è, la tenacia non le abbandona.

15 Dal documento riassuntivo della conferenza che Staša Zajović e Rada Žarković tennero a un incontro pubblico 
a Milano il 13 ottobre 2013.
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La fatica di essere testimoni dei crimini commessi

In seguito all’esperienza diretta, le donne che hanno subito violenza e sono state 
convocate dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia all’Aia a testimo-
niare si sono spesso sentite umiliate e disorientate perché le limitate e focalizzanti 
domande inviate loro dai giudici non permettevano di esprimere una narrazione 
completa, complessa e sofferta dei fatti, né potevano far emergere la devastazione 
psichica subita e le conseguenze che tuttora determinano le loro vite. I tribunali 
tradizionali (nazionali e internazionali) sono orientati a confermare o meno la col-
pevolezza dell’accusato, molto meno spazio lasciano al vissuto delle vittime. Non 
c’è lo spazio per la loro storia né per la singolarità della persona. Al rientro nel 
paese d’origine molte testimoni venivano intimidite, additate, la maggioranza non 
voleva tornare nei luoghi dove erano state stuprate e dove avevano vissuto prima 
della guerra. Spesso i «piccoli» criminali di cui loro erano vittime prescelte, sono 
stati rimandati dall’ICTY16 alle corti nazionali e prosciolti. Solo i cosiddetti «pesci 
grossi» sono rimasti all’Aia. Anche tra questi, diversi «eroi nazionali» sono stati 
rilasciati per mancanza di prove. Pochi restano incriminati per lo stupro. Con la 
morte – avvenuta nel 2006 –, anche Milošević se n’è andato senza una condanna.

L’insoddisfazione con i risultati del Tribunale dell’Aia si è fatta concreta. Allo 
stesso tempo, le vittime della violenza sessuale ritengono che neppure i tribunali 
nazionali ad hoc siano adeguati a rispondere alle esigenze della giustizia.

Nonostante ciò, l’enorme importanza dell’ICTY è stata confermata da tanti ana-
listi. Le stesse Donne in Nero lo considerano in modo positivo, anche se comunque 
non sufficiente e adeguato alla portata dei crimini contro l’umanità perpetrati du-
rante le guerre balcaniche. Più volte esse hanno espresso l’opinione che «il Tribu-
nale dell’Aia sia la sola istituzione che si occupa dei crimini di guerra commessi 
nella regione della ex Jugolsavia e sia spesso stato l’unico strumento al servizio 
della giustizia»17.

In conclusione, possiamo dire che nella maggior parte dei casi, il sistema giuridi-
co sia nazionale che internazionale non abbia risposto efficientemente all’esigenza 
della giustizia, non riconoscendo e/o non sanzionando la violenza contro le donne. E 
ancora una volta, le femministe, le testimoni, come le studiose, donne della comunità 
accademica impegnate nei movimenti pacifisti, sono giunte a un amaro epilogo:

In tutti i paesi dell’ex Jugoslavia, l’impunità prevale, sia a livello statale che 
sociale, e si può anche dire che ci sia una continuità nell’impunità. In ogni so-
cietà c’è una netta distanza tra lo stato reale e quello legale. Le donne che hanno 
subito violazioni dei diritti umani e sono state esposte alla violenza strutturale, 
sono consapevoli che il sistema legale non è al servizio della giustizia e provano 

16 Acronimo di: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia.
17 Women’s Court: About the Process, Donne in Nero, Centro per gli studi delle donne, Beograd, maggio 2015, 
[trad. it., Il Tribunale delle Donne. Un approccio femminista alla giustizia], a c. di Donne in Nero di Udine, Udine 
2016, p. 31.
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un senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni giuridiche, sia nazionali che 
internazionali18.

Il Tribunale delle Donne, un approccio femminista alla giustizia. Uno spazio alternativo 

Le questioni che la guerra ha lasciato in eredità all’area dei Balcani occidentali 
e l’esigenza di confrontarsi con la responsabilità hanno portato alla ricerca di nuovi 
modelli di giustizia19. Si tratta di giustizia transizionale promossa da un gruppo di 
intellettuali, giuristi, filosofi e pacifisti serbi assieme al movimento femminista delle 
Donne in Nero di Belgrado. La giustizia transizionale alla quale essi si ispirano inclu-
de non soltanto sanzioni penali, ma anche non penali, in cui la società civile gioca un 
ruolo principale e si assume la responsabilità sostanziale; tale giustizia rappresenta 
un insieme di istituzioni, processi, misure e decisioni morali, legali, politiche e socia-
li che vengono stabiliti e implementati nel processo di transizione democratica, cioè 
nel passaggio dai regimi criminali, dittatoriali verso la democrazia. Si tratta di creare 
un clima politico, culturale, spirituale ed emozionale diverso da quello che è stato 
generato dalla guerra/dalle guerre e che ha giustificato i crimini di guerra, un clima 
nel quale il ruolo della società civile diventa essenziale. I movimenti femministi e pa-
cifisti dell’intera area dell’ex Jugoslavia hanno cercato di dare una risposta a queste 
esigenze realizzando il Tribunale delle Donne, evento di carattere internazionale e di 
grande impatto sociale, che si è svolto a Sarajevo nel maggio del 2015. Al Tribunale 
hanno preso parte 500 donne dell’intera area jugoslava, mentre al lungo percorso 
preparatorio che è durato più di quattro anni hanno partecipato circa 5000 persone. 

Riassumo brevemente la genesi del Tribunale delle Donne in ex Jugoslavia. Nel 
2000 la filosofa belgradese Žarana Papić20, una delle leader dei gruppi autonomi di 
donne di Belgrado, assieme a Corinne Kumar21, coordinatrice del movimento glo-

18 Ivi, pp. 80-81.
19 Sull’argomento ho scritto in diverse occasioni, oltre a La violenza strutturale nelle guerre dell’ex Jugoslavia, 
cit., si vedano: Bosnia Erzegovina. 20 anni dagli Accordi di Pace di Dayton, in Venti anni di pace fredda in 
Bosnia Erzegovina, a c. di S. Camilotti, S. Regazzoni, Edizioni Ca’Foscari, Venezia 2016, pp. 37-45; In alto, 
sul monte Srđ, «A rivista anarchica», anno 42 n. 373, 2012 pp. 122- 5; Dalla memoria collettiva al diritto alla 
giustizia. La faticosa via nella ex Jugoslavia, relazione tenuta al convegno Bisogno di verità. Il Tribunale delle 
donne, un approccio femminista alla giustizia, promosso dal Centro interdisciplinare di ricerche e studi delle 
donne e di genere - CIRSDe, in collaborazione con Donne in Nero della Casa delle donne di Torino, Torino il 28 
novembre 2017. Gli atti del convegno possono essere letti, in e-book, al seguente link: https://www.cirsde.unito.
it/it/pubblicazioni/studi-di-genere-convegni.
20 Žarana Papić è stata una delle pioniere più importanti del movimento femminista in Jugoslavia verso la fine 
degli anni Settanta e la cofondatrice del Centro studi delle donne di Belgrado nel 1992. Sociologa e antropologa, 
accademica e attivista con una carriera internazionale nel campo del femminismo, ha insegnato Antropologia 
sociale e culturale ed è stata una delle iniziatrici del primo corso in Studi di genere a livello universitario a 
Belgrado. Nata a Sarajevo, ha trascorso la maggior parte della sua vita a Belgrado. Di intelligenza eccezionale è 
diventata un’esponente potente e costante della teoria femminista contemporanea. È morta nel 2002.
21 Corinne Kumar è Segretaria Generale di El Taller International, una ONG internazionale impegnata a favore 
dei diritti umani delle donne, dello sviluppo sostenibile, dello scambio e del dialogo Nord-Sud e Sud-Sud del 
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bale del Tribunale delle Donne22, incontratesi a Sarajevo, esaminando la situazione 
jugoslava e la generale impunità delle violazioni dei diritti umani delle donne e i 
crimini commessi sul corpo delle donne, prospettavano una conferenza sui nuovi 
paradigmi della giustizia e sulla creazione di spazi alternativi per le testimonian-
ze delle donne. L’idea ebbe un’ulteriore spinta a Città del Capo nel 2001, ove al 
Tribunale delle Donne presero parte anche le attiviste bosniache. Žarana, volano 
dell’iniziativa, morì nel 2002 e questo, oltre al sentito lutto, fu un duro colpo per 
il femminismo jugoslavo. Ciononostante, l’iniziativa non si arrestò: nonostante 
le discontinuità il legame internazionale non si allentò e la capillare diffusione di 
attività sul territorio, grazie all’instancabile impegno delle attiviste Staša Zajović 
(Donne in Nero, Belgrado), Biljana Kašić (Centro per gli Studi delle Donne, Za-
gabria) e Nuna Zvizdić (Donne per le Donne, Sarajevo) si rafforzò, portando nel 
2010 al workshop internazionale preparatorio del «Tribunale delle Donne per i 
Balcani. Giustizia e Riparazione», successivamente cambiato in «Tribunale delle 
Donne, Un approccio femminista alla giustizia». All’iniziativa presero parte grup-
pi di donne dell’intera area ex jugoslava23, componenti della Commissione dell’i-
niziativa formata a Sarajevo nel 2000 e le esperte internazionali, organizzatrici 
dei Tribunali delle donne in Tunisia, Messico, India, Sudafrica, Iraq e Cambogia. 
Fu l’evento cardine che diede l’impulso a un intenso lavoro sul territorio di tutti i 
paesi nati dalla ex Jugoslavia, paesi segnati da storie di guerra diverse, di eredità 
del passato specifiche, ma con un denominatore comune: «L’esperienza stava nel 
fatto che le donne avevano pagato il prezzo più alto della guerra, del militarismo, 
del nazionalismo e della privatizzazione criminale»24.

mondo. Già direttrice del Centre for Development Studies in India è tra le fondatrici dell’Asian Women’s Human 
Rights Council (Awhrc) e di Vimochana, una ONG di Bangalore che si occupa di questioni come la violenza 
domestica, le morti legate alla dote e le molestie sessuali sul posto di lavoro. Filosofa, poeta, teorica e attivista per 
i diritti umani, impegnata ampiamente a dare voce a coloro che sono tradizionalmente esclusi dai procedimenti 
politici e legali formali, è anche fondatrice del Tribunale delle donne degli USA sulla povertà. 
22 Dal primo Tribunale delle donne istituito nel 1992 a Lahore in Pakistan ad oggi sono stati organizzati quasi 
40 tribunali, tra cui: nel 1994 nel Bangalore, India, poi Cairo, Tokyo, ancora Bangalore nel 1995, Katmandu nel 
1995, Beirut, Pechino, Nairobi, Lusaka nel 2004, Città del Capo nel 2011. Come osserva Daša Duhaček, tutti si 
sono tenuti in quel che è comunemente chiamato il Sud del mondo, cioè Africa, Asia e America latina. Cfr. D. 
Duhaček, Il Tribunale delle Donne. Un approccio femminista alla in/giustizia, in Il Tribunale delle Donne, cit., 
p. 88. Il primo Tribunale delle donne dell’Occidente è stato fondato e promosso nel maggio del 2012 da Corinne 
Kumar in Oklahoma, negli USA, sul tema: «Tribunale delle donne degli USA sulla Povertà». Il primo Tribunale 
delle donne in Europa si è svolto a Sarajevo nel maggio del 2015. 
23 Il Comitato organizzatore dell’Iniziativa è stato composto da: Movimento delle madri delle enclave di 
Srebrenica e Žepa, Sarajevo, Fondazione CURE, Sarajevo, Forum delle donne, Bratunac (Bosnia Erzegovina); 
Centro per le donne vittime di guerra, Zagabria, Centro per gli studi delle donne, Zagabria (Croazia); Lobby delle 
donne di Slovenia, Lubiana; Centro per gli studi delle donne per la pace, Kotor (Montenegro); Commissione per 
l’uguaglianza di genere, Skopje (Macedonia); Kosovo, Rete delle donne, Priština (Kosovo); Centro di studi delle 
donne, Belgrado, Donne in Nero, Belgrado (Serbia).
24 Il Tribunale delle Donne, cit. p. 17.
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Sin dall’inizio, le promotrici dell’iniziativa, hanno considerato il Tribunale come 
uno spazio offerto alle testimonianze delle donne, per ascoltare le loro voci e per 
riconoscere la loro resistenza. Il periodo dal 2000 al maggio del 2015 è stato co-
stellato da impegnative preparazioni che includevano spostamenti oltre i confini dei 
nuovi stati nazionali dove incontrare attiviste delle associazioni di donne e vittime 
della violenza, potenziali testimoni e dove praticare dei workshops, letture, presen-
tazioni video, seminari e discussioni nei circoli femministi, nei luoghi protetti, dove 
superare l’esitazione di molte che, seppur con difficoltà, accettavano di parlare del-
la violenza subita. Questa tenace attività preparatoria – a cui hanno preso parte circa 
5000 persone – ha dimostrato che c’erano donne pronte a testimoniare, che biso-
gnava sostenerle e creare reti di solidarietà per dare loro l’opportunità di uscire fuo-
ri dall’ombra, di appropriarsi della parola, della propria dignità e del proprio futuro.

Perché l’approccio femminista?

Le promotrici dell’iniziativa lo spiegano nell’ampio materiale che raccoglie la 
lunga esperienza preparatoria dell’evento:

L’approccio femminista alla giustizia è un atto di responsabilità, motivato dalla 
constatazione dell’invisibilità del contributo femminile ai processi di giustizia 
transizionale, in cui le donne sono emarginate e ridotte a oggetti di violenza. Al 
contrario, un punto di vista di genere rappresenta l’atto di riparazione a un’in-
giustizia inflitta a un numero considerevole di donne, che hanno partecipato alla 
resistenza non violenta contro la guerra, come pure rappresenta l’avvio di per-
corsi di fiducia/riconciliazione e di costruzione della pace. In breve, l’approccio 
femminista implica la volontà di sottolineare la continuità della presenza delle 
donne che hanno resistito alla guerra25. 

Le teoriche femministe hanno esaminato l’ampiezza dei contributi filosofici e di 
teoria politica riferiti ai diversi concetti e modelli di giustizia, partendo dai testi di 
Eraclito di Efeso e di Platone, il primo ad affiancare al concetto di giustizia quello 
di ingiustizia. Non è possibile qui analizzare la ricchezza e la complessità della 
discussione teorica sul tema, ma va evidenziato un concetto base: il pensiero di 
Eraclito e il punto di riferimento dell’analisi nel concetto di ingiustizia, come fonte 
di aspirazione alla giustizia. Le attiviste jugoslave che hanno promosso il Tribunale 
delle Donne non si stancano di sottolineare come tutte le teorie femministe abbiano 
la loro origine nell’esperienza dell’ingiustizia:

Le teorie femministe sono tutte ispirate, persino provocate, implicitamente se 
non esplicitamente, dalle ingiustizie che pervadono l’intero ordine politico e so-
ciale. Indifferentemente privato e/o pubblico. Non molte di queste affrontano il 

25 Ivi, p. 19. 
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problema della discriminazione, individuandola e definendola concettualmente 
come ingiustizia per sé26.

L’ingiustizia è stata considerata come un perno per la comprensione del mondo 
contemporaneo, quindi non iscrivibile soltanto ai periodi bui di guerra, ma alle 
violazioni che si protraggono nei periodi post bellici e in quelli di pace, le quali 
consistono in: militarismo, violenza etnica, violenza di genere, stupro e violenza 
domestica, repressione politica e violenza economica, la quale non di rado sfocia in 
povertà. Per questo il Tribunale delle donne a Sarajevo non si è limitato agli anni 
della guerra, ma ha ampliato il suo raggio al periodo postbellico, fino al 2015. E 
proprio per questo motivo il nucleo del processo è stato l’ascolto di storie indivi-
duali di violenza subita su base etnica, economica e di genere. L’ascolto è stato il 
metodo e il punto cruciale del Tribunale, un ascolto inclusivo che ha dato spazio a 
tutte le voci fino a quel momento non espresse né ascoltate pubblicamente. 

Oltre alla centralità delle testimoni, le organizzatrici hanno tenuto presenti sia 
nella fase preparatoria del Tribunale, sia nei workshops, sia durante la realizzazione 
dell’evento, molti altri principi guida, tra i quali:

−− l’orizzontalità/decentralizzazione del lavoro del Tribunale;
−− il supporto reciproco permanente;
−− l’impegno delle attiviste di comunicare con le donne della comunità accademica;
−− la condivisione delle conoscenze e di tutte le risorse;
−− la visibilità e la continua segnalazione della violenza/ingiustizia esercitata 
contro le donne durante la guerra e nel dopoguerra a livello privato e sociale;

−− la costruzione di una conoscenza comune (tra cui: identificazione della fonte di 
violenza nello Stato visto come un patriarcato strutturale e colpevole di tutto);

−− l’etica femminista di sostegno alle testimoni;
−− l’analisi femminista della violenza militare e del suo impatto sulla salute delle donne.

Sarajevo, maggio 2015 

Il Tribunale delle donne si è svolto dal 7 al 10 maggio 2015 a Sarajevo, città-
simbolo del martirio della società civile bosniaca e della vergogna europea, e ha 
avuto un’ampia adesione. È iniziato con la silenziosa passeggiata nelle vie e nelle 
piazze del centro città, dove le testimoni e le attiviste, venute da tutte le parti dell’ex 
Jugoslavia e dall’estero, annunciavano di non essere pronte per una «riconciliazio-
ne smemorata» ma decise a intraprendere la lotta contro l’oblio e tramutarla in lotta 
per la dignità. L’evento è proseguito nel Bosanski kulturni centar. Dal palco del 
Tribunale, sostenute da una attenta platea e dalle esperte del Collegio giudicante, le 
donne denunciavano con grande coraggio la violenza subita dal 1991 fino a 2015. 
Dalla pluralità delle loro testimonianze è emersa chiara la richiesta dell’attivazione 

26 Ivi, p. 102. 
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di tutte le forme di responsabilità: individuale, collettiva, morale e politica e di tutti 
i meccanismi disponibili per fornire il risarcimento e la riabilitazione delle vittime. 
Le loro testimonianze pubbliche le rendevano protagoniste della lotta contro le in-
giustizie e la violenza, non più vittime passive e impotenti, come avrebbe voluto 
considerarle, per il resto della loro vita, il sistema patriarcale. Testimoniavano le in-
dicibili violenze subite durante il conflitto bellico e quelle subdole che si trascinano 
e radicano nei tempi di pace. Riporto una breve descrizione dell’evento annotata da 
Andrea Oskari Rossini, uno dei pochi giornalisti uomini presenti in sala:

Alcune centinaia di donne ascoltano in silenzio. Sul lato sinistro del palco ci 
sono le testimoni. Dall’altro lato ci sono le esperte del Tribunale che, alla fine di 
ogni sessione, riportano le singole storie nel contesto della guerra contro le don-
ne che viene combattuta ogni giorno, in questa regione e nel mondo intero. [...] 
Le donne prendono la parola una dopo l’altra, emergendo al centro del palco 
dalla penombra. Una testimone, di un villaggio della Bosnia orientale, racconta 
degli stupri subiti a 15 anni nel campo di concentramento di Bratunac. Continua 
descrivendo la solitudine del dopoguerra, la povertà, il matrimonio e l’inizio di 
un nuovo incubo di violenza («un’altra forma di campo»). Quando racconta del 
divorzio, e che «hanno preso la mia adolescenza, ma il mio presente e futuro 
non lo avranno», tutta la platea si alza in piedi. Le donne applaudono senza 
fermarsi. Non è solo un segno di rispetto. È uno scambio di energia27.

A conclusione delle testimonianze, la loro voce diventava più forte, il loro corpo 
più consapevole, si liberavano dai riflettori rafforzate, sostenute dalla platea intera.

Trascrivo soltanto alcune frasi annotate durante le loro intense riflessioni con-
clusive.

– Sono rimasta viva per raccontare. Come potrebbero rispondermi se tacessi?
– Come hanno organizzato i crimini, così oggi, sistematicamente li negano.
– Ho vissuto il vero apartheid in un silenzio mortale.
– Se avessi taciuto, sarei morta!
– Il nostro potere è la nostra voce!
– Dobbiamo essere come erba matta, per crescere, per espandersi.
– Scriviamo la storia!

Il Collegio giudicante del Tribunale, formato da filosofe, giuriste, sociologhe, 
scrittrici, antropologhe e attiviste internazionali, costituiva un’autorevole presenza 
di esperte che non esprimeva un giudizio valoriale sulle narrazioni, non poneva 
domande né chiedeva precisazioni, ma contestualizzava le singole storie condu-
cendole in una cornice storica più ampia, collettiva. Allo stesso tempo, il Collegio 
esaminava le responsabilità dei principali agenti che hanno alimentato e condotto le 
guerre nei Balcani: gli stati, le chiese, i media, l’ideologia, il ruolo degli intellettuali 

27 A. Oskar Rossini, Sarajevo, il Tribunale delle Donne, su: www.balcanicaucaso.org, 11 maggio 2015. 



109Il superamento dell’eredità della guerra e la sfida all’ingiustizia strutturale

nazionalisti e le politiche pianificate di esclusione dell’altro dal corpo della nazione. 
Dal punto di vista dell’etica femminista, la copresenza sul palco di testimoni, donne 
semplici assieme alle specialiste, confermava la valenza paritaria delle storie e delle 
conoscenze delle donne, senza gerarchie. E lo spazio pubblico dove avvenivano le 
testimonianze sulla violenza e l’ingiustizia diventava molto più di un luogo di sola 
denuncia, diventava uno spazio politico alternativo, una storia alternativa delle don-
ne dentro la memoria storica collettiva28.

I Tribunali delle Donne non hanno mai indotto i governi ad avviare procedi-
menti contro presunti perpetratori di crimini su base di genere e sono stati gene-
ralmente ignorati dal legislatore; non emanano sentenze, non spediscono nessuno 
in carcere, ma contribuiscono alla creazione di un clima politico e culturale contro 
il crimine. Costituiscono un fattore «mobilizzante» dell’opinione pubblica e in-
cidono sulla realtà sociale e culturale dei paesi coinvolti29. Quello di Sarajevo ha 
instaurato un paradigma nuovo, un vero e proprio metodo di approccio alla giu-
stizia in situazioni di transizione a seguito di conflitti o di repressioni violente da 
parte dello Stato. Si è adoperato per un riconoscimento dei diritti delle vittime, ha 
inciso sulla promozione del senso civico, ha contribuito alla memoria collettiva, ha 
cercato di rinforzare lo stato di diritto. Alla società civile ha offerto un’opportunità 
di capire, demolire e rifiutare i meccanismi che hanno condotto alla guerra, di con-
frontarsi e cercare di superare il passato criminale, quello in cui il male si infligge 
all’altro in nome della nazione.

28 Volantino-invito delle Donne in Nero, Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, Sarajevo, 
7-10 Maggio 2015.
29 Cfr. S. De Vido, Il Tribunale delle donne in Sarajevo.Una prospettiva giuridica internazionale tra democrazia 
e memoria collettiva, in Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, cit., pp. 47-69.
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Documenti e problemi
Documents and problems

Molila sam ih da me ubiju: voci di donne vittime di violenze durante le 
guerre degli anni Novanta in Bosnia

di Chiara De Bernardi

L’opera Molila sam ih da me ubiju, pubblicata dall’associazione Sulks in col-
laborazione con il centro di ricerca per i Crimini di guerra e curata da I. Ajanović, 
costituisce una fonte pressoché sconosciuta al lettore italiano, importante per aver 
dato voce alle donne vittime di violenze sessuali perpetrate in Bosnia Erzegovina 
nel corso della guerra. Le donne in quanto madri, sorelle e mogli, disonorate per 
motivazioni religiose, etniche, mitologiche e nazionalistiche, hanno raccontato le 
loro tragiche e traumatiche esperienze con parole forti e dure portando con sé il 
motivo centrale dell’opera stessa, il desiderio che la vergogna non riduca al silenzio 
e che nulla venga mai dimenticato. 

Ho supplicato Dio di morire, di non vedere tutto questo, perché la morte, in quei 
momenti, era davvero la benvenuta, l’unica salvezza, l’unica via di fuga dalla 
vita. Ma, come sappiamo, non si può e non si deve morire forzatamente, ma 
bisogna vivere. Dio ha desiderato che io vivessi e io vivo, ma come, lo so sola-
mente io. […] Lo so, mi è accaduto ciò che è accaduto, nulla si può cancellare o 
cambiare. Lo so, devo vivere senza i miei cari, ma se Dio mi ha lasciata in vita, 
devo trovare la forza di vivere con questo dolore. Non soltanto io, ma tutte le 
madri come me che sono rimaste senza i propri mariti, tutte le donne come me 
che sono sopravvissute all’inferno dei lager1.

Le guerre fratricide jugoslave degli anni Novanta, lungi dall’essere facilmente 
esplicabili, sono state un groviglio di riscrittura della storia, falsificazioni, leggende 
e miti che hanno spinto alle più truci e colpevoli violenze su tutti, compresi don-
ne e bambini2. Il conflitto è stato un crogiolo di violenza, violazioni di diritti, risve-
glio di nazionalismi, manipolazione delle masse da parte dei politici come Slobodan 
Milošević, Alija Izetbegović e Franjo Tuđman, degli intellettuali, spesso legati alla 
politica, come Dobrica Ćosić, l’Accademia serba delle scienze e delle arti (SANU) 

1Molila sam ih da me ubiju. Zločin nad ženom Bosne i Hercegovine, [Li ho pregati di uccidermi. I crimini contro 
le donne della Bosnia ed Erzegovina] a c. di I. Ajanović, Centar za istraživanje i dokumentaciju, Sarajevo 1999, 
p. 114. Il volume raccoglie le testimonianze di donne vittime di violenze durante le guerre degli anni Novanta 
in Bosnia. Si tratta di testimonianze per lo più anonime; ove possibile si indicherà il nome. La traduzione è mia.
2 Per uno studio più approfondito in materia si faccia riferimento a S. Brownmiller, Contro la nostra volontà, 
Bompiani, Milano 1976; B. A. Te Paske, Il rito dello stupro: il sacrificio delle donne nella violenza sessuale, Red, 
Como 1987; L. Scarsella, Dovere di stupro: la cultura della violenza sessuale nella storia, Datanews, Roma 1992; 
J. Bourke, Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009.
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e Petar Njegoš, dei leader religiosi (ortodossi, cattolici e musulmani) e dei mass me-
dia (vettori permanenti di propaganda per creare e scatenare un’emozione pubblica)3. 
Questi soggetti si sono resi attivi, prima per porre le basi per la rinascita dei movi-
menti nazionalisti e, dopo, per l’accrescimento dei rancori e lo scoppio delle ostilità: 
gli intellettuali, attraverso il revisionismo storico, la pubblicazione di testi impregnati 
di nazionalismo e rancore4; i leader politici con la manipolazione degli intellettuali 
e con la produzione di documenti e scritti inneggianti al purismo etnico5; i leader 
religiosi con una profonda irruzione nelle dinamiche politiche e con revival miranti 
a combattere la secolarizzazione incalzante6. Infine, le agenzie di public relations e 
i mass media che, in mano alle élites politiche, si sono rivelati spesso vere e proprie 
«armi di disinformazione di massa» testimoni e artefici di «verità» create a tavolino 
per disegnare un’immagine falsificata di innocenza dei carnefici, da diffondere nell’o-
pinione pubblica internazionale7. Molto lontane dalla realtà dei fatti, sono state anche 
le notizie relative ai campi di stupro, dei quali è stata fornita una descrizione del tutto 
modificata e fuorviante, come le parole delle stesse vittime testimoniano:

E sono arrivati i giornalisti […] erano giornalisti con le telecamere, grazie a 
loro sarebbe stato trasmesso in tv il fatto che noi stavamo bene lì e che non 
eravamo maltrattate. Non avevo dormito per giorni e notti. Ero sfinita e mezza 
morta. Facevano di me ciò che volevano. Quando andavo in qualche casa per 
fare le pulizie e per mettere in ordine, non mi violentavano solo in uno o due, 
ma almeno cinque o sei di loro. Quando erano soddisfatti e ne avevano abba-
stanza, allora mi rimandavano indietro. Non potevo mangiare, bere o vestirmi, 
semplicemente facevano a turno su di me… e dopo tutto questo qualcuno viene 
da me a filmare e vuole che io li guardi nella telecamera e dica che sto bene e 
che loro mi proteggono8.

3 J. Semelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino 2007, p. 84.
4 Si veda ad esempio Vuk Karadžić, fondatore della moderna cultura e lingua serba, ha pubblicato nel 1849 il testo 
Srbi, svi i svuda [trad. it., Serbi, tutti e ovunque], testo altamente politicizzato e mirante alla serbizzazione di tutte 
le etnie presenti sul territorio slavo del sud. Il documento Iseljavane Arnauta [trad. it., L’espulsione degli albanesi] 
del 1937 pone, invece, le basi per le violenze degli anni Novanta, inneggiando alla pulizia etnica del Kosovo e alla 
serbizzazione. Per documenti di intellettuali molto legati alla politica si vedano gli studi di M. Grmek, M. Gijdara, N. 
Simac, Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Fayard, Paris 1993.
5 Nel 1844 fu stilato il primo e unico programma nazionale serbo dal titolo Načertanije, un vero progetto di 
creazione di una Grande Serbia che mirava alla liberazione dei territori dai domini stranieri ‒ cfr.gli studi di P. J. 
Cohen, Serbia’s Secret War. Propaganda and the Deceit of History, Texas A&M University Press, College Station 
1996, p. 3 ‒. Si veda ad esempio il testo Do istrage naše ili vaše [trad. it., Fino allo sterminio nostro o vostro], 
stilato al fine di bloccare ogni tentativo indipendentista croato già nel 1902. Cfr. M. Grmek, M. Gjidara, N. Simac, 
Le nettoyage ethinic, cit., p. 81.
6 Sul crescente ruolo della religione v. gli studi di V. Perica, Balkan Idols. Religion and Nationalism in Yugoslav 
States, Oxford University Press, Oxford 2002; in particolare sulle celebrazioni v. pp. 60, 109-116,149, 160. V. 
anche L. Rastello, La vergine strategica:Međugorje come fulcro del nazionalismo croato, in «Limes. Rivista 
Italiana di Geopolitica », n. 1, 2000, pp.127-139.
7 M. Chiais, Menzogna e propaganda. Armi di disinformazione di massa, Lupetti editore, Milano 2008; cfr. V. 
Volkoff, Désinformations par l’image, éd. du Rocher, Monaco 2001.
8 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 163.
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Spinte da politici, intellettuali e Chiesa, le correnti nazionaliste artificialmente ri-
create hanno condotto al conflitto tra etnie, passate dalla komšiluk (rapporti di buon 
vicinato) tipica dell’area, alla secessione e all’odio di cui è esempio la tristemente 
nota città di Sarajevo.

Il corpo della nazione

Seguendo i racconti delle vittime, si nota che la tattica di guerra dei nazionalisti 
mirava ad una pulizia etnica profonda da conseguire attraverso una prima purificazio-
ne (intesa come conversione religiosa) del nemico, ove necessario da portare a termi-
ne anche con il sangue (come vera pulizia etnica) e poi una successiva guerra genetica 
e demografica, con cui giungere di diritto al possesso di tutti i territori del nemico9. 
Un ruolo centrale all’interno di questo scenario è stato attribuito alle donne e al loro 
corpo fisico, visto come simbolo del territorio nemico, colonizzabile e da conquistare 
con tutti i mezzi, arma, strumento di conquista e trofeo di guerra. «Le cose più sacre, 
per me, sono la terra e le donne, perché creano la vita»: in questo modo si esprimeva 
il generale Mladić introducendo l’accostamento tra terra e donna: la seconda non era 
più persona fisica, ma simbolo essa stessa di un territorio di conquista, da possedere, 
fecondare, calpestare e, eventualmente, distruggere10. Gli abusi e le violenze sulle 
donne bosniache sono diventati strumenti per sradicare la «peste demografica» e ven-
dicarsi dei «turchi violentatori» 11. Si afferma, quindi, l’insorgere di una guerra con-
temporanea, basata su crimini di filiazione che si concretizzano nel rendere l’uomo 
forzatamente incapace di procreare e la donna forzatamente ingravidata12.

La guerra in Bosnia è stata combattuta su diversi livelli paralleli, di cui uno sim-
bolico, combattuto sul corpo femminile, in un nuovo conflitto che gli ha assegnato 
un ruolo fondamentale e strategico: ogni conquista territoriale è diventata prima 
di tutto un «utero» da prendere ed espugnare13. Per comprendere questo concetto è 
necessario esaminare la struttura e i ruoli all’interno della famiglia tradizionale bo-
sniaca e della cultura islamica in cui la donna è considerata sacra, da proteggere con 
ogni mezzo  per il suo ruolo naturale di madre procreatrice14. Per attaccare l’uomo, 
oltre che la barbarie fisica, consueta nelle guerre, bisognava ferirlo simbolicamente 

9 Correndo il rischio di essere associata alla spettacolarizzazione e al voyeurismo di un certo tipo di linguaggio 
usato dai media internazionali, ho comunque ritenuto doveroso riportare nella loro crudezza alcune tra le 
testimonianze più pregnanti delle donne vittime di violenza.
10 K. Guenivet, Stupri di guerra. Le violenze sessuali come nuova arma, Luca Sossella Editore, Roma 2002, p. 83.
11 Ivi, p. 65.
12 V. Nahoum-Grappe, Purifier le lien de filiation. Les viols systematiques en ex-Yougoslavie. 1991-1995, in Les 
enfants de la guerre. Devenir, mémoir et traumatisme. Symposium International, organisé par le Cidef (Centre 
International de l’Enfance et de la Famille), Parigi 6-8 marzo 1997. I testi del convegno si possono trovare al 
seguente link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedr.html; in particolare, l’intervento di 
Nahoum-Grappe si può leggere al link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedrg.html.
13 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 28.
14 E. Pašić, Violentate. Lo stupro etnico in Bosnia-Erzegovina, Armando, Roma 1993, pp. 12 e 16.
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attraverso la violazione delle donne negandogli, in questo modo, l’originario ruolo 
di protettore e difensore:

Ci dicevano che i nostri uomini erano i colpevoli di tutto ciò che ci capitava. 
Insultavano il nostro presidente Alija e ci dicevano che nessuno ci avrebbe vo-
lute in scambio e che tutti ci avevano voltato le spalle. Ci dicevano che i nostri 
ci avevano abbandonate lì affinché loro potessero fare di noi ciò che volevano. 
Non sapevamo più a chi e in cosa credere15.

Ma non solo: disumanizzata e identificata non più come persona fisica, ma come 
simbolo della comunità, come incarnazione dell’intero popolo, come vero corpo del-
la nazione, la donna, per il nazionalismo etnico, è diventata l’oggetto simbolico da 
distruggere per poter giungere alla vittoria. Attraverso la sua degradazione ed il suo 
oltraggio si mirava all’umiliazione rituale dell’uomo e della comunità di appartenen-
za: «La donna è incarnazione della terra, della madre, della nutrice e della patria, 
custode della tradizione e dei valori. Sporcare la sua immagine vuol dire distruggere il 
paese»16. Attraverso la violenza carnale, veniva uccisa l’anima della donna in quanto 
persona, e l’atto implicava l’uccisione simbolica dell’anima del popolo bosniaco.

Il mio racconto è quello di una ragazza bosniaca, catturata a quindici anni dai 
četnici… e io e le altre ragazze e donne bosniache, come impotenti interna-
te, abbiamo vissuto sofferenze, torture, e soprattutto violenze sessuali. I ser-
bi četnici hanno infierito su di noi come se fossimo schiave, bestie. Ci hanno 
stuprate e si sono sfogati su di noi, hanno offeso la nostra fede musulmana, la 
nazione bosniaca, ci hanno offese come persone, hanno calpestato la nostra 
dignità umana. È stato tutto molto pesante da sopportare, come anche la consa-
pevolezza che i četnici ci vendessero e ci comprassero l’uno con l’altro, che ci 
mercanteggiassero come schiave, come bestie17.

L’aggressione serba nei confronti delle donne ha rappresentato un attacco all’in-
tera etnia bosniaca volto all’umiliazione e alla contaminazione genetica ed etnica18. 
Una volta violentata da un uomo serbo, la donna sarebbe anch’essa divenuta serba, 
accrescendo così la forza dello Stato serbo, secondo l’enunciato: «Oggi diventerai 
serba e vivrai nel nostro nuovo stato serbo, e accoglierai la nostra fede ortodossa19».

15 Molila sam ih da me ubiju, cit., pp.193-94.
16 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 29.
17Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 94.
18 Cfr. M. Abazović, Napad na bošnjakinju-genocid u kontinuitetu, in Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 441-46.
19Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 138.
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Corpi violati

Pratica fortemente legata a simbolismi e retaggi passati, la violenza di genere è 
stata utilizzata da tutte le etnie coinvolte, ma in particolare da quella serba contro 
le donne musulmane20, e ha rappresentato una tattica21 vera e propria: una politica 
intenzionale di stupro sistematico quale mezzo necessario della guerra demografi-
ca, purificatrice e vendicativa. Le voci delle donne vittime descrivono la complessa 
intelaiatura di violenza e mitologia nel quadro intricato della guerra stessa; attra-
verso le loro parole e il loro dolore si può rivivere il trauma delle violenze morali, 
fisiche e sessuali da esse subite. Tutte le esperienze e le testimonianze aiutano a 
delineare uno schema comune: lo stupro come arma di guerra, mirante da un lato 
all’umiliazione della donna (e dell’uomo, mediante la violenza inflitta alle proprie 
mogli, madri e figlie) e dall’altro all’ingravidamento forzato, utilizzato per ottenere 
l’incremento etnicizzato delle nascite22.

Poi hanno cominciato a farle uscire una per volta dall’autobus e a portarle nel 
bosco lì vicino. Sono diventati violenti e si sono avventati su di loro, tanto che 
sono stata presa dal panico quando sono venuti da me. Ho fatto resistenza, 
mi sono opposta e ho strattonato, senza speranze, perché hanno cominciato a 
schiaffeggiarmi, poi a colpirmi a manate. Mia madre ha tentato di difendermi, 
anche se lei stessa era debole e impotente. Tuttavia, hanno cominciato a schiaf-
feggiare anche lei e a colpirla con i pugni e a sfilare anche a lei i vestiti, finché 
non l’ebbero quasi del tutto svestita. […]. Mi hanno tenuta in due e intanto due 
mi hanno spogliata completamente prima di spingermi sul fondo dell’autobus, 
come avevano fatto con mia madre. Lì tutti e quattro hanno fatto a turno su di 
me, violentandomi e portandomi via così l’innocenza di ragazza… tutto questo 
è avvenuto davanti agli occhi della mia sorellina di nove anni e di mia nonna, 
che aveva circa settanta anni. […] poi i četnici hanno ordinato a me e a mia 
mamma di baciare loro in ordine le mani, la bocca, e gli occhi e di dire loro: 
«grazie a voi serbi, ora noi siamo serbe». Non abbiamo osato opporre resisten-
za, nella speranza, così, di essere, anche poco, risparmiate. Abbiamo eseguito 
quello che i delinquenti serbi volevano da noi, con un disgusto che non si può 
descrivere. Erano sporchi, unti. Puzzavano di sudore e di rakija. Ci soffocavano 
con il loro puzzo fetido, ci tiravano a sé, ci pizzicavano il sedere e il seno, ci 

20 Si vedano a proposito gli studi di N. M. Naimark, La politica dell’odio: la pulizia etnica nell’Europa 
contemporanea, Laterza, Roma 2002, p. 196.
21 Secondo gli studi di J. Semelin gli stupri sono considerati non come una conseguenza della guerra, ma come una 
vera tattica di guerra mirante non solo alle vittime stesse, ma al loro gruppo di appartenenza. J. Semelin, Purificare 
e distruggere, cit., p. 362.
22 La questione è complessa e ha aperto dibattiti in sede femminista in materia di giustizia internazionale, per 
la problematizzazione si veda K. Engle, Feminism and its (dis)contents: criminalizing wartime rape in Bosnia 
Herzegovina, in «The American Journal of International Law», vol. 99, 2005, pp. 778-816.
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mordevano... […]. Dopo averci violentate, disonorate, umiliate, hanno riportato 
una per una le donne dal bosco23.
Una volta fui convocata all’una e un quarto di notte. Nella stanza delle guardie 
c’era un capitano che portava la divisa ma aveva scarpe da civile. […]. Mi portò 
nell’ufficio del comandante e mi disse che dovevo fare il caffè. […]. Cominciai 
a fare il caffè per il comandante e per gli altri; ad un tratto Nedeljko Grabovac 
cominciò ad insultarmi e a minacciarmi. Andò via la luce, lui mi afferrò una 
mano, mi trascinò nel corridoio e mi spinse nel bagno. Mi colpì alla testa con 
il calcio del revolver, poi si tolse il fucile dalla spalla e cominciò a percuotermi 
con quello, poi mi violentò. Mi stuprò fisicamente ma è come se non ci fosse 
riuscito perché io non ero presente mentalmente. Quando ebbe finito mi riportò 
nella stanza del comandante a fare il caffè: lo offrirono anche a me, ma dissi che 
preferivo tornare nella mia stanza. Trascinavo la gamba destra perché mi aveva 
fatto molto male al fianco. La sera successiva accadde la stessa cosa: prima mi 
picchiarono e dopo mi offrirono del the. Di nuovo la terza sera. La quarta sera 
le mie mani si sollevarono meccanicamente per la disperazione: avevo la sensa-
zione di non riuscire più a sopportare quel che stava accadendo. Tra l’altro ero 
ridotta pelle e ossa. Fui violentata di nuovo24.

In particolare, tra l’aprile 1992 e il febbraio 1993 la tattica di guerra di stupro 
trovò una brutale affermazione a Foča, dove le donne musulmane furono internate 
in case di stupro, numerose all’interno di tutta la città. In queste strutture organizzate 
i paramilitari e i soldati serbi picchiavano e violentavano le donne, rasavano loro il 
capo e tatuavano sui loro corpi il nome dei loro carnefici25. Interviste e testimonianze 
delle vittime furono raccolte nel rapporto di Helsinki, in cui si dichiarò che i soldati 
che attaccavano i villaggi della Bosnia violentavano donne di qualsiasi età nelle loro 
stesse case, in presenza dei familiari o perfino nelle piazze26.  In alcuni paesi esse 
furono radunate e condotte in luoghi di raccolta per essere sottoposte a violenze, 
stupri di gruppo e abusi, spesso ripetuti e prolungati nel tempo, anche per settimane.

Come le testimonianze affermano, la pulizia etnica in Bosnia si è consumata in 
due contesti diversi e paralleli: i campi di concentramentoe i campi di stupro27. In 
entrambi il criterio guida e unificante era il considerare la donna un pericolo: in 

23Molila sam ih da me ubiju, cit., p.107. La testimonianza, che verrà ripresa nel seguito dell’articolo, è relativa a 
un autobus lager organizzato nel maggio del 1992 a Brčko per condurre le donne fuori dalla città, fino alla vicina 
Brezovo Polje, distante solo 27 chilometri. Il viaggio descritto è durato quattro giorni.
24 Testimonianza inserita nell’opera E. Doni, C. Valentini, L’arma dello stupro. Voci di donne della Bosnia, La 
Luna, Palermo 1993, p. 84.
25 N. M. Naimark, La politica dell’odio, cit., p. 197.
26 Le violenze inflitte alle vittime, spesso molto cruente e perverse, avvenivano alla presenza di familiari, figli 
o genitori, spesso per mano di diversi assalitori. Si vedano in merito gli studi di J. Čačič-Kumpes, La guerre, 
l’éthnicité et le viol. Le cas des femmes réfugièes de Bosnie, in Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification 
ethnique et crimes de guerre, documenti raccolti a cura de «Le Nouvel Observateur» e da Reporters sans frontières, 
Arléa, Paris 1993, pp. 439-44.
27 I campi concentramento e quelli di stupro (spesso i campi di stupro erano organizzati all’interno dei lager stessi) 
erano disseminati per tutto il territorio della ex Jugoslavia. Secondo gli studi di Elena Doni e Chiara Valentini, legate 
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quanto procreatrice, avrebbe potuto aumentare il numero dei membri del gruppo 
etnico di appartenenza. Tuttavia, le tattiche per combattere tale pericolo erano due 
(e due quindi i contesti in cui attuarle): o distruggerle completamente nei lager veri 
e propri, oppure, nei campi di stupro e parto, usarle come armi di una guerra demo-
grafica, fondata sull’idea che le informazioni genetiche si tramandino solo per via 
paterna. I serbi ritenevano i bambini nati da donne musulmane come elementi assi-
milabili alla nazione serba e, quindi, salvabili dal peccato di conversione. Di con-
seguenza i figli nati dagli stupri, i cosiddetti «figli dell’odio», risultavano essere un 
mezzo per portare avanti non solo una guerra demografica, ma anche la distruzione 
totale dell’esistente nazione musulmana, una forma di genocidio, come affermato 
da Beverly Allen nella sua opera-denuncia Rape Warfare28.

Le hanno messe in mezzo alla sala, e hanno detto a un gruppo di četnici di 
farne quello che volevano. Sulla grande sala è calato un silenzio. Fuori di sen-
no, sporchi, puzzolenti, i četnici si sono scagliati come belve sulle donne e le 
ragazze indifese. Gli strappavano gli abiti di dosso, gli tiravano i capelli, taglia-
vano i seni col coltello. A quelle che portavano pantaloni alla zuava tagliavano 
lo stomaco. Se qualcuna gemeva veniva subito uccisa. Davanti a centinaia di 
prigionieri hanno stuprato e torturato per giorni le donne e le ragazze. Dove-
vamo stare a guardare tutto questo, racconta la maestra con ribrezzo. […]. La 
sera, dopo la sbornia, entravano nel campo con le lampade accese. Cercando 
le ragazzine di 13-14 anni; ci pestavano. Non potevamo fiatare né opporci. Le 
bambine piangevano, urlavano, non volevano staccarsi dalle madri, tra le mani 
gli restavano brandelli dei loro vestiti. Mentre prendevano le bambine, i četnici 
ci sparavano addosso. La notte riportavano le bambine morte e le lasciavano al 
centro della sala perché le guardassimo e le piangessimo fino al mattino. L’in-
domani le portavano via e le buttavano nel fiume Bosna29.
Già la prima sera ci hanno maltrattate, insultate e picchiate. Ci hanno tolto soldi 
e gioielli. J.J. mi ha detto di togliermi gli orecchini, altrimenti mi avrebbe ta-
gliato entrambe le orecchie. Quella sera è venuto nell’aula per me. Non volevo 
andare, mi sono opposta e l’ho pregato di non farmi uscire. A quel punto, mi ha 
tolto il velo dalla testa e mi ha brutalmente tirata dai capelli... mi ha minaccia-
ta che, se non fossi uscita, mi avrebbe strappato i capelli trascinandomi fuori 
dall’aula. Mi ha portata in un’aula senza banchi. Sul pavimento c’era solo un 
materassino. Lì, nell’aula, vicino a lui, c’erano altri quattro četnici. Mi ha ordi-
nato di spogliarmi. Quando ho risposto che non l’avrei fatto, che non potevo, 
mi ha schiaffeggiata, mi ha colpita sulla spalla con un pugno e mi ha buttata a 
terra sul materassino. Ha cominciato a strapparmi i vestiti di dosso. Ho pianto, 

all’associazione di donne croate «Tresnjevka», i campi esistenti sarebbero stati un centinaio, alcuni tra i più conosciuti 
sono quelli di Omarska, Keraterm, Trnopolje, Brčko e Foča. V. anche K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., pp. 90-5.
28 B. Allen, Rape Warfare: The Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1996.
29 Testimonianza inserita nell’opera di E. Pašić, Violentate, cit., p. 100-01.
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ho chiesto aiuto, ma lui, agitato, ha detto che non mi sarebbe accaduto nulla di 
terribile, che me la sarei goduta sotto di lui30.

I campi di stupro, come quello improvvisato nel pullman (citato nella testimo-
nianza riportata in precedenza) e questo appena menzionato, organizzato all’interno 
di una scuola, erano allestiti nei luoghi più disparati: edifici scolastici, fabbriche, 
stadi, impianti sportivi, case di civile abitazione. Creati al fine di contaminare il 
maggior numero possibile di donne e far sì che non venissero più sposate, in essi 
le donne venivano violentate (le più giovani anche da 30-40 uomini al giorno) 31; 
ingravidate e regolarmente visitate da medici per essere rilasciate solo al settimo 
mese di gravidanza, per costringerle al parto e a dare alla luce un «piccolo četnik»32. 
Strumenti di genocidio pianificato, i campi avevano il duplice obiettivo di spingere 
all’abbandono più o meno forzato dei territori da parte dei non-serbi e di distrugge-
re i legami tra genitori e figli e i legami coniugali.

È importante evidenziare la presenza di campi di stupro organizzati da tutte le 
forze governative in guerra, benché quelli croati e bosniaci fossero di numero net-
tamente inferiore33. Le vittime furono principalmente donne, di ogni etnia – anche 
se fu l’etnia bosniaca quella maggiormente colpita – ma vi furono molti casi di 
violenza sessuale anche sugli uomini34.

L’eredità di una battaglia (Kosovo polje - Piana dei Merli)

Ci insultavano con qualsiasi tipo di insulto, soprattutto ci chiamavano madri 
di balije e di turchi, ci dicevano che avremmo partorito eroi četnici, che non 
avremmo più generato bosniaci… che a Foča e in Bosnia non ci sarebbero più 
stati bosniaci, perché in Bosnia sarebbe tutto stato serbo. Cantavano canzoni di 
četnici in cui ci offendevano, e decantavano la loro serbità e soprattutto Slobo-
dan Milošević, Mladić e Karadžić35.

L’analisi delle testimonianze delle vittime ha fatto emergere un repertorio ricor-
rente di insulti alle donne, definite balije36, balinkure37, ustaša, turche ecc. L’analisi 

30 Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 118-19.
31 L. E. Boose, Crossing the river Drina: Bosnian rape camps, Turkish impalement and Serb cultural memory, in 
«Signs. Journal of Women in Culture and Society», vol. 28, n. 1, 2002, pp. 73-74. V. Anche E. Doni, C. Valentini, 
L’arma dello stupro, cit., p. 40.
32 N. M. Naimark, La politica dell’odio, cit., p. 197.
33 G. Rodriguez, Violenza sessuale: asservimento e prostituzione forzata, in R. Gutman, D. Rieff, Crimini di 
guerra. Quello che tutti dovrebbero sapere, Contrasto-Internazionale, Roma 2003, p. 376.
34 D. Žarkov, The body of war. Media, ethnicity and gender in the break-up of Yugoslavia, Duke University Press, 
Durham and London 2007, pp. 155-60.
35Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 121.
36 Termine turco usato in modo dispregiativo dall’etnia serba per indicare i bosniaci di religione musulmana.
37 Termine utilizzato in senso dispregiativo per indicare i bosniaci di religione musulmana.
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di queste espressioni porta a guardare agli aspetti mitologici e intellettuali della 
guerra, aspetti collegati ad un passato presunto e per lo più modificato o leggenda-
rio, ampiamente connesso alle operazioni di revisionismo storico.

I četnici bestemmiavano, gridavano, strillavano, cantavano canzoni dei četnici. 
Ci hanno portato attraverso il nostro paese. Le case erano già tutte bruciate o 
stavano bruciando. Noi siamo passati in silenzio e ci hanno insultate con tutto 
ciò che veniva in mente loro, da ubriachi. Soprattutto la Bosnia, la fede islami-
ca, la madre... dicevano: «Dove è adesso il vostro Alija? Perché ora non vi aiu-
ta? F... sua madre, balije, ustaša, Turchi, vi massacreremo tutti e vendicheremo 
il Kosovo. Questa adesso è la Grande Serbia». Fino ad allora non conoscevo 
neanche le parole balija e ustaša. Non sapevo perché ci chiamassero Turchi38.

Questa testimonianza aiuta a comprendere il perché quelle donne venissero ag-
gredite in quanto turche: la Bosnia è un paese di religione islamica, contrariamente 
a Croazia e Serbia, e il popolo bosniaco veniva accusato di essersi convertito in 
massa alla religione dei turchi ottomani che avevano occupato il territorio slavo 
per secoli. Secondo la corrente di pensiero cristoslavista39 vi era la convinzione che 
i popoli slavi fossero cristiani per natura e che, di conseguenza, ogni conversione 
fosse un atto di pura codardia e di tradimento della razza. Gli occupanti turchi, 
secondo la leggenda, avevano relegato i serbi al servaggio nel 1389, ponendo fine 
all’Impero serbo con la «battaglia di Kosovo polje»e rendendo, così, il popolo serbo 
un popolo martire40. I bosniaci, tradendo la razza slava per ottenere agevolazioni 
economiche dagli occupanti, vengono così identificati come traditori, equiparati 
a Vuk Branković (leggendario traditore della «battaglia della Piana dei Merli») e, 
infine, come turchi, perché musulmani. Allo stesso modo in cui gli ottomani do-
vevano essere combattuti, così i traditori bosniaci musulmani e «turchi» erano da 
sconfiggere ed eliminare.

Proprio la «battaglia di Kosovo polje», considerata decisiva nella perdita territo-
riale e nella sottomissione serba, è del resto emblematica di come tutto all’interno 
di questo conflitto fosse manipolazione e riscrittura degli eventi storici ad usum di 
leader politici, di intellettuali e di autorità religiose. La leggenda legata a questo 
episodio è stata una costruzione nazionalista degli anni Ottanta e Novanta, imposta 
come tema centrale dell’epica serba, mentre fino all’Ottocento non era conside-
rata d’importanza pregnante41. Gli stessi avvenimenti della battaglia, nella realtà, 
erano stati molto differenti: essa non era stata decisiva per la sottomissione serba, 

38 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 161.
39 M. Sells, The Bridge Betrayed. Religion and Genocide in Bosnia, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles 1996, p. 36.
40La battaglia di Kosovo polje (ovvero la battaglia della Piana dei Merli) è stata combattuta il giorno di San Vito 
(15 giugno secondo il calendario giuliano e il 28 giugno secondo il calendario gregoriano) e rappresenta nella 
mitologia serba la battaglia decisiva contro la sottomissione all’Impero ottomano. Si veda a riguardo M. Popović, 
Vidovdan i časni krst:ogled iz književne arheologije, Slovoljubve, Beograd 1977.
41 M. Sells, The Bridge Betrayed, cit., p. 37.
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essendo terminata senza vincitori né vinti. L’importanza attribuita a posteriori e la 
manipolazione degli eventi sono dovute alla volontà di conferire all’area kosovara 
un’importanza storica e quindi un diritto di possesso.

Parimenti, l’intero periodo di occupazione ottomana è stato etichettato con il 
mito del «cattivo ottomano», secondo il quale il dominio turco sarebbe stato sempre 
caratterizzato da maltrattamenti, privazioni e violenze crescenti, fino a giungere al 
«tributo di sangue» qualora le popolazioni non si fossero convertite alla religione 
islamica42. La realtà storica è, tuttavia, diversa e il mito è da sfatare. Se l’Impero ot-
tomano avesse portato avanti una politica di intolleranza, eliminazione e massacro, 
non si giustificherebbe la grande presenza cristiana nell’area balcanica. 

A queste mistificazioni si aggiunga poi che, per consolidare il mito del martirio 
serbo e dimostrare al popolo che i serbi erano davvero vittime delle etnie circostan-
ti, politici e intellettuali degli anni Novanta hanno alimentato il risveglio del ricordo 
delle vittime degli ustaša facendo un vero e proprio utilizzo del dolore e della me-
moria per scatenare il ritorno dell’odio. Furono dissotterrati i cadaveri dei defunti, 
furono riaperte le tombe comuni, furono portate in giro le reliquie dei santi (azione 
consueta prima dello scoppio delle ostilità)43. Le vittime della violenza interetnica 
del passato  relativo alla seconda guerra mondiale erano destinate ad acquisire un 
significato rinnovato e a creare un nesso con le guerre del presente; passato e pre-
sente artatamente fusi insieme divenivano «oggettiva» dimostrazione del martirio 
dei serbi, necessaria per legittimare la loro rinnovata violenza. Più in generale, il 
tema della seconda guerra mondiale è stato ampiamente utilizzato in molte opere 
che hanno assunto il carattere di veri manifesti politici e di diffusione dell’odio, 
piuttosto che essere occasioni per rendere giustizia alla realtà storica; in tal senso 
gli intellettuali hanno raccontato «verità» volute dai leader politici per inasprire 
ulteriormente i rapporti tra le etnie maggioritarie. L’immagine presentata era quella 
dei serbi vittime dell’intera guerra, torturati e uccisi da tutte le etnie e quindi veri e 
propri «martiri». In questo quadro, le donne sono state configurate come madri, mo-
gli e figlie di ustaša, oltre che madri, mogli e figlie di turchi e, quindi, doppiamente 
colpevoli del martirio serbo.

Battesimo di sangue

Dal momento che la «purificazione» della donna porta al suo cambiamento di 
etnia e lo stupro in guerra è considerato una purificazione di massa allora si può 
considerare la purificazione delle donne attraverso lo stupro sistematico come una 
metafora della distruzione della nazione, ovvero della sua purificazione rituale44.

42 Secondo questa pratica, i ragazzi venivano portati via dai villaggi serbi ogni sette anni, circoncisi, trasformati 
in musulmani e turchizzati per farli entrare tra le file dei giannizzeri o nelle amministrazioni imperiali. Cfr. T. 
Longinović, Vampire nation:Violence as cultural imaginary, Duke, Durham 2011.
43 J. Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, p. 63.
44 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere. Le vittime invisibili, Altravista, Broni 2015, p. 96.
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Ogni giorno ci portavano fuori una per volta e ci violentavano brutalmente. Non 
ci davano acqua per poterci fare un bagno o lavarci. Tutto ad un tratto, hanno 
cominciato a dirci che siamo delle sporche turche, le puttane di Alija, e ci dice-
vano che siamo meglio quando siamo nel sudore e nello sporco45.

Si chiarisce alla luce di questa metafora il concetto di «battesimo di sangue» te-
orizzato da Njegoš ne Il serto della montagna46. Il poema, divenuto uno dei cardini 
della letteratura serba nazionalista, comincia con il verso «il minareto s’innalza 
sopra la croce spezzata» e la decisione del vladika di voler invertire la situazione. 
Gli infedeli (islamici) devono essere battezzati o con acqua o con sangue, devono, 
quindi, essere persuasi alla conversione e, in caso negativo, devono essere massa-
crati. L’invito alla soluzione definitiva del problema religioso, che doveva conclu-
dersi con la vittoria del cristianesimo sull’Islam turco, viene portata avanti con tutti 
i mezzi, fino alla fine del poema, giungendo ad una vera e propria glorificazione 
del genocidio perpetrato. Njegoš utilizza proprio il verbo čistiti (pulire/purificare), 
termine che rimanda all’idea di «pulizia», in questo caso religiosa, dell’area. I non-
cristiani sono definiti turchi o turchizzati (poturice) per evidenziare il concetto di 
tradimento della razza, in giustificazione della pulizia etnica condotta.

I soldati e i combattenti irregolari conoscevano le teorizzazioni nazionaliste dif-
fuse ampiamente tra le masse attraverso documenti e le opere degli intellettuali 
come Njegoš, e le hanno fatte proprie, concretizzandole nei propri atteggiamenti in 
guerra nei confronti delle etnie avversarie. Nelle parole degli aggressori ritroviamo 
infatti numerosi ed evidenti riferimenti alla conversione e al battesimo sia per sot-
tolineare il peccato originale dei bosniaci, sia come vera dichiarazione di intenti.

La donna, attraverso la violenza carnale, le percosse e le umiliazioni viene sim-
bolicamente purificata, «serbizzata» e battezzata47.  Soltanto con tale purificazione 
simbolica, mediante lo stupro delle donne e la loro fecondazione con il seme serbo, 
poteva attuarsi la totale epurazione dell’elemento «sbagliato» (turco/bosniaco) tra-
mutato in «giusto» (serbo)48. All’interno della cultura e della tradizione ex jugoslava 
tipicamente patriarcali, questa purificazione di razza attraverso la contaminazione 
poteva avvenire solo per via paterna, e non in verso opposto. Non esisteva quindi 
una contaminazione di ritorno dalla donna all’uomo49.

45 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 149.
46 Il Gorski vijenac [trad. it., Il serto della montagna] è il poema scritto da Petar Petrović Njegoš nel 1847 e 
divenuto uno dei cardini della letteratura serba nazionalista.
47 Il concetto qui riportato di battesimo di sangue mediante violenza sessuale nasce dalla mia personale analisi 
incrociata di testimonianze di vittime e di testi nazionalistici, ed è stato inserito per evidenziare quanto i concetti 
nazionalistici fossero radicati in combattenti e civili. Un primo approccio all’argomento è in C. De Bernardi, Le 
radici della differenza: cultura, immaginario e violenza nella transizione jugoslava, tesi di laurea magistrale in 
Scienze internazionali, Università degli studi di Torino, anno accademico 2015/2016.
48 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere, cit., p.87.
49 Ivi, p.96.
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Un giorno è arrivato il comandante insieme ad altri due soldati. «Uno di quei 
soldati era un mio vicino. Due ragazze, cinque ragazzi ed io abbiamo ricevuto 
il compito di fare qualcosa». Lei ha dovuto pulire l’ufficio di lui. Sono arrivati 
sempre più prigionieri, tutti destinati allo scambio. Nove nomi non erano pre-
senti nella lista, tra i quali anche il suo. Si trattava unicamente di persone di 
sesso femminile. Gli altri se ne sono andati via. Dopo la loro partenza hanno 
cercato delle ragazze per le pulizie. Hanno scelto lei e le sue due sorelle e le 
hanno condotte a Bratunac. Ma, invece di impegnarle nel far le pulizie, le hanno 
portate in una casa abbandonata. Lì si sono dovute mettere a sedere.
Molto rapidamente si è scoperto quali fossero le loro intenzioni. «Non abbiamo 
parlato e abbiamo chinato la testa. Loro discutevano su chi di loro ci avrebbe 
portate fuori e ognuna in una stanza separata». Le hanno detto di spogliarsi, ma 
lei si è rifiutata. Allora lo ha fatto lui da solo. «Ho cominciato a urlare e strillare. 
Lui mi ha spinta sul letto che si trovava nel soggiorno, dove poi mi ha violen-
tata. Mi ha messo un pezzo di carta in bocca perché strillavo troppo. Dopo, non 
ho più avuto la forza di urlare o di fare qualsiasi altra cosa. Ha preso il fucile e 
me l’ha puntato in fronte. Ha detto che mi avrebbe ucciso se avessi continuato 
a strillare. Non ne avevo più assolutamente la forza. Ho tentato di liberarmi 
come potevo. Ha continuato con il suo abominevole atto fino a notte fonda. Non 
avevo più la cognizione del tempo. […]. Vicino c’era un tavolo su cui c’erano 
le manette. Mi metteva quelle manette quando voleva dormire perché non scap-
passi. Si coricava su di me, e metteva il fucile sotto il cuscino»50.

Conclusione

Le parole delle donne, le loro sofferenze e il loro trauma indelebile ci mostrano 
come una guerra creata attraverso l’utilizzo manipolato di vecchi rancori, revival 
del rimorso e invenzioni «storiche» mitizzate abbia trovato terreno fertile nelle po-
polazioni e nelle masse jugoslave. Ma le tragedie causate dall’odio sono andate 
oltre: le vittime della guerra demografica hanno generato i «figli dell’odio», frutto 
indesiderato delle violenze subite, essi stessi vittime della guerra. Molti di questi 
bambini sono stati abbandonati nei numerosi orfanotrofi, altri sono stati allevati e 
cresciuti come figli, come eterno ricordo vivente dell’incubo della guerra, in una 
continua e infinita lotta tra l’amore per il proprio figlio e l’odio verso l’aggressore. 
Le donne più fragili, a causa dei traumi subiti, delle percosse, delle violenze, dei 
ripetuti stupri e della perdita dei familiari hanno spesso tentato il suicidio. Altre 
sopravvissute si sono, invece, riunite in associazioni e ONG, organizzandosi per 
chiedere giustizia al tribunale dell’Aia, modificare le norme di diritto internaziona-
le in materia di violenze di genere e ottenendo pensioni come vittime civili dallo 

50S. Leydesdorff, Prazninu ostaviti iza nas. Istorija žena Srebrenice, Rabic, Sarajevo 2009, pp. 139-40 (trad. 
dell’autrice).
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Stato bosniaco51. A questo proposito si vedano l’Associazione Sulks52 (Associazione 
dei sopravvissuti ai campi di concentramento del Kantone di Sarajevo), ŽŽR53 (As-
sociazione delle donne vittime della guerra) e le organizzazioni di assistenza alle 
vittime come Medica Zenica e le Madri di Srebrenica.

51 K. Engle, Feminism and its (dis)contents, cit.
52 E. Helms, Innocence and Victimhood. Gender, Nation, and Women’s activism in Postwar Bosnia-Herzegovina, 
The University of Wisconsin Press, London 2013, posizione 1847 nella versione Kindle consultata dall’autrice. 
L’associazione, in collaborazione con il Centro di ricerca per i crimini di guerra, ha pubblicato l’opera Molila 
sam ih da me ubiju, testo utilizzato in questo articolo. La raccolta, pubblicata a ridosso della guerra, include 
testimonianze non datate di «donne comuni» di ogni fascia di età, posizione sociale e provenienza all’interno della 
Bosnia, accomunate solo dalla violenza subita.
53 E. Helms, Innocence and Victimhood, cit., posizione 2333, nella versione Kindle.
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Una fonte diplomatica francese sulla crisi jugoslava

di Felipe Hernandez

Tra il 1980 e il 1991, grazie ai rapporti dei suoi funzionari diplomatici, la di-
rezione del Quai d’Orsay veniva informata sul progressivo degrado delle relazio-
ni tra le repubbliche e le province jugoslave. Gran parte dei resoconti rilevavano 
l’importanza del ruolo delle élite politiche nella decostruzione delle relazioni inte-
retniche. Tale constatazione si ritrova, in particolar modo, nei rapporti presenti nei 
«Fascicoli Stato e politica interna», «Relazioni internazionali», «Kosovo», «Lega 
comunista» e «Nato» contenuti nella cartella «Direzione Europa–Jugoslavia». Que-
sti documenti sono consultabili negli Archivi diplomatici del ministero dell’Europa 
e degli Affari Esteri francesi presso le sedi di Nantes e La Courneuve1. Certamente 
tali documenti aiutano a comprendere il funzionamento dello stato jugoslavo, della 
sua evoluzione, nonché di alcuni aspetti della sua dislocazione. Essi rappresentano, 
inoltre, uno «sguardo esterno» che completa l’analisi di un contesto molto vasto, 
nel quale, il destino della RSFJ2 non dipendeva unicamente dai conflitti interni, ma 
anche dalle decisioni della comunità internazionale, in particolar modo degli Stati 
Uniti e dell’Unione Europea.

Le analisi degli agenti diplomatici francesi sono state influenzate dalle molteplici 
crisi interne alla Federazione. Delle crisi analizzate attraverso i seguenti avvenimenti: 
l’estromissione nel 1966 di Aleksandar Ranković, numero due della Federazione, le 
manifestazioni del giugno 1968 a Belgrado, la «Primavera croata» del 1971, l’estro-
missione in Serbia nel 1972 degli «anarco-liberali», l’adozione della nuova Costitu-
zione del 1974 e le proteste studentesche nella provincia del Kosovo nel 1981. Anche 
Tito era consapevole della crisi senza precedenti in cui versava la Federazione. «Dopo 
la mia morte la Jugoslavia non esisterà più», affermava nel 19783.

Aleksandar Ranković fu compagno di Tito durante la Seconda guerra mondia-
le. Dopo il 1945, fu responsabile della stabilizzazione politica e securitaria. Nel 
1966 durante il IV plenum del Comitato Centrale della LCJ fu accusato di attività 
di spionaggio ai danni di Tito, di abuso di potere e di tentativo di presa di potere 
della Federazione jugoslava. In seguito a tali accuse, Ranković fu allontanato dal suo 

1 La sede di Nantes (CADN) conserva gli archivi rimpatriati dall’estero. La sede de La Courneuve conserva i 
documenti prodotti dall’amministrazione centrale del ministero sin dalla sua creazione. Per la stesura del presente 
articolo si è preferito soffermarsi sugli avvenimenti compresi tra il 1980 e il 1991 di cui si ha una descrizione 
esaustiva nei fondi archivistici delle due sedi.
2 La Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia, nata nel 1945, diventa nel 1963 Repubblica Socialista Federale 
di Jugoslavia (RSFJ). Si compone di sei repubbliche: Repubblica Socialista di Slovenia, Repubblica Socialista di 
Croazia, Repubblica Socialista di Bosnia ed Erzegovina, Repubblica Socialista di Serbia, Repubblica Socialista di 
Macedonia e Repubblica Socialista di Montenegro e di due province autonome: Provincia Socialista Autonoma del 
Kosovo e Provincia Socialista Autonoma della Voivodina. D’ora in poi, per motivi redazionali, si preferirà utilizzare 
i nomi di Slovenia, Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia, Macedonia, Montenegro, Kosovo e Voivodina.
3 D. Bilandžić, Hrvatska moderna povijest [La storia moderna della Croazia, trad. dell’autore], Golden marketing, 
Zagabria 1999, p. 693.
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incarico; soltanto in Serbia e in Montenegro circa 1500 agenti dell’UDBA4 persero il 
posto: un regolamento di conti messo in atto da Tito per rimuovere le forze potenzial-
mente pericolose dai vertici dello Stato, i funzionari più vicini al ministro dell’Inter-
no5. Dal 1966 in poi nei suoi discorsi Tito indicava la Serbia, e soprattutto Belgrado, 
come il centro nevralgico delle attività dell’opposizione politica e dei suoi nemici6. 
Dopo l’estromissione di Ranković, tre sloveni presero le redini dei servizi di sicurez-
za: Mitjia Kraigher, Stane Brovet e il général Stane Potočar. La direzione serba aveva 
interpretato l’allontanamento del numero due del governo, non soltanto come la fine 
dell’unitarismo serbo e jugoslavo, ma anche come la dimostrazione dell’esistenza di 
lotte interne che miravano al controllo del sistema di sicurezza del paese7.

La rivolta studentesca del giugno 1968 a Belgrado, sostenuta da Ljubljana, Za-
gabria e Sarajevo, sottolineava, da un lato, il ritardo della Jugoslavia in campo po-
litico, economico e sociale, e dall’altro, la mancanza di volontà dei dirigenti della 
LCJ di modernizzare il paese. Le proteste contro le diseguaglianze si moltiplicava-
no mentre cresceva il desiderio di un sistema più democratico e di una maggiore 
partecipazione dei giovani di provincia alla vita delle istituzioni. Secondo la socio-
loga Zagorka Golubović, l’obiettivo della contestazione del Sessantotto era demo-
cratizzare lo Stato e la Serbia8. Il movimento chiedeva:

la democratizzazione di tutti i campi della vita sociale, la modernizzazione, la 
partecipazione degli studenti all’autogestione nelle università e nella vita po-
litica del paese, la soppressione della differenziazione sociale degli studenti, 
la lotta contro ogni privilegio o forma di sfruttamento, l’attuazione di riforme 
economiche sociali9.

Per il sociologo Laslo Sekelj il movimento sessantottino rappresentava l’ultima 
possibilità per la Federazione jugoslava per definire gli obiettivi e la natura politica 
del paese. Ciononostante, la burocrazia titoista preferì salvaguardare la sua élite e il 
sistema che la proteggeva10.

4 Uprava državne sigurnosti- Amministrazione sicurezza statale, era un servizio di controspionaggio e di polizia 
politica che comprendeva quattro grandi sezioni (nemico interno, emigrazione ostile, servizi stranieri e tecnici).
5 Dopo l’eliminazione politica di Aleksandar Ranković, i servizi di sicurezza bruciarono 2.141.155 dossier della 
polizia, S. Cvetković, Spaljeno pet kilometara dokumenata UDBE [Cinque chilometri di documenti d’UDBA 
bruciati, trad. dell’autore], NIN, le 04 09 2008.
6 D. Stamenković, Ranković podnosi ostavku [Ranković si dimette, trad.dell’autore], in «Novosti», 19 gennaio 2003.
7 Ibid.
8 Z. Golubović, Moji horizonti: mislim, delam, postojim [Il mio orizzonte: penso, agisco, dunque esisto, trad. 
dell’autore], Žene u crnom ,Centar za ženske studije i istraživanja roda, Belgrado 2012, pp. 55-63.
9 Jun-lipanj 1968. Dokumenti. Zbornik dokumenata o studentskim zbivanjima u Jugoslaviji u junskim danima 
1968. Godine [Collezione di documenti sugli avvenimenti studenteschi in Jugoslavia nel giugno 1968, trad. 
dell’autore], Hrvatsko filozofsko društvo, Zagabria 1971, p. 91.
10 L. Sekelj, Jugoslavija, struktura raspadanja: ogled o uzrocima strukturne krize jugoslovenskog društva 
[Jugoslavia, la struttura della decomposizione: saggi sulle cause della crisi strutturale della società jugoslava, 
trad. dell’autore], Rad, Belgrado 1990, pp. 145-7.
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Tramite l’autogestione, l’instaurazione di una società senza classi, l’esercito e 
il Partito, Tito cercava un equilibrio tra le repubbliche federali per stabilizzare le 
divergenze interetniche e difendere il suo potere. Per questo nel 1971, sostenuto 
dall’esercito e dai quadri conservatori del Partito, annientò la contestazione riformi-
sta e nazionalista della «Primavera croata». Quest’ultima rivendicava riforme strut-
turali nel campo della cultura, della politica, della decentralizzazione, dell’econo-
mia e della sicurezza, esigeva maggiori diritti finanziari sui guadagni percepiti sul 
proprio territorio e denunciava la posizione di debolezza provocata dal centralismo 
amministrativo di Belgrado11. L’eliminazione e la stigmatizzazione del movimento 
croato rafforzarono l’idea di una Croazia indipendente sottolineando le differenze 
con la Serbia. I dirigenti e gli intellettuali della contestazione croata erano riusciti 
a creare una forza unitaria contro il centralismo burocratico. Un decennio dopo, 
irreversibilmente influenzati dallo spirito separatista della «Primavera croata», ri-
fiuteranno l’idea di «jugoslavità» e la Jugoslavia12.

Un anno dopo, nel 1972, Tito attaccava la fazione liberale e riformista serba di 
Latinka Perović e Marko Nikezić. Essa si opponeva al potere assolutista del Ma-
resciallo e al dominio costante del concetto di partito su quello di stato di diritto13; 

rivendicava, inoltre, la modernizzazione delle istituzioni, una più fluida coopera-
zione tra le repubbliche, un’economia di mercato e una nuova unità del paese per 
mettere fine all’accusa di «entità egemonica» rivolta alla Repubblica serba14. La 
decisione di eliminare la fazione liberale di Perović e Nikezić aggravò il disastro 
politico serbo. I processi contro gli «anarco-liberali» riguardarono principalmente 
la classe laboriosa che non esercitava alcun tipo di potere al di fuori delle linee uf-
ficiali e di cui nessun giornale parlava, e la contestazione intellettuale universitaria 
e indipendente. Più tardi la Serbia si sarebbe convertita in un terreno di confronto 
tra intellettuali e potere15.

Senza considerare le differenze di fondo tra i due movimenti contestatari, Tito 
applicò una politica burocratica che riduceva gli spazi di libertà d’espressione, proi-

11 D. Jović, Hrvatska u socijalističkoj Jugoslaviji [La Croazia nella Jugoslavia socialista, trad. dell’autore], in 
«Reč», vol. 21, n°75, 2007.
12 Z. Petrović Piroćanac, La Serbie et l’ascension de Slobodan Milosevic (1982-1992) [La Serbia e l’ascensione 
di Slobodan Milošević, trad. dell’autore], L’Harmattan, Parigi 2011, p. 244.
13 L. Perović, Izmedju anarhije i autokratije, Srpsko društvo na prelazima vekova (XIX-XXI) [Tra anarchia e 
autocrazia. La società serba al volgere del secolo(XIX-XXI), trad. dell’autore], Helsinški odbor za ljudska prava 
u Srbiji, Belgrado 2006, p. 119.
14 L. Perović, M. Lakićević, Prelom â 72: uzroci i posledice pada srpskih (komunističkih) liberala oktobra 1972. 
godine [Cause e conseguenze della caduta dei comunisti liberali serbi nell’ottobre 1972, trad. dell’autore], E 
Press, Belgrado 2003, p. 100.
15 È importante ricordare il ruolo giocato dagli intellettuali del gruppo «Praxis» di Belgrado, le critiche implacabili 
degli studenti riuniti intorno alle pubblicazioni di «Student» e «Vidici» e le piattaforme Radionica SIC, SKC-
Studentski Kulturni Centar [Il centro culturale studentesco]. Cfr., J. Kljajić, Disidenti i zatvor [La dissidenza e 
la prigione, trad. dell’autore], in «Republika», vol. 10, n. 196, Settembre 1998; N. Miller, The Nonconformists: 
Culture, Politics, and Nationalism in a Serbian intellectuels circle, 1944-1991, CEU Press, Budapest 2007.
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bendo un gran numero di pubblicazioni, ostacolando la critica nei centri universitari 
e ritardando lo sviluppo culturale16.

La libertà culturale, principio chiave dell’avanguardismo jugoslavo, si trasfor-
mava in bersaglio di repressione. La politica di tolleranza degli anni Sessanta scom-
pariva in concomitanza con il riavvicinamento tra Tito e Leonid Brèžnev17. Un ri-
avvicinamento che, nell’azione verso l’opposizione interna, segnava un ritorno alla 
«sovietologia» ed era indice della regressione politica e morale del paese e di una 
società civile che non aveva abbastanza potere per contestare le decisioni prese 
dalle élite. La differenza d’opinione era percepita come un ostacolo insormontabile 
alla cooperazione18.

Contemporaneamente all’eliminazione della contestazione, la Jugoslavia viveva 
una crisi di ordine economico di cui le élite politiche non parlavano pubblicamente.

Gli archivi diplomatici francesi forniscono apporti considerevoli allo studio di 
tale crisi. Nel 1971, il Presidente del comitato politico del Consiglio del Nord At-
lantico analizzava la situazione interna della Federazione:

la Jugoslavia continua a soffrire di sottosviluppo, di crescita irregolare, di su-
bordinazione eccessiva al commercio e di confusione economica e sociale. Il 
persistente disequilibrio della sua bilancia commerciale ha, a sua volta, con-
dotto a un deficit della bilancia dei pagamenti, sebbene quest’ultimo sia stato 
attenuato dagli importanti incassi provenienti dal turismo e dall’invio di fondi 
dei lavoratori jugoslavi all’estero19.

Nel 1973 la delegazione francese si esprimeva su una delle conseguenze più 
critiche del sottosviluppo nel paese:

dobbiamo sottolineare che il problema fondamentale della Jugoslavia è rap-
presentato dalle importanti differenze tra un Nord, dalle tradizioni occidentali 
e cattoliche, e un Sud, fortemente influenzato dall’Oriente e dall’Impero otto-

16 J. Grbelja, Cenzura u hrvatskom novinstvu: 1945-1990 [La censura nel giornalismo croato: 1945-1990, trad. 
dell’autore], Naklada Jurčić: Okel, Zagabria 1998, p.153; D. Matić, Is Nationalism really that bad? The case of 
Croatia, in Democratic transition in Croatia: value transformation, education and media, Texas a&m University 
Press, College Station 2007, p. 345; M. Arsić-Ivkov, Krivična Estetika. Progon intelektualaca u komunističkoj 
Srbiji [Estetica penale, persecuzione degli intellettuali nella Serbia comunista, trad. dell’autore], Centar za 
unapređenje pravnih studija (CUPS), Belgrado 2003.
17 M. Lopušina, Ubij Bližnjeg svogi. Jugoslovenska tajna policija 1945/1997 [Uccidi il tuo prossimo. La polizia 
segreta jugoslava 1945/1997, trad. dell’autore], vol. 1-3, Narodna Knjiga, Belgrado 1997, p. 36.
18 D. Stojanović, Podele i sukobi kao deo političke kulture u Srbiji [Divisioni e conflitti nella politica culturale in 
Serbia, trad. dell’autore], in Istorija i sećanje. Studije istorijske svesti, Institut za noviju istoriju Srbije, Belgrado 
2006, pp. 59-64.
19 Archivi diplomatici del Ministero degli Affari esteri, Direzione Europa. Jugoslavia. 20900. Cartella 307-308. La 
situation en Yougoslavie. Rapport du Président du comité politique (NATO confidentiel) [La situazione in Jugoslavia. 
Rapporto del presidente del comitato politico (NATO confidenziale), trad. dell’autore], 29 ottobre 1971.
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mano. Tali differenze non sono state eliminate né dalla resistenza né da trenta 
anni di socialismo20.

È innegabile che la Federazione conobbe un certo sviluppo economico tra il 
1945 e la metà degli anni Settanta grazie all’appoggio economico occidentale. Ne-
gli anni Sessanta, l’aiuto finanziario soprattutto da parte di Stati Uniti, Italia, Fran-
cia ed Inghilterra, rappresentava il 47,4% dei redditi. Le banche del regime avevano 
ricevuto approssimativamente 36 miliardi di dollari21. La Federazione fu in grado 
di reggere un esercito di più di 300.000 uomini e di spendere per la difesa il 23% 
del proprio reddito nazionale22. Nel 1977 la sua produzione industriale era 14 volte 
superiore a quella del 1947 e il numero di operai qualificati era aumentato di circa il 
60%. Nel campo dell’agricoltura il rendimento della terra crebbe tanto da diventare 
uno dei più elevati al mondo23. Poco a poco la Jugoslavia si convertiva in uno dei 
paesi leader della crescita economica tra i paesi mediamente sviluppati. Rispetto 
alla Cina e all’Unione Sovietica che indicavano un tasso di crescita tra il 5,5 e il 
5,7%, quello della Jugoslavia raggiungeva il 6%24.

Tuttavia, il grande problema dell’economia jugoslava era l’indebitamento smi-
surato delle repubbliche e delle regioni autonome. Nel 1979 il deficit commercia-
le raggiungeva i 7225 miliardi di dollari e il deficit budgetario i 3661 miliardi di 
dollari. Tito fu molto abile nel mascherare la realtà sociale attraverso immagini di 
prosperità. Si parlava di «progressione positiva dell’economia» dovuta al turismo e 
all’aumento delle esportazioni. Nel 1978 durante l’XI congresso della LCY, i diri-
genti politici non fecero alcun riferimento alla crisi economica e all’indebitamento 
del paese. Tuttavia, all’inizio del 1980, il debito estero aveva raggiunto i 15 miliardi 
di dollari e il pagamento di tale debito assorbiva il 15% del PIB25.

La Costituzione del 1974 fu un elemento essenziale per l’interpretazione della 
situazione jugoslava da parte della diplomazia francese. La Costituzione riconosce-
va una corrispondenza tra entità etnica e territorio. Offriva il diritto all’autodetermi-
nazione e alla rappresentazione politica dei cittadini e, di conseguenza, la possibi-
lità di possedere un proprio territorio e di instaurarvi dei rappresentanti nazionali26. 

20 Archivi diplomatici del Ministero degli Affari esteri, Direzione Europa. Jugoslavia. Stato e politica interna. 
1928INVA. Cartone 37. 1971 - 1976, Rapport sur la situation en Yougoslavie [Rapporto sulla situazione in 
Jugoslavia, trad. dell’autore], 6 février 1973. Analisi inviata alla direzione Europa orientale dalla delegazione 
della Francia al consiglio del Nord Atlantico.
21 S. Avramov, Postherojski rat Zapada protiv Jugoslavije [La guerra post-eroica dell’Occidente contro la 
Jugoslavia, trad. dell’autore], Fakultet za diplomatiju i bezbednost, Belgrado 2008, p. 130.
22 P. Praet, «Études marxistes» [Studi marxisti, trad. dell’autore], n. 4, 1992, p. 13.
23 S. Avramov, Postherojski rat Zapada protiv Jugoslavije, cit. p. 125.
24 D. Bilandžić, Historija Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije: glavni procesi (1918-1985) [La storia 
de la RSFJ: processi principali (1918-1985), trad. dell’autore], Školska knjiga, Zagabria 1985, pp. 96-7.
25 V. Meier, Yugoslavia: a History of its Demise, Routledge, Londra 1999, p.10; D. Bilandžić, Historija 
Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, cit., pp. 96-7.
26 P. Lendvai, L. Parcell, Yugoslavia without Yugoslavs: The Roots of the Crisis, in «International Affairs», Oxford 
University Press, Royal Institute of International Affairs 1944-, vol. 67, n. 2, 1991, pp. 251-61.
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La Costituzione permetteva dunque alle repubbliche socialiste di sviluppare, oltre 
ai diritti politici, dei diritti potenziali sul territorio abitato e questo elemento entrava 
in contraddizione con il principio di base della RFSJ. La Federazione non era infatti 
stata creata con lo scopo di unificare più territori, ed i principi di società senza classi 
e di uguaglianza tra le differenti nazionalità alla base della Federazione entravano 
in conflitto con il diritto di secessione ispirato alla Costituzione. In prospettiva, 
questa Costituzione si inscrive nella storia della Jugoslavia come una delle ragioni 
del crollo del partito unico e della lunga agonia del paese27.

Le manifestazioni studentesche della Provincia del Kosovo del marzo 1981 co-
stituiscono un altro episodio di grande rilevanza nelle analisi del Quai D’Orsay. Il 
dossier «Kosovo» degli archivi diplomatici del ministero dell’Europa e degli Affari 
Esteri contiene, infatti, più di 1000 pagine dedicate a questo episodio.

La «questione Kosovo» fu sollevata pubblicamente in Serbia nel 1968 dagli 
intellettuali riuniti intorno allo scrittore Dobrica Ćosić. Da quel momento in poi, 
l’intellighenzia serba ha sempre voluto influenzare le decisioni riguardanti questa 
Provincia28.

Negli anni Ottanta la direzione politica serba riconosceva che l’anarchismo e il 
separatismo si stavano insediando rapidamente nella Provincia autonoma e che il 
discorso nazionalista di un cittadino albanese sarebbe bastato a provocare un’in-
surrezione in Serbia29.

La settimana dell’11 marzo 1981 migliaia di studenti albanesi protestarono con-
tro le condizioni di vita nelle residenze universitarie. Le manifestazioni si ampliaro-
no con la partecipazione di centinaia di operai fino a coinvolgere più della metà dei 
lavoratori della Provincia. Instabilità e precarietà facevano del Kosovo la provincia 
meno sviluppata della Jugoslavia e dell’Europa.

La rivendicazione generale risiedeva nella volontà di acquisizione dello statuto 
di Repubblica per il Kosovo con l’obiettivo di creare la «grande Albania»30. Soltan-
to un anno dopo la morte di Tito si annunciava una nuova epoca. Ad aprile Belgrado 
dichiarava lo stato d’emergenza e le forze dell’ordine intervenivano. Se fino al 1984 
2000 persone erano state condannate alla prigione, tra il 1981 e il 1986 il numero 
degli albanesi della Provincia condannati era raddoppiato31. Secondo le cifre uffi-
ciali, dal 1981 più di 800 maestri e professori albanesi avevano perso il loro posto. 
Nel 1986 nel giornale «Politika» si affermava che questa linea politica repressiva 
avrebbe avuto come risultato la moltiplicazione dei nemici dello Stato32.

27 B. I. Bojović, La domination d’une fausse conscience [La dominazione di una falsa coscienza, trad. dell’autore], 
in «Bulletin européen des sciences sociales», Parigi, febbraio 2015, XII.
28 J. Dragović-Soso, Saviours of the Nation. Serbia’s Intellectual Opposition and the Revival of Nationalism, 
McGuill-Queen’s University Press, Montreal 2002, chap. «The Watershed: Intellectuals and Kosovo, 1985-8».
29 I. Stambolić, Žrtve [Vittime, trad. dell’autore], Udruženje nauka i društvo Srbije, Belgrado 2006, p.81.
30 S. Maliqi, The Albanian Movement in Kosova, in Yugoslavia and After: a Study in Fragmentation, Despair and 
Rebirth, a c. di D. A. Dyker, I. Vejvoda, Longman, London, 1996 p.141.
31 V. Meier, Yugoslavia: A History of its Demise, cit., p. 34.
32 M. Lopušina, Ubij Bližnjeg svogi, cit., p. 246.
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Le manifestazioni non erano state fermate con gli strumenti politici, ma con 
l’uso della forza da parte della polizia e dell’esercito. L’irredentismo del Kosovo 
rappresentava un «terremoto politico» che aveva scosso la stabilità e le relazioni 
etniche del paese trasformando la Provincia autonoma in un «focolaio di crisi». Le 
reazioni agli avvenimenti del Kosovo erano incoraggiati dalle tendenze centralizza-
trici, specialmente in Serbia.

I diplomatici francesi in Jugoslavia

Nel 1982 la direzione della Difesa nazionale francese riuniva una squadra di 
analisti per esaminare la situazione politica ed economica della Federazione jugo-
slava. Questo gruppo di lavoro si componeva di rappresentanti del ministero degli 
Affari Esteri, dell’Economia e della Difesa; e il loro obiettivo era quello di studiare 
le fratture interne ed esterne suscettibili di colpire il paese e considerare i possibili 
scenari di evoluzione.

Il fronte internazionale non suscitava alcuna inquietudine. Il ruolo di Belgrado 
nel contesto della guerra fredda è spiegato nei documenti ufficiali del ministero 
degli Affari Esteri:

la sua situazione geostrategica a cavallo tra due superpotenze e due campi op-
posti gli conferisce un’importanza che oltrepassa ampiamente le sue dimensio-
ni e la sua potenza reale. Ciononostante, la Jugoslavia è riuscita, fino ad ora, a 
preservare la sua autonomia all’interno del movimento dei non allineati33.

Sul versante internazionale la diplomazia jugoslava si riuniva con i PDG delle 
grandi aziende, delle banche più prestigiose e con i rappresentanti ufficiali di vari 
paesi per concretizzare gli accordi commerciali. La Federazione jugoslava si di-
chiarava, allo stesso tempo, uno stato socialista, europeo, non allineato e mediter-
raneo; portava avanti il dialogo politico con l’Europa nella speranza di poter avere, 
in futuro, una certa influenza sulle decisioni europee.

Sul piano interno la Jugoslavia si caratterizzava per la presenza di vari fattori 
di rischio che preoccupavano gli europei. A preoccupare era soprattutto la crisi 
politica tra le repubbliche, aggravata dal declino economico e dal populismo na-
zionalista. Jean-Paul Salini, generale di divisione aerea, affermava che la federa-
zione doveva «conciliare le spinte nazionaliste, le aspirazioni locali e i tentativi di 
dominazione degli organi a vocazione federale dell’amministrazione, della Lega e 
dell’esercito»34.

33 Difesa nazionale, Ministero degli Affari esteri. CADN - Nantes, Belgrado, Ambasciata, serie B, Cartella 168. 
79PO/B, Scénarios de crise, [Scenari di crisi, trad. dell’autore], 28 maggio 1982.
34 Jean-Paul Salini, Generale di divisione aerea, Ministero degli Affari esteri MAE - Parigi, Europa. 1981-1985. 
1930INVA/5714, La Yougoslavie à l’épreuve du Kosovo [La Jugoslavia alla prova del Kosovo, trad. dell’autore], 
20 aprile 1981.
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Gli analisti francesi pensavano che il pericolo maggiore per la Federazione jugo-
slava provenisse dalle ricorrenti rivendicazioni nazionaliste della Serbia, della Cro-
azia e del Kosovo. Il disordine politico era aggravato dalla recrudescenza della crisi 
economica, degli scioperi e dei disordini sociali. La morosità del sistema trovava un 
riscontro concreto nelle vicende dell’impresa Agrokomerc che aveva depositato più 
di 900 milioni di dollari in 63 banche jugoslave in cambiali a vuoto. La debolezza 
principale del sistema jugoslavo risiedeva non soltanto nella comparsa delle fratture 
nazionali, ma anche nella gestione e nell’incapacità di vigilare sulle sue élite e sui 
suoi organi di controllo35.

La continuità nel paese era strettamente legata al fattore economico. L’autoge-
stione, malgrado il ruolo unificatore dal punto di vista ideologico e sociale, ricorre-
va a soluzioni sbagliate per trattare le problematiche sociali.

La dissoluzione delle responsabilità accompagnata dalla disoccupazione e dal 
sovrainvestimento si traduce in una produttività ridotta e in una mancanza di 
competitività sui mercati occidentali. Il federalismo è una fonte di incoerenze 
che rivela l’esistenza di zone di penuria accanto a realtà caratterizzate da doppio 
impiego, investimenti e sprechi di risorse36.

Secondo le analisi del Quai D’Orsay, le difficoltà economiche accentuavano i 
divari nazionali provocando la nascita di una certa diffidenza verso la Lega dei Co-
munisti di Jugoslavia. All’inizio degli anni Ottanta l’inflazione raggiungeva il 46%, 
situazione che metteva in discussione gli investimenti delle imprese occidentali: gli 
investitori internazionali erano preoccupati per la situazione della Federazione ju-
goslava e nutrivano seri dubbi sulla sua ripresa. Nel 1982 i principali paesi fornitori 
di petrolio (Iraq, Algeria, Libia) discutevano sulla riduzione delle loro esportazioni 
verso la Jugoslavia, mostrando così l’indebolimento geopolitico della RFSJ nella 
regione37. Tali fattori furono percepiti come la conseguenza di una cattiva gestione 
dell’economia e provocavano l’aggravarsi delle crisi sociali e politiche.

La Francia doveva reagire di fronte alla complessa situazione jugoslava e de-
cifrare rapidamente le relazioni sociopolitiche tra le repubbliche. Determinare la 
posizione internazionale da adottare in caso di dissoluzione della Federazione ju-
goslava era di primaria importanza per Parigi. Gli analisti francesi prevedevano tre 
scenari possibili.

Il primo annunciava lo scoppio della Federazione. Il consenso raggiunto all’ini-
zio degli anni Cinquanta sulla coabitazione delle repubbliche all’interno del sistema 
federale poteva essere infranto dalla crisi socioeconomica, dal rinforzamento del 
nazionalismo e dalle pressioni esterne. Il catalizzatore di questi fenomeni era il Ko-
sovo e lo statuto di repubblica chiesto dai manifestanti. Questa rivendicazione era 
al centro dell’analisi di un’eventuale dissoluzione federale:

35 N. Andjelić, Bosnia-Herzegovina: The End of a Legacy, Frank Cass, London 2005, pp. 58-9.
36 Difesa nazionale, cit.
37 Ibid., Difesa nazionale.
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È plausibile che il comportamento del Kosovo si scontri con l’opposizione degli 
altri membri della Federazione, soprattutto della Serbia. Ciononostante, la perce-
zione del ritardo del suo sviluppo socioeconomico, legato al richiamo dell’irre-
dentismo albanese, è suscettibile di mantenere tra i kosovari un movimento persi-
stente di contestazione verso ogni iniziativa presa dalla Federazione in suo favore. 
Il rifiuto sistematico di un certo tipo di sviluppo può causare un fenomeno di riget-
to negli altri popoli della Jugoslavia che, a loro volta, sarebbero tentati di abban-
donare uno stato minacciato di rovina istituzionale e di fallimento economico38.

Per ragioni storiche e politiche, Tito sapeva che l’equilibrio tra serbi e albanesi 
della provincia del Kosovo era estremamente fragile. Negli anni Cinquanta aveva 
creato un finanziamento federale rivolto a disinnescare i conflitti sociali ed etnici39. 
Questa strategia aveva funzionato durante gli anni in cui era rimasto al potere. Le 
élite serbe avevano perfino creduto che «la questione nazionale» fosse risolta, così 
come la situazione legata all’interesse dell’Albania nei confronti della popolazione 
albanese che abitava nel territorio del Kosovo. Philippe Étienne, secondo segretario 
dell’ambasciata francese in Jugoslavia,aveva intervistato Davor Šošić, capo redat-
tore del giornale croato «Vjesnik». Šošić aveva mostrato a che punto la delegazione 
serba fosse impreparata ad affrontare una crisi di tale ampiezza:

La crisi del Kosovo ha svelato l’incompetenza della direzione jugoslava sull’Al-
bania e la sua incapacità a rispondere alla propaganda di Tirana. Il problema 
essenziale è quello dell’Albania poiché un suo orientamento pro-sovietico sa-
rebbe catastrofico per la Jugoslavia40.

Le analisi del Quai d’Orsay ritenevano che il Kosovo fosse un territorio di spe-
rimentazione «di un modello di crisi classica di un nazionalismo minoritario» cau-
sato dalla goffaggine e dall’irresponsabilità delle autorità centrali e caratterizzato 
dagli elementi tradizionali della rivendicazione nazionale e della decolonizzazione: 
crescita demografica rapida di una minoranza, sottosviluppo economico, presa di 
coscienza nazionale basata sull’educazione, sulla repressione e sul rafforzamento 
dei sentimenti nazionali. «La realtà sociale ed economica della Provincia era dege-
nerata a tal punto che le sue élite non avevano alcuna soluzione a breve termine e 
che la Jugoslavia doveva rassegnarsi al problema»41. Tale situazione rappresentava 

38 Ibid., Difesa nazionale.
39 Il Kosovo riceveva il 42,5% dei fondi destinati allo sviluppo. Cfr. G. Troude, Conflits identitaires dans la 
Yougoslavie de Tito 1960-1980 [Conflitti identitari nella Jugoslavia di Tito 1960-1980, trad. dell’autore], Édition 
de l’Association Pierre Belon, Parigi 2007, p. 193.
40 Ministero degli Affari esteri - (Parigi), Europa. 1981-1985. 1930INVA/5712, Compte rendu des entretiens à 
Zagreb du deuxième secrétaire de l’ambassade, [Resoconto delle interviste a Zagabria del secondo segretario 
dell’ambasciata, trad. dell’autore], 24 dicembre 1982.
41 Max de Calbiac, incaricato d’affari di Francia in Jugoslavia, Ministero degli Affari Esteri MAE – (Parigi), 
Europa. 1981-1985. 1930INVA/5714, Malaise dans les milieux étudiants, [Malumore negli ambienti studenteschi, 
trad. dell’autore], 9 aprile 1981.
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una preoccupazione concreta per l’equilibrio interno del paese e minacciava di ri-
svegliare questioni molto sensibili per il Partito, come quella del nazionalismo. La 
diplomazia francese a Belgrado annoverava tra le conseguenze più gravi di tale 
situazione: «un’economia sottosviluppata aggravata da una demografia galoppante, 
contrasti tra due popoli che si considerano ciascuno come il legittimo occupante 
della regione e presenza di un paese vicino, l’Albania, il cui nazionalismo si traduce 
nella difesa di quelli che considera come i fratelli dell’altro lato della frontiera»42.

Il secondo scenario prevedeva il ritorno alla dipendenza sovietica. Il riavvicina-
mento tra la Federazione jugoslava e Mosca si rinforzava grazie alle relazioni con 
il Comecon (Consiglio di mutua assistenza economica) e ai contatti diplomatici tra 
i due paesi. Grazie a questo riavvicinamento, i sovietici vedevano realizzato il loro 
sogno di espansione europea. Motivati dalla posizione geografica della Federazio-
ne jugoslava nello spazio mediterraneo, lavoravano per stabilire buone relazioni 
con Belgrado che avrebbero potuto consentirgli, più tardi, una presenza marittima 
nell’Adriatico. Mosca conquistava gli jugoslavi con l’aiuto militare e la formazione 
tecnica. La difesa francese pensava che questa strategia potesse sfociare, in caso di 
crisi interna, in un riavvicinamento politico43.

Il terzo scenario era segnato dal perseguimento di una politica di equilibrio e di 
indipendenza. Per la Francia, esso rappresentava una valida ma costosa alternativa al 
consolidamento delle relazioni sovietico-jugoslave. Bisognava che l’Occidente mo-
strasse i propri sforzi politici ed economici per risolvere i problemi della Federazione 
jugoslava e per rinforzare le proprie posizioni commerciali e la propria presenza inter-
nazionale nei paesi in via di sviluppo. Parigi riteneva che, senza il sostegno economi-
co e diplomatico degli occidentali, Belgrado avrebbe sperimentato una profonda crisi 
interna che avrebbe contribuito ad un’esasperazione del nazionalismo44.

J. F. Ferrand, generale di brigata e direttore della valutazione strategica della di-
fesa nazionale francese, ha condotto un’analisi sulla situazione jugoslava del 1987:

Il potere centrale vede bloccata la sua azione a causa della rivalità tra le sei re-
pubbliche. Si dimostra incapace di affermare la sua autorità sull’insieme della 
Federazione. La presenza occidentale e, in particolare, la presenza francese si di-
mostrano essenziali poiché permettono di controbilanciare l’influenza di Mosca45.

Come sottolineato in precedenza, gli anni Ottanta rappresentano nella storia ju-
goslava il momento in cui la crisi esplode a tutti i livelli. Inoltre, non bisogna di-
menticare che, parallelamente all’inasprimento dei conflitti sociali, si assiste alla 
nascita della contestazione. «La penetrazione delle idee occidentali, la progressiva 

42 Ives Pagniez, ambasciatore di Francia in Jugoslavia, Ministero degli Affari Esteri MAE (Parigi), Europa. -1985. 
1930INVA/5714, De la crise de Kosovo [Sulla crisi del Kosovo, trad. dell’autore], 20 aprile 1981.
43 Ibid., Difesa nazionale.
44 Ibid., Difesa nazionale.
45 J.F. Ferrand, Ministero degli Affari esteri. – (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6701, Un devenir incertain 
[Un divenire incerto, trad. dell’autore], 20 novembre 1987.
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apertura della stampa in seguito alla morte di Tito, la persistenza della crisi e le pro-
fonde divisioni in seno alla Lega jugoslava hanno accelerato la presa di coscienza 
delle carenze del sistema a partito unico»46.

Per la diplomazia francese era interessante osservare la maniera in cui il Partito 
unico si scomponeva di fronte alla comparsa di movimenti alternativi che reclama-
vano l’apertura del campo politico. In questo processo la Francia voleva giocare un 
ruolo importante: i suoi archivi diplomatici ne testimoniano l’interesse al rinforza-
mento della democrazia in Jugoslavia. Parigi considerava l’Italia un partner affida-
bile per la trasformazione della Jugoslavia e, nello stesso tempo, riteneva necessa-
rio investire nella formazione degli universitari nei paesi a tradizione democratica, 
cercando anche di ricoprire il ruolo di consigliera nell’elaborazione delle nuove co-
stituzioni. La Costituzione del 1974 con i suoi 406 articoli era una delle più lunghe 
al mondo, estremamente ricca dal punto di vista del contenuto ideologico47.

Il potere centrale è crollato. Per sostenersi Tito si è sacrificato ai nazionalismi 
regionali. Alla sua morte il paese ha ereditato una Costituzione che genera di-
luizione del potere e inefficienza. Eppure, solo l’apparato centrale e, in partico-
lare il governo, possono considerare di inscrivere la loro azione nella durata e 
di agire nell’interesse generale del paese, al di là della cacofonia delle dispute 
nazionaliste e dei combattimenti di retroguardia della lega jugoslava. Tutto è da 
ricostruire: l’amministrazione ridondante fa da apparato centrale, il personale 
che vi lavora deve il suo posto a quei padrini della repubblica che rappresenta e 
non a una competenza verificata48.

In quel periodo gli osservatori della diplomazia francese comunicavano costan-
temente alla loro direzione le informazioni sullo sviluppo della politica jugoslava 
e sulle lotte interne per il dominio dell’apparato politico. Essi affermavano che 
il problema centrale della Federazione jugoslava risiedeva nella paralisi delle sue 
istituzioni di fronte alla crisi economica, nello sfaldamento nazionale, nel crollo 
della legge e nelle divergenze tra le repubbliche sul futuro del paese. Gli osservatori 
testimoniavano il rapido accumularsi di segni di malcontento sociale celati dalle 
polemiche «nazionaliste».

Il malcontento è innegabile, tanto più che l’aumento dei prezzi dei prodotti di 
base colpisce tutte le famiglie. Qui tutti sono colpiti dall’inflazione. Eppure, se 

46 Archivi diplomatici del Ministero degli Affari esteri, (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6717. Serie Ju-
goslavia - Sottoserie 12 - dossier 4, Pluralisme politique et multipartisme [Pluralismo politico e multipartitismo, 
trad. dell’autore], novembre 1989.
47 Ministero degli Affari esteri - Archivi diplomatici – (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6717. Serie Ju-
goslavia - Sottoserie 12 - dossier 4, Azione proposta: Conseil en démocratie [Consiglio in democrazia, trad. 
dell’autore], 29 novembre 1989.
48 Ministero degli Affari esteri - Archivi diplomatici – (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6717. Serie 
Jugoslavia - Sottoserie 12 - dossier 4, Action proposée: aide à la formation de cadres administratifs, [Azione 
proposta: contribuzione alla formazione dei quadri amministrativi, trad. dell’autore], 29 novembre 1989.
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il clima è teso, ancora nessuna battaglia è stata intrapresa. I conflitti sociali che 
si sono dichiarati fino ad ora puntuali, sono stati regolati attraverso la negozia-
zione. Fino ad ora, le discussioni nazionaliste hanno impedito la costituzione di 
un fronte sociale49.

I diplomatici osservavano che il nazionalismo, probabilmente, non si sarebbe 
espresso con una tale violenza se non fosse stato utilizzato dagli uomini politici 
nelle loro lotte per il potere. Per i politici il nazionalismo rappresentava l’ultima 
speranza per acquisire una maggiore popolarità all’interno delle proprie repubbli-
che. È così che un leader come Slobodan Milošević era diventato «l’idolo delle 
masse serbe».

I dirigenti sloveni giocano un gioco analogo. Constatiamo che nei dibattiti 
recenti nessuno ha compiuto uno sforzo per raggiungere una migliore com-
prensione reciproca. Le istituzioni della classe politica non rispondono più alle 
esigenze del momento. La Costituzione del 1974 ha reso la Federazione impo-
tente, e fatto proliferare la burocrazia50.

Gli osservatori internazionali sapevano che il sistema di Tito era infestato da una 
burocrazia obsoleta, incapace di concepire una strategia innovativa che mirasse a 
far riemergere la Federazione jugoslava dal marasma economico e ad esaminare 
diversamente la rottura politica tra le repubbliche51. La popolazione jugoslava era 
caduta in una regressione socioeconomica crescente e il suo potere d’acquisto ave-
va raggiunto i livelli degli anni Cinquanta. A tale proposito gli osservatori francesi 
commentano:

Le difficoltà presenti in Jugoslavia sono spesso attribuite a cause intrinseche: 
debolezza del potere centrale e problemi di nazionalità. Tuttavia, tali cause sono 
alberi che nascondono la foresta. In realtà, i problemi importanti della società 
jugoslava sono gli stessi di quelli dei paesi sovietizzati dell’est: la monopoliz-
zazione del potere da parte della burocrazia del partito, il declino inesorabile 
dell’economia, la crisi della società socialista (corruzione, alienazione dei gio-
vani) e, addirittura, l’incapacità dei responsabili a valutare i propri problemi52.

49 Ministero degli Affari esteri - (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6701, Vers un automne chaud ? [Verso 
un autunno caldo?, trad. dell’autore], 14 agosto 1989.
50 Ministero degli Affari esteri - (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6701, La Yougoslavie à la croisée des 
chemins, [La Jugoslavia all’incrocio delle strade, trad. dell’autore], 9 ottobre 1989.
51 Dominique Charpy, ambasciatore di Francia in Jugoslavia, Ministero degli Affari esteri - (Parigi), Europa. 1986-
1990. 1935INVA/6698, La Ligue des communistes yougoslaves en 1987, [La Lega dei Comunisti di Jugoslavia 
nel 1987, trad. dell’autore], 13 ottobre 1987.
52 Ministero degli Affari esteri – (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6717. Jugoslavia, sottoserie 12, dossier 
4, Impressions de Yougoslavie. Mission du C.A.P. à Belgrade, [Impressioni di Jugoslavia. Missione del C.A.P. a 
Belgrado, trad. dell’autore], 8 novembre 1988.
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Il pessimismo s’installava in tutte le sfere della società ma gli operai subiva-
no maggiormente il degrado del regime. Tra il maggio 1986 e il dicembre 1988, 
Branko Mikulić, originario della Bosnia ed Erzegovina, era a capo del governo 
federale jugoslavo e responsabile delle riforme economiche che miravano a ridur-
re un’inflazione che raggiungeva il 200%53. Mikulić doveva affrontare i numerosi 
avversari del governo che si organizzavano per denunciare l’incapacità delle élite 
politiche della Lega Comunista jugoslava nel riformare le strutture politiche ed 
economiche evitando, così, l’esplosione sociale, il rafforzamento dei nazionalismi 
e l’instabilità generale. Nel dicembre 1988, Mikulić presentava le dimissioni, co-
stretto dal cattivo funzionamento politico del governo federale. La rottura tra élite e 
cittadini si aggravava a causa di una crisi globale che riguardava tutte le sfere della 
società jugoslava.

I documenti del consigliere dell’Eliseo mostrano un certo pessimismo:

I fattori di crisi si sono amplificati. Otto anni dopo la sua morte, la Jugoslavia è 
ancora orfana di Tito. L’indebolimento dell’autorità centrale, il rinascere degli 
antagonismi nazionali, l’apparizione sulla scena di un leader serbo con vene po-
puliste e autoritarie come Slobodan Milošević, il marasma economico persistente 
e un debito di 20 miliardi di dollari, costituiscono uno scenario preoccupante54.

Mentre gli scioperi contro l’austerità e la crisi crescente si moltiplicavano su 
tutto il territorio, la nomenklatura attutiva la sua caduta beneficiando di crediti fa-
vorevoli e costruendo ville lussuose sulla costa adriatica55. L’autogestione era esal-
tata come il progetto anticapitalista di una rivoluzione, in rottura con il sistema di 
dominazione dell’URSS staliniana. Tale progetto economico si arrestava di fronte 
alla supremazia della burocrazia su un’economia e una politica democratica desti-
nate a ridurre le diseguaglianze tra lavoratori ed élite che, grazie ad una posizione 
sociale favorevole, traevano vantaggio dall’autogestione per il loro arricchimento 
personale56.

Il pessimismo era rinforzato dal primo ministro di origine croata Ante Marković, 
l’uomo che voleva riformare l’economia jugoslava, in visita negli Stati Uniti sotto 
la presidenza di George Bush padre. Per attuare il suo programma di riforme eco-
nomiche doveva acquisire nuovi prestiti finanziari, in cambio Washington avrebbe 
indicato alla Federazione jugoslava la strada da seguire dopo il 1989: il passaggio 
al capitalismo, l’instaurazione di riforme economiche, la riduzione dei salari e lo 

53 «Yougoslavie : Tirs croisés sur M. Mikulić» [Jugoslavia: Tiri incrociati su M. Mikulić, trad. dell’autore], 
Articolo: Le Monde, 28.12.1988.
54 H.Vedrine, Les mondes de Francois Mitterrand: A l’Elysée 1981-1985 [I mondi di François Mitterrand: 
all’Eliseo 1981-1985, trad. dell’autore], Fayard, Parigi 1996, p. 594.
55 Z. Jovanović, «Près de la mer, une petite maison» [Vicino al mare, una casetta, trad. dell’autore], Politikin Svet, 
1988; B. Horvat, «Vingt-sept thèses sur la réforme du système politique » [Ventisette tesi sulla riforma del sistema 
politico, trad. dell’autore], Scientia Jugoslavica, 1982/8 (3-4 ), pp. 285-290.
56 Politika Ekspres, 20 dicembre 1988.
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smantellamento del sistema autogestionale57. Lo scrittore francese Patrick Besson 
sintetizza così il comportamento della comunità internazionale: «La Jugoslavia era 
l’ultimo grande paese socialista d’Europa, doveva scomparire per essere sostituito 
da una mezza dozzina di piccoli stati sottomessi gli uni all’Unione Europea (Cro-
azia, Slovenia, Serbia) e gli altri agli Stati Uniti (Kosovo, Bosnia, Macedonia)»58.

Michel Chatelais è stato l’ultimo ambasciatore francese a risiedere nella Repub-
blica federativa socialista di Jugoslavia. In uno dei suoi comunicati diplomatici, 
analizza il contesto della Federazione alla fine degli anni Ottanta.

La Jugoslavia è ritornata al punto di partenza o quasi. Esiste all’esterno ma, 
all’interno, è un paese senza jugoslavi. Nessuna coesistenza ha dato a questi 
popoli diversi il piacere di vivere insieme stabilmente, né il principio dinastico, 
né l’ideologia comunista che sopravvive dolcemente a sé stessa. Rimarrebbe 
da intraprendere la strada della democrazia, ma alcuni, temono che acceleri le 
forze centrifughe59.

L’FMI, il BIRS e l’OCSE sostenevano istituzionalmente ed economicamente la 
scomparsa dello Stato-Partito, a condizione di tenere sotto controllo le divisioni na-
zionali e di proteggere la stabilità delle frontiere. La sola strada possibile per tenere 
insieme l’Europa era la stabilità interna, la solidificazione del sistema democratico, 
l’instaurazione dei principi dell’economia di mercato e dello stato di diritto. I dirigenti 
cercavano così di «europeizzare» i Balcani piuttosto che di «balcanizzare» l’Europa.

Uno degli obiettivi primordiali dell’ambasciatore era moltiplicare i contatti con 
le autorità centrali per vegliare sull’evoluzione del paese. Egli sosteneva che l’in-
staurazione delle istituzioni democratiche fosse la sola maniera di proporre al paese 
un’esperienza politica diversa. Una delle priorità del funzionario francese era quella 
di identificare il profilo del leader Slobodan Milošević. Parigi temeva, infatti, che 
la stabilità della Jugoslavia e dei Balcani potesse spezzarsi con l’aggravarsi della 
crisi del Kosovo. I funzionari francesi concludevano che, nel periodo compreso tra 
il 1986 e il 1991, le élite delle repubbliche non avevano cercato un terreno d’in-
tesa per affrontare lo smembramento jugoslavo. Al contrario, avevano veicolato 
un linguaggio separatista e una politica di stigmatizzazione dell’altro che aveva 
rapidamente condotto ad accrescere la distanza tra i popoli e le divisioni nazionali60. 
Le strategie utilizzate dalle élite delle repubbliche jugoslave per superare la crisi 
economica, politica e ideologica potevano essere interpretate come una politica di 
attaccamento eccessivo agli interessi di ognuna.

57 AP, Yugoslav Premier Seeks U.S. Aid, in «The New York Times», 14 ottobre 1989, sezione 1, p. 4.
58 P. Besson, Plutôt la révolte que l’indignation, qui a quelque chose de bourgeois [La rivolta piuttosto che 
l’indignazione, che ha un qualcosa di borghese, trad. dell’autore], in «l’Humanité», 30 settembre 2011.
59 Michel Chatelais, ambasciatore di Francia in Jugoslavia, Ministero degli Affari esteri - Archivi diplomatici 
– (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6717. Jugoslavia, sottoserie 12, dossier 4, Mise en perspective ou 
la spécificité de la Yougoslavie [Messa in prospettiva o la specificità della Jugoslavia, trad. dell’autore], 29 
novembre 1989.
60 Ibid.
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Nel 1989 Chatelais inviava il rapporto della sua missione diplomatica al segreta-
rio generale del Ministero degli Affari Esteri francese:

gli elementi essenziali della Jugoslavia, il federalismo e l’autogestione, che 
avevano costituito l’originalità della Jugoslavia con la sua posizione all’infuori 
del «campo socialista», costituiscono, adesso, dei fattori di crisi nei quali il pae-
se sprofonda [...] l’autogestione conduce alla mancanza di unità economica che 
deriva dagli egoismi di otto economie repubblicane e regionali divise 61. 

I documenti diplomatici francesi ci permettono di concludere che la frammen-
tazione della Jugoslavia è un lungo processo che comincia con la destituzione del 
capo del servizio di sicurezza Aleksandar Ranković e si rinforza con la «Primavera 
croata», l’estromissione degli «anarco-liberali» serbi, la Costituzione del 1974 e le 
manifestazioni studentesche del Kosovo. Potremmo affermare che tutti questi ele-
menti segnarono l’inizio della fine del monopolio della LCJ.

Aleksa Djilas, figlio di Milovan Djilas, ex membro del Partito comunista, analiz-
za gli ultimi momenti del comunismo jugoslavo:

Mentre la Jugoslavia percorreva i suoi ultimi anni di esistenza, le élite serbe e 
croate comuniste, non hanno scelto di evolvere verso la democrazia. Hanno fat-
to perdere al popolo l’occasione di avere un’esperienza democratica dopo più 
di quarant’anni di comunismo. Alla fine degli anni Ottanta, la Serbia si allon-
tanava sempre di più da questa esperienza. Le nostre élite serbe non hanno mai 
compreso che la restrizione del monopolio del partito unico era la prima tappa 
verso un sistema liberale e democratico62.

L’anticomunismo diventava un’opzione politica molto diffusa e solida non sol-
tanto nei Balcani, ma in tutta l’Europa centrale. Sicuramente non era l’autogestione 
ad essere in crisi in Jugoslavia. Inizialmente essa aveva permesso di differenziarsi 
dal centralismo dell’URSS e, di conseguenza, era stata burocratizzata e ideologiz-
zata. Era il sistema a partito unico ad essere in crisi e, con esso, il monopolio della 
Lega Comunista jugoslava. Questa crisi interna aveva creato un «sentimento anti-
comunista» che si era trasformato in una politica nazionalista. Tale fenomeno aveva 
costituito un ostacolo maggiore alla messa in opera delle riforme democratiche.

Il crollo del regime comunista in Jugoslavia era stato causato dall’inefficienza 
del sistema, in particolare in campo politico, economico e militare. Nello stesso 

61 Archivi diplomatici del ministero degli affari esteri - (Parigi), Europa. 1986-1990. 1935INVA/6696, Mission de 
Michel Chatelais [Missione di Michel Chatelais, trad. dell’autore], 15 marzo, 1989.
62 Aleksa Djilas. Intervista accordata all’autore a Belgrado. Primavera 2013. In: Felipe Hernandez, «Intellectuels 
et élites politiques: facteurs entropiques de la crise yougoslave. Archives du Quai d’Orsay et témoignages sur un 
processus de longue durée» [Intellettuali e élite politiche: fattori entropici della crisi jugoslava. Archivi del Quai 
d’Orsay e testimonianze su un processo di lunga durata, trad. dell’autore], Tesi dottorale sostenuta a l’EHESS, 
Parigi novembre 2017.
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tempo, una profonda crisi morale aveva provocato il sentimento generalizzato di 
un fallimento inevitabile. Gli ideali del comunismo si erano smarriti nel giro di 
poco tempo e la corruzione aveva invaso la società. Ma era l’incapacità di gestione 
la ragione più profonda della sconfitta finale63. La Jugoslavia, fondatrice del movi-
mento dei non allineati e protagonista chiave di varie organizzazioni internazionali, 
era la prima vittima del periodo post-guerra fredda. La fine della RSFJ nel 1991 si 
aggiungeva ad altri importanti processi storici: la distruzione dell’URSS e lo scio-
glimento del patto di Varsavia, l’unificazione della Germania e l’annuncio di un 
«nuovo ordine mondiale».

Alla fine della guerra fredda, l’Europa centrale e il Sud-Est europeo sperimenta-
vano dei movimenti popolari fortemente temuti dalle strutture politiche del comu-
nismo instaurato. Il caso Solidarność in Polonia mostrava la fragilità del sistema 
sovietico. Nonostante le differenze economiche, politiche e sociali evidenti tra la 
Jugoslavia e l’URSS, la nascita dei movimenti nazionalisti e riformisti sarebbe sta-
ta decisiva nella trasformazione e, in seguito, nella scomparsa della Federazione 
jugoslava.

Il sociologo tedesco Ralf Dahrendorf spiegava la complessità della transizione 
dei paesi provenienti dal sistema comunista: sei mesi per scrivere le nuove Costitu-
zioni democratiche liberali, sei anni per organizzare un’economia di mercato basata 
sulle nuove Costituzioni e sessant’anni per fondare una società civile64. Negli anni 
Novanta, le insospettabili guerre di secessione dell’ex Jugoslavia obbligavano ad 
affermare che in certi paesi post jugoslavi il tempo di realizzazione della transizione 
sarebbe stato, in realtà, molto più lungo.

63 L. Perović, L’Histoire nous a rattrapé [La storia ci ha raggiunti, trad. dell’autore], in Politika, le 14.08.2005.
64 R. Dahrendorf, Réflexions sur la révolution en Europe: 1989-1990 [Riflessioni sulla rivoluzione in Europa, trad. 
dell’autore], Seuil, Parigi 1991, p. 183.
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Interventi

Commemorazione dell’ottantesimo anniversario della proclamazione 
delle Leggi razziali, Piazza Unità d’Italia, Trieste, 18 settembre 2018

di Roberto Spazzali

In una circostanza come l’odierna non si tratta tanto di trovare le giuste parole, 
la mesta intonazione per rammentare una pagina tristissima della storia di Trieste e 
dell’Italia – una delle tante – nella commemorazione dell’ottantesimo anniversario 
della promulgazione delle leggi razziali contro gli ebrei italiani e stranieri, ma di 
portare, nel limite che mi è concesso, una riflessione storica che non può esimersi 
dal giudizio che si trae dai fatti. Leggi razziali che in realtà sarebbe meglio chiama-
re leggi razziste.

Quel 18 settembre 1938 era una domenica solare e l’attesa per il discorso ufficia-
le di Mussolini, duce del fascismo e fondatore dell’impero – attribuzioni che riman-
davano all’uso politico che si intendeva allora della storia romana – era crescente 
perché lo sguardo e le preoccupazioni dei triestini erano rivolti oltre le Alpi: dal 
marzo di quell’anno l’Austria come stato indipendente non esisteva più, inghiottita 
dalla Germania nazista; Hitler aveva alzato ulteriormente la posta in gioco e minac-
ciava la fragile pace europea reclamando dalla piccola Cecoslovacchia la consegna 
della regione dei Sudeti. A Monaco di Baviera alla fine di quel mese Gran Bretagna 
e Francia scelsero il disonore, concedendo al dittatore nazista di fare strame della 
Cecoslovacchia e di prendersi un anno di tempo per aggredire la Polonia.

In Spagna si combatteva ancora e in Etiopia continuava una guerra coloniale 
sulla quale la censura di regime aveva imposto il silenzio. Due mesi più tardi in 
nazisti avrebbero scatenato la Kristallnacht, dando così inizio alla più brutale per-
secuzione con la distruzione di oltre 1000 sinagoghe, la devastazione di cimiteri, 
l’internamento di 13.000 ebrei a Dachau.

Anche i segnali che giungevano dall’Europa centro orientale erano preoccupan-
ti. Chi voleva vedere vedeva e capiva. Trieste era diventata la «Porta di Sion» per 
migliaia di esuli ebrei che abbandonavano la Polonia, l’Ungheria, gli stati baltici, la 
Germania, la stessa Unione Sovietica, dove le condizioni per la loro libera esistenza 
si erano fatte pericolose e difficili da sopportare. Passavano da Trieste senza clamo-
re per raggiungere principalmente la Palestina e le Americhe. È stato calcolato che 
transitarono da Trieste dal 1920 al 1943 non meno di 150.000 persone.

E non era difficile capire in quel 1938 che quanto Mussolini andava a proclamare 
era diretta conseguenza di un clima degenerato e in una perfetta continuità con l’i-
deologia fascista. Ma erano gli anni del consenso, di un indiscutibile consenso, che 
aveva abilmente diffuso tra gli italiani ottimismo e orgoglio nazionale, soprattutto 
dopo la guerra per la conquista dell’Etiopia, sopportando le sanzioni economiche e 
sfidando la Società delle Nazioni. 

In verità il discorso di Mussolini più che un annuncio fu una precisazione, in 
quanto pochi giorni prima Vittorio Emanuele III aveva firmato nella residenza esti-
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va di San Rossore il Regio Decreto Legge 1381 Provvedimenti nei confronti degli 
ebrei stranieri, a cui aveva fatto seguito il Regio Decreto Legge 1390 Provvedi-
menti per la difesa della razza nella scuola. Era la precisazione mussoliniana che il 
fascismo sarebbe andato avanti per la sua strada di un razzismo di stato.

Un razzismo che si fondava su una menzogna istituzionalizzata, quella che sta-
biliva l’esistenza di una razza italiana appartenente antropologicamente e biologi-
camente al fantomatico gruppo delle razze ariane. L’asserita distinzione era men-
zogna di stato, proclamata dal noto «Manifesto della razza» pubblicato in forma 
anonima il 14 luglio 1938 sul quotidiano «Il giornale d’Italia» e poi ripreso dal-
la rivista «La difesa della razza» del 5 agosto, accompagnato dalla firma di dieci 
scienziati italiani. Mussolini si era vantato con Galeazzo Ciano di averlo redatto 
quasi completamente. 

Cosa voleva dimostrare Mussolini con il Manifesto e con i provvedimenti che 
sarebbero da lì a poco giunti? Bonificare la società per rafforzare il regime tramite un 
preciso processo di oggettivazione di un nemico interno, di tipizzazione della perico-
losità e di ripetizione del grado di minaccia: tipica espressione di un potere politico 
– non necessariamente in dotazione alle dittature – che impone dall’alto asserzioni 
mendaci attraverso organi di stampa e provvedimenti legislativi, e si diffonde tramite 
la condivisione delle percezioni, primo passo per formare ed ottenere consenso e 
obbedienza nelle masse. In particolare, come ha recentemente scritto Simona Forti, 
nei totalitarismi c’è un potere creativo che ha fornito statuti linguistici e contenuti 
ideologici per creare una «finzione» così potente da plasmare le coscienze, al punto 
da non porre più differenza e distinzione tra fatto e invenzione, consegnando il pri-
mato alla «verità di regime» con una straordinaria capacità performativa. 

È il caso emblematico dell’arresto a Trieste l’8 settembre 1938 del professor Eu-
genio Colorni, filosofo e socialista, docente all’Istituto magistrale triestino «Giosuè 
Carducci». Lui ebreo ed antifascista sarà il capro espiatorio di una violenta campa-
gna giornalistica condotta da «Il Piccolo» e dal «Corriere della Sera» sulla tesi del 
complotto ebraico volta a giustificare la legislazione antisemita appena introdotta 
in Italia. Una campagna che iniziò allora e che accompagnò tutti quegli anni fino 
al baratro della guerra e dell’occupazione nazista. Nulla fu risparmiato, nemmeno 
il busto del benemerito triestino Italo Svevo, abbattuto nel giardino pubblico l’8 
settembre 1939 con la giustificazione «scrittore noto solo perché ebreo».

Il razzismo antisemita era in perfetta continuità con i principi di supremazia 
espressi dal fascismo e applicati nella Venezia Giulia fin dalla presa del potere di 
Mussolini: la snazionalizzazione di sloveni e croati, la chiusura delle scuole e degli 
istituti culturali, la distruzione delle loro basi economiche (iniziata già con l’in-
cendio del Balkan), il confino per i soggetti ritenuti irriducibili, la discriminazione 
tra alloglotti e allogeni, ritenuti i primi malleabili e i secondi nazionalmente infidi. 
Analoga politica era stata adottata per le popolazioni di lingua tedesca e ladina 
nell’Alto Adige e in Trentino.

Dopo la guerra d’Etiopia, in forza di una nuova percezione armata della Nazio-
ne, Mussolini decise di accelerare la campagna antisemita per rafforzare ulterior-
mente il consenso, spostando l’attenzione su un nuovo nemico, questa volta interno. 
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Il Terzo Reich delle Leggi di Norimberga non sembrava così lontano. L’Italia 
era uscita nel dicembre 1936 dalla Società delle Nazioni e nel novembre 1937 
aveva aderito al patto Anticomintern con Germania e Giappone. Il regime fascista 
non voleva rimanere escluso dal nuovo ordine europeo ed iniziava un allineamen-
to con il nazismo, coltivando al contempo sempre più stretti rapporti con i regimi 
autoritari dell’Europa orientale che non facevano mistero del loro orientamento 
antisemita.

Quella visita di Mussolini a Trieste doveva rappresentare l’apoteosi del regime 
nella Venezia Giulia. La città aveva trasformato il proprio volto urbanistico, erano 
stati realizzati nuovi impianti industriali, i cantieri navali avevano ripreso a lavo-
rare grazie alle commesse pubbliche per la marina mercantile e militare, il porto 
presentava una tendenza positiva e la bandiera di Trieste sventolava su tutti i mari 
del mondo. La città viveva una fase ottimistica di cui era riconoscente al regime e 
l’entusiasmo era più che giustificato. Si poteva, allora, accettare tutto.

Chi da adulto si era recato in piazza dell’Unità sapeva perfettamente che il duce 
avrebbe affrontato il tema razziale. Non era una novità. D’altronde egli lo aveva an-
ticipato un mese prima a Forlì, quando aveva rivendicato l’originalità della politica 
razziale fascista: «Sappiate e ognuno sappia che anche nella questione della razza 
noi tireremo diritto. Dire che il fascismo ha imitato qualcuno o qualcosa è sempli-
cemente assurdo».

Il discorso di Forlì era dei primi di agosto, ed era stato ripreso e commentato 
da Rino Alessi su «Il Piccolo» esaltando proprio la tipicità esclusiva del razzismo 
fascista: «La rivoluzione fascista d’altro canto può dirsi la spinta storica della razza 
italiana nella propria unità, tutto ciò che le dà diritto a sentirsi pura e diversa da tutte 
le altre, compresa la tedesca».

Quindi c’era attesa e non è casuale il fatto che in piazza dell’Unità ci fosse pure 
una delegazione delle organizzazioni naziste che a Trieste avevano aperto ufficial-
mente le loro sedi e che avevano entrature e buoni rapporti con quel mondo econo-
mico che intendeva dare credito alla Germania nazista per non rimanere escluse dai 
traffici centroeuropei. C’era poi una componente nostalgica dei tempi asburgici che 
confondeva quel recente passato con il lugubre presente. Qualcuno, come Fulvio 
Suvich, aveva messo in guardia sul pericolo dell’espansionismo tedesco ma era 
stato costretto ad arrendersi.

Rino Alessi aveva commentato su «Il Piccolo» i primi provvedimenti razziali 
contro gli ebrei stranieri e sull’espulsione degli ebrei italiani dalla scuola pubblica 
e dall’università:

la scuola risorgerà più pura e più forte, simbolo vivente dell’immortale genio 
nazionale. Gli atenei torneranno a essere quelli che furono agli arbori della 
moderna civiltà nostra: tutti e soltanto italiani e appunto per questo stimati e 
ricercati nel mondo.

Si affermarono anche alcune procedure di falsificazione, come nel caso dei rie-
sumati Protocolli dei Savi anziani di Sion, distribuiti perfino nelle biblioteche scola-
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stiche. Il razzismo partiva infatti dalla scuola, il «vulnus», proprio dove il fascismo 
aveva puntato tutte le proprie risorse nella riedificazione della società, forgiando i 
giovani alla disciplina e alle parole d’ordine del regime.

Come era già accaduto per la campagna di snazionalizzazione degli slavi della 
Venezia Giulia, il modello si replicava ora con le espulsioni di alunni, studenti, 
maestri e professori ebrei, oppure si pretendeva la loro arianizzazione, ovvero una 
salvifica conversione religiosa.

Furono proibiti i manuali di autori ebrei e tolte dalle biblioteche pubbliche le 
loro opere. Con giustificazioni capziose il ministero dell’Educazione nazionale im-
pediva agli studenti di presentarsi da privatista agli esami di idoneità per la classe 
che non poteva più frequentare perché «di razza ebraica»; negli esami autunnali 
di abilitazione tecnica venivano sostituiti gli insegnanti con la stessa motivazione. 
Mettere a repentaglio la fiducia di rettitudine e imparzialità riposta dalla popolazio-
ne nella scuola significava minare anche quella verso lo Stato.

Colpire a Trieste l’ebreo straniero significava marchiare doppiamente il soggetto 
come indesiderato: perché ebreo e perché straniero, o comunque rimandato allo 
status di estraneo dal momento che veniva tolta la cittadinanza italiana a chi l’aveva 
acquisita dopo il 1919. E per la storia di queste terre non era questione di poco con-
to, in quanto significava anche fermare il corso degli eventi che avevano disegnato 
la Trieste moderna.

Annunciare qui a Trieste prossimi e ancora più duri provvedimenti significava 
colpire una comunità tra le più importanti e laboriose d’Italia, strettamente collega-
ta alla migliore Europa di allora. Significava mandare un preciso segnale ad Hitler, 
il quale aveva piantato la sua bandiera al valico di Tarvisio, ma significava pure 
stravolgere e negare la storia di Trieste, il contributo dato in termini di idee, spe-
ranze e sangue alla cultura, all’arte, all’irredentismo e alla Grande guerra da parte 
della comunità ebraica. 

Un bieco oltraggio che colpiva donne e uomini e che decapitava una classe di-
rigente ed imprenditoriale di primissimo piano, a partire dal podestà Emilio Paolo 
Salem costretto a dare le dimissioni perché ebreo pochi giorni prima della visita 
del duce. Proprio quel Salem che era stato promotore e artefice dei moderni piani 
urbanistici cittadini.

Ma quel tipo di razzismo non è nemmeno una novità assoluta per Trieste. La 
città del XVIII secolo moderna e tollerante verso le nazioni, quella Teresiana per 
intenderci, non esisteva più, apparteneva già al remoto. 

Sopra vi era passata la crisi finale dell’Impero danubiano, la quale aveva lasciato 
una profonda traccia in un lungo processo di latenza antisemita che aveva accom-
pagnato la politica austriaca – e di riflesso pure quella locale – a cavallo tra XIX e 
XX secolo. È inquietante scorrere le pagine di una certa stampa politica di allora 
e trovare richiami insospettabili al carattere ebraico di questo o quell’esponente 
politico, fino alla diffamazione, al fine di demolirne l’immagine pubblica. Pure i 
clericali più retrivi non erano rimasti estranei a quella tendenza quando si trattava di 
colpire gli ambienti liberali associandoli negativamente al patto diabolico tra mas-
soneria ed ebraismo. A un certo punto nessuna forza politica dell’epoca era stata in 
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grado di uscire dalla spirale dell’uso demagogico del calcare sull’origine ebraica di 
un avversario per trarne un vantaggio.

Il fascismo prima e il nazismo poi troveranno a Trieste un terreno pronto per 
impiantare i semi malati dell’odio razziale e per trarne il massimo profitto.

Ci fu un’innegabile adesione alla campagna antisemita: non si possiedono nu-
meri e percentuali, ma fu un fatto rilevante e invasivo per le conseguenze e per la 
gravità degli atti perpetrati da coloro, spesso di cultura medio-alta, che agirono 
con determinazione agitando gli ambienti della Gioventù universitaria fascista con 
scritti ed istigazioni. Iniziarono fin da subito le delazioni e le azioni per trarre van-
taggio dalla spoliazione dei beni e l’antisemitismo si diffuse morbosamente nei 
diversi livelli della società triestina con esiti nefasti.

Ma non tutti vi aderirono: ci fu anche chi si oppose con le forze disponibili, men-
tre altri espressero un’innegabile e generosa solidarietà, anche a livello popolare, di 
cui tuttora si ha contezza parziale. 

In quei primi giorni di settembre arrivò in città da Fiume per assumere la guida 
della diocesi di Trieste e Capodistria mons. Antonio Santin, il quale dovette subito 
misurarsi con l’imminente visita del duce e con i problemi che la questione razziale 
stava ponendo. C’era una Chiesa che osservava, ascoltava ed agiva e che non era ri-
masta insensibile alle parole di biasimo e di allarme espresse da Pio XI. Chi poteva 
fare qualcosa lo faceva magari nell’innocente speranza che il suo appello potesse 
trovare accoglienza. Come nel caso del parroco di San Giusto, mons. Giusto But-
tignoni, che scrisse a Mussolini per difendere il musicologo Vito Levi, allontanato 
dall’insegnamento e da «Il Piccolo» perché ebreo, chiedendo una considerazione 
speciale per i suoi alti meriti culturali. Vanamente.

Mi siano concessi in conclusione un ricordo e un appello. Non tutti partecipa-
rono al pogrom di piazza dell’Unità. Mio padre con pochi amici, tutti allievi dei 
Salesiani, quel 18 settembre non si recarono all’adunata. Diciassettenni, nessuno di 
loro iscritto alle organizzazioni fasciste, preferirono trovarsi nel giardino antistante 
la chiesa di S. Apollinare a Montuzza e lì immortalare l’appuntamento, vergando 
poi il retro della fotografia con la data. Nella spensieratezza della loro gioventù 
avevano scelto da che parte stare.

I magazzini 18 e 30 del Porto vecchio furono utilizzati per custodire masserizie 
ed oggetti dei tanti profughi ebrei provenienti dall’Europa centrale e transitanti per 
Trieste. Magazzini che conservarono a lungo quei beni, spesso saccheggiati durante 
la guerra. Ebbene, faccio appello affinché anche quella destinazione sia ricordata, 
apponendo due targhe sugli edifici, quando saranno rimessi a nuovo nell’ambito del 
riuso del Porto vecchio. Appunto per non dimenticare.
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