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Un personnage à clef de la nouvelle

“Lorenzaccio ou le retour du proscrit”

(L’Europe galante)

es récits de L’Europe galante, sous-titrés Chroniques du XXème
siècle, constituent autant de scènes et de portraits croqués au fil de
voyages-éclairs à travers le vieux continent. Parmi ceux-ci, celui d’un per-
sonnage que Paul Morand présente sous les traits de Lorenzaccio dans la
nouvelle intitulée “Lorenzaccio ou le retour du proscrit” n’est pas le moins
attachant ni le moins suggestif. Plusieurs indices, que nous allons nous
efforcer de mettre en évidence, laissent à penser qu’il s’agit là d’un texte
à clef.

Résumons la nouvelle: sous les traits d’un proscrit rentrant au pays

après quarante-deux ans d’exil, Paul Morand présente un vieil homme

d’Etat portugais appelé Tarquinio Gonçalvès, que «seul un hasard avait

fait chef de gouvernement, sous la Régence». Marquées d’autorité dans un

pays où règnent le désordre et la concussion, ses années aux affaires le

font haïr de tous, exiler par la Régence à Sao Thomé puis oublier en An-

gleterre lorsque les républicains arrivent au pouvoir:

Tarquinio Gonçalvès, qui a oublié ce Gambetta portugais? Il a manqué sa vie, c’est
entendu. Anti-dynastique sous la monarchie et puni comme tel, il perdit, trop tiède
démocrate, ses meilleurs amis lorsque les républicains vinrent au pouvoir.

(NC I 375)

Un jour enfin, un des ses condisciples du lycée, choisi comme Président
du Conseil, l’invite à rentrer au pays – ce que le vieux proscrit fait aussitôt.
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Dans un contexte politique infiniment troublé, Tarquinio, qui, après
tant d’années d’éloignement n’éprouve d’autre ambition que de cultiver
ses roses, «en jaquette, pantalon à damiers et guêtres britanniques» (NC I
381), passe vite pour l’homme du salut aux yeux de «tout ce qui, au Por-
tugal, aimait l’ordre» (NC I 382).

Mais le Comité exécutif au pouvoir en prend ombrage et charge un
matelot de l’assassiner. La pointe de la nouvelle est édifiante: à la suite
d’une scène invraisemblable de sexualité proscrite, le vieil homme d’Etat
subitement pris d’«un besoin tyrannique» (NC I 385) fait du «jeune crimi-
nel ingénu aux bras blancs» (NC I 384-85) sa victime sexuelle... avant de
le renvoyer sur ces mots:

Retournez à Lisbonne. Dites-leur que l’assassinat de Tarquinio Gonçalvès ne se
traite pas à l’entreprise. (NC I 385)

* * *

Dans son édition de L’Europe galante, Michel Collomb juge «vain
de chercher parmi les hommes politiques de l’époque un modèle à Tar-
quinio Gonçalvès. [...] Elaboré vraisemblablement à partir de plusieurs
modèles, le personnage de Conçalvès doit également beaucoup à l’humour
et à la fantaisie de l’auteur.» (NC I 988).

Certes ... Me permettra-t-on néanmoins – fort de divers documents
trouvés dans le legs Guibert récemment adjoint au “Fonds Roblès-Patri-
moine méditerranéen” de l’université Montpellier III – de tenter un paral-
lèle avec un personnage historique – le Président portugais Manuel Teixei-
ra Gomès – qui, s’il ne laissa pas de grandes traces dans l’Histoire de l’Eu-
rope du premier quart de siècle, y demeure comme une figure attachante
et pittoresque de la vie mondaine et intellectuelle?

Manuel Teixeira Gomez naquit en 1860 dans une famille de négo-
ciants aisés de Portimao, «aimable port du sud du Portugal, face au Maroc
où plusieurs de ses ancêtres avaient dû guerroyer» (Guibert, «Lettre du
Portugal» s.p.). Son père avait été élevé en France et son grand père ma-
ternel avait été officier de Napoléon Ier; blessé à la bataille de Wagram, il
avait participé à l’abominable retraite de Russie.
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Après avoir mis fin aux études médicales vers lesquelles sa famille
l’avait poussé, le jeune Manuel s’en fut mener à Porto une vie de bohème
correspondant mieux à ses goûts non-conformistes. Il lit beaucoup, avec
une certaine prédilection pour les auteurs de l’Antiquité grecque, ren-
contre artistes et écrivains, et commence à écrire, sans hâte, comme sans
ambition...

Mais sa famille le rappelle aux nécessités de l’existence – et c’est tout
naturellement qu’il prend la succession de son père dans le commerce des
figues sèches. La commercialisation du produit lui permet de beaucoup
voyager dans la péninsule ibérique et au-delà, dans le nord de la France, en
Belgique et en Hollande, parcourant l’Europe économique, mais surtout,
d’une Cour à l’autre, d’un lieu de plaisir à un autre, à la manière de «Barna-
booth amoureux des formes les plus subtiles de la beauté du monde», (Gui-
bert, «Des carrosses officiels» 419) cette Europe galante qu’évoque Morand
dans ses nouvelles:

Tous les musées de l’Europe lui furent bientôt familiers: il y avait ses points de
repère, la grâce d’un visage, le galbe d’un corps.[...] Il nourrissait pour la
Méditerranée un culte à peu près exclusif; à l’âge de 26 ans, il passa quatre mois
en Toscane où il devait faire par la suite de fréquents séjours; à Syracuse, au
Levant, en Asie Mineure, et avec une ferveur jamais lassée, son dilettantisme trou-
ver mille occasions de se manifester. (Guibert, «Des carrosses officiels» 419)

C’est ainsi que cet esthète fringant et sportif, cet aristocrate non con-
formiste aux idées progressistes et républicaines, se forge une réputation
qu’utiliseront plus tard ses détracteurs et opposants politiques – celle d’un
dilettante délicat, admirateur de l’Antiquité grecque et latine, amoureux des
Beaux-Arts, mais tout autant des beaux corps, bisexuel et débauché:

Il eut à foison «des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amour», et sa
discrétion ne doit pas nous faire oublier qu’il eut aussi des souvenirs d’amour qui
s’encastraient assez bien dans ceux des villes.» («Des carrosses officiels» 419)

Même ses écrits, que pour la plupart il ne publiera pourtant que beau-
coup plus tard, «lui seront un jour imputés à crime par les envieux que
suscitera son élévation» («Des carrosses officiels ...» 420):

Ainsi le chapitre d’ouverture d’Agôsto Azul, où il peint avec toute la sensualité de
son tempérament latin les matelots de l’escadre britannique en visite dans les eaux
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de l’Algarve, qui se répandent dans un état de nudité adamique parmi les vignes
littorales et les mettent au pillage. De même, le titre d’un ouvrage cependant fort
anodin: Lettres sans morale aucune.»1 («Des Carrosses officiels» 420)

Manuel Teixeira Gomès a déjà cinquante ans – et pas la moindre expé-
rience politique – lorsque éclate dans son pays la révolution du 5 octobre
1910, abolissant la monarchie des Bragance. Malgré son peu d’enthousias-
me, il est choisi comme premier ambassadeur de la République naissante
auprès de l’Empire britannique, le plus ancien allié du Royaume du Por-
tugal, où les anciens souverains détrônés avaient choisi de s’exiler. La tâche
est délicate, mais le nouveau diplomate, parfaitement étranger aux intrigues
et aux finesses des chancelleries, parvient à s’en acquitter avec sagesse et
subtilité:

En sa faveur militaient les éléments les plus propres à mollir des cœurs anglais:
une impeccable garde-robe, de l’aisance, une culture sans montre, le goût du voya-
ge, et un intérêt réel pour les sports. Petit à petit, le gel des premiers jours fondit
devant ce parfait gentleman, à qui le Roi accorda une amitié dont il n’était pas pro-
digue. («Des carrosses officiels» 421)

Durant les treize années de son mandat diplomatique, Teixeira Gomès
se donne à ses fonctions avec tant de ferveur qu’il en oublie l’écriture.
C’est pourtant le moment que choisissent les monarchistes exilés pour
faire traduire les passages les plus compromettants de ses ouvrages publiés
pour les faire porter jusque dans les cercles les plus fermés.

Lorsque éclate la première guerre mondiale, c’est en grande partie à
l’instigation de Manuel Teixeira Gomès que le gouvernement portugais
affirme son parti-pris de non-belligérance, tout en rappelant les devoirs
que lui impose son alliance avec la Grande Bretagne. A Lisbonne cepen-
dant, l’opposition nationaliste ne cesse d’intriguer tout à la fois contre le
régime républicain et, plus personnellement et plus sournoisement, contre
lui-même:

Elle reproche au diplomate le luxe de ses réceptions au Carlton, cette magnificen-
ce à laquelle elle ne peut se hausser. Sidonio Païs, dictateur éphémère qu’une des
révolutions de l’époque vient d’installer au pouvoir, convoque Teixeira-Gomès et
lui reproche à brûle-pourpoint d’avoir méconnu les devoirs de sa charge. Sur un
ton autoritaire, il exige sa démission lui retire son passeport diplomatique et le fait
garder à vue dans sa chambre d’hôtel. («Des carrosses officiels» 422)
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Mais la révolution suivante lui donne réparation, en le nommant Mi-
nistre plénipotentiaire à Madrid. Un peu plus tard, il prend la tête de la dé-
légation portugaise à la Conférence de la Paix, avant de retrouver ses an-
ciennes fonctions auprès de la Cour britannique.

Le 6 août 1923, alors qu’il prend quelques jours de vacances au châ-
teau de Balmoral en Ecosse auprès du Roi Georges V, Teixeira-Gomès
apprend qu’il est élu Président de la République du Portugal, en dépit de
l’obstruction forcenée des nationalistes. Après un brillant banquet d’adieu,
le nouveau Président quitte l’île qui, pendant plus de douze ans, lui avait
été si hospitalière, et qu’il ne devait plus jamais revoir.

A son arrivée au pays, après l’ivresse des premiers jours, il mesure
vite les difficultés qui l’attendent: farouches luttes partisanes, déficit ver-
tigineux, gâchis des ressources nationales. Sa simplicité de vie, cependant
est proverbiale: accessible à tous, on le voit, «trahi par ses gants clairs, ses
guêtres de piqué et son éternelle orchidée» («Des Carrosses officiels»
423), descendre à pied le Chiado ou prendre le tramway pour aller lécher
les vitrines des bijoutiers ou des antiquaires. Ne pas croire qu’il en est plus
populaire pour cela: contre lui, la calomnie fait rage, le faisant tour à tour
et contradictoirement passer pour un démagogue et un autocrate, un mora-
lisateur et un dépravé... C’est pire encore au plan politique: les partis refu-
sant systématiquement les alliances proposées, son ami Alfonso Costa,
qu’il a fait revenir de France où il s’était volontairement exilé, n’a eu d’au-
tre solution que de constituer un cabinet nationaliste, c’est-à-dire de s’ap-
puyer sur les ennemis politiques les plus déterminés du Président, pire sur
ses plus farouches détracteurs personnels! Dès lors:

Emeutes et soulèvements se succèdent: il semble que les fusils partent tout seuls,
et dans les quartiers hauts, les façades des maisons se constellent de mitraille.

(«Des Carrosses officiels» 423)

Une nuit de décembre 1923, c’est sur un contre-torpilleur ancré sur le
Tage qu’éclate la sédition. La légende raconte que le Président, réveillé au
milieu de la nuit, se rend seul à la caserne des insurgés, avant de mettre au
pas son cabinet qui le somme de dissoudre le Parlement. Pour le poète – pré-
sident dégoûté des intrigues et des attaques, la situation devient intenable:

Vint le jour où malgré sa tendance au pardon et à la pitié, il toucha le fond du
dégoût. [...] Il choisit de quitter cette vie publique à laquelle il devait d’avoir
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connu, à côté d’authentiques triomphes, d’amères révélations sur la bassesse. Le
11 décembre 1925, le Président du Conseil lut devant le Congrès la lettre par la-
quelle il donnait sa démission “pour raisons de santé”.

(«Des Carrosses officiels» 424)

La suite de ce document, quoique très intéressante, concerne moins
notre propos, qu’il s’agisse de l’avenir du Portugal désormais mûr pour le
régime autoritaire que n’allait pas tarder d’y instaurer Salazar, ou l’exis-
tence nomade que mènera dès lors le vieil homme, qui après de multiples
pérégrinations en France, Italie, Tunisie et Algérie s’éteindra à Bougie,
dans une modeste chambre d’hôtel, le 18 octobre 1941, sans jamais avoir
revu le pays natal.

* * *

Quel rapport, me direz-vous, entre Teixeira-Gomès et le Tarquinio

Gonçalvès de la nouvelle “Lorenzaccio ou le retour du proscrit”?

Selon-nous, celle-ci a été écrite au printemps ou dans l’été 1924,
après un court séjour de l’écrivain à Lisbonne, au moment même où Ma-
nuel Teixeira-Gomès, que Morand avait vraisemblablement déjà rencontré
ailleurs en Europe, y était au pouvoir. La nouvelle ne paraîtra qu’une seule
fois, sans prépublication en revue, dans L’Europe galante en avril 1925 –
Teixeira-Gomès étant encore au pouvoir au Portugal – avant d’être repri-
se en 1965 – Teixeira Gomès étant décédé – dans Nouvelles des yeux.

Mentionnons d’abord, pour l’anecdote, la similitude des initiales. Mais
bien d’autres détails dans le texte de Morand signalent une parenté: la
double existence de ce personnage, à la fois poète dans l’âme et politicien
malgré lui, son amour pour l’Antiquité gréco-latine, son «dandysme de
cyprès» (NC I 385) et son extravagante tenue vestimentaire. D’autres allu-
sions encore relèvent de la légende autour du personnage ou des racontars
courant à travers les chancelleries européennes sur les pseudo-dépravations
du diplomate portugais et son penchant supposé pour la pédérastie. Il est
certain que Paul Morand se montrait, tout particulièrement dans L’Europe
galante, à l’affût de ce genre de choses; c’est sans doute ce qui fit caractéri-
ser de «souvent coprophagique» l’inspiration de ces nouvelles2.
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Il est juste de dire qu’en contrepartie des libertés sont prises aussi
vis-à-vis de l’existence de Teixeira-Gomès qui jamais ne vécut exilé à Sao
Thomè et dont le séjour à la Cour de Londres (auquel Morand emprunte
par ailleurs des détails fort significatifs) releva d’une fonction diploma-
tique consentie et appréciée, non d’un éloignement subi.

Autre élément intéressant de comparaison, historique cette fois: lors-
que Morand décrit «ces navires de guerre qui dorment maintenant sur le
Tage obscurci, comme des caïmans» (“Lorenzaccio, ou le retour du pros-
crit”, NC I 376), «pleins d’officiers séditieux, de marins aigris, de méca-
niciens pervertis» (376), et «ce malheureux pays, tordus par les révolu-
tions comme par des coliques, [qui] reprendra son calvaire d’invasions, de
tremblements de terre et d’assassinats politiques» (376), c’est, nous a-t-il
semblé, plus probablement à la rébellion de décembre 1923, dans l’hiver
qui a immédiatement précédé la venue de Morand, qu’à celles de «mai
1915 contre la dictature du général Pimenta de Castro et lors des “Nuits
sanglantes” d’octobre 1921» (Collomb, NC I 990) qu’il est fait référence.

L’analyse comparée du personnage et de sa source probable conduit
par ailleurs à l’élucidation d’un mode de fonctionnement structurel des
nouvelles morandiennes, par renversement systématique et/ou anticipa-
tion imaginée. Ici retour du proscrit, alors qu’il s’agit soit d’une vision
subvertie du retour du Président en 1923, soit d’une pure anticipation d’un
possible retour longtemps après sa démission – retour qui, cela a déjà été
souligné ici, n’aura jamais lieu. Par ailleurs, l’auteur ne paraît se préoccu-
per ni de vraisemblance historique, ni même d’une stricte référentialité
spatio-temporelle. Il est en effet d’autant plus important que puisse être
écartée toute ressemblance avec telle personnalité que celle-ci est encore
au pouvoir. En tant que personnel diplomatique encore en place, Paul
Morand, ne l’oublions pas, demeure soumis au devoir de réserve et à auto-
risation avant publication.

Mais si Morand a, pour ces raisons, soigneusement laissé planer l’in-
certitude sur la personne qu’il dissimulait sous ce personnage à clef3, il
semblerait que les Portugais l’aient très vite reconnue et en aient conçu en-
vers l’auteur de L’Europe galante une certaine rancœur, puisque Armand
Guibert souligne dans l’article duMercure de France dont je me suis abon-
damment servi pour cette étude qu’en 1943, Paul Morand obtint de Vichy
le poste de ministre de France à Lisbonne, mais que l’agrément «lui fut na-
turellement refusé: les peuples oublient moins vite qu’on ne croit.» (423).
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Enfin, cette modeste contribution pourrait nous permettre d’éclairer
le titre donné par Morand à sa nouvelle. Dans son introduction à l’édition
de L’Europe galante dans la collection de La Pléiade, Michel Collomb
considère comme «assez obscure» (989) l’allusion au drame de Musset,
Lorenzaccio, nom qu’il a tendance à rapporter plutôt au «personnage du
marin débauché et meurtrier» (989) qu’à Tarquinio lui-même. Pourtant, si
l’on considère tout à la fois Teixeira Gomès comme une clef de ce person-
nage et comme celui à qui renvoie le titre, alors on peut mesurer la justes-
se de l’allusion: comme le Florentin Lorenzo, le Portugais Teixeira Gomès
fut passionné par l’idée républicaine qu’il s’est attaché à restaurer malgré
la bassesse environnante et les dénigrements. Tout comme lui, il fut sans
illusion face à l’anarchie organisée: chaque adversaire éliminé en cache
dix autres, prêts à vous assassiner. Comme Lorenzo, blessé par la vilénie
humaine, Tarquinio/Teixeira en arrive à douter de l’humanité entière.
Pourtant, si le Florentin échappe au désespoir en se précipitant vers le poi-
gnard des Médicis, le Portugais – autre inversion de situation chère à Paul
Morand – refuse de finir en victime, et c’est lui qui, dans la dérision d’un
acte proscrit [sic: n’est-ce pas finalement là qu’il conviendrait de voir ce
«retour du proscrit»?] par la morale, persécute le marin venu l’assassiner,
en lui infligeant ... le vice marin (!), avant de s’en retourner non sans pa-
nache vers ses fleurs (moins une: la rose qu’il offre à son bourreau, deve-
nu sa victime4), ses lectures et son dilettantisme inné.
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BA Note, Notes, Anmerkungen

1 Agôsto Azul a paru en 1929 et les Lettres sans morale aucune en 1937. L’œuvre
la plus connue de Teixeira Gomès est un drame, Sabina Freire, publié en
1905.

2 La formule est d’Henri Meschonnic.

3 Michel Collomb fait état d’un entretien de Paul Morand avec Stéphane Sar-

kany, écartant totalement la piste que nous proposons ici: «J’ai fait Loren-

zaccio avec un ami à moi, un jeune Portugais qui était le chef des pédérastes

de Lisbonne. J’ai été amusé de le transformer en dictateur deux ans avant

l’apparition de Salazar, alors que le Portugal était très loin de la Dictature!»

(Collomb, NC I 988) Si loin que cela...?
4 La nouvelle s’achevant ainsi: «“[...] Hep! vous oubliez cela...”

Il tendit au marin deux chargeurs d’acier, aux balles intactes, et y ajouta une

rose.»
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