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Peter Sedgman, Per quanto posso ricordare, con un intervento di Michael 
Evans, edizione italiana a c. di Tristano Matta, Battello Stampatore, Trieste 
2020

di Livio Sirovich

Dobbiamo la traduzione di questo libro breve ‒ ma importante ‒ a Tristano Mat-
ta, che l’ha “scoperto” nel novembre 2018 durante un convegno storico organizzato 
dalla Foundation Auschwitz di Bruxelles. Se non fosse che le vicende descritte sono 
particolarmente atroci ‒ oltre che storicamente importanti ‒ si dovrebbe anche dire 
che è una autobiografia di “piacevole” lettura. Peter Sedgman (nato Perec Szecht-
man a Lublino nel 1917) l’ha infatti scritta nel 2005, quando il tempo aveva ormai 
lenito ‒ in qualche misura ‒ le tremende ferite. Nel dopoguerra ha trovato rifugio 
in Australia, dove è diventato Peter Sedgman e si è rifatto una vita (non priva di 
problemi, ma anche di soddisfazioni).

Sedgman-Szechtman racconta sine ira (e la traduzione lo asseconda perfetta-
mente) ma non ha peli sulla lingua, e anche questo rende la sua narrazione molto 
interessante. Si tratta di una testimonianza importante perché egli è uno dei pochi 
sopravvissuti alla Aktion Erntefest, che concluse lo sterminio degli ebrei del go-
vernatorato generale della Polonia, condotto sotto la supervisione del nostro quasi 
concittadino (di Trieste) Odilo Globočnik. Guarda caso, un “mezzo sangue” che si 
trovò a riscattare la sua č slava in nome della cosiddetta purezza ariana.  Abomine-
vole poi l’uso della denominazione Aktion Erntefest (Festa della mietitura) per la 
conclusione dello sterminio industriale di almeno un milione e settecentomila esseri 
umani (ebrei).

Perec era il terzo di quattro fratelli di una modesta famiglia di ebrei, che si arran-
giava a vivere in un camera-cucina di Lublino; gli toccò di frequentare le elemen-
tari in una scuola tradizionale ebraica, con un melamed (maestro) che Perec ricorda 
come un vero sadico. Ben presto ai sei componenti della famiglia si aggiunse... una 
macchina per produrre bottoni rivestiti di pelle. Fu la fortuna degli Szechtman, che 
a fine anni Trenta, al momento dell’invasione tedesca, avevano raggiunto una certa 
agiatezza. Nel 1939, prima dell’inizio della guerra, a Lublino gli ebrei erano 43.000 
su una popolazione totale di 122.000. La città era stata e ancora era un centro del 
chassidismo, la corrente mistica di rinnovamento (famoso tra Sette e Ottocento il 
cosiddetto Veggente di Lublino) e c’era un forte antisemitismo ambientale. La fami-
glia Szechtman era invece piuttosto sionista, tanto che il padre di Perec, appena poté, 
acquistò 40 dunum (4 ettari) di terra in Palestina tramite il fondo Keren Kayemeth, e 
nel 1936 vi si trasferì. Ma ‒ racconta Perec ‒ papà scoprì che Israele non era affatto 
la “terra del latte e del miele”, tanto da rischiare la pelle in una fabbrica di mattoni.

Ormai i bottoni andavano alla grande e la famiglia si permise anche una giova-
ne domestica (comunista, racconta Perec), con cui arrivò l’iniziazione amorosa. A 
vent’anni, il giovane raggiunse il padre nel Mandato della Palestina, in tempo per 
“salvarlo”. Deluso dall’avventura sionista, papà Szechtman tornò a Lublino. Dopo 
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due anni, Perec fece l’errore della vita e ritornò anche lui a Lublino, giusto in tempo 
per venire arruolato nell’esercito polacco pochi mesi prima dell’invasione tedesca 
della Polonia. Subito ferito in un incidente, venne fatto prigioniero e trasferito nel 
campo di prigionia tedesco di Hammerstein, vicino alla frontiera con il Lussem-
burgo. Perec ci racconta che i soldati polacchi venivano trattati discretamente dai 
tedeschi e che per gli ebrei come lui il problema principale nel campo era l’antise-
mitismo dei commilitoni polacchi.

Dopo una serie di avventure, tornò a Lublino e venne rinchiuso nel ghetto, dove 
si innamorò di Sarah. Nell’estate del 1941 i treni iniziarono a scaricare nel distretto 
di Lublino decine di migliaia di ebrei, provenienti dalla Polonia ma anche dalla 
Grande Germania, destinati a morire nei campi dell’Aktion Reinhardt. A questo 
punto, già nel pieno della “mietitura”, il ragazzo riuscì a procurarsi documenti atte-
stanti il suo lavoro presso la polizia a cavallo:

[Pasqua 1942] Ogni giorno venivano evacuate sette-ottocento persone per essere de-
portate. Lo Judenrat ci avvisò di prepararci per essere trasferiti in un sobborgo di 
Lublino chiamato Majdan Tatarski […] a circa un chilometro di distanza dal campo di 
concentramento di Majdanek […]. La nostra famiglia comprendeva allora mia madre, 
mia sorella, i fratelli maggiore e minore e, grazie ai miei documenti di lavoro, anche 
la mia fidanzata, sua sorella e sua madre erano con noi. […] È molto doloroso per me 
descrivere la sofferenza e l’orrore impressi sul volto di mia madre. Era devastata, sa-
pendo quanto poco ci restava […]. Eravamo del tutto consapevoli di quello che stava 
accadendo a tutti gli ebrei deportati da Lublino. Non c’era alcun reinsediamento. Era 
chiaro che la destinazione era quella dei campi di sterminio (pp. 44-45).

Non passò molto tempo che da Majdan Tatarski, con il pretesto di un controllo 
dei documenti, dopo una selezione eseguita dalla polizia ebraica (che Perec descri-
ve come spietata), vennero avviati a piedi al campo di Majdanek.

Sembrava tutto così innocuo: non erano presenti tedeschi, pareva una semplice regi-
strazione delle tessere per il razionamento, e invece adesso facevo parte del contin-
gente che percorreva a piedi il chilometro in direzione del campo di concentramento 
di Majdanek […]. Mentre marciavamo dissi alla mia fidanzata: “Scappiamo”, ma lei 
rimase nel gruppo. Io corsi via dalla strada verso i campi aperti […]. Ero certo che 
sarebbero stati condotti a Majdanek, ma con mia sorpresa proseguirono oltre, dandomi 
qualche speranza. [Seppi dopo che] il gruppo che comprendeva mia madre, mia sorel-
la, mio fratello minore e la mia fidanzata, era stato condotto nella vicina foresta e tutti 
erano stati uccisi a colpi di mitragliatrice (pp. 47-48).

Perec fece ritorno a Lublino, dove lo rinchiusero assieme al fratello maggiore 
in uno stadio, diventato il Campo Lipowa7. Evase e trovò ospitalità per sei mesi 
presso una famiglia cristiana di clienti del suo negozio di bottoni. Nella primavera 
del 1943 decisero di unirsi ai partigiani nelle foreste della zona, ma il fratello ebbe 
un crollo psicologico. In qualche modo riuscirono a rientrare a Lipowa7. La “mie-
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titura” volgeva al termine. Era previsto che tutti gli ebrei rimasti in vita a Lublino 
dovessero veniore eliminati tra il 3 e il 4 novembre. Si stima che in quei due giorni 
siano stati uccisi fra i 38 e i 42.000 ebrei con colpi d’arma da fuoco e nelle camere 
a gas di Majdanek.

Ma, com’è noto, nel frattempo i tedeschi avevano deciso di cancellare le tracce 
delle uccisioni di massa, perciò risparmiarono 61 prigionieri per la Sonderaktion 
1005: si trattava di esumare i cadaveri dalle fosse comuni nella foresta di Borek, 
vicino a Chełm, e poi bruciarli su cataste di legna. All’epoca del processo Eichmann 
(che a modesto parere di chi scrive non fu affatto esempio di “banalità del male”, 
bensì uno dei lucidi, “motivati” ed efficienti organizzatori della Soluzione Finale), 
si pensava che l’unico sopravvissuto della Sonderaktion 1005 fosse Joseph Reznik, 
che infatti fu protagonista di una drammatica testimonianza a Gerusalemme. Invece 
anche Perec Szechtmann riuscì a sopravvivere e a sessant’anni di distanza, ormai 
divenuto Peter Sedgman, è riuscito a ‒ o ha dovuto, per non soffrire troppo ‒ descri-
vere il suo “lavoro” quasi con distacco:

Un gruppo esumava i corpi e un altro li portava sulle vasche metalliche per la crema-
zione. Molti corpi erano riconoscibili e non ancora in decomposizione, con addosso 
ancora le uniformi dell’esercito russo. Erano stati fucilati con le mani legate dietro la 
schiena. Il nostro gruppo era addetto alla cremazione. Ci chiamavano Heizer, quelli 
che bruciano le cose […]. Se chiudo gli occhi posso ancora oggi vedere i roghi che 
bruciano. […] quando riportavamo il numero dei cadaveri bruciati [non dovevamo] 
parlarne come di cadaveri, ma semplicemente di Figuren [pezzi] (pp. 68-69).

Ovviamente i 61 erano consapevoli che, condotto a termine il loro compito, sa-
rebbero stati a loro volta eliminati, e perciò progettarono la fuga attraverso un tunnel. 
Forse c’era una spia, fatto sta che i tedeschi, mangiata la foglia, li trasferirono a dor-
mire in una specie di bunker sotto terra. I 61 però capirono di trovarsi a non grande 
distanza da una delle fosse comuni e quindi ricominciarono a scavare verso la fossa, 
riuscendo a fuggire in 33 nel febbraio del 1944. In tutto ne sopravvissero quattro.

Perec decise di unirsi ai partigiani, questa volta riuscendovi, ma l’antisemiti-
smo ancora lo perseguitava, anche sotto forma del radiotelegrafista russo assegnato 
come supporto al suo gruppo. («Mi insultava con diversi nomi in russo […] e fu 
così la prima volta ‒ ricorda Perec/Peter non senza una certa arguzia ‒ che sentii 
il termine Ivrey. Dai Polacchi ero chiamato Żyd, dai tedeschi Jude, ed ora il mio 
compagno russo dimostrava lo stesso antisemitismo»: p. 82). Rischiò addirittura 
di venire fucilato dagli stessi partigiani, che lo accusarono di avere abbandonato il 
bazooka che gli era stato affidato (in realtà era stato il secondo addetto che se l’era 
data a gambe sotto il fuoco e lui, da solo, non poteva trasportarlo). Comunque, se la 
cavò andandolo a recuperare con grave pericolo.

E finalmente Lublino venne liberata dall’Armata rossa. Perec conobbe un’altra 
giovane scampata allo sterminio, Stella Kohen, che con documenti falsi si era spac-
ciata per bambinaia cristiana, e subito se ne innamorò, proponendole di sposarlo e 
di seguirlo in Palestina, dove vi erano i terreni acquistati dal padre. Si trattava di un 
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viaggio illegale e Perec non poté procrastinare la partenza oltre il 4 maggio 1945. 
In extremis Stella accettò di sposarlo. Andarono sotto il baldacchino il 3 maggio. In 
treno a Bucarest. Ospiti dell’Agenzia Ebraica e del Joint (l’American Jewish Joint 
Distribution Committee). Camere separate per non destare sospetti. Poi, «Stella e 
io fummo condotti presso una famiglia romena che aveva una stanza preparata per 
noi e […] quella notte, finalmente, dopo due giorni di viaggio in treno, potemmo 
riposare […] e Stella ed io fummo insieme come marito e moglie» ( p. 93).

In realtà, non riuscirono a raggiungere Eretz Yisrael e finirono invece per passa-
re quasi tre anni a Santa Maria al Bagno, nel Salento, in provincia di Lecce, dove 
nacque la loro bambina. Da qui emigrarono in Australia, iniziandovi una nuova 
vita. Peter Sedgman/Perec Szechtman è morto a Sidney nel 2016 all’età di 99 anni, 
lasciandoci questo regalo, ora per fortuna tradotto in italiano.




