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Boris Pilnyak, Roman Kim, 
Socialist Realism, Spy-thriller

La storia della fine di Boris Pil’njak, 
arrestato come spia giapponese, 
può essere riletta alla luce di quella 
dell’autore delle Glosse al suo libro 
di viaggio, Roman Kim. Arrestato 
anche lui come spia giapponese, questi 
riuscì a sopravvivere inventando storie 
incredibili sulla sua vita. Kim era dav-
vero una spia, un agente dell’OGPU che 
si occupava dell’ambasciata giapponese 
a Mosca, e conosceva le logiche seguite 
dall’organizzazione. Una volta rilascia-
to, si sarebbe costruito una robusta 
carriera di scrittore di spy-thrillers. 
Il caso di Kim, dove realtà e finzione 
si scambiano continuamente di posto 
con effetti paradossali, offre l’occasione 
per uno sguardo diverso sulle pecu-
liarità del funzionamento del sistema 
letterario sovietico, e per una nuova 
comprensione delle ragioni di incom-
patibilità tra Pil’njak e quel sistema.

The story of Roman Kim, the author 
of the Glosses to Boris Pilnyak’s Japa-
nese travel book, can help shed new 
light on the end of Pilnyak, who was 
arrested as a Japanese spy. Kim was 
arrested as well, but he managed 
to survive by inventing incredible 
stories about himself. He was a real spy 
– an OGPU agent working on the Japa-
nese embassy in Moscow – and knew 
the organization’s operational logics. 
After his release, he built himself a ca-
reer as a spy-thriller writer. 
Kim’s case, where reality and fiction 
constantly trade places with para-
doxical effects, can help shed new 
light on the peculiarities of the Soviet 
literary system and on the reasons 
why Pilnyak could not find a place 
in that system.
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1 
Le traduzioni dal 
russo sono mie 
dove non altrimenti 
specificato (DC).

Finché in cambio dell’inchiostro chiedono sangue 
la letteratura ha ancora una speranza.

Aleksandr Genis

Nelle Radici del sole giapponese, il libro di viaggio di Boris Pil’njak, 
c’è un passaggio che, a posteriori, suona sinistro:1

Nella morale dei popoli europei, il pedinamento, il fare indagatore, 
lo spionaggio, che pure esistono, sono considerati e ritenuti amorali: 
in Giappone non solo la cosa è onorevole, ma esiste tutta una scienza, 
chiamata Sinobi o Ninjutsu, la scienza del penetrare inosservati nelle 
case e nei campi del nemico, di spiare, di pedinare (per cui, tra parentesi, 
ogni europeo sappia che, per quanto tenga d’occhio le sue valigie, queste 
saranno comunque frugate da chi ha il compito di farlo), e da qui nasce 
la leggenda sul fatto che ogni giapponese all’estero è necessariamente 
una spia (Pil’njak 1927: 30).

Qualunque giapponese all’estero, e chiunque abbia avuto contatti col 
Giappone: con l’accusa di essere una spia giapponese lo scrittore, dieci 
anni dopo, sarebbe stato arrestato e fucilato. Alla base dell’accusa non 
sembra esserci altro che il soggiorno giapponese: Vitalij Šentalinskij, 
che ha studiato il fascicolo dell’inchiesta, trova la confessione di Pil’njak 
“parodistica”:

Sembra che Pil’njak sia diventato una spia giapponese non per motivi 
ideali o per denaro, ma semplicemente così, senza bisogno di pressioni 
o di spiegazioni, in modo spontaneo e disinteressato. “Divenni agente 
di spionaggio all’interno di diverse fasce dell’intelligencija”. E le infor-
mazioni che passava alla rete nemica riguardavano la vita
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sociale nell’URSS, la letteratura e i gruppi esistenti all’interno dell’Unio-
ne degli Scrittori, perfino i nomi degli scrittori! 
Ma dove, in quale Paese si valutano tanto gli scrittori? Come se fossero 
un qualche ordine misterioso in cui tutti i servizi stranieri del mondo 
sognano di infiltrarsi! (Šentalinskij 1994: 248).

Un Paese in cui gli scrittori si valutano tanto esiste, o meglio esisteva: 
l’Unione Sovietica. “In un Paese dove tutto era inventato (sočinjalos’) – 
dalla geografia ai prezzi del burro – la poesia non poteva valere meno 
della verità”, ha scritto Aleksandr Genis (1999: 25). Sulle conseguenze 
estetiche di un simile atteggiamento torneremo più avanti; ma, certo, 
sarebbe un’ingenuità preoccuparsi delle accuse concrete, e delle con-
crete confessioni, in un procedimento giudiziario del 1937. Se c’era 
bisogno di un motivo per fucilare Pil’njak, si trattava con tutta proba-
bilità delle allusioni che questo si era permesso nella Luna non spenta 
(Povest’ nepogašennoj luny); ma c’era bisogno di un motivo?

Nel carteggio di Il’ja Ėrenburg è compresa una lettera del 1965 
di Semen Ljanders, un funzionario di partito e letterato (pubblicò, tra 
l’altro, il testo della celeberrima lettera di Bulgakov a Stalin e quello 
della telefonata di Stalin allo scrittore), che era stato per diversi anni 
vicedirettore delle Izvestija. Ljanders scrive per ringraziare Ėrenburg 
di averlo incluso, nelle sue memorie, nell’elenco delle persone arrestate 
ingiustamente nel corso della campagna “anticosmopolita” degli ultimi 
anni della dittatura staliniana; ringraziandolo, ritorna sulla storia del 
suo arresto aggiungendo un particolare curioso: tra i documenti che gli 
erano stati presentati dall’inquirente per metterlo con le spalle al muro 
e costringerlo a confessare, ricorda, c’era “un capitolo di un romanzo 
del grafomane Nikolaj Španov”. Si trattava, racconta la lettera, di una 
vendetta: Španov si era presentato nell’ufficio di Ljanders a reclamare 
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l’onorario per un romanzo consegnato al Novyj mir (che, peraltro, non 
risulta aver mai pubblicato suoi lavori); sentendosi rispondere che, 
nonostante la rivista fosse edita dalle Izvestija, solo la sua redazione 
era responsabile del pagamento dei manoscritti, aveva dato in escan-
descenze ed era stato allontanato.

E nel capitolo del romanzo allegato al fascicolo c’era un paragrafo 
più o meno di questo contenuto: portano nell’ufficio del generale una 
donna che ha sul volto le tracce di una passata bellezza. Lei siede nella 
poltrona che le viene offerta, accavalla le gambe con disinvoltura 
e chiede: “Dove sono il suo caffè e le sue sigarette, generale?” Era la spia 
di classe mondiale Elisa Ljanders. All’investigatore non serviva altro 
che questo cognome, e cominciò a pretendere una sincera confessione, 
dato che tutta la mia famiglia era fatta di spie, e il romanzo di Španov 
ne era la prova (Frezinskij 2006: 586-587).

Un romanzo è considerato documento probatorio in un caso crimi-
nale. Per di più, un romanzo di spionaggio: se Španov può essere 
definito un grafomane, lo è perché si può decidere, dato il livello dei 
suoi lavori, che non merita il titolo di scrittore; ma se di grafomane 
si tratta, è un grafomane di straordinario successo: il suo Gli incen-
diari (Podžigateli) fu stampato (e, a quanto pare, letto) in centinaia 
di migliaia di copie tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cin-
quanta, ed è ristampato ancora oggi. Insieme al seguito, I cospirato-
ri (Zagovorščiki), presenta la seconda guerra mondiale come frutto 
di un complotto degli agenti del capitale americano, mescolando in-
venzioni melodrammatiche a documenti autentici, fino a confonde-
re totalmente realtà e finzione (vedi Colombo 2017): la stessa logica 
seguita nel caso reale che emerge dal carteggio di Ėrenburg. Il fatto 
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è che, agli investigatori, non poteva importare di meno della reale 
colpevolezza di Ljanders; l’arresto era effetto di un ordine dall’alto – 
evidentemente, basato sull’origine etnica – e la condanna scontata. 
Compilare un fascicolo era però necessario, senza sottilizzare troppo 
sulla qualità dei materiali che andavano a comporlo. Distinguere tra 
fatto e finzione, in un Paese di carta, era una finezza non richiesta.

Seguendo logiche del genere, nel periodo sovietico, le storie di spio-
naggio tendono spesso ad uscire dai libri. È perfetta incarnazione 
di questa situazione paradossale il caso dell’autore delle Glosse che 
completano il libro giapponese di Pil’njak (compresa una lunga nota 
sul Ninjutsu), Roman Kim.

Roman Nikolaevič Kim, o Kim Kiryon, figlio di un agiato esponen-
te della colonia coreana di Vladivostok, aveva studiato diversi anni 
a Tokyo, si era laureato all’università della sua città natale e qui aveva 
iniziato una carriera accademica; all’inizio degli anni Venti si tra-
sferì a Mosca, dove assunse incarichi di insegnamento di giapponese 
all’Istituto orientale e all’Accademia militare e pubblicò i primi lavori 
scientifici e i primi tentativi letterari (tra cui le prime traduzioni 
russe di Akutagawa Ryunosuke). L’attività di letterato sarebbe però 
presto passata in secondo piano, mentre il tempo e le energie di Kim 
erano sempre più assorbiti dal suo lavoro principale, quello per cui era 
stato trasferito nella capitale: il lavoro di agente della sezione esteri 
dell’OGPU, l’attività spionistica nei confronti dell’ambasciata giappo-
nese a Mosca, la decifrazione e traduzione dei messaggi diplomatici 
intercettati. Appare quasi una conseguenza logica, a uno sguardo 
contemporaneo, il fatto che nella primavera del 1937 sia stato arrestato 
con l’accusa di essere una spia giapponese. Sarebbe stato rilasciato 
nel 1945, sopravvivendo anche a una condanna a morte già formulata; 
la ragione principale per cui fu risparmiato, con tutta probabilità, 
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è che le sue competenze rimanevano indispensabili: nessuno, ne-
gli organi della Sicurezza di Stato, possedeva la sua conoscenza del 
giapponese (tanto più dopo che l’intera squadra che lavorava su quel 
Paese era passata nelle prigioni interne), e Kim avrebbe continuato 
il suo lavoro di decifrazione per quasi tutto il periodo di detenzione. 
Potrebbe avere avuto un certo peso, però, anche una sua mossa co-
sciente, una mossa che sfrutta abilmente il potere della narrativa sul 
plastico mondo sovietico. Nelle parole del suo biografo, Aleksandr 
Kulanov (2016: 242), “fu capace di ‘confessare’ in modo tale da mandare 
tutti in un vicolo cieco: dall’investigatore Verchovin al commissario 
del popolo Ežov e, si direbbe, anche la persona più importante della 
questione, Stalin”: raccontò all’inchiesta di non essere Roman Kim, 
ma Motono Kingo, figlio illegittimo dell’ex ambasciatore giapponese 
alla corte degli Zar, infiltrato nell’OGPU dal nemico fin dall’inizio 
della sua carriera. Questa rivelazione improvvisa, in una strategia 
da Mille e una notte, avrebbe imposto un prolungamento delle inda-
gini e ritardato l’esecuzione della sentenza fino al momento in cui 
sarebbero subentrate altre considerazioni; a questo punto il nostro 
eroe ritrattò, e la vita di Motono Kingo giunse a una fine prematura.

Non si ha notizia del fatto che l’inchiesta che lo riguardava sia 
mai stata collegata a quella su Pil’njak; il caso di Kim – una persona 
che, lavorando all’interno dell’OGPU (una spia autentica), fu in grado 
di sfruttare la sua conoscenza delle logiche dell’organizzazione per so-
pravvivere – può, in parallelo, gettare nuova luce su quello di Pil’njak.

E le logiche sfruttate da Kim sono logiche narrative: se la storia mi-
rabolante di Motono Kingo pare non essere altro che il frutto di un’im-
maginazione sfrenata adattata a circostanze eccezionali, l’intera storia 
di Roman Nikolaevič Kim non si distingue comunque per affidabilità. 
Fonti base per ogni studio della sua biografia sono essenzialmente 
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i fascicoli d’inchiesta, basati a loro volta sulle dichiarazioni dell’impu-
tato; dove sono stati rintracciati documenti di altra provenienza questi 
hanno fatto emergere discrepanze difficili da spiegare e non hanno 
fatto che aumentare la confusione – Kim è stato definito da Kulanov 
(2014: 5) “un uomo che ha coscientemente cifrato la sua biografia 
al punto che ancora oggi non c’è quasi nessun fatto della sua vita che 
possiamo confermare con sicurezza”.

La vita di Kim, in altri termini, può essere considerata un’opera 
dello scrittore, il suo primo tentativo, e forse il suo capolavoro, nel 
genere del romanzo di spionaggio. Genere a cui si sarebbe dedicato 
con ottimo successo dopo il rilascio: a partire dal Quaderno ritrovato 
a Sunchon (Tetrad’, najdennaja v Sunčone), uscito nel 1951 sul Novyj mir 
e lodato dalla Pravda, e fino alla morte nel 1964, pubblicò una mezza 
dozzina di thriller, diversi dei quali – in particolare Bruciare dopo 
la lettura (Po pročtenij sžeč’, 1962) – ristampati più volte. Con una carat-
teristica che qui vale la pena di sottolineare: tutti i suoi lavori a partire 
dal 1960 circa, per quanto intrisi, come ogni romanzo sovietico del 
genere, di propaganda, presentano anche un aspetto metanarrativo 
e lasciano aperta la possibilità di una lettura ironica.

Sintomatico, da questo punto di vista, il suo ultimo libro, Scuola 
di fantasmi (Škola prizrakov, uscito postumo nel 1965): il testo è co-
stituito da una serie di “rapporti” inviati a un anonimo superiore 
dal narratore, che sta frequentando un centro di addestramento per 
superagenti occidentali in un indeterminato Paese africano. Tra le ma-
terie insegnate, oltre ai classici del genere (lotta, uso delle armi, degli 
esplosivi e dei veleni), una lunga sezione è dedicata all’antica arte 
giapponese del Ninjutsu – che qui consiste fondamentalmente nelle 
tecniche di organizzazione dei colpi di Stato. Alla conclusione dei 
corsi, come esame finale, è prevista la partecipazione a un’autentica 
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operazione segreta; questa però fallisce, e il responsabile della scuola, 
“il comandante”, è misteriosamente ucciso. L’indagine avviata non 
raggiunge alcuna conclusione finché, nelle ultime pagine, con un ri-
baltamento improvviso (in palese violazione delle regole del giallo 
codificate da Raymond Chandler) il narratore confessa di essere l’as-
sassino; e rivela al suo superiore, e insieme al lettore, le autentiche 
motivazioni che lo hanno mosso fin dall’inizio:

Dirò soltanto che mi ero iscritto ai corsi privati di investigazione (ditta 
Carrier) con un solo scopo: raccogliere le informazioni necessarie per 
scrivere gialli con competenza. Ma quando ho appreso che gli allievi 
più capaci venivano selezionati per proseguire gli studi e poi destinati 
a un lavoro di grande fiducia e che ero tra i prescelti mi è venuta l’idea 
di utilizzare questo dono della fortuna: raccogliere notizie per scrivere 
racconti e romanzi veridici sull’attività dei servizi segreti. 
E dopo averla incontrata, quando ho capito che lei aveva creduto alla 
biografia che mi ero inventato e che avevo superato (senza accorgerme-
ne) tutti i test, ho deciso di andare avanti. Vada come vada! [...] 
Quando mi ha detto che aveva deciso di spedirmi ai corsi speciali e poi 
alla scuola segreta “da qualche parte in Africa” ho deciso di seguire l’e-
sempio di Stetson Kennedy e di Jean Cau. Il primo, un reporter america-
no, si è infiltrato nel Ku-Klux-Klan e poi ha scritto il libro Ho cavalcato 
con il Ku-Klux-Klan sulla base delle sue impressioni dirette. E il secon-
do, un giornalista francese, ha compiuto un’odissea per i luoghi segreti 
dove solo i prescelti sono ammessi e poi ha pubblicato un reportage 
sensazionale sulla “dolce vita” delle élites parigine. 
La ringrazio di tutto cuore per avermi dato la possibilità di seguire 
i corsi della scuola AF-5. Ora ho i materiali per una serie di romanzi 
e di sceneggiature di spionaggio (Kim 2016: 316-317).
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La “biografia” è un’invenzione; un’invenzione che serve al narratore 
a infiltrarsi nei servizi segreti allo scopo di raccogliere materiale per 
dei romanzi di spionaggio. Arte e vita si scambiano di posto con una 
libertà sorprendente: il personaggio di Kim presenta, insomma, un’a-
nalogia notevole con il suo autore.

Autore di successo, ripetiamo; ma il personaggio Roman Kim 
ha un successo senza dubbio superiore alle sue creazioni: il suo capola-
voro è la sua biografia. Due monografie sul tema sono state pubblicate, 
nel 2015 (Prosvetov) e nel 2016 (Kulanov), quando poco o niente dei suoi 
romanzi era reperibile in libreria (il grosso delle ristampe postsovie-
tiche è posteriore alle biografie, e ne è probabilmente conseguenza). 
In una di queste biografie il nome dell’eroe non compare neppure 
in frontespizio: il titolo, Il “padrino” di Stirlitz, istituisce un rapporto 
tra lo scrittore Kim e il personaggio della fortunatissima serie di Juljan 
Semenov (per una coincidenza che in questo contesto è difficile non 
considerare significativa, il figlio di Semen Ljanders). Era stato lo stesso 
Semenov, nel presentare sulla stampa il film tratto dal primo romanzo 
della serie, Non serve una parola d’ordine, a scrivere che:

Il compagno di lotta di Isaev [il futuro Stirlitz], il čekist Marejkis, alias 
Chen, l’ho copiato per molti aspetti da una persona straordinaria, l’otti-
mo scrittore e intrepido combattente rivoluzionario Roman Nikolaevič 
Kim. Un rivoluzionario che ha lavorato clandestinamente a Vladivostok 
per tutto il periodo dell’occupazione, un uomo che di giorno frequentava 
l’università e alla notte compiva operazioni azzardate contro i bianchi, 
Roman Kim merita ancora molte pagine nei libri e molti metri di pel-
licola nei nuovi film che saranno girati sulle imprese dei soldati della 
rivoluzione che hanno combattuto in prima linea nelle guerre di classe 
(Semenov 1967: 18-19).
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Semenov fa riferimento, insomma, alla biografia e non ai romanzi; 
ma i romanzi di Kim sono evidentemente per lui un’ispirazione im-
portante. È a partire da Kim che, nel romanzo di spionaggio sovietico, 
si impone la possibilità di una lettura allegorica, che sarà la cifra con 
cui Semenov si affermerà come il più popolare scrittore in russo degli 
ultimi decenni.

La svolta è a centottanta gradi, e Kim è l’autore nella cui opera, più che 
in quella di chiunque altro, è possibile seguire il cambiamento passo dopo 
passo: se il pathos dei thriller degli anni staliniani è nello svelamento della 
doppia identità dei nemici del popolo, negli ultimi decenni sovietici il centro 
di gravità passa all’agente sovietico dietro le linee nemiche e al suo sforzo 
per mantenersi integro nonostante la necessità di mantenere una doppia 
identità. Stirlitz è di gran lunga il più popolare, ma tutt’altro che solo; 
condividono i suoi tormenti non solo gli eroi di autori che, come Semenov, 
hanno posizioni più o meno “liberali”, ma anche quelli di uno stalinista del 
calibro di Vasilij Ardamatskij. Se possiamo spiegare i tormenti di Stirlitz 
con un’allusione alla doppia vita a cui è costretto l’uomo (e in particolare 
l’intelligent) sovietico negli anni della stagnazione brežneviana, è più 
difficile ipotizzare un’intenzione simile in un Ardamatskij. È espresso 
però, in uno dei suoi libri di maggior successo, un parallelo suggestivo 
tra il lavoro dell’agente segreto e quello dell’artista. Il ruolo dell’artista, 
e quindi dello scrittore, sovietico – nell’approccio, per di più, di un autore 
fedele al regime – è considerato analogo a quello della spia.

Il nostro agente Kravcov, in missione dietro le linee nemiche, ripassa 
la sua copertura, la storia accuratamente preparata che deve raccontare 
per giustificare la sua presenza nelle retrovie tedesche:

Ma una cosa è lo schema della versione in quanto tale, la cosa più difficile 
è vivere con sicurezza secondo questo schema, ricordando sempre una
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2 
Pil’njak scrive, dal 
canto suo, nella Luna 
non spenta (2003: 
346), che “La verità 
della vita è la sifilide” – 
tra virgolette, 
per la verità, 
citando gli annunci 
su un giornale: quello 
di un venerologo 
o di un farmacista, 
dobbiamo supporre.

gran quantità di dettagli della biografia inventata. Inoltre, bisogna essere 
un attore, e un attore talmente veritiero che allo spettatore (il nemico) 
non passi neppure per la testa di assistere a una recitazione e non alla vita 
stessa. Ecco dov’è quella “verità di vita” che a volte cercano tanto a teatro. 
Da questa verità dipende se vivranno o moriranno questi eroi senza nome, 
gli attori (Ardamatskij 1974: 120-121).

La “verità di vita” (pravda žizni), il faro verso cui le prescrizioni del 
realismo socialista impongono di dirigere la rotta non solo all’attore, 
ma a qualunque artista, è qui assimilata – possibile che l’autore non 
se ne rendesse conto? – a un inganno, lo spettatore (il lettore) al nemi-
co.2 Funzione dell’opera d’arte è, in questa logica, creare l’illusione della 
realtà allo scopo di manipolarla.

Se anche la valutazione è opposta, il discorso di Ardamatskij pare 
paradossalmente vicino, qui, a quello, successivo di qualche anno, di Ales’ 
Adamovič: in un saggio degli anni Ottanta, sbigottito per aver sentito una 
ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillità il suo apprezzamento 
estetico per le uniformi delle SS, lo scrittore bielorusso ne accusa i libri 
e i film (“quegli interminabili istanti eccetera”, riferendosi al celeberri-
mo serial tratto dal romanzo di Semenov) per concludere: “In ogni caso 
i giochi letterari alla guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde 
l’essenza stessa della guerra, l’essenza del fascismo, sono un’occupazione 
non solo inutile ma dannosa” (Adamovič 1985: 148).

Le “uniformi sui manichini” – quei “dettagli inessenziali” che per 
Roland Barthes erano “effetto di reale” e per i formalisti “motivirovka” 
– diventano, in quest’ottica, un travestimento paragonabile in tutto e per 
tutto a quello di una spia. Travestimento che, per Adamovič, è illegit-
timo: la soluzione che troverà sarà quella di presentare la verità nuda 
del documento, sostituendo ai romanzi i montaggi di testimonianze dei 
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superstiti alle repressioni naziste nelle campagne della Bielorussia 
(Vengo da un villaggio in fiamme – Ja iz ognennoj derevni, con Janka Bryl’ 
e Vladimir Kolesnik) o all’assedio di Leningrado (Le voci dell’assedio – 
Blokadnaja kniga, con Daniil Granin).

Che Adamovič se ne rendesse conto o meno, la sua posizione veniva 
così a trovarsi vicina a quella del gruppo del “Novyj Lef ” quando teoriz-
zava, nell’ultimo quarto degli anni Venti, la “letteratura del fatto”. Teoria 
di cui è stato sottolineato spesso il paradossale ribaltamento rispetto 
ai precedenti programmi avanguardisti; tenendo in mente, in partico-
lare, il percorso di un Viktor Šklovskij, la sua posizione di questi anni 
sembra privilegiare quello che, solo poco prima, meritava l’appella-
tivo sprezzante di motivirovka. Si tratta, in effetti, di un ribaltamen-
to di paradigma: come scrive Šklovskij nel suo libro su Guerra e pace, 
“Ci può essere un’opera letteraria in cui le trasformazioni improvvise 
dell’intreccio rappresentano l’elemento decisivo. Ci sono opere in cui 
l’intreccio gioca un ruolo secondario e serve solo per presentare il ma-
teriale. In questo caso l’intreccio non viene valorizzato e si produce 
una disgiunzione dell’intreccio dal materiale, percepita dagli autori 
stessi. Per molti scrittori russi l’intreccio non costituiva il problema 
più importante [dominanta]” (1978: 87). 

Al modello priem-motivirovka, con l’intreccio che costituisce il priem 
della prosa (e la passione per i libri – come il Tristram Shandy – in cui 
il procedimento è “denudato”, immotivato) si viene a sostituire un mo-
dello materiale-intreccio, con l’intreccio che viene a costituire la mo-
tivirovka per l’inserimento del materiale. E, di nuovo, la preferenza 
è accordata alle soluzioni in cui la motivazione viene abolita: “L’in-
treccio è il grimaldello per una porta, non la sua chiave. Gli schemi 
degli intrecci corrispondono molto approssimativamente al materiale 
di vita a cui danno forma [oformljajut]. L’intreccio deforma il materiale 
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già per il fatto stesso che lo seleziona, e sulla base di criteri piuttosto 
arbitrari” (Šklovskij 1990: 408).

Un atteggiamento simile si lasciava intravvedere già nel saggio del 
1925 su Pil’njak; mentre smonta la costruzione dell’Anno nudo con fare 
fondamentalmente derisiorio (“Per il legame tra le parti Pil’njak utilizza 
ampiamente il parallelismo, questi paralleli si reggono su un’ideologia 
molto primitiva, sull’affermazione che la Russia è Asia e la rivoluzione 
una rivolta”), Šklovskij (1925: 128) sottolinea in positivo che “Il più fresco 
dei frammenti di Pil’njak: i frammenti di quotidiano degli anni 1918-
1920, in queste note di un tempo incredibile, interessante già di per 
sé, il materiale toglie lo scrittore dai guai”.

Un “materiale”, insomma, “già di per sé interessante”, presentato 
con una motivazione – un travestimento – debole, trasparente. Non 
si può, ovviamente, apparentare direttamente Pil’njak alla “letteratura 
del fatto”, ma punti di contatto esistono.

Nelle conclusioni al saggio sull’Anno nudo, Ivan Verč scrive 
che esistono

perlomeno due linee principali lungo le quali si sviluppa il romanzo rus-
so degli anni venti, due linee che potrebbero essere convenzionalmente 
definite con i termini contrapposti di romanzi dell’illusione e romanzi 
delle soluzioni pseudoconcrete. E non è un caso che il dibattito attor-
no a una presunta linea ideologica “chiara” dell’autore si fa più serrato 
(e contraddittorio), ogniqualvolta ci troviamo di fronte a qualche ro-
manzo “strano”, “incomprensibile”, che “non rispecchia la realtà” e che 
non dà soluzioni univoche (2016: 211).

E il romanzo di Pil’njak fa chiaramente parte della prima categoria, quel-
la priva di una chiara linea ideologica: possiamo spingerci a definirla 
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la linea che rifiuta il travestimento? I “paralleli” che Pil’njak utilizza 
per “legare le parti” sono facilmente riconducibili a una posizione 
ideologica – che la si ritenga o meno “primitiva”, è una posizione 
manifesta, facile da identificare: non rivestita (travestita) di una 
trama. La logica delle autorità sovietiche doveva inevitabilmente 
far sospettare che questa nudità nascondesse un’intenzione sovver-
siva inconfessata.

Nella sua classica storia dello spy-thriller britannico, Michael Den-
ning ricorre, per spiegare il successo del genere, a Lukács, tra l’altro 
uno dei teorici del romanzo sovietico; e i termini della questione 
sono piuttosto simili:

Indeed, one can see the spy novel in the terms that Georg Lukács [...] 
used in his account of the modernist novel. Faced, in a period of im-
perialism and monopoly, with the inability to narrate the totality 
of social relations in the terms of individual experience, a number 
of short cuts were invented which magically reconciled individual 
experience with an increasingly reified and incomprehensible social 
order. Among these solutions Lukács identified the symbolists’ infla-
tion of the meaningless everyday detail to epiphanic transcendence, 
and the naturalists’ aspiration to a complete positivist description 
and inventory of the social world. The solution invented by the spy 
novel was less complex and more ingenious: it kept a fairly traditional 
plot by making the spy the link between the actions of an individual 
– often an ‘ordinary person’ – and the world historical fate of nations 
and empires. History is displaced to secret conspiracies and secret 
agents, from politics to ethics. The secret agent returns human agency 
to a world which seems less and less the product of human action 
(Denning 1987: 14).
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Vale la pena di ricordare che la soluzione che aveva in mente Lukács 
era un’altra, il realismo socialista. Pil’njak, nell’interpretazione 
di Verč, è lo scrittore che rinuncia a una soluzione semplificata, a una 
scorciatoia; scorciatoia che è facile trovare nelle teorie complottiste 
(in questo senso, il romanzo di spionaggio è la più tipica espressione 
letteraria dell’epoca staliniana; o, se non altro, suoi elementi sono pre-
senti in gran parte della letteratura gradita al governo). La rinuncia 
all’intreccio può così leggersi come rinuncia all’intrigo.

Liberarsi dalle maschere non è però operazione semplice né in-
dolore. Per citare ancora Verč: “Dal punto di vista poetico i ‘romanzi 
dell’illusione’ rappresentano un tentativo, importante per la lette-
ratura russa, di allacciarsi al contemporaneo sviluppo del romanzo 
europeo che con il Castello di Kafka segna in pratica l’inizio del ro-
manzo contemporaneo, quando all’uomo in letteratura non si chiede 
più di cambiare il mondo, ma, al massimo, ed è già uno sforzo non 
indifferente, di non perdere la propria identità facendosi inghiottire 
dalla ‘realtà esterna’”(2016: 212). 

Se alla letteratura sovietica fu impedito di arrivare a Kafka, non 
fu possibile impedirlo alla realtà sovietica. “Siamo nati – nel celeberri-
mo aforisma di Vagrič Bachčanjan – per rendere Kafka realtà”. E la re-
altà torna implacabile ad affrontare lo scrittore fuori dalla pagina.

Pil’njak poteva, nell’introduzione alla Luna non spenta, tentare 
di smentire ogni allusione al caso Frunze; nella lettera aperta in cui 
rifiutava la dedica del racconto, Voronskij (1926: 184) argomentava 
che “tutta la situazione reale (bytovaja obstanovka), alcuni dettagli 
ecc. dicono il contrario”. La prefazione veniva così interpretata come 
un travestimento delle vere intenzioni dell’autore – ancora un tra-
vestimento operato, e tradito, attraverso dettagli di vita. La stesura 
di una trama viene così equiparata all’ordire trame contro il potere.
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Se aveva ragione Voronskij – e con lui le autorità sovietiche – Pil’njak 
aveva, questa volta, trasgredito ai suoi principi, indossando una ma-
schera letteraria per esprimere non visto una posizione su un fatto re-
ale; e che la vendetta sia arrivata sul piano della realtà sarebbe allora 
un caso certo mostruoso, ma meno mostruosamente illogico di tanti 
altri. Si tratta, in ogni caso, di una strategia indubbiamente utilizzata, 
soprattutto nel dopoguerra, da moltissimi scrittori russi che ricorsero 
al cosiddetto “linguaggio esopico” per far arrivare al lettore messaggi 
cifrati superando la censura.

Messaggi cifrati: di nuovo, una tecnica da servizi segreti. E una tec-
nica che, con un nuovo paradosso, ha permesso la maturazione di frutti 
letterari di altissimo livello (Lev Losev ha intitolato il suo libro sul “lin-
guaggio esopico” Sui benefici della censura).

Sul rapporto tra scrittore e agente segreto ritorna, da una nuova 
angolazione, Andrej Sinjavskij in un saggio del periodo dell’emigrazione:

Immaginatevi la situazione descritta a suo tempo da Anatolij Kuznecov, 
riferita con indignazione dalla “Literaturnaja gazeta”, che racconta, 
dalle parole di Kuznecov, a cosa si dedicava questi in solitudine fino 
al momento in cui ha abbandonato la Russia. Questo scrittore, impa-
riamo, compilati certi misteriosi manoscritti, li sigillava in ampolle 
di vetro e, nelle notti più buie, le sotterrava nel suo giardino. Come si dice, 
sotterrava le prove, interrava un tesoro accumulato in modo illegittimo, 
come hanno fatto ladri e briganti di tutti i tempi e Paesi. Che scrittore 
è adesso?! – esclama la “Literaturnaja gazeta”, che non arriva a capire 
che tutta questa scena, che sembra copiata dalle pagine dell’Isola del 
tesoro, è meravigliosa, che [...] un episodio del genere è caro al cuore 
di uno scrittore, poiché tocca certe corde recondite del cuore del mestiere 
di scrittore in quanto tale. [...] Non siamo mica mercanti, in fondo,
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mica commessi o leaders, e perfino il titolo di professore o di accademico 
per noi ha un retrogusto di eccessivo ottimismo. Per noi è la prima cosa, 
la più cara, è il nostro compito di scrittori che è così: sotterrare le ampolle, 
e nelle ampolle dei manoscritti, e nei manoscritti... ehi, mica lo diciamo 
così cosa c’è nei manoscritti!! (Sinjavskij 2003: 176-177).

Nei manoscritti, lo sappiamo da Kuznecov, c’era l’edizione non censurata 
del suo Babij Jar, la versione priva di travestimenti, che sarebbe uscita 
in Inghilterra (la storia dei manoscritti sotterrati è nell’introduzione 
a quella edizione – 1991: 8-9). Il punto da sottolineare è che Sinjavskij 
legge la storia in positivo, mostrando, in emigrazione, una sorta di no-
stalgia per la censura. Nostalgia che ritorna, in Aleksandr Genis, nel 
commentare la situazione venutasi a creare nella letteratura russa dopo 
il 1991: “Arkadij Belinkov ha scritto: ‘Tutta la grande letteratura russa 
è solo quello che ci è rimasto, quello che non sono riusciti a distruggere, 
che non è stato sterminato nel corso della guerra crudele e implaca-
bile che le hanno fatto’. Adesso, a quanto pare, è venuto il momento 
di chiederci: ce ne sarebbe stata di più, di questa letteratura, e sarebbe 
stata più grande, se non le avessero fatto la guerra?” (Genis: 1999: 23). 
La censura, la guerra del governo alla letteratura, ha l’effetto, una volta 
di più paradossale, di attribuire alla letteratura significato, importanza 
sociale. Ma il discorso di Genis non si ferma a questo punto, postula 
anche una conseguenza diretta sul rapporto letteratura-realtà – il brano 
di seguito citato è il contesto del passaggio che riportavamo qualche 
pagina indietro:

Finché la Russia ha vissuto una vita immaginaria, lo scrittore vi occupava 
un posto straordinariamente importante – sedendo alla destra o alla sini-
stra del sovrano lo spingeva a destra o a sinistra. E la realtà obbediente
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gli oscillava dietro, obbedendo ai capricci dell’invenzione artistica. [...] 
Lo scrittore russo ha conservato più a lungo degli altri il rispetto di sé per-
ché, osservando ad occhio nudo la plasticità del mondo circostante, cedeva 
alla tentazione di migliorarlo. [...] Creando persone che parrebbero 
vive, autentiche, lo scrittore si eguaglia a una divinità. Disponendo dei 
destini dei suoi eroi, fa la parte di un dittatore onnipotente che modella 
la realtà secondo un suo piano. La vita artificiale collabora con quella 
naturale – si assiste alla sovrapposizione di una realtà alterata all’altra 
(Genis 1999: 23).

Per riportare il discorso nei termini che abbiamo utilizzato finora, la “vita 
artificiale” si traveste da “vita naturale” (complice il carattere “alterato” 
di quest’ultima) e funziona finché l’agosto 1991 non le strappa la maschera.

“Censorship – scrive Losev (1984: 4) – treats literary texts as non-li-
terary”, e più avanti precisa che: “...because the text is one thing in the 
political structure and another in the artistic structure, the Censor and 
Author, while seemingly dealing with the same quantity, are actually 
dealing with two disparate quantities” (5).

Quando il posto della censura viene preso dalla polizia politica, gio-
care secondo regole diverse diventa pericoloso. Il potere sovietico porta 
la tendenza a prendere tutto alla lettera, il “realismo paranoide” di cui 
parla Evgenij Dobrenko (1999: 438), a un livello fatale. In un Paese di carta, 
l’effetto di reale ha effetti sulla realtà. In un Paese di carta, può capita-
re di essere chiamati a rispondere degli atti del personaggio di un ro-
manzo di spionaggio che porta il nostro cognome; in un Paese di carta, 
la “leggenda” che vuole ogni giapponese una spia non si distingue più 
dalla realtà, e chiunque abbia avuto a che fare con i giapponesi si trova 
coinvolto automaticamente nel gioco di spie. Il problema tra Pil’njak 
e l’OGPU è un problema squisitamente semiotico. ❦
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Резюме

Сопоставление со случаем Романа Кима может помочь выяснить 
причины и обстоятельства гибели Бориса Пильняка. Автор «Ног 
к змею», «глосс», сопровождающих книгу путевых заметок Пиль-
няка «Корни японского солнца», Ким, как и Пильняк, был аресто-
ван как японский шпион; он, однако, сумел выжить – несмотря 
даже на уже оформленный смертный приговор. Его стратегия 
выживания основывалась на творчестве – он стал придумывать все 
новые и более запутанные версии своей биографии, и этим затянул 
следствие до момента, когда власти переменили свои намерения. 
Кима спасли, вероятно, его знания о логике работы тайных служб: 
шпионом он действительно был – он занимался, в своем качестве 
агента ОГПУ, японским посольством в Москве, расшифровывал по-
хищенные дипломатические сообщения. Он был, следовательно, 
ценным человеком для руководства; но, что более важно, он по-
нимал, настолько пластичной была советская действительность, 
легко подчинявшаяся творческому вымыслу. Случайно ли, что 
после освобождения Ким стал автором успешных шпионских 
детективов? Почти все его детективы, при этом, легко поддаются 
аллегорическому, «эзоповому» прочтению – с этой точки зрения 
он одним из первых показал пример будущему поколению детек-
тивщиков, в том числе и Юлиану Семенову.

Работа художника, в том особенном ее понимании, свой-
ственном советскому официозу, действительно близка к работе 
разведчика – они оба стремятся к «правде жизни»: второй для 
того, чтобы обманывать врага, а первый, следовательно, чтобы 
обманывать читателя (зрителя). Об этом писал Алесь Адамович, 
когда он переходил от романа к монтажу собранных аутентичных 
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свидетельств; об этом писал в свое время и «Новый Леф»: детали 
быта – то, что формалисты называли «мотивировкой», прирав-
ниваются к маскировке. В позднеформалистическом дискурсе 
эпохи «нового Лефа», при этом, «мотивировкой» (маскировкой) 
стал сюжет. Пильняк, с этой точки зрения, писал без маски, с об-
наженным лицом – вот главная причина его расхождения с офи-
циозом. А когда, в предисловии к «Повести непогашенной луны», 
он уверял, что не намекает на гибель Фрунзе, его слова звучали 
как неловкая попытка маскировки.
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