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La storia della fine di Boris Pil'njak,
arrestato come spia giapponese,

puo essere riletta alla luce di quella
dell'autore delle Glosse al suo libro

di viaggio, Roman Kim. Arrestato
anche lui come spia giapponese, questi
riusci a sopravvivere inventando storie
incredibili sulla sua vita. Kim era dav-
vero una spia, un agente dell’'OGPU che
si occupava dell'ambasciata giapponese
a Mosca, e conosceva le logiche seguite
dall'organizzazione. Una volta rilascia-
to, si sarebbe costruito una robusta
carriera di scrittore di spy-thrillers.

1l caso di Kim, dove realta e finzione

si scambiano continuamente di posto
con effetti paradossali, offre I'occasione
per uno sguardo diverso sulle pecu-
liarita del funzionamento del sistema
letterario sovietico, e per una nuova
comprensione delle ragioni di incom-
patibilita tra Pil'njak e quel sistema.

BORIS PIL'NJAK, ROMAN KIM, REALISMO
SOCIALISTA, SPY-THRILLER

The story of Roman Kim, the author
of the Glosses to Boris Pilnyak’s Japa-
nese travel book, can help shed new
light on the end of Pilnyak, who was
arrested as a Japanese spy. Kim was
arrested as well, but he managed

to survive by inventing incredible
stories about himself. He was a real spy
- an OGPU agent working on the Japa-
nese embassy in Moscow - and knew
the organization’s operational logics.
After his release, he built himself a ca-
reer as a spy-thriller writer.

Kim’s case, where reality and fiction
constantly trade places with para-
doxical effects, can help shed new
light on the peculiarities of the Soviet
literary system and on the reasons
why Pilnyak could not find a place

in that system.

BORIS PILNYAK, ROMAN KIM,
SOCIALIST REALISM, SPY-THRILLER
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. P . 2. . .
1 Finché in cambio dell’inchiostro chiedono sangue
Le traduzioni dal
russo sono mie la letteratura ha ancora una speranza.
dove non altrimenti .
specificato (DC). Aleksandr Genis

Nelle Radici del sole giapponese, il libro di viaggio di Boris Pil'njak,
c’e un passaggio che, a posteriori, suona sinistro:*

Nella morale dei popoli europei, il pedinamento, il fare indagatore,

lo spionaggio, che pure esistono, sono considerati e ritenuti amorali:

in Giappone non solo la cosa é onorevole, ma esiste tutta una scienza,
chiamata Sinobi o Ninjutsu, la scienza del penetrare inosservati nelle
case e nei campi del nemico, di spiare, di pedinare (per cui, tra parentesi,
ogni europeo sappia che, per quanto tenga d'occhio le sue valigie, queste
saranno comunque frugate da chi ha il compito di farlo), e da qui nasce
la leggenda sul fatto che ogni giapponese allestero é necessariamente
una spia (Pil'njak 1927: 30).

Qualunque giapponese all’estero, e chiunque abbia avuto contatti col
Giappone: con l'accusa di essere una spia giapponese lo scrittore, dieci
anni dopo, sarebbe stato arrestato e fucilato. Alla base dell’accusa non
sembra esserci altro che il soggiorno giapponese: Vitalij Sentalinskij,
che ha studiato il fascicolo dell'inchiesta, trova la confessione di Pil'njak
“parodistica”:

Sembra che Pil'njak sia diventato una spia giapponese non per motivi
ideali o per denaro, ma semplicemente cosi, senza bisogno di pressioni
o di spiegazioni, in modo spontaneo e disinteressato. “Divenni agente
di spionaggio all'interno di diverse fasce dell'intelligencija”. E le infor-
mazioni che passava alla rete nemica riguardavano la vita
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sociale nell'URSS, la letteratura e i gruppi esistenti all'interno dell Unio-
ne degli Scrittori, perfino i nomi degli scrittori!

Ma dove, in quale Paese si valutano tanto gli scrittori? Come se fossero
un qualche ordine misterioso in cui tutti i servizi stranieri del mondo
sognano di infiltrarsi! (Sentalinskij 1994: 248).

Un Paese in cui gli scrittori si valutano tanto esiste, o meglio esisteva:
'Unione Sovietica. “In un Paese dove tutto era inventato (socinjalos’) -
dalla geografia ai prezzi del burro - la poesia non poteva valere meno
della veritd”, ha scritto Aleksandr Genis (1999: 25). Sulle conseguenze
estetiche di un simile atteggiamento torneremo pill avanti; ma, certo,
sarebbe un’ingenuita preoccuparsi delle accuse concrete, e delle con-
crete confessioni, in un procedimento giudiziario del 1937. Se c’era
bisogno di un motivo per fucilare Pil'njak, si trattava con tutta proba-
bilita delle allusioni che questo si era permesso nella Luna non spenta
(Povest” nepogaSennoj luny); ma c’era bisogno di un motivo?

Nel carteggio di Il'ja Erenburg & compresa una lettera del 1965
di Semen Ljanders, un funzionario di partito e letterato (pubblicd, tra
l'altro, il testo della celeberrima lettera di Bulgakov a Stalin e quello
della telefonata di Stalin allo scrittore), che era stato per diversi anni
vicedirettore delle Izvestija. Ljanders scrive per ringraziare Erenburg
diaverlo incluso, nelle sue memorie, nell'elenco delle persone arrestate
ingiustamente nel corso della campagna “anticosmopolita” degli ultimi
anni della dittatura staliniana; ringraziandolo, ritorna sulla storia del
suo arresto aggiungendo un particolare curioso: tra i documenti che gli
erano stati presentati dall'inquirente per metterlo con le spalle al muro
e costringerlo a confessare, ricorda, c’era “un capitolo di un romanzo
del grafomane Nikolaj Spanov”. Si trattava, racconta la lettera, di una
vendetta: Spanov si era presentato nell'ufficio di Ljanders a reclamare
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l'onorario per un romanzo consegnato al Novyj mir (che, peraltro, non
risulta aver mai pubblicato suoi lavori); sentendosi rispondere che,
nonostante la rivista fosse edita dalle Izvestija, solo la sua redazione
era responsabile del pagamento dei manoscritti, aveva dato in escan-
descenze ed era stato allontanato.

E nel capitolo del romanzo allegato al fascicolo c’era un paragrafo

pitt o meno di questo contenuto: portano nell ufficio del generale una
donna che ha sul volto le tracce di una passata bellezza. Lei siede nella
poltrona che le viene offerta, accavalla le gambe con disinvoltura

e chiede: “Dove sono il suo caffé e le sue sigarette, generale?” Era la spia
di classe mondiale Elisa Ljanders. All'investigatore non serviva altro
che questo cognome, e comincio a pretendere una sincera confessione,
dato che tutta la mia famiglia era fatta di spie, e il romanzo di Spanov
ne era la prova (Frezinskij 2006: 586-587).

Un romanzo é considerato documento probatorio in un caso crimi-
nale. Per di pit1, un romanzo di spionaggio: se Spanov puo essere
definito un grafomane, lo e perché si puo decidere, dato il livello dei
suoi lavori, che non merita il titolo di scrittore; ma se di grafomane
si tratta, & un grafomane di straordinario successo: il suo Gli incen-
diari (PodZigateli) fu stampato (e, a quanto pare, letto) in centinaia
di migliaia di copie tra la fine degli anni Quaranta e I'inizio dei Cin-
quanta, ed e ristampato ancora oggi. Insieme al seguito, I cospirato-
ri (Zagovorstiki), presenta la seconda guerra mondiale come frutto
di un complotto degli agenti del capitale americano, mescolando in-
venzioni melodrammatiche a documenti autentici, fino a confonde-
re totalmente realta e finzione (vedi Colombo 2017): la stessa logica
seguita nel caso reale che emerge dal carteggio di Erenburg. Il fatto
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e che, agli investigatori, non poteva importare di meno della reale
colpevolezza di Ljanders; l'arresto era effetto di un ordine dall’alto -
evidentemente, basato sull’'origine etnica - e la condanna scontata.
Compilare un fascicolo era pero necessario, senza sottilizzare troppo
sulla qualita dei materiali che andavano a comporlo. Distinguere tra
fatto e finzione, in un Paese di carta, era una finezza non richiesta.

Seguendo logiche del genere, nel periodo sovietico, le storie di spio-
naggio tendono spesso ad uscire dai libri. E perfetta incarnazione
di questa situazione paradossale il caso dell’autore delle Glosse che
completano il libro giapponese di Pil'njak (compresa una lunga nota
sul Ninjutsu), Roman Kim.

Roman Nikolaevi¢ Kim, o Kim Kiryon, figlio di un agiato esponen-
te della colonia coreana di Vladivostok, aveva studiato diversi anni
a Tokyo, si era laureato all'universita della sua citta natale e qui aveva
iniziato una carriera accademica; all'inizio degli anni Venti si tra-
sferi a Mosca, dove assunse incarichi di insegnamento di giapponese
all'Istituto orientale e all’Accademia militare e pubblico i primi lavori
scientifici e i primi tentativi letterari (tra cui le prime traduzioni
russe di Akutagawa Ryunosuke). Lattivita di letterato sarebbe perd
presto passata in secondo piano, mentre il tempo e le energie di Kim
erano sempre pil assorbiti dal suo lavoro principale, quello per cui era
stato trasferito nella capitale: il lavoro di agente della sezione esteri
dell'OGPU, I'attivita spionistica nei confronti dell'ambasciata giappo-
nese a Mosca, la decifrazione e traduzione dei messaggi diplomatici
intercettati. Appare quasi una conseguenza logica, a uno sguardo
contemporaneo, il fatto che nella primavera del 1937 sia stato arrestato
con l'accusa di essere una spia giapponese. Sarebbe stato rilasciato
nel 1945, sopravvivendo anche a una condanna a morte gia formulata;
la ragione principale per cui fu risparmiato, con tutta probabilita,
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e che le sue competenze rimanevano indispensabili: nessuno, ne-
gli organi della Sicurezza di Stato, possedeva la sua conoscenza del
giapponese (tanto pitt dopo che l'intera squadra che lavorava su quel
Paese era passata nelle prigioni interne), e Kim avrebbe continuato
il suo lavoro di decifrazione per quasi tutto il periodo di detenzione.
Potrebbe avere avuto un certo peso, pero, anche una sua mossa co-
sciente, una mossa che sfrutta abilmente il potere della narrativa sul
plastico mondo sovietico. Nelle parole del suo biografo, Aleksandr
Kulanov (2016: 242), “fu capace di ‘confessare’ in modo tale da mandare
tutti in un vicolo cieco: dall’'investigatore Verchovin al commissario
del popolo EZov e, si direbbe, anche la persona piti importante della
questione, Stalin”: racconto all’inchiesta di non essere Roman Kim,
ma Motono Kingo, figlio illegittimo dell’ex ambasciatore giapponese
alla corte degli Zar, infiltrato nel’OGPU dal nemico fin dall’inizio
della sua carriera. Questa rivelazione improvvisa, in una strategia
da Mille e una notte, avrebbe imposto un prolungamento delle inda-
gini e ritardato 'esecuzione della sentenza fino al momento in cui
sarebbero subentrate altre considerazioni; a questo punto il nostro
eroe ritratto, e la vita di Motono Kingo giunse a una fine prematura.

Non si ha notizia del fatto che 'inchiesta che lo riguardava sia
mai stata collegata a quella su Pil'njak; il caso di Kim - una persona
che, lavorando all'interno del'OGPU (una spia autentica), fu in grado
di sfruttare la sua conoscenza delle logiche dell'organizzazione per so-
pravvivere - pud, in parallelo, gettare nuova luce su quello di Pil'njak.

E lelogiche sfruttate da Kim sono logiche narrative: se la storia mi-
rabolante di Motono Kingo pare non essere altro che il frutto di un'im-
maginazione sfrenata adattata a circostanze eccezionali, 'intera storia
di Roman Nikolaevi¢ Kim non si distingue comunque per affidabilita.
Fonti base per ogni studio della sua biografia sono essenzialmente
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ifascicoli d'inchiesta, basati a loro volta sulle dichiarazioni dell'impu-
tato; dove sono stati rintracciati documenti di altra provenienza questi
hanno fatto emergere discrepanze difficili da spiegare e non hanno
fatto che aumentare la confusione - Kim é stato definito da Kulanov
(2014: 5) “un uomo che ha coscientemente cifrato la sua biografia
al punto che ancora oggi non c’¢ quasi nessun fatto della sua vita che
possiamo confermare con sicurezza’.

La vita di Kim, in altri termini, puo essere considerata un'opera
dello scrittore, il suo primo tentativo, e forse il suo capolavoro, nel
genere del romanzo di spionaggio. Genere a cui si sarebbe dedicato
con ottimo successo dopo il rilascio: a partire dal Quaderno ritrovato
a Sunchon (Tetrad’, najdennaja v Sunéone), uscito nel 1951 sul Novyj mir
e lodato dalla Pravda, e fino alla morte nel 1964, pubblico una mezza
dozzina di thriller, diversi dei quali - in particolare Bruciare dopo
la lettura (Po proctenij sZet’, 1962) - ristampati pit1 volte. Con una carat-
teristica che qui vale la pena di sottolineare: tutti i suoi lavori a partire
dal 1960 circa, per quanto intrisi, come ogni romanzo sovietico del
genere, di propaganda, presentano anche un aspetto metanarrativo
e lasciano aperta la possibilita di una lettura ironica.

Sintomatico, da questo punto di vista, il suo ultimo libro, Scuola
di fantasmi (Skola prizrakov, uscito postumo nel 1965): il testo & co-
stituito da una serie di “rapporti” inviati a un anonimo superiore
dal narratore, che sta frequentando un centro di addestramento per
superagenti occidentali in un indeterminato Paese africano. Tra le ma-
terie insegnate, oltre ai classici del genere (lotta, uso delle armi, degli
esplosivi e dei veleni), una lunga sezione & dedicata all’antica arte
giapponese del Ninjutsu - che qui consiste fondamentalmente nelle
tecniche di organizzazione dei colpi di Stato. Alla conclusione dei
corsi, come esame finale, & prevista la partecipazione a un'autentica
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operazione segreta; questa pero fallisce, e il responsabile della scuola,
“il comandante”, & misteriosamente ucciso. L'indagine avviata non
raggiunge alcuna conclusione finché, nelle ultime pagine, con un ri-
baltamento improvviso (in palese violazione delle regole del giallo
codificate da Raymond Chandler) il narratore confessa di essere l'as-
sassino; e rivela al suo superiore, e insieme al lettore, le autentiche
motivazioni che lo hanno mosso fin dall’inizio:

Diro soltanto che mi ero iscritto ai corsi privati di investigazione (ditta
Carrier) con un solo scopo: raccogliere le informazioni necessarie per
scrivere gialli con competenza. Ma quando ho appreso che gli allievi
pill capaci venivano selezionati per proseguire gli studi e poi destinati

a un lavoro di grande fiducia e che ero tra i prescelti mi é venuta l'idea
di utilizzare questo dono della fortuna: raccogliere notizie per scrivere
racconti e romanzi veridici sull'attivita dei servizi segreti.

E dopo averla incontrata, quando ho capito che lei aveva creduto alla
biografia che mi ero inventato e che avevo superato (senza accorgerme-
ne) tutti i test, ho deciso di andare avanti. Vada come vada! [...]
Quando mi ha detto che aveva deciso di spedirmi ai corsi speciali e poi
alla scuola segreta “da qualche parte in Africa” ho deciso di sequire l'e-
sempio di Stetson Kennedy e di Jean Cau. Il primo, un reporter america-
no, si é infiltrato nel Ku-Klux-Klan e poi ha scritto il libro Ho cavalcato
con il Ku-Klux-Klan sulla base delle sue impressioni dirette. E il secon-
do, un giornalista francese, ha compiuto un'odissea per i luoghi segreti
dove solo i prescelti sono ammessi e poi ha pubblicato un reportage
sensazionale sulla “dolce vita” delle élites parigine.

La ringrazio di tutto cuore per avermi dato la possibilita di sequire

i corsi della scuola AF-5. Ora ho i materiali per una serie di romanzi
e di sceneggiature di spionaggio (Kim 2016: 316-317).
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La “biografia” & un'invenzione; un'invenzione che serve al narratore
a infiltrarsi nei servizi segreti allo scopo di raccogliere materiale per
dei romanzi di spionaggio. Arte e vita si scambiano di posto con una
liberta sorprendente: il personaggio di Kim presenta, insomma, un’a-
nalogia notevole con il suo autore.

Autore di successo, ripetiamo; ma il personaggio Roman Kim
ha un successo senza dubbio superiore alle sue creazioni: il suo capola-
voro é la sua biografia. Due monografie sul tema sono state pubblicate,
nel 2015 (Prosvetov) e nel 2016 (Kulanov), quando poco o niente dei suoi
romanzi era reperibile in libreria (il grosso delle ristampe postsovie-
tiche & posteriore alle biografie, e ne & probabilmente conseguenza).
In una di queste biografie il nome dell’eroe non compare neppure
in frontespizio: il titolo, Il “padrino” di Stirlitz, istituisce un rapporto
tra lo scrittore Kim e il personaggio della fortunatissima serie di Juljan
Semenov (per una coincidenza che in questo contesto ¢ difficile non
considerare significativa, il figlio di Semen Ljanders). Era stato lo stesso
Semenov, nel presentare sulla stampa il film tratto dal primo romanzo
della serie, Non serve una parola d'ordine, a scrivere che:

11 compagno di lotta di Isaev [il futuro Stirlitz], il éekist Marejkis, alias
Chen, I’ho copiato per molti aspetti da una persona straordinaria, lotti-
mo scrittore e intrepido combattente rivoluzionario Roman Nikolaevié
Kim. Un rivoluzionario che ha lavorato clandestinamente a Vladivostok
per tutto il periodo dell'occupazione, un uomo che di giorno frequentava
l'universita e alla notte compiva operazioni azzardate contro i bianchi,
Roman Kim merita ancora molte pagine nei libri e molti metri di pel-
licola nei nuovi film che saranno girati sulle imprese dei soldati della
rivoluzione che hanno combattuto in prima linea nelle guerre di classe
(Semenov 1967: 18-19).
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Semenov fa riferimento, insomma, alla biografia e non ai romanzi;
ma i romanzi di Kim sono evidentemente per lui un’ispirazione im-
portante. E a partire da Kim che, nel romanzo di spionaggio sovietico,
si impone la possibilita di una lettura allegorica, che sara la cifra con
cui Semenov si affermera come il piti popolare scrittore in russo degli
ultimi decenni.

La svolta & a centottanta gradi, e Kim é 'autore nella cui opera, piti che
in quella di chiunque altro, & possibile seguire il cambiamento passo dopo
passo: se il pathos dei thriller degli anni staliniani & nello svelamento della
doppiaidentita dei nemicidel popolo, negli ultimi decenni sovietici il centro
di gravita passa all'agente sovietico dietro le linee nemiche e al suo sforzo
per mantenersi integro nonostante la necessita di mantenere una doppia
identita. Stirlitz é di gran lunga il pit popolare, ma tutt'altro che solo;
condividono i suoi tormenti non solo gli eroi di autori che, come Semenov,
hanno posizioni pitt 0 meno “liberali”, ma anche quelli di uno stalinista del
calibro di Vasilij Ardamatskij. Se possiamo spiegare i tormenti di Stirlitz
con un’allusione alla doppia vita a cui & costretto 'uomo (e in particolare
I'intelligent) sovietico negli anni della stagnazione bre¥neviana, & pitt
difficile ipotizzare un'intenzione simile in un Ardamatskij. E espresso
pero, in uno dei suoi libri di maggior successo, un parallelo suggestivo
tra il lavoro dell’agente segreto e quello dell’artista. Il ruolo dell’artista,
e quindi dello scrittore, sovietico - nell'approccio, per di piti, di un autore
fedele al regime - & considerato analogo a quello della spia.

Il nostro agente Kravcov, in missione dietro le linee nemiche, ripassa
la sua copertura, la storia accuratamente preparata che deve raccontare
per giustificare la sua presenza nelle retrovie tedesche:

Ma una cosa é lo schema della versione in quanto tale, la cosa pit: difficile
e vivere con sicurezza secondo questo schema, ricordando sempre una
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gran quantita di dettagli della biografia inventata. Inoltre, bisogna essere
un attore, e un attore talmente veritiero che allo spettatore (il nemico)
non passi neppure per la testa di assistere a una recitazione e non alla vita
stessa. Ecco dov’e quella “verita di vita” che a volte cercano tanto a teatro.
Da questa verita dipende se vivranno o moriranno questi eroi senza nome,
gli attori (Ardamatskij 1974: 120-121).

La “verita di vita” (pravda Zizni), il faro verso cui le prescrizioni del
realismo socialista impongono di dirigere la rotta non solo all’attore,
ma a qualunque artista, & qui assimilata - possibile che l'autore non
se ne rendesse conto? - a un inganno, lo spettatore (il lettore) al nemi-
co.2Funzione dell'opera d’arte &, in questa logica, creare l'illusione della
realta allo scopo di manipolarla.

Se anche la valutazione € opposta, il discorso di Ardamatskij pare
paradossalmente vicino, qui, a quello, successivo di qualche anno, di Ales’
Adamovi¢: in un saggio degli anni Ottanta, sbigottito per aver sentito una
ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillita il suo apprezzamento
estetico per le uniformi delle SS, lo scrittore bielorusso ne accusa i libri
eifilm (“quegli interminabili istanti eccetera”, riferendosi al celeberri-
mo serial tratto dal romanzo di Semenov) per concludere: “In ogni caso
igiochi letterari alla guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde
l'essenza stessa della guerra, l'essenza del fascismo, sono un'occupazione
non solo inutile ma dannosa” (Adamovi¢ 1985: 148).

Le “uniformi sui manichini” - quei “dettagli inessenziali” che per
Roland Barthes erano “effetto di reale” e per i formalisti “motivirovka”
- diventano, in questottica, un travestimento paragonabile in tutto e per
tutto a quello di una spia. Travestimento che, per Adamovic, e illegit-
timo: la soluzione che trovera sara quella di presentare la verita nuda
del documento, sostituendo ai romanzi i montaggi di testimonianze dei

2

Pil'njak scrive, dal
canto suo, nella Luna
non spenta (2003:
346), che “La verita
della vita & la sifilide” -
tra virgolette,

per la verita,

citando gli annunci
su un giornale: quello
di un venerologo

o di un farmacista,
dobbiamo supporre.
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superstiti alle repressioni naziste nelle campagne della Bielorussia
(Vengo da un villaggio in fiamme - Ja iz ognennoj derevni, con Janka Bryl’
e Vladimir Kolesnik) o all'assedio di Leningrado (Le voci dell assedio -
Blokadnaja kniga, con Daniil Granin).

Che Adamovi¢ se ne rendesse conto o meno, la sua posizione veniva
cosi a trovarsi vicina a quella del gruppo del “Novyj Lef” quando teoriz-
zava, nell'ultimo quarto degli anni Venti, la “letteratura del fatto”. Teoria
di cui é stato sottolineato spesso il paradossale ribaltamento rispetto
ai precedenti programmi avanguardisti; tenendo in mente, in partico-
lare, il percorso di un Viktor Sklovskij, la sua posizione di questi anni
sembra privilegiare quello che, solo poco prima, meritava l'appella-
tivo sprezzante di motivirovka. Si tratta, in effetti, di un ribaltamen-
to di paradigma: come scrive Sklovskij nel suo libro su Guerra e pace,
“Ci puo essere un'opera letteraria in cui le trasformazioni improvvise
dell'intreccio rappresentano l'elemento decisivo. Ci sono opere in cui
lintreccio gioca un ruolo secondario e serve solo per presentare il ma-
teriale. In questo caso l'intreccio non viene valorizzato e si produce
una disgiunzione dell’intreccio dal materiale, percepita dagli autori
stessi. Per molti scrittori russi l'intreccio non costituiva il problema
pitl importante [dominanta]” (1978: 87).

Al modello priem-motivirovka, con l'intreccio che costituisce il priem
della prosa (e la passione per i libri - come il Tristram Shandy - in cui
il procedimento & “denudato”, immotivato) si viene a sostituire un mo-
dello materiale-intreccio, con l'intreccio che viene a costituire la mo-
tivirovka per I'inserimento del materiale. E, di nuovo, la preferenza
¢ accordata alle soluzioni in cui la motivazione viene abolita: “L'in-
treccio ¢ il grimaldello per una porta, non la sua chiave. Gli schemi
degli intrecci corrispondono molto approssimativamente al materiale
di vita a cui danno forma [oformljajut]. Lintreccio deforma il materiale
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gia per il fatto stesso che lo seleziona, e sulla base di criteri piuttosto
arbitrari” (Sklovskij 1990: 408).

Un atteggiamento simile silasciava intravvedere gia nel saggio del
1925 su Pil'njak; mentre smonta la costruzione dell’Anno nudo con fare
fondamentalmente derisiorio (“Per il legame tra le parti Pil'njak utilizza
ampiamente il parallelismo, questi paralleli si reggono su un'ideologia
molto primitiva, sull'affermazione che la Russia é Asia e la rivoluzione
una rivolta”), Sklovskij (1925: 128) sottolinea in positivo che “Il piti fresco
dei frammenti di Pil'njak: i frammenti di quotidiano degli anni 1918-
1920, in queste note di un tempo incredibile, interessante gia di per
sé, il materiale toglie lo scrittore dai guai”.

Un “materiale”, insomma, “gia di per sé interessante”, presentato
con una motivazione - un travestimento - debole, trasparente. Non
si puo, ovviamente, apparentare direttamente Pil'njak alla “letteratura
del fatto”, ma punti di contatto esistono.

Nelle conclusioni al saggio sull’Anno nudo, Ivan Ver¢ scrive
che esistono

perlomeno due linee principali lungo le quali si sviluppa il romanzo rus-
so degli anni venti, due linee che potrebbero essere convenzionalmente
definite con i termini contrapposti di romanzi dell’illusione e romanzi
delle soluzioni pseudoconcrete. E non é un caso che il dibattito attor-
no a una presunta linea ideologica “chiara” dell'autore si fa pitl serrato
(e contraddittorio), ogniqualvolta ci troviamo di fronte a qualche ro-

a3

manzo “strano”, “incomprensibile”, che “non rispecchia la realtd” e che

non da soluzioni univoche (2016: 211).

E il romanzo di Pil'njak fa chiaramente parte della prima categoria, quel-
la priva di una chiara linea ideologica: possiamo spingerci a definirla
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lalinea che rifiuta il travestimento? I “paralleli” che Pil'njak utilizza
per “legare le parti” sono facilmente riconducibili a una posizione
ideologica - che la si ritenga o meno “primitiva”, & una posizione
manifesta, facile da identificare: non rivestita (travestita) di una
trama. La logica delle autorita sovietiche doveva inevitabilmente
far sospettare che questa nudita nascondesse un'intenzione sovver-
siva inconfessata.

Nella sua classica storia dello spy-thriller britannico, Michael Den-
ning ricorre, per spiegare il successo del genere, a Lukics, tra l'altro
uno dei teorici del romanzo sovietico; e i termini della questione
sono piuttosto simili:

Indeed, one can see the spy novel in the terms that Georg Lukdcs [...]
used in his account of the modernist novel. Faced, in a period of im-
perialism and monopoly, with the inability to narrate the totality

of social relations in the terms of individual experience, a number

of short cuts were invented which magically reconciled individual
experience with an increasingly reified and incomprehensible social
order. Among these solutions Lukdcs identified the symbolists’ infla-
tion of the meaningless everyday detail to epiphanic transcendence,
and the naturalists’ aspiration to a complete positivist description
and inventory of the social world. The solution invented by the spy
novel was less complex and more ingenious: it kept a fairly traditional
plot by making the spy the link between the actions of an individual

- often an ‘ordinary person’ - and the world historical fate of nations
and empires. History is displaced to secret conspiracies and secret
agents, from politics to ethics. The secret agent returns human agency
to a world which seems less and less the product of human action
(Denning 1987: 14).
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Vale la pena di ricordare che la soluzione che aveva in mente Lukécs
era un’altra, il realismo socialista. Pil'njak, nell'interpretazione
di Ver¢, e lo scrittore che rinuncia a una soluzione semplificata, a una
scorciatoia; scorciatoia che & facile trovare nelle teorie complottiste
(in questo senso, il romanzo di spionaggio & la pili tipica espressione
letteraria dell’epoca staliniana; o, se non altro, suoi elementi sono pre-
senti in gran parte della letteratura gradita al governo). La rinuncia
all'intreccio puo cosi leggersi come rinuncia all’intrigo.

Liberarsi dalle maschere non e perod operazione semplice né in-
dolore. Per citare ancora Ver¢: “Dal punto di vista poetico i ‘romanzi
dell'illusione’ rappresentano un tentativo, importante per la lette-
ratura russa, di allacciarsi al contemporaneo sviluppo del romanzo
europeo che con il Castello di Kafka segna in pratica l'inizio del ro-
manzo contemporaneo, quando all'uomo in letteratura non si chiede
piu di cambiare il mondo, ma, al massimo, ed & gia uno sforzo non
indifferente, di non perdere la propria identita facendosi inghiottire
dalla ‘realtd esterna’” (2016: 212).

Se alla letteratura sovietica fu impedito di arrivare a Kafka, non
fu possibile impedirlo alla realta sovietica. “Siamo nati - nel celeberri-
mo aforisma di Vagri¢ Bach¢anjan - per rendere Kafka realta”. Ela re-
alta torna implacabile ad affrontare lo scrittore fuori dalla pagina.

Pil'njak poteva, nell'introduzione alla Luna non spenta, tentare
di smentire ogni allusione al caso Frunze; nella lettera aperta in cui
rifiutava la dedica del racconto, Voronskij (1926: 184) argomentava
che “tutta la situazione reale (bytovaja obstanovka), alcuni dettagli
ecc. dicono il contrario”. La prefazione veniva cosi interpretata come
un travestimento delle vere intenzioni dell’autore - ancora un tra-
vestimento operato, e tradito, attraverso dettagli di vita. La stesura
di una trama viene cosi equiparata all'ordire trame contro il potere.
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Se aveva ragione Voronskij - e con lui le autorita sovietiche - Pil'njak
aveva, questa volta, trasgredito ai suoi principi, indossando una ma-
schera letteraria per esprimere non visto una posizione su un fatto re-
ale; e che la vendetta sia arrivata sul piano della realta sarebbe allora
un caso certo mostruoso, ma meno mostruosamente illogico di tanti
altri. Si tratta, in ogni caso, di una strategia indubbiamente utilizzata,
soprattutto nel dopoguerra, da moltissimi scrittori russi che ricorsero
al cosiddetto “linguaggio esopico” per far arrivare al lettore messaggi
cifrati superando la censura.

Messaggi cifrati: di nuovo, una tecnica da servizi segreti. E una tec-
nica che, con un nuovo paradosso, ha permesso la maturazione di frutti
letterari di altissimo livello (Lev Losev ha intitolato il suo libro sul “lin-
guaggio esopico” Sui benefici della censura).

Sul rapporto tra scrittore e agente segreto ritorna, da una nuova
angolazione, Andrej Sinjavskij in un saggio del periodo dell'emigrazione:

Immaginatevi la situazione descritta a suo tempo da Anatolij Kuznecov,
riferita con indignazione dalla “Literaturnaja gazeta”, che racconta,
dalle parole di Kuznecov, a cosa si dedicava questi in solitudine fino

al momento in cui ha abbandonato la Russia. Questo scrittore, impa-
riamo, compilati certi misteriosi manoscritti, li sigillava in ampolle

di vetro e, nelle notti piu buie, le sotterrava nel suo giardino. Come si dice,
sotterrava le prove, interrava un tesoro accumulato in modo illegittimo,
come hanno fatto ladri e briganti di tutti i tempi e Paesi. Che scrittore

¢ adesso?! - esclama la “Literaturnaja gazeta”, che non arriva a capire
che tutta questa scena, che sembra copiata dalle pagine dell Tsola del
tesoro, & meravigliosa, che [...] un episodio del genere é caro al cuore
di uno scrittore, poiché tocca certe corde recondite del cuore del mestiere
di scrittore in quanto tale. [...] Non siamo mica mercanti, in fondo,
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mica commessi o leaders, e perfino il titolo di professore o di accademico
per noi ha un retrogusto di eccessivo ottimismo. Per noi é la prima cosa,

la pitl cara, é il nostro compito di scrittori che é cosi: sotterrare le ampolle,
e nelle ampolle dei manoscritti, e nei manoscritti... ehi, mica lo diciamo
cosi cosa & nei manoscritti!! (Sinjavskij 2003: 176-177).

Nei manoscritti, lo sappiamo da Kuznecov, c’eral'edizione non censurata
del suo Babij Jar, 1a versione priva di travestimenti, che sarebbe uscita
in Inghilterra (la storia dei manoscritti sotterrati & nell'introduzione
a quella edizione - 1991: 8-9). Il punto da sottolineare & che Sinjavskij
legge la storia in positivo, mostrando, in emigrazione, una sorta di no-
stalgia per la censura. Nostalgia che ritorna, in Aleksandr Genis, nel
commentare la situazione venutasi a creare nella letteratura russa dopo
il 1991: “Arkadij Belinkov ha scritto: ‘Tutta la grande letteratura russa
é solo quello che ci & rimasto, quello che non sono riusciti a distruggere,
che non é stato sterminato nel corso della guerra crudele e implaca-
bile che le hanno fatto. Adesso, a quanto pare, & venuto il momento
di chiederci: ce ne sarebbe stata di pili, di questa letteratura, e sarebbe
stata pilt grande, se non le avessero fatto la guerra?” (Genis: 1999: 23).
La censura, la guerra del governo alla letteratura, ha l'effetto, una volta
di piu paradossale, di attribuire alla letteratura significato, importanza
sociale. Ma il discorso di Genis non si ferma a questo punto, postula
anche una conseguenza diretta sul rapporto letteratura-realta - il brano
di seguito citato e il contesto del passaggio che riportavamo qualche
pagina indietro:

Finché la Russia ha vissuto una vita immaginaria, lo scrittore vi occupava
un posto straordinariamente importante - sedendo alla destra o alla sini-

stra del sovrano lo spingeva a destra o a sinistra. E la realta obbediente

145



DUCCIO COLOMBO *» Pil’njak e le spie: Letteratura come intrigo e travestimento

gli oscillava dietro, obbedendo ai capricci dell'invenzione artistica. [...]

Lo scrittore russo ha conservato piu a lungo degli altri il rispetto di sé per-
ché, osservando ad occhio nudo la plasticita del mondo circostante, cedeva
alla tentazione di migliorarlo. [...] Creando persone che parrebbero

vive, autentiche, lo scrittore si equaglia a una divinita. Disponendo dei
destini dei suoi eroi, fa la parte di un dittatore onnipotente che modella

la realta secondo un suo piano. La vita artificiale collabora con quella
naturale - si assiste alla sovrapposizione di una realtd alterata allaltra

(Genis 1999: 23).

Per riportare il discorso nei termini che abbiamo utilizzato finora, la “vita
artificiale” si traveste da “vita naturale” (complice il carattere “alterato”
di quest'ultima) e funziona finché 'agosto 1991 non le strappa la maschera.

“Censorship - scrive Losev (1984: 4) - treats literary texts as non-li-
terary”, e pili avanti precisa che: “...because the text is one thing in the
political structure and another in the artistic structure, the Censor and
Author, while seemingly dealing with the same quantity, are actually
dealing with two disparate quantities” (s).

Quando il posto della censura viene preso dalla polizia politica, gio-
care secondo regole diverse diventa pericoloso. Il potere sovietico porta
la tendenza a prendere tutto alla lettera, il “realismo paranoide” di cui
parla Evgenij Dobrenko (1999: 438), a un livello fatale. In un Paese di carta,
leffetto di reale ha effetti sulla realta. In un Paese di carta, puo capita-
re di essere chiamati a rispondere degli atti del personaggio di un ro-
manzo di spionaggio che porta il nostro cognome; in un Paese di carta,
la “leggenda” che vuole ogni giapponese una spia non si distingue piu
dalla realta, e chiunque abbia avuto a che fare con i giapponesi si trova
coinvolto automaticamente nel gioco di spie. Il problema tra Pil'njak
e 'OGPU & un problema squisitamente semiotico.
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Pe3rome

ComnocTasneHue co crydaeMm PomaHa Kima MoXXeT IIOMOYb BBISICHUTD
IpUYMHBI 1 0bcTosiTenbeTBa rmbenyt Bopuca ITnnbHsaka. Asrop «Hor
K 3MeI0», KTJI0CC», COIIPOBOXKAAIOIIVIX KHITY ITyTeBbIX 3aMeTOK [Imib-
HsKa «KOpHU A110HCKOTO conmua», Kum, kak u [InapHAK, 6511 apecTo-
BaH KaK SIIOHCKMII IIIJOH; OH, OAHAKO, CyMeJl BBIXXUTh - HeCMOTPS
Jaxke Ha y>xe opopMIeHHBIN CMepPTHBI IpuUrosop. Ero crparerns
BBDKVBaHMS OCHOBBIBA/IACh Ha TBOPYECTBE — OH CTaJI IPMyMBIBATh BCE
HOBBIe 11 DoJlee 3arTyTaHHbIe Bepcuy CBoelt 6uorpadum, v1 STUM 3aTSHYII
CJIe[ICTBYE O MOMEHTa, KOTZa BIACTH/ IIePeMEHVJIV CBOY HAMEPeHNS.
Kuma criaciy, BepOosiTHO, ero 3HaHMSI O IOTUKeE PabOThI TAHBIX CIYXKO:
IITIVOHOM OH JeJICTBUTENbHO ObLI - OH 3aHMMAJICS, B CBOEM KaueCTBe
arenTa OI'TIY, AIIOHCKVIM ITOCOIBCTBOM B MOCKBe, paciuy$poBBIBalI I10-
XUIIEeHHbIe IVIUIOMAaTNYecKye coobiieHns. OH 651, ClIe[OBATENBHO,
IIeHHBIM YeJI0BEKOM JJISI PyKOBOACTBA; HO, YTO Ho/ee Ba)KHO, OH II0-
HMMaJI, HACTOJABKO [IIACTUYHOM ObLIIa COBETCKAS [EICTBUTENBHOCTB,
JIeTKO NOAYMHSABIIASCS TBOPYECKOMY BBIMBICAY. CIy4aiiHO 1M, YTO
nocse ocBoboxxaeHms KM cran aBTOpOM YCIEIIHBIX IIIVOHCKUX
JIeTeKTUBOB? [I04TH BCe ero e TeKTUBBI, IIPU 3TOM, JIETKO IO TAI0TCS
AJIETOPIYECKOMY, «330II0BOMY>» IIPOYTEHMIO - C 3TOJ TOIKM 3PeHUS
OH OJHVM /3 IIEPBbIX IOKA3aJ IPUMEP OyAyIIeMy IIOKOIEHIO ETEK-
TUBILVKOB, B ToM uncie v I0nmnany CeMeHOBY.

PaboTa XyZLoXXHMKA, B TOM 0COOEHHOM ee IIOHVMAaHMUM, CBO-
CTBEHHOM COBETCKOMY 0MUIMO3Y, LeMICTBUTENBHO baM3Ka K paboTe
pasBequyKa - OHM 00a CTPEMSTCS K «IIPaBe XU3HM»: BTOPOI LIS
TOr0, 4TO6BI 0OMaHBIBATH BPara, a IepPBbIi, CJIELOBATENbHO, YTOOBI
obmaHBIBaTh ynTaTens (3purens). 06 sTom mucan Aneck AnamoBud,
KOTZIa OH IIEPEeXOIVII OT POMaHa K MOHTaXXY COOpPaHHBIX Ay TEHTUYHbIX
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CBUIETENBCTB; 06 3TOM mycan B cBoe Bpems u «Hossii Jled»: fetany
6b1Ta - TO, YTO OPMANIICTHI HA3BIBAMM «MOTUBUPOBKOI», IPUPAB-
HIBAIOTCA K MAaCKMPOBKe. B mospaedopmanmcTimieckom aucKypcee
310XM «HOBOTO Jleda», Ipu 3TOM, «KMOTUBUPOBKOI» (MaCKUPOBKOI1)
cran croxerT. [INABHSK, C 3TOM TOYKY 3peHus, Iucan 6e3 macku, ¢ 06-
Ha)XeHHBIM JVIIOM - BOT [VIaBHas IIPMYMHA €T0 PACXOXKJeHMs ¢ 0dpu-
111030M. A KOT/ia, B IPeAMCI0BUM K «II0BECTV HeloTaIeHHOM Iy HBI»,
OH yBepsiI, YTO He HaMeKaeT Ha rubens pyHse, ero ci10Ba 3ByYann
KaK HEJIOBKas IIONBITKA MaCK/POBKIL.
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