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INTRODUZIONE

Il tema dell'economia è centrale nella riflessione e nell'opera di Sigmund Freud. Ampio 

e  frequente  l'uso  del  termine  economia  soprattutto  in  relazione  all'aggettivo  “psichica”. 

L'economia  libidica è quanto muove la vita psichica a livello pulsionale e su questo tema 

vasta e approfondita è la letteratura psicoanalitica. Di questa economia la presente ricerca ha 

isolato  ciò  che  Freud  ha  definito  il  suo  “capitale”,  ovvero  il  desiderio,  in  quanto  spinta 

propulsiva alle iniziative non disgiunte di pensiero, parola e  azione. 

La pertinenza di questa  definizione  freudiana è sotto gli  occhi  di  tutti:  l'attuale  crisi 

economica  grava sulle vite soggettive oltre che come crisi finanziaria, innanzitutto come crisi  

di desiderio1. La crisi stessa del debito è crisi del desiderio: l'economia psichica incentrata sul 

debito è stata definita in questo lavoro – mettendo a frutto l'insegnamento di Giacomo Contri 

– “diseconomia dell'oggetto”. Essa – anticipo un concetto che verrà ampiamente ripreso nella 

prima parte della tesi –  è quanto spinge il soggetto al raggiungimento di una meta da sempre 

perduta e per questo sempre da raggiungere: angoscia, senso di colpa, ovvero senso di debito 

mai  compensato  e  incompensabile,  sono  ciò  che  la  sostengono,  tenendo  avviluppato  il 

soggetto nelle spire di un'ideologia che si avvita su se stessa, incalzando il soggetto verso un 

godimento e consumo sempre maggiori,  che limitatamente stanno trovando la loro battuta 

d'arresto non in una ripresa dell'iniziativa soggettiva senza assoggettamenti di alcun tipo, ma 

in un altro comando forte e contrario, o meglio nell'altra faccia dello stesso comando, che 

ingiunge al sacrificio, alimentato dal peso della colpa-debito, secondo cui staremmo vivendo 

“al di sopra delle nostre possibilità”,  proprio per aver dato seguito al  comando del più-di 

godere.  La crisi del pensiero economico (ovvero di quel pensiero di cui ciascuno è titolare) 

potrà essere ancora produttiva se diverrà occasione per imputarsi le forme del comando cui ci 

si è assoggettati in nome di un Bene(essere) solo presupposto. 

I  punti  di  capitone,  per  restare  a  un'immagine  della  topologia  lacaniana,  della 

diseconomia  dell'oggetto  sono  da  individuare  nella  complessa  questione  del  feticismo  in 

Freud e in quella dell'oggetto a in Lacan. Il tema del feticismo mette in luce una deriva della 

pulsione e, conseguentemente, del desiderio che si intreccia a una caduta, precipitazione del 

1 Il rapporto Censis del 2010 utilizzò ampiamente l'indicatore della mancanza di desiderio nella sua lettura 
delle trasformazioni sociali in corso. La fonte di questa analisi fu l'opera  L'uomo senza inconscio. Figure 
della nuova clinica psicoanalitica (Cortina, Milano 2010) di Massimo Recalcati, che è recentemente ritornato 
su questi temi con l'opera Ritratti del desiderio (Cortina, Milano 2012). Un autore che non ha mai perso di 
vista nella sua opera il tema del desiderio come pensiero economico soggettivo è Giacomo B. Contri, che ha 
ispirato nelle sue linee guida questa ricerca.
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pensiero per opera di quello che viene definito il diniego o la denegazione (Verleugnung): il 

soggetto ammette per esistente ciò che non lo è, il fallo della donna, il fallo al posto della 

donna e  infine  ogni  oggetto  che  se  ne  faccia  rappresentante,  per  difendersi  dalla  propria 

castrazione,  che  è  positiva  assunzione  della  propria  passività  accogliente.  Nella  deriva 

pulsionale del feticismo l'oggetto da strumento (o partner) del moto, come lavoro finalizzato a 

un qualche reciproco beneficio, diventa “meta” esso stesso del moto o addirittura “causa” del 

moto.  Questa  deriva  è  anche  ciò  che  Lacan  chiama  la  «dolorosa  dialettica  dell'oggetto», 

ovvero la questione dell'oggetto a.

L'oggetto a è istigazione di godimento, o inibizione all'iniziativa soggettiva, in quanto il 

soggetto si scopre ostaggio dell'oggetto, sia del suo aspetto istigatorio (più-di-godere) sia del 

suo aspetto mortificante e inibitorio (senso di colpa, debito, assoggettamento), due facce della 

stessa medaglia-comando. È vero che in molti psicoanalisti, che si sono formati alla scuola di 

Lacan, l'oggetto a è ciò che mette al riparo il soggetto dall'aspirazione alla totalità appagante, 

e quindi è marchio della sua finitezza, ma ciò che questo lavoro si propone è di osservare le 

possibili  alternative al monismo oggettuale  di  Lacan,  alternative che potranno offrirsi non 

prima  di  avere  introdotto  la  questione  dell'imputabilità,  che  è  lavoro  di  assunzione  dei 

presupposti che fanno obiezione al posto da fare nel proprio pensiero all'altro in carne e ossa..

Il confronto con alcune delle riflessioni di Michel Foucault hanno permesso di utilizzare 

anche concetti della sua ricerca filosofica per definire la diseconomia dell'oggetto. Essa ha a 

che  vedere  con  logiche  –  del  tutto  diseconomiche  di  matrice  neoliberale  –  di  dominio 

biopolitico,  dissipative  rispetto  a  quanto  di  innovativo  e  propulsivo  potrebbe  venire  da 

processi di libera soggettivazione, che l'autore nelle ultime sue opere ricerca fino a risalire 

all'antica pratica parresiastica del dire la verità ai potenti.

La parola “libertà” richiama la nostra attenzione, perché lo stesso Foucault, in sintonia 

con  buona  parte  della  filosofia  contemporanea,  oltre  agli  stessi  Freud  e  Lacan,  ci  ha 

correttamente disilluso quanto al fatto che se ne possa fruire come di una risorsa predisposta. 

Accanto all'esercizio della libertà come resistenza, proposto da Foucault, il presente lavoro è 

orientato a sostenere che la libertà va costituita a partire da ogni atto di imputazione, singolare 

e  soggettivo,  del  nostro  stato  di  asservimento  a  dispositivi  di  sapere  e  potere,  dispositivi 

assoggettanti, con cui ci illudiamo e veniamo illusi di trovare la libertà, proprio lì dove essa 

non c'è. Lo stesso aggettivo neo-liberale ne è prova lampante, la diseconomia neoliberale è 

quanto di meno libero ci sia, poiché è vincolata e vincolante a un'idea di profitto dissipativo e 

in perdita, ma soprattutto di comando. Essa si presenta in forme strettamente simpatetetiche 

con la diseconomia dell'oggetto, essendo incentrata su un'ingannevole istigazione al produrre 
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e al consumare  – farsi imprenditori di se stessi per un  a(ltro)  – piuttosto che alla libera, e 

propriamente  economica,  iniziativa  desiderante  del  soggetto  promossa  in  un  rapporto  di 

partnership  con altri.  Oppure  agisce  con l'altro  comando  a  sua  disposizione,  opposto  ma 

strettamente  connesso  al  primo,  della  paura,  dell'arresto  di  ogni  movimento,  del  ricatto 

debitorio  alimentato e alimentante  il  senso di colpa.  Con lessico e strumenti  della  ricerca 

lacaniana tale diseconomia – che mistifica questioni come quelle della felicità e della libertà 

soggettive – viene ricondotta alla tirannia dell'oggetto fallico, che comanda, istiga, devia il 

moto  desiderante  del  soggetto  verso  un  godimento  dissipativo  e  sempre  ancora  da 

incrementare (più-di-godere) che restituisce al soggetto solo e sempre di più la voragine del 

suo essere in perdita e provoca la detumescenza del suo desiderio. 

A questo punto la ricerca prosegue attingendo i propri strumenti di lavoro dall'ambito 

del pensiero giuridico:  è merito di Giacomo Contri aver colto in un decisivo passaggio del 

pensiero di Hans Kelsen un'indicazione utile per un lavoro, quale quello psicoanalitico,  di 

decostruzione di logiche assoggettanti quale il lavoro psicoanalitico. Con Kelsen egli afferma 

che “l'uomo è libero perché imputabile,  non imputabile perché libero”. Vale a dire che la 

libertà è frutto di un atto di imputazione, atto con cui ci si imputa ciò che a prima vista e 

inconsciamente appare condizionarci  in modo inevitabile,  stante  la condizione di finitezza 

dell'uomo, della sua appartenenza a contesti di discorso da cui viene attraversato e forgiato.

Nella tradizione filosofica novecentesca dobbiamo all'ermeneutica l'idea, che riprende 

quella heideggeriana del circolo ermeneutico, che a costituirci siano dei pregiudizi, rispetto ai 

quali non si tratta di operare un superamento, quanto piuttosto un'assunzione consapevole. 

Riporto un celebre passo di Essere e tempo in cui Heidegger afferma che: «L'importante non 

sta nell'uscir fuori del circolo, ma nello starvi dentro in maniera giusta»2. L'aggettivo “giusta” 

in questo passo resta aperto a una molteplicità di interpretazioni, tra le quali propongo quella 

del giusto come esercizio del giudizio (ius-dicere) o esercizio di imputabilità. 

Il  tema del  circolo  ermeneutico mi riporta  ancora a un'immagine  che Lacan usa nel 

Seminario  Ancora, in cui attribuisce a Keplero e non a Copernico il merito di aver pensato 

alla “rivoluzione”: infatti non vi sarebbe, secondo Lacan, alcun merito innovativo nell'aver 

sostituito un centro (la terra) con un altro centro (il sole); lo è invece aver decentrato il centro, 

come nell'ellissi di Keplero dove i centri si duplicano e si negano come unici, senza che il 

moto collassi. Il lavoro che si è cercato di introdurre in questa ricerca ha fin dall'inizio cercato 

questo  possibile  decentramento,  individuandolo  ancora  nell'esercizio  di  imputabilità  e 

chiamando su questo tema a raccolta anche i contributi di diverse autorevoli voci filosofiche. 

2 M. Heidegger, Essere e tempo,  tr. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, p. 194.
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L'esercizio  dell'imputabilità  è  normativizzante  o  produttore  di  diritto,  da  intendersi 

innanzitutto come esercizio in proprio del pensiero, del giudizio, inteso alla lettera come ius-

dicere.  Questo  passaggio,  tra  i  più  importanti  di  questa  ricerca,  viene  compiuto, 

preliminarmente, attraverso le riflessioni di Kant, di Kelsen e di Contri, in seguito trovando 

importanti  appoggi  nel  pensiero  di  Hannah Arendt,  di  Georges  Canguilhem e  di  Jacques 

Derrida. I primi hanno consentito di pensare alla competenza normativa del soggetto in ambiti 

diversi,  l'ambito  legislativo-politico  dell'agire  umano,  la  prima,  e  l'ambito  della  salute  del 

corpo, il secondo, con esiti simili: la caduta dell'idea che diritto e salute siano da considerare 

presupposti  alla  capacità  normativa  del  soggetto,  cioè  alla  sua  capacità  di  legiferare  sul 

proprio agire o di creare sempre e flessibilmente nuove norme di vita.

Jacques Derrida ha consentito, invece, di indagare la questione del giudizio in tutta la 

sua complessità.  Il lavoro decostruttivo che il  filosofo francese ha operato sulla questione 

della legge,  del  giudizio e della  responsabilità  sono fondamentali  per un uso del  giudizio 

sufficientemente accorto rispetto al rischio e alla tentazione di pregiudicarlo, o positivamente 

o  negativamente,  ricacciandolo  nella  vecchia  cassetta  degli  attrezzi  metafisici  e 

compromettendo con ciò la possibilità di un'apertura. L'esito della ricerca derridiana, qui solo 

accennata,  è un'apertura incondizionata all'altro,  per questo rigorosamente etica,  un atto di 

responsabilità che è anche un salto, senza continuità, estremo. L'apertura all'altro che il suo 

pensiero consente, anche se non condivisa in tutti i suoi aspetti, prepara la parte conclusiva del 

lavoro, in cui dalla diseconomia dell'oggetto si accede al pensiero di un'economia costituente 

del rapporto con gli altri.

L'apertura  all'altro,  frutto  di  un  lavoro  che  all'altro  fa  posto  senza  presupporlo,  è 

innanzitutto una riapertura al desiderio, liberato, si è detto, dalla teoria dell'amore presupposto 

– poiché sottoposta a un lavoro di imputabilità – che ha vincolato il desiderio all'oggetto come 

sua causa o sua meta.  Far cadere l'oggetto per non cedere sul proprio desiderio,  potrebbe 

essere questa la riformulazione della celebre affermazione sull'etica del desiderio di Jacques 

Lacan,  da  cui  ritrovare  il  desiderio  come  risorsa  e  come  capitale.  Dalla  diseconomia 

dell'oggetto  alle  economie  del  desiderio,  non  una  ma  molteplici,  sempre  e  comunque  da 

vagliare  nei  loro  effetti.  L'economia  del  desiderio,  perché  sia  veramente  fruttuosa,  è 

molteplice, prevede “almeno uno” che si faccia partner del moto desiderante del soggetto, 

come nel motto di  spirito,  che riesce se “almeno uno” vi collabora.  Il  desiderio,  come si 

ricostruirà tenendo conto anche su ciò del contributo di Contri, è innanzitutto desiderare che il 

partner  del  rapporto,  che l'altro,  desideri;  o  ancora,  desiderare  che  dal  desiderio  dell'altro 

venga, senza vincolo, gratuitamente, il proprio desiderio di pensiero e di iniziativa, nonché 
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quello di altri ancora, in un'apertura che ha l'ambizione di essere potenzialmente universale e 

senza vincolo di reciprocità. L'economia del desiderio è economia di un rapporto tra partners 

in posizioni diverse: è accoglimento della differenza sessuale, non tanto come differenza di 

genere ma di posti  (attivo e passivo,  ricevente  e offerente),  ovvero di posto fatto all'altro 

valorizzandone la differenza, la novità che apporta, che offre gratuitamente affinché ne venga, 

non  in  modo  complementare  ma  supplementare,  il  desiderio  e  il  movimento  degli  altri 

partners.  Infatti,  la  contingenza  dell'incontro  è  anche  gratuità  o  libertà  da  ogni  vincolo 

necessario,  calcolante,  complementare.  In  questo  senso  l'economia  del  desiderio  si 

avvantaggia,  anche  in  questa  fase,  delle  riflessioni  derridiane  sul  dono,  lì  dove  ne  viene 

decostruita la logica calcolante e compensativa. 

L'economia del desiderio è economia del rapporto: in questo passaggio occorre tener 

conto della celebre affermazione lacaniana secondo cui “non c'è rapporto sessuale”, congiunta 

all'altra affermazione secondo cui “il fallo è l'obiezione al servizio da rendere al rapporto con 

l'altro”. Come l'oggetto era obiezione al desiderio, così il fallo, rappresentante della madre di 

tutte le teorie presupposte (al lavoro del pensiero e del rapporto) – libertà, felicità, amore, 

salute –  miraggio di un completamento e di un godimento fusionale, è obiezione al rapporto 

con l'altro che allora è da costituire sempre, con un lavoro che non è disgiunto dallo stesso 

movimento desiderante, come produzione del desiderio e dell'iniziativa di pensiero e di moto 

dell'altro, da cui provengono il mio desiderio e la mia iniziativa.

Il criterio della ricerca

Fin  dalla  presentazione  del  progetto  di  ricerca  mi  sono  interrogata  sui  suoi  criteri 

metodologici,  scegliendo di operare infine secondo una prospettiva per così dire espansiva 

piuttosto che intensiva. La prima parte della ricerca, che si è articolata con un excursus sulla 

questione del desiderio in Freud e con l'analisi della sua deriva oggettuale in Lacan, per infine 

osservarne i nessi con il tema della legge, si sarebbe potuta, e forse dovuta, concludere con 

un'indagine  accurata  sulla  ricchezza  filosofica  e  psicoanalitica  della  questione 

dell'imputabilità, proposta da Giacomo B. Contri sulla scia di Hans Kelsen. Tale indagine mi 

avrebbe  condotto  ad  approfondire  i  presupposti  storico-filosofici  della  nozione  di 

imputabilità, con aperture anche sul piano della filosofia del diritto. Questa possibile direzione 

della ricerca aveva una sua legittimità anche per la relativa scarsità di studi filosofici sul tema, 

cui viene preferito quello della responsabilità e a questo anche per lo più ricondotto. Le analisi 
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di Paul Ricoeur sul tema evidenziano, da un lato, l'opportunità di dare un giusto peso alla 

questione  dell'imputabilità  individuandola  come  una  delle  radici  del  concetto  di 

responsabilità,  in  quanto  ascrizione  a  qualcuno  dei  suoi  atti,  ma,  dall'altro,  del  maggiore 

interesse che alla fine riscuote il tema della responsabilità per il fatto che essa non si lega 

immediatamente al tema della sanzione e chiama in gioco la questione del rapporto con l'altro, 

che è centrale  nella  riflessione del filosofo francese,  come di altri  filosofi  del  Novecento, 

penso a Levinas, ma anche e soprattutto allo stesso Derrida.

Rendere  conto  dello  spessore  storico  filosofico  del  tema  dell'imputabilità, 

approfondendo le origini del tema in Kant fino a interrogare anche i motivi della sua scarsa 

fortuna filosofica poteva quindi essere una direzione della ricerca, che a un certo punto mi si è 

presentata, ma che ho preferito non approfondire, per seguire un'altra via, forse più incerta ma 

rischiosa e appassionante, quella segnata dalle tracce, ma anche dagli scarti, della questione 

giuridica  dell'imputabilità  nel  pensiero di  alcuni  filosofi  che sono stati,  in  modi  diversi  e 

talvolta ambivalenti, in dialogo con la psicoanalisi. Osservo, a margine, che il riferimento in 

ambito  psicoanalitico  a  questioni  o  termini  mutuati  dall'ambito  giuridico  non  è  del  tutto 

nuovo, penso all'utilizzo freudiano del termine “istanza”, istanza dell'inconscio, ad esempio, 

prestito  giuridico  che  Lacan  sottolinea,  valorizzando,  ad  esempio,  la  matrice  giuridica 

piuttosto  che  filosofico-scientifica  del  concetto  di  causa.  La  causa  dell'inconscio,  non  è, 

innanzitutto,  la  causa  che  ne  spiega  in  modo  deterministico  senso  e  funzionamento,  ma 

un'interrogazione,  un  appello  che  chiede  di  essere  accolto  o  istituito.  Così  quando Lacan 

afferma che l'oggetto  a  è la  causa del desiderio, ciò che assume rilievo non è il carattere 

esplicativo della causa, ma il suo carattere giuridico: all'oggetto  a non ci si rivolge con un 

gesto conoscitivo, ma con un atto di imputabilità, benché l'effetto dell'oggetto  a sia proprio 

quello di una spinta, di un condizionamento segnato dalla forza percepita dal soggetto come 

necessaria, che offre l'alibi per una deimputazione. 

I filosofi con cui ho verificato la possibilità di rendere operativo e produttivo il concetto 

di imputabilità riproposto da Giacomo Contri sono stati, come si è detto, Michel Foucault e 

Jacques Derrida e in diversa misura anche altri, come ad esempio Hannah Arendt. L'interesse 

di Foucault per la domanda Che cos'è l'Illuminismo, a cui Kant ha risposto nominando – non 

secondariamente – la questione dell'imputabilità, ha guidato inizialmente il confronto, per poi 

seguirne le tracce – come dicevo –  nel grande tema della  parresia, sviluppato negli ultimi 

seminari.  A questo punto la direzione “espansiva” della ricerca ha incontrato alcune delle 

vaste ricerche di Derrida, quali quelle sui temi della legge, della giustizia, del giudizio, e ha 

colto  l'occasione  di  utilizzare  le  riflessioni  di  questo  filosofo  per  comprendere  e 
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contestualizzare il rapporto di Foucault, oltre che dello stesso Derrida, con la psicoanalisi di 

Freud e di Lacan.

Ciascuna di queste tappe avrebbe meritato ulteriori approfondimenti,  ma ad attendere 

alla fine di questo movimento espansivo un'adeguata trattazione vi era il tema del desiderio, 

da cui tale movimento è partito e su cui doveva concludersi e a cui è stato possibile arrivare 

accogliendo i benefici del lavoro sull'imputabilità. 
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Economia del desiderio e diseconomia dell'oggetto

Freud  insiste  sul  fatto  che  per  l'uomo 
qualunque modo di trovare l'oggetto è e non è  
mai altro che il seguito di una tendenza in cui  
si tratta di un oggetto perduto, di un oggetto  
da ritrovare
J. Lacan, La relazione oggettuale3

Il fallimento è l'oggetto
J. Lacan, Ancora4

1. Dal bisogno al desiderio per le vie dell'inconscio

A partire dagli anni Cinquanta, Lacan opera un ritorno a Freud inscrivendo il lascito 

psicoanalitico  freudiano  all'interno  delle  acquisizioni  culturalmente  nuove  apportate  dalla 

linguistica. Ne risulta una diversa articolazione di questioni capitali della psicoanalisi come 

quella del desiderio, del padre, della legge, tutti articoli di ciò che Freud aveva rubricato alla 

voce  “complesso  di  Edipo”,  una  sorta  di  destino  pulsionale,  non  dato  per  natura,  ma 

costituentesi a partire dai primi rapporti interpersonali dell'uomo.

Se è il complesso di Edipo a rappresentare nella psicoanalisi freudiana una tappa tra le 

più  rilevanti  della  formazione  soggettiva  e  soggettivante  dell'uomo,  capace  di  mettere  al 

servizio della sua relazione con gli altri il proprio sesso, nella psicoanalisi lacaniana il suo 

posto viene preso dal linguaggio. Ciò che segna in Lacan la tappa decisiva della formazione 

soggettiva e allo stesso tempo desoggettivante dell'uomo è il sistema della lingua. Sia nella 

prospettiva freudiana che in quella lacaniana prevale l'idea che si tratti di un trauma: nel caso 

del complesso edipico, perché ciò che fino a un certo punto era lecito e gradito, ovvero la 

prossimità senza limiti all'altro, diventa sgradito e interdetto; nel caso del linguaggio, poiché 

da un lato esso rappresenta  una conquista,  un bene ulteriore  di  cui  disporre,  la  parola  da 

mettere al servizio dell'altro, ma dall'altro segna il trauma della separazione dell'uomo dalla 

Cosa e anche, in un certo senso da sé, poiché il linguaggio costituisce e precede l'uomo. In 

entrambi i casi l'idea del trauma segna la perdita di una pienezza e prossimità alle cose e 

all'altro  date  per  naturali  e  originari.  In  Freud  il  desiderio  si  articola  in  relazione  alla 

3 J. Lacan, Il  Seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), a cura di A. Di Ciaccia,  Einaudi, 
Torino 2007, pp. 8-9.

4 Id., Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1983, p. 58; nuova 
ediz. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011, p. 56 («L'oggetto è un fallito. L'essenziale dell'oggetto è 
il fallimento»).
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costituzione sessuale dell'individuo, in Lacan esso si rapporta  all'inscrizione del soggetto nel 

linguaggio. Tale inscrizione offre all'uomo strumenti di libertà, quali la parola di cui egli fa 

libero uso esprimendo ciò che desidera e ciò di cui ha bisogno. Tuttavia il ricorso alla parola, 

a un'analisi più approfondita, fa emergere anche un presupposto, che è tanto arbitrario quanto 

doloroso: il rapporto originario con la Cosa, così come con l'altro è “perduto”. Si fa valere la 

pretesa  che oltre  o  prima  della  parola  possa esserci  qualcosa  di  cui  l'uomo sarebbe stato 

privato. Questo presupposto, matrice di ogni altro presupposto,  è quanto viene graficamente 

designato da Lacan con il segno della S barrata, $, e la formula di questa divisione è espressa 

nella  frase: “Un  significante  rappresenta  un  soggetto  per  un  altro  significante”5,  dove  il 

soggetto non c'è, se non per il tramite di un significante.  

Lacan introduce già nei suoi primi seminari la questione del desiderio. Nel seminario 

del 1957-1958,  Le formazioni dell'inconscio, esso viene presentato come ciò che si articola 

nella sua relazione al bisogno e alla domanda. L'uomo domanda qualcosa di più rispetto a ciò 

di cui ha bisogno, un po' di lusso, aggiunge non solo ironicamente Lacan, e il desiderio lascia 

tracce di questo di più nella significazione, nei discorsi che l'uomo intrattiene con i suoi altri. 

Lo scarto differenziale tra bisogno e domanda viene messo in luce da Freud, e ripreso 

da Lacan, in una storiella in cui si riferisce di un uomo che, ottenuto un prestito di denaro da 

un suo benefattore, lo spende al ristorante mangiando salmone e maionese e per questo viene 

rimproverato dall'uomo che gli ha elargito la somma, che così facendo stenta a riconoscere il 

suo prossimo, e quindi anche se stesso, come soggetto di desideri, e pensa solo al soggetto 

come soggetto ai bisogni.6 Raramente è pacifico per l'uomo accogliere senza conflitto il di più 

che balena nel desiderio; più spesso egli batte in ritirata riducendo il desiderio a bisogno o 

chiamando  bisogni  i  desideri.  Tutto  ciò  rappresenta  una  delle  varianti  della  diseconomia 

psichica,  o miseria psichica,  che non ha nulla a che vedere con le condizioni economiche 

materiali  degli  individui.  Il  più  comune  degli  effetti  di  tale  diseconomia  è  affidato 

all'asserzione “Non posso...”, con cui viene inibita ogni iniziativa, di moto come di pensiero. 

5 J.  Lacan,  Il  Seminario,  Libro XI,  I  quattro concetti  fondamentali  della psicoanalisi,  tr.  di  G.  B.  Contri, 
Einaud, Torino  1979, p. 160.

6 Riporto la  citazione della  storiella  per  esteso:  «Un  signore  decaduto  ottiene in  prestito 25 fiorini  da un 
conoscente benestante, descrivendogli a fosche tinte il suo stato miserevole. Non passa un giorno e il suo 
benefattore lo incontra al ristorante,  davanti a un piatto di salmone con maionese. E lo rimprovera:  “Ma 
come, Lei mi chiede del denaro in prestito e poi ordina del salmone con maionese. A questo dunque serviva il 
mio denaro?” – “Proprio non la  capisco  – risponde l'accusato.  – Se non ho denari  non posso mangiare 
salmone con maionese. Se ho denari, non devo mangiare salmone con maionese.  Ma allora, quand'è che  
riuscirò a mangiare salmone con maionese?”» S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, 
1905, OSF, 5, p. 43. Nel suo commento alla storiella riferita da Freud, Lacan afferma: «Vestire gli ignudi – e 
se la domanda fosse tale da dover essere sostenuta con una punta ironica, perché non dire che bisognerebbe 
far  vestire  da Christian Dior  tutti  o  tutte  coloro che sono ignudi?» J.  Lacan,  Il  Seminario,  Libro V, Le 
formazioni dell'inconscio, 1957-1958, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, pp. 86-87. 
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Ma resta effetto di tale diseconomia anche la conversione del  di più del desiderio rinnegato 

nel  più di  godere  coatto,  ovvero  l'asservimento  al  regime  del  consumo di  oggetti,  in  cui 

l'individuo ritrova,  benché  artefatta,  la  coercizione  propria  dell'essere  soggetto  di  bisogni. 

Questo  regime  evidenzia  un  altro  aspetto  del  desiderio  rispetto  al  bisogno.  La  sua 

impossibilità  a  essere  sempre  pienamente  soddisfatto.  Il  soggetto  nel  desiderio  rispetto  al 

bisogno  domanda  qualcosa  che  non  ha  misura  certa;  esso  lascia  sempre  un  resto di 

insoddisfazione, che verrà esaminato nel capitolo dedicato alla diseconomia dell'oggetto.

Desiderio e inconscio sono materie prime e allo stesso tempo prodotti di quell'economia 

supplementare in cui possiamo inscrivere anche la psicoanalisi. Oggigiorno il rinnegamento 

del desiderio interessa anche un articolo di lusso quale l'inconscio; esso, in tutte le svariate 

vesti con cui la psicologia esce dall'ambito accademico, non è più istanza, domanda, voce in 

capitolo  nella  psicologia  individuale,  ma  capitolo  obsoleto  di  una  psicologia  antica.  La 

psicologia  accademica  può  vantare  uno  statuto  scientifico  alla  stregua  della  medicina  e 

guardare alla psicoanalisi come a un capitolo superato della sua stessa storia, proprio perché 

ha  derubricato  il  desiderio  e  l'inconscio  dalla  vita  psichica  dell'individuo,  non ritenendoli 

articoli necessari, ma superflui. Il ritorno alla psicologia secondo il modello medico è ritorno 

all'uomo dei  bisogni.  La  psicoanalisi  è  sorta  disinteressandosi  dei  bisogni  e  riconoscendo 

istanza al desiderio e all'inconscio e la sua attualità è sempre più ancorata al suo «non cedere 

sul desiderio».7

Il desiderio – si diceva – ha a che vedere con un di più, che traspare nella differenza tra 

la domanda e il bisogno. La domanda si articola in un discorso che in quanto tale chiama 

sempre  in  gioco  un  altro  e  finanche  l'Altro,  per  Lacan,  come  punto  di  incidenza  della 

dimensione simbolica, culturale, discorsiva sull'esistenza individuale. 

«Vestire gli ignudi... da Christian Dior», diceva Lacan, ecco l'operazione psicoanalitica 

per eccellenza, vestire il pensiero con i tessuti preziosi e originali dell'inconscio, tagliati su 

misura,  operando  la  creazione  di  quell'abito  prezioso  che  è  la  singolarità  di  ciascuno, 

sull'esempio del motto di spirito, che, come diceva Freud, è un'idea vestita di inconscio.8

L'ingresso nel gioco della domanda dell'altro, in carne e ossa, o dell'Altro simbolico, 

decide delle diverse economie di desiderio. Tra tutte le figure dell'altro la prima a dover essere 

7 Massimo Recalcati in L'uomo senza inconscio attesta come nuove patologie del desiderio siano comparse in 
cui si evidenzia come l'annichilimento del desiderio si accompagni a un non desiderio di inconscio, a un suo 
rigetto.  Queste  analisi  confermano  quanto  desiderio  e  inconscio  siano  strettamente  connessi.  Cfr.  M. 
Recalcati,  L'uomo  senza  inconscio,  cit.  Considerazioni  simili  si  possono  leggere  nell'opera  di  Charles 
Melman, L'uomo senza gravità. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, tr. di E. Sormano, Bruno Mondadori, 
Milano 2010. Per entrambi  gli  autori,  diversi  per  stili  e  temi ma ancorati  all'insegnamento lacaniano,  la 
questione del desiderio è imprescindibilmente connessa a quello dell'oggetto a. 

8 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, 1905, OSF, 5, cit., p. 149.

15



onorata – dopo un certo destino cui va incontro la soddisfazione e il piacere, come il pensiero 

e  il  giudizio,  nelle  esistenze  individuali  –  è quella  dell'inconscio,  come ciò che raccoglie 

quanto  resta  di  una  domanda  di  soddisfazione  all'altro  non  andata  a  buon  fine.  Per 

comprendere  questa  vicenda  occorrerà  ripassare  la  metapsicologia  freudiana,  in  particolar 

modo la pulsione e il connesso principio di piacere. 

L'altro,  il  benefattore  non beneficiario,  di  cui  si  parla  nel  precedente  esempio,  che 

potremmo iscrivere in un'economia complementare, invece, non ha l'altro come suo partner, 

ma come “alibi” di un desiderio che ha da restare insoddisfatto nell'altro come in se stesso. 

Infatti il desiderio (il lusso, il  di più) non viene ammesso e l'altro dovrebbe cedere al ricatto 

del bisogno. “Ho bisogno di te... Mi manchi...  Tu sei il mio maestro... il mio uomo” sono 

motti  interscambiabili  di  questa  diseconomia  in  cui,  come afferma Lacan,  «L'invocazione 

(all'altro,  in  cui  “tu è  il  significante  dell'appello  all'altro”)  invece  esige  … che  io  faccia 

dipendere il mio desiderio dal tuo essere, nel senso che ti chiamo a entrare nel percorso di 

questo desiderio, qualsiasi esso sia, in maniera incondizionata».9

Il di più del “salmone e maionese” del mendicante desiderante non ha quel carattere 

coercitivo che dovremo riconoscere in seguito al di più che si scatena nel “più di godere”, 

resto dell'impossibilità di dar seguito a un presupposto del pensiero penetrato fin nella carne 

dell'uomo, che è il godimento assoluto, presunta meta che ripete un appagamento originario. 

Lacan  lavorerà  soprattutto  alla  natura  di  questo  tipo  di  desiderio,  in  cui  il  di  più della 

domanda interpella l'Altro ma senza ottenere risposta, e lo interpella con modalità coercitive, 

da  cui  l'angoscia:  «Il  desiderio  si  abbozza  nel  margine  in  cui  la  domanda  si  strappa  dal 

bisogno: margine che la domanda, il cui appello può essere incondizionato solo nei riguardi 

dell'Altro, apre sotto forma del possibile difetto che il bisogno le può apportare per il fatto di 

non avere soddisfazione universale (ciò si chiama: angoscia)».10 

La domanda al di là del bisogno apre al desiderio. Nel motto di spirito questa domanda 

si esprime in tal modo che incontra nell'altro un partner che subito la riconosce e così realizza 

con soddisfazione il desiderio di un pensiero libero.

9 Ivi, p. 153.
10 J. Lacan, «Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano», in Scritti, a cura di G. 

B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 816.  La questione verrà ripresa nel capitolo dedicato alla diseconomia 
dell'oggetto.
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2. Economia del motto di spirito

Nell'opera  Il  motto  di  spirito  e  la  sua  relazione  con  l'inconscio Freud  opera  una 

distinzione tra il  sogno e il  motto di spirito,  riconoscendo una natura di  desiderio solo al 

sogno e  riservando al  motto  la  caratteristica  di  procurare piacere.  Ciò che li  accomuna è 

l'appartenenza a un'economia delle attività psichiche consistente in un risparmio di dispiacere 

(sogno) e guadagno di piacere (motto). Ciò che li differenzia ancora è invece la loro diversa 

natura  sociale:  asociale  il  primo  –  «prodotto  psichico  assolutamente  asociale»11 –  «la  più 

sociale di tutte le funzioni psichiche che mirano al profitto di piacere»12 – il secondo. 

Il sogno quindi è un desiderio, sebbene irriconoscibile, che mantiene un rapporto «con i 

grandi  interessi  della  vita»,  che  procura  soddisfazione  al  desiderio  «compiendo  il  giro 

regressivo dell'allucinazione»13 ed è figlio dell'unico bisogno che non sia neutralizzato durante 

lo stato notturno, ovvero il sonno; il motto invece è lo sviluppo di un gioco, che non tocca 

necessariamente i grandi interessi della vita psichica; esso trae profitto di piacere dalla libera 

attività del nostro pensiero. L'economia del sogno mira a ottenere un risparmio di dispiacere, 

quella del motto mira a un guadagno di piacere,  «su queste due mete convergono tutte le 

nostre attività psichiche».14

Il  guadagno di piacere  che il  motto di  spirito  consente  è connesso a  una scarica di 

energia,  cui esso perviene attraverso un giro del tutto  particolare,  ovvero facendosi  gioco 

dell'inibizione, che tiene legata l'energia psichica. Infatti «sia per produrre che per conservare 

un'inibizione  psichica,  occorre  un  “dispendio  psichico”».15 Il  piacere  ottenuto  è  quindi 

dispendio  psichico  risparmiato.  «L'energia  d'investimento  impiegata  per  l'inibizione  è 

divenuta improvvisamente superflua, è stornata ed è pronta, per scaricarsi attraverso il riso».16 

Dal lato della  persona che produce il motto si osserva questo processo: un quasi-pensiero 

(ovvero un pensiero preconscio) fa un tuffo nell'inconscio da cui riemerge maestoso come 

pensiero sovrano rivestito dell'abito del motto.

Un pensiero preconscio viene abbandonato per un momento all'elaborazione inconscia e ciò che ne risulta 

viene  colto  immediatamente  dalla  percezione  cosciente  (…).  Il  motto  ha  in  misura  evidentissima  il 

carattere di una “idea involontaria”. Non che un minuto prima si sappia già che motto si pronuncerà e che 

11 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, 1905, OSF, 5, p. 160. 
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 106.
16 Ivi, p. 133. 
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si tratti poi di rivestirlo solo di parole. Si avverte invece un che di indefinibile che paragonerei piuttosto a 

un'“assenza”, a un allentamento improvviso della tensione intellettuale, e subito ecco il motto c'è, d'un 

colpo, il più delle volte già provvisto della sua veste.17

Tuttavia  a rendere compiuto il  motto è la partecipazione di un partner che si  faccia 

ascoltatore attivo del motto. Esso non riesce se non con un altro. Infatti il partner partecipa – 

non facendo obiezione all'offerta  disinibente  del pensiero-motto  – portandolo così  all'atto, 

facendolo riuscire. Una persona che pronunci un motto che non viene compreso (nel senso più 

semplice di preso, fatto proprio), non otterrà quel piacere ovvero quella scarica di energia, che 

è in potenza nel motto.

Il motto di spirito comporta guadagno di piacere tramite la scarica di energia altrimenti 

legata da un'inibizione. Perché riesca occorre la collaborazione di un altro nella sola forma 

dell'accoglimento, della presa. Si tratta di una prima declinazione della passività accogliente 

come esperienza di rapporto con gli  altri,  che fa riuscire il  pensiero libero di ciascuno. È 

accogliente la passività del soggetto che ascolta, come accogliente è lo stato di assenza del 

primo soggetto che fa così posto al suo inconscio, all'altro inconscio. La riuscita del motto è 

connessa a una disposizione accogliente verso l'altro, sia come inconscio che come parola 

sorprendente  dell'altro,  attraverso  cui  entrambi  i  soggetti  accedono con piacere  al  proprio 

inconscio. 

Il motto di spirito è un'esperienza del pensare libero di natura sociale, mentre il sogno è 

asociale. Aggiungo che il motto può servire a delucidare il modo libero della comunicazione 

dell'analizzante  in  analisi,  quando  si  osserva  che  alcuni  pensieri  “rivestiti  d'inconscio” 

riescono solo in seduta, come se l'analista fosse il partner di un'esperienza simile al motto di 

spirito.  Esperienza  che  Freud non manca  di  segnalare,  anche  se  essa  è  diversa  da  quella 

lacaniana,  per  il  peso  che  ha  l'interpretazione  nella  sua  tecnica,  che  tiene  l'asse  della 

produzione di pensiero sul lato dell'analista piuttosto che dell'analizzante:

Molti dei miei pazienti nevrotici sottoposti a trattamento psicoanalitico usano regolarmente confermare 

con una risata il mio successo, quando sono riuscito a indicare fedelmente alla loro percezione cosciente 

l'inconscio celato, e ridono anche quando il contenuto della rivelazione non giustificherebbe affatto il riso. 

Questo accade però a condizione che essi si siano avvicinati al materiale inconscio in misura sufficiente 

per capirlo, quando il medico l'ha indovinato e l'ha loro esposto.18

17 Ivi, pp. 148-149.
18 Ivi, p. 152.

18



Cosa  raccoglie  Lacan  di  tutto  ciò?  L'idea  che  nel  motto  di  spirito  si  mostra  che 

l'inconscio è strutturato  come un linguaggio,  che ha leggi  proprie  rispetto  a quelle  dell'Io 

cosciente.

Il soggetto non è strutturato allo stesso modo dell'io dell'esperienza. Quel che si presenta in esso ha leggi 

proprie. Le sue formazioni non hanno uno stile particolare ma una struttura particolare.19 

Quando Freud ci parla dell'inconscio, non ci dice che esso è strutturato in un certo modo, eppure ce lo 

dice, nella misura in cui le leggi che propone, quelle della composizione dell'inconscio, ricalcano alcune 

fra le leggi di composizione fondamentali del discorso.20

Da questa osservazione, come da altre analoghe a questa, Lacan darà il via al suo ritorno 

a Freud, ovvero alla svolta psicoanalitica postfreudiana della seconda metà del Novecento, 

con cui filosofi e psicoanalisti continuano a confrontarsi e da cui uscirà del tutto trasformato 

il tema del desiderio, da capitale a resto di un investimento problematico nel rapporto con 

l'altro/Altro. Con Freud possiamo sicuramente affermare che il soggetto non sa quel che dice 

così  come non sa quel  che  desidera.  Lacan riprende  con acutezza  questa  Spaltung21 –  o 

divisione tra il soggetto dell'enunciato e il soggetto dell'enunciazione, il quale deborda per 

sorprendere sempre il primo con verità improprie ma verità tuttavia – che troverà ripetuta in 

quella tra soggetto desiderante e  soggetto al desiderio, ovvero nel soggetto assoggettato al 

desiderio, non coincidente quindi con il soggetto della volontà, dell'intenzionalità. 

3. Il desiderio inconscio come capitale

Siamo capitalisti,  ovvero ricchi,  senza saperlo e  anzi  volendo talvolta  ostinatamente 

ignorare  di  esserlo.  Potremmo trarre  questa  conclusione  dalla  lettura  del  capitolo  settimo 

dell'Interpretazione  dei  sogni,  nella  parte  dedicata  alla  sezione  C,  «L'appagamento  di 

desiderio». Freud impegnato nella comprensione di come desideri diurni e desideri inconsci 

concorrano alla formazione del contenuto latente di un sogno, utilizza per i due tipi di desideri 

le metafore dell'imprenditore e del capitalista e afferma: 

Per  usare  un  paragone:  è  ben  possibile  che  un  pensiero  diurno  faccia  per  il  sogno  la  parte 

dell'imprenditore, ma l'imprenditore – il quale, come si suol dire, ha l'idea e la voglia di tradurla in azione 

19 J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell'inconscio, cit., p. 45.
20 Ivi, p. 64.
21 Si veda lo scritto di S. Freud del 1938, La scissione dell'Io nel processo di difesa, OSF, 11.
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– non può far nulla senza capitale, ha bisogno di un capitalista che sostenga le spese, e il capitalista che 

sostiene le spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente, qualunque possa essere il pensiero 

diurno, un desiderio proveniente dall'inconscio.22

Perché  il  desiderio  inconscio  è  un  capitale,  tanto  che  potremmo  dire  che  non  c'è 

economia psichica senza desiderio? Anzi sarebbe meglio dire che non c'è economia psichica 

senza inconscio in quanto ultimo difensore del desiderio.

 Il desiderio è ripetizione allucinatoria di un'esperienza di soddisfazione, è ripetizione-

anticipazione in assenza di soddisfazione diretta. Esso allucina una soddisfazione. Si tratta di 

un capitale nella misura in cui anticipa, ma per realizzarla, una soddisfazione. Il bisogno trova 

immediato  appagamento  con un  oggetto,  il  desiderio  deve  la  sua natura  alla  sospensione 

dell'immediato appagamento e a una sorta di allucinazione, di ripetizione immaginativa, della 

soddisfazione.  Il  bisogno  vive  nell'immediato  presente,  il  desiderio  ha  un'articolazione 

temporale in cui si trova passato, memoria percettiva della soddisfazione, e futuro, aspettativa 

di ripetizione della soddisfazione. 

Freud fa l'esempio di un bambino affamato, che avverta il bisogno di mangiare e che 

esprima tale bisogno con il pianto e  le grida. Con l'aiuto di un'altra persona il neonato procura 

soddisfacimento al suo bisogno, sospendendo così lo stimolo interno. Questa esperienza offre 

al bambino una determinata percezione connessa all'apporto soddisfacente del cibo. Questa 

percezione diviene la matrice di un'immagine mnestica che verrà d'ora in poi connessa a un 

specifico eccitamento,  nell'esempio quello che si sprigiona dal bisogno di cibo. Qualora il 

bisogno ricomparisse eccitando il bambino, si avrà «grazie al collegamento stabilito, un moto 

psichico che tende a reinvestire l'immagine mnestica corrispondente a quella percezione, e 

riprovocare  la  percezione  stessa;  dunque,  in  fondo,  a  ricostruire  la  situazione  del  primo 

soddisfacimento. È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio».23

Talvolta, come nel sogno, il desiderio trova appagamento attraverso la via allucinatoria, 

che è una via regressiva, riconducibile a «uno stato primitivo dell'apparato psichico». Al di 

fuori del sogno il desiderio può trovare appagamento attraverso altre vie, non dirette, con il 

coinvolgimento «di un secondo sistema [si tratta nella prima topica del sistema C, distinto da 

sistema  Inc e  Prec]  che  domina  la  motilità  volontaria»,  attraverso  cui  l'appagamento  del 

desiderio avviene coinvolgendo il mondo esterno. È evidente che a Freud interessa dimostrare 

perché il sogno rappresenti sempre un appagamento di desiderio e per questo ribadisce:

22 S. Freud, L'interpretazione dei sogni, 1899, OSF, 3, p. 511.
23 Ivi, pp. 515-516.
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Il  pensiero  non  è  altro  che  il  surrogato  del  desiderio  allucinatorio  ed  è  ovvio  che  il  sogno  sia 

l'appagamento di un desiderio, dato che nulla, all'infuori di un desiderio, è in grado di mettere in moto il 

nostro apparato psichico. Il sogno, che appaga i suoi desideri per la via breve, regressiva, non fa altro in 

questo  modo che  serbarci  un metodo operativo  primario dell'apparato  psichico,  abbandonato  perché 

inadeguato  allo  scopo.  Ciò che  un tempo imperava  sulla  veglia,  quando la  vita  psichica  era  ancora 

giovane e inesperta, sembra relegato nella vita notturna; (…) L'atto di sognare è un brano della superata 

vita psichica infantile.24

Della citazione è importante sottolineare la definizione di pensiero come «surrogato del 

desiderio allucinatorio»; il pensiero è strumento di una fase evoluta della vita psichica in cui 

esso affianca il desiderio rispetto alla meta della soddisfazione, con la differenza però che tale 

risultato non è diretto ma indiretto, ed è capace di azionare l'apparato motorio, l'unico in grado 

di condizionare il mondo esterno. Il pensiero riesce a coordinare la pulsione, cioè il moto 

soggettivo diretto verso una meta secondo principio di piacere, con il principio di realtà. 

Nella seconda serie di lezioni, redatte nel 1932, aggiunte alla prima serie di quindici 

anni  prima  e  pubblicate  insieme  nell'opera  Introduzione  alla  psicoanalisi, Freud parla  di 

un'attività  dilazionatrice  del  pensiero  e  di  un'attività  sperimentale  del  pensiero.  La  prima 

consente al pensiero di dilazionare il moto secondo principio di piacere, ovvero di portarlo al 

confronto  con  la  realtà.  Nella  trentaduesima  lezione  Freud  si  riferisce  a  un'attività 

sperimentale del pensiero, che esplica il modo con cui l'Io porta a realizzazione il desiderio 

nel confronto con la realtà: «Pensare è un agire a mo' di esperimento con piccole quantità di 

energia, un po' come gli spostamenti delle bandierine sulla carta geografica che il comandante 

attua prima di mettere in moto le sue truppe. L'Io anticipa dunque il soddisfacimento del moto 

pulsionale  sospetto»,25 anticipando  appunto  eventuali  sanzioni,  spiacevoli  o  piacevoli, 

all'avanzare  del  suo moto.  I  desideri  inconsci,  invece,  quali  si  esprimono nei  sogni,  sono 

traccia di un apparato psichico antico, primitivo e hanno come evidente caratteristica il fatto 

che per il loro soddisfacimento non coinvolgono l'apparato motorio. Ma allora i sogni sono 

depositari di quale capitale? Di un capitale non del tutto sperperato e disperso che ha avuto la 

sua fonte nel principio di piacere, cioè in una legge di moto che ha retto le prime iniziative di 

un  individuo  e  i  cui  resti,  quando  è  andata  incontro  a  difficoltà  se  non  a  veri  e  propri 

fallimenti, sono finiti in una sorta di deposito cauzionale nell'inconscio. Ma non sono solo i 

sogni a portarne traccia. Freud evidenzia almeno un'altra modalità attraverso cui il desiderio 

trova soddisfazione diretta, in forma regressiva, senza passare per il sistema  C. Si tratta del 

24 Ivi, p. 517.
25 Id., Introduzione alla psicoanalisi, 1933 (nuova serie di lezioni), OSF, 11, p. 199.
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sintomo isterico, in cui si osservano due componenti, l'appagamento inconscio di un desiderio 

e  contemporaneamente  la  formazione  reattiva  a  questo  appagamento.  Due  forze  opposte 

convergono nel sintomo, entrambe appagamenti di desiderio ma di istanze psichiche diverse, 

l'istanza facente capo alle pulsioni rette dal principio di piacere, da un lato e, dall'altro, quella 

facente capo alle pulsioni di autoconservazione dell'Io, su cui dovremo ritornare. 

Nella  quattordicesima lezione  dell'Introduzione alla psicoanalisi,  Freud offre  ai  suoi 

interlocutori un esempio, quello di un sogno in cui una giovane donna si trova con il marito a 

teatro,  un  teatro  mezzo  vuoto,  per  il  quale  una  sua  amica  non  ha  trovato  posti  di  suo 

gradimento  e  per  questo  non  vi  è  andata.  I  pensieri  diurni  (nella  metafora  freudiana 

rappresentati dall'imprenditore che ha l'idea ma non il capitale) sono legati alla presenza nel 

sogno dell'amica della giovane donna, amica, di cui il marito in giornata le ha riferito che si è 

fidanzata. Tra i pensieri diurni della giovane vi è stato quello di essersi sposata troppo presto, 

infatti,  confrontandosi  con  l'amica,  ha  pensato  che  avrebbe  potuto  attendere  e  fare  un 

matrimonio migliore; l'idea è rappresentata nel sogno dall'immagine del teatro mezzo vuoto, 

corrispondente  al  «troppo  presto».  Il  desiderio  inconscio  che  solo  –  secondo  Freud  –  ha 

permesso, fornendo il capitale, la formazione del sogno è connesso all'idea che una donna da 

sposata possa permettersi di andare a teatro, ovvero di sposarsi (Freud chiarisce che dopo il 

fidanzamento le «fanciulle ingenue» manifestavano il loro entusiasmo per la possibilità  di 

recarsi a teatro e in tutte le occasioni di divertimento non familiari) e quindi di guardare, di 

conoscere la vita sessuale, di fare cioè quanto a una donna dell'epoca era precluso fino al 

matrimonio.  «L'andare  a  teatro»  del  sogno  è  riconoscere  da  parte  della  sognatrice  come 

principio regolatore delle proprie scelte quello di piacere, in parte oscurato, da un principio di 

convenienza in cui trapela l'invidia per l'amica.

L'aspetto del sogno in cui la donna si reca a teatro, ovvero gode della vita sessuale, 

mostra  quel  carattere  di  «appagamento  di  desiderio»,  che  Freud  nell'Introduzione  alla 

psicoanalisi stava cercando di illustrare, anche rendendo conto del fatto che a venire appagati 

possono anche essere dei desideri di censura, come accade nei sogni d'angoscia. Il sogno è 

sempre  appagamento  di  desiderio,  non sempre  però esso è  normato  secondo principio  di 

piacere, vi sono dei casi in cui a essere soddisfatto è un desiderio di insoddisfazione, il cui 

effetto-affetto è l'angoscia.

Il sogno di angoscia può corrispondere a un aperto, troppo aperto, appagamento di un 

desiderio respinto. Ovviamente non vi sarebbe angoscia se il desiderio fosse accettato dalla 

coscienza. Quando così non è e il soggetto appaga un desiderio proibito – su cui incombe la 

censura superegoica – l'affetto-effetto-sanzione, di tale appagamento è l'angoscia. Mentre il 
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sogno infantile è l'aperto appagamento di un desiderio e il sogno deformato è l'appagamento 

camuffato  di  un  desiderio  rimosso,  il  sogno  d'angoscia  è  «l'aperto  appagamento  di  un 

desiderio rimosso».26

L'angoscia  è  il  segnale,  la  sanzione  di  un  desiderio  “tradito”,  ovvero  appagato  con 

riserva, con cui ha successo un comando che espropria il soggetto del libero riconoscimento 

dei  suoi  desideri  profondi.  Essa  diventa  così  segnale  di  un'esautorazione  soggettiva  che 

conferisce potere a una “forza”, che incita a superare incessantemente la soglia del piacere, 

stretto nel circuito omeostatico, in modo che il soggetto patisce un'eccitazione continua, senza 

soddisfacimento,  ovvero senza la pace che consegue alla conclusione, al portare a meta il 

moto cui ha dato il via l'eccitamento iniziale. L'eccitamento senza meta angoscia. Ma non 

deve essere trascurato il fatto che l'angoscia possa restare per il soggetto un segnale, di cui 

farsene qualcosa, ovvero imputarsene il motivo, quale conferimento di potere a un comando 

esautorante il desiderio. 

4. Economie delle pulsioni

Il tema del desiderio non può prescindere da quello delle pulsioni. Nel breve riferimento 

al sintomo isterico come appagamento di due desideri contrapposti, facenti capo a due istanze 

contrarie  della  vita  psichica,  erano  state  nominate  le  pulsioni  sessuali  e  quelle  di 

autoconservazione dell'Io.

La questione viene trattata da Freud in varie opere e con esiti diversi. Almeno fino al 

1920 – anno della pubblicazione di  Al di là del principio di piacere, opera con cui Freud 

ricapitola  e  oltrapassa  la  precedente  metapsicologia  –  la  psicoanalisi  aveva  operato 

distinguendo due grandi classi di pulsioni, le pulsioni sessuali e quelle di autoconservazione 

dell'Io.  Ciò che resta  inalterato negli  anni  è l'articolazione interna delle  pulsioni  in  fonte, 

spinta,27 oggetto e meta e il netto rifiuto di un monismo pulsionale, osservazione che avrà nel 

seguito del mio lavoro una certa importanza.

Come il  desiderio  non è riconducibile  al  bisogno, così  la  pulsione non è ricalcabile 

sull'istinto,  ovvero  non  è  del  tutto  preordinata  dall'ordine  biologico  dell'esistenza.  Essa 

rappresenta per Freud nel 1915, lo specifico di un appoggio della vita psichica sulla biologia 

dell'organismo vivente. La pulsione dal punto di vista biologico è un concetto limite tra lo 
26 Id., Introduzione alla psicoanalisi, 1915-1917, OSF, 8, p. 384
27 La  spinta,  che  è  propriamente  la  pulsione,  venne aggiunta  da Freud  in  «Pulsioni  e  loro destini»,  primo 

capitolo della Metapsicologia del 1915.
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psichico e il somatico; essa è il «rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine 

dall'interno  del  corpo  e  pervengono  alla  psiche,  come  una  misura  delle  operazioni  che 

vengono richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea».28

Di seguito  Freud definisce i  quattro  articoli  della  pulsione:  la  fonte dell'eccitamento 

(Quelle), ovvero della spinta, che è il suo elemento motorio, essenziale o Trieb; la meta, che è 

il  soddisfacimento  raggiungibile  sopprimendo  la  stimolazione  alla  fonte  della  pulsione  e 

l'oggetto,  che è ciò tramite  cui si perviene alla  meta.29 Va osservato che la definizione di 

soddisfazione, meta della pulsione, viene qui a coincidere con quella del principio di piacere, 

come venir meno dello stimolo. La pulsione ha dunque il suo principio, ovvero la sua meta, 

nel  piacere  o  soddisfazione  come  cessazione  della  stimolazione  o  conclusione  della 

stimolazione, «processo somatico» che ha avuto inizio o fonte «in un organo o parte del corpo 

il cui stimolo è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione».30

L'oggetto è «ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione può raggiungere la sua 

meta».31 Nell'esempio del bambino affamato, l'oggetto è il cibo, tuttavia se nel bambino la 

soddisfazione è data anche, se non soprattutto, dall'apporto affettivo del gesto di qualcuno che 

nutre, oggetto (come tramite per il piacere) è anche colui o colei che porge il cibo al bambino. 

La pulsione è variamente articolata e se non è riducibile al bisogno è anche perché i mezzi che 

portano alla meta della soddisfazione sono molteplici.  L'oggetto è sia un oggetto in senso 

proprio che un altro  individuo e questo uso uniforme della  parola oggetto  non è priva di 

ambiguità in Freud, avendola acquisita dalla psicologia di Brentano in un certo qual modo 

acriticamente; infatti non è una parola questa su cui Freud elabori una riflessione in proprio, 

essa viene semplicemente utilizzata nell'uso in cui lo ha preceduto proprio Brentano, ovvero 

oggetto come correlato del soggetto nel fenomeno denominato “intenzionalità”.32 L'oggetto 

28 Id., Pulsioni e loro destini, 1915, OSF, 8, p. 17.
29 Ivi, p. 18.
30 Ivi, p. 19.
31 Ibidem.
32  Franz Brentano dal 1874, anno di pubblicazione della sua maggiore opera, La psicologia dal punto di vista  

empirico, insegnò a Vienna, dove ebbe come suoi allievi, oltre a Husserl e Meinong, anche Freud. Proprio a 
partire  dalla  sua  opera  principale  Brentano  introdusse  l'idea  di  intenzionalità  come ciò  che  definisce  la 
coscienza in quanto sempre correlata a un contenuto, a un oggetto, detto oggetto intenzionale.  È questo a 
distinguere  i  fenomeni  psichici  da  quelli  fisici.  Lo  studio  di  questi  fenomeni  con  metodo  psicologico 
introspettivo venne definito da Brentano fenomenologico. Dalla critica di psicologismo si mosse Husserl per 
dare un'altra direzione agli studi fenomenologici. Di Freud sappiamo che nel 1874-1875, al secondo anno di 
medicina, seguì le lezioni di Brentano in un periodo in cui egli si diceva entusiasta della filosofia e così fece 
anche nei semestri successivi. Secondo Paul-Laurent Assoun (Freud, la filosofia e i filosofi, Melusina, Roma 
1990, p. 26) Freud intraprese dopo le lezioni con Brentano lo studio di filosofi come Aristotele e Feuerbach, 
combinando alla capacità speculativa quella osservativa. Altri, invece, come Siegfried Bernfeld, storico della 
psicoanalisi e biografo di Freud (S. Bernfeld e S. Cassirer Bernfeld,  Per una biografia di Freud, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, p. 111), ritengono che Freud sia stato solo un semplice uditore di Brentano e che 
non ne sia stato particolarmente influenzato, neanche per le sue letture filosofiche.
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assume in Freud un carattere funzionale che non ha in Brentano, esso è il tramite, persona o 

cosa,  con cui avviene la scarica pulsionale  e va a compimento il  principio di  piacere.  Se 

questo non avviene, poiché un oggetto non si rivela idoneo alla meta, si ha una frustrazione, 

cioè un mancato soddisfacimento, cui si potrà porre rimedio, ad esempio, con la sostituzione 

dell'oggetto.

L'osservazione  dell'angoscia  segnala  tuttavia  a  Freud  una  novità,  proprio  rispetto  a 

quello che potremmo definire l'interscambiabilità dell'oggetto rispetto alla priorità della meta, 

che è il piacere o la soddisfazione. L'angoscia nevrotica (distinta da quella reale – di fronte a 

possibili eventi esterni – e da quella morale – dovuta alle ingiunzioni morali superegoiche) 

chiama  in  causa  quale  oggetto  privilegiato  nelle  prime  esperienze  di  soddisfacimento  del 

bambino, la madre. Nella già citata trentaduesima lezione Freud afferma che: «La solitudine, 

come pure il viso estraneo, risvegliano la nostalgia per la presenza familiare della madre; il 

bambino non può dominare questo eccitamento libidico,  non può tenerlo  in sospeso,  e lo 

trasforma  in  angoscia».33 Questo  tema  sviluppa  la  tesi  di  Otto  Rank  sull'angoscia,  come 

angoscia  di  separazione,  il  cui  modello  è  l'esperienza  angosciosa  della  nascita,  da  cui  la 

fantasia del ritorno nel grembo materno, nell'unità simbiotica dell'origine.34

Il  tema  dell'angoscia  nel  suo  nesso  con  l'amore  materno  avrà  uno  sviluppo  molto 

importante nel seguito della riflessione psicoanalitica sul desiderio e oscurerà del tutto l'idea 

di  una  interscambiabilità  degli  oggetti  (della  pulsione)  nel  raggiungimento  della 

soddisfazione.  Esso  è  anche  connesso  con  quell'idea  del  trauma  sessuale,  come  accesso 

edipico  alla  vita  sessuale  adulta  attraverso  l'inevitabile,  e  dato  per  doloroso,  abbandono 

dell'attaccamento alla madre. La soddisfazione del bambino viene fatta coincidere, infatti, con 

l'amore  materno,  e  questo  appagamento  originario  diverrà  il  modello  di  ogni  altro 

soddisfacimento. Il desiderio si articolerà a partire da una mancanza – presupposta a partire da 

un  pieno originario  –  e  non dall'anticipazione  e  in  seguito  realizzazione  con l'ausilio  del 

pensiero di un'esperienza di soddisfacimento in cui il soggetto possa scegliere gli oggetti, o i 

partners più idonei per il raggiungimento della meta. L'eventuale indisponibilità al rapporto 

dell'altro, la sua assenza, non si configura come mancanza, ma come mancata e contingente 

occasione per l'altro  di  costituirsi  come partner del rapporto,  senza traumi di nessun tipo, 

poiché il posto per l'altro resta disponibile per chiunque altro vi si voglia accomodare. Il posto 

libero dell'altro è sempre occupato da chi facendosi fonte di beneficio assurge alla posizione 

di “padre”, che è sempre adottivo, elettivo, anche quando coincide con la persona reale.35 

33 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, OSF, 11, cit. p. 193.
34 Si veda O. Rank, Das Traum der Geburt, (1924), Il trauma della nascita, SugarCo, Milano 1990.
35 Il tema verrà chiarito nell'ultimo capitolo della presente ricerca.
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5. Dualismo pulsionale

Ritornando al dualismo pulsionale del 1915, superato poi da quello del 1920, possiamo 

ripercorrerne la storia seguendo la sintesi che lo stesso Freud fa in Al di là del principio del  

piacere. In un primo tempo (Pulsioni e loro destini) la psicoanalisi stabilì un contrasto tra le 

pulsioni sessuali,  che sono dirette  sull'oggetto,  e le  pulsioni  dell'Io,  che servono in primo 

luogo  all'autoconservazione  dell'individuo.  Successivamente  la  psicoanalisi  fu  indotta  a 

ritenere che non tutta la libido (energia propria della pulsione sessuale) fosse rivolta verso 

oggetti esterni, ma che potesse anche essere diretta sull'Io (Introduzione al narcisismo). Nel 

fenomeno  dell'introversione,  ad  esempio,  la  libido  viene  ritirata  dagli  oggetti  e  investita 

sull'Io.  Anzi l'Io è «il  vero e originario  serbatoio della  libido», che dall'Io viene esternata 

sull'oggetto: «L'Io entrava così a far parte degli oggetti sessuali,  e veniva immediatamente 

riconosciuto come l'oggetto  sessuale  preminente.  Questa  libido che aveva sede nell'Io  era 

chiamata “narcisistica”».36 

Nel  momento  in  cui  scrive  Al  di  là  del  principio  di  piacere,  Freud afferma  che  la 

vecchia divisione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io non ha più motivo di sussistere, visto 

il carattere libidico anche delle pulsioni dell'Io. Tuttavia Freud ribadisce, contro Jung, che non 

c'è una sola pulsione identificata alla libido. Le pulsioni sono di doppia natura, ora non più 

riconducibile alla distinzione ricordata prima, ma a quella tra pulsioni di vita e pulsioni di 

morte.  Tuttavia è interessante,  per la presente ricerca,  quanto Freud afferma poco dopo, lì 

dove  ribadisce  il  carattere  dualistico  delle  pulsioni  contro  quello  monistico  attribuito  alla 

teoria di Jung: «La nostra concezione è stata dualistica fin dall'inizio, e oggi – da che i termini 

opposti  non  sono  più  chiamati  pulsioni  dell'Io  e  pulsioni  sessuali,  ma  pulsioni  di  vita  e 

pulsioni di morte – lo è più decisamente che mai. Al contrario, la teoria della libido di Jung è 

monistica; il fatto che egli abbia chiamato la sua unica forza pulsionale “libido” non poteva 

che generare confusione».37

36 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, OSF, 9, p. 237.
37 Ivi, p. 238. Conosciamo il divorzio di Jung da Freud a partire dalla critica mossa dal primo di pansessualismo 

alla  dottrina  freudiana  della  libido,  critica  che  si  palesa  già  nello  studio  di  Jung sulla  Psicologia  della  
dementia praecox del 1907, in cui Jung afferma che il complesso sessuale è uno dei tanti utili a spiegare i 
fenomeni psichici, ma non l'unico. Il  divorzio di Freud da Jung avviene invece a partire dalla critica del 
primo al secondo di monismo pulsionale, un monismo che porterebbe l'idea junghiana di libido, come viene 
elaborata da Jung in  La libido, simboli e trasformazione del 1912, verso un'idea di pulsione di vita quasi 
coincidente con una volontà apersonale di matrice schopenhaueriana, ovvero verso un'acritica ammissione di 
un presupposto “sentimento oceanico” deterministico e  asoggettivo.  Nell'opera  del  1930  Il  disagio della 
civiltà, Freud riprende con sensibilità e chiarezza questo argomento: «Per quanto riguarda la mia persona non 
potrei convincermi della natura primaria di un tale sentimento. Non per questo mi è però lecito negarne la 
presenza effettiva in altre persone. Occorre soltanto chiedersi se venga correttamente interpretato e se debba 
essere  riconosciuto  come  fons  et  origo di  tutti  i  bisogni  religiosi.  Non ho nulla  da proporre  che  possa 
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L'importanza  di  questo passaggio in  cui  Freud ribadisce  la  priorità  del  dualismo sul 

monismo pulsionale è da legare all'esistenza stessa della psicoanalisi. Se una e unica fosse la 

forza  pulsionale  come  avrebbe  origine  il  conflitto  e  da  lì  l'eventualità  del  soggetto  di 

ricondurre, imputandoselo, il proprio agire a una legge pulsionale piuttosto che a un'altra? La 

psicoanalisi  mette  sempre  il  soggetto  di  fronte  a  un  bivio,  cioè  a  una  scelta.  L'ipotesi 

monistica  è  quella  per  cui  non c'è  giudizio  di  imputabilità,  ma solo un unico  sentimento 

oceanico  di  indistinta  partecipazione  al  tutto,  ovvero  a  quanto  si  impone  di  necessità  al 

soggetto, rispetto a cui non può che agire senza scelta, accettando passivamente o attivamente 

lo stato di assoggettamento.  È un equivoco a cui si è prestato Freud per primo, lasciando 

credere che nel moto pulsionale possa agire una forza, che talvolta individua nel principio di 

piacere («automatismo del  principio di  piacere-dispiacere»)38,  che preordina il  moto di un 

soggetto, cui fa resistenza, dilazionando e sperimentando il desiderio, il pensiero. Tuttavia il 

fatto che il principio di piacere non sia l'unico (piacere-dispiacere) vuol dire che esso non è un 

istinto,  e  che  il  suo  “automatismo”  è  tutt'altro  che  automatico;  esso  non  detta  legge  al 

comportamento in modo univoco; a esso si perviene con un lavoro di civiltà o di contrasto alle 

pulsioni  distruttive.  La  questione  è  stata  trattata  con  un  certo  pessimismo  da  Freud  nel 

carteggio con Einstein.39 Così come ha aperto al pensiero di un giudizio di imputabilità, che è 

un  ritornare  sulla  scelta  “automatica”,  accogliendo  la  causa  o  vertenza  dell'inconscio, 

riaprendola eventualmente a sviluppi diversi.40  Fino ad ora Freud non aveva mai dubitato che 

i  sogni  fossero  appagamento  di  desiderio,  anche  dove  ciò  non  si  manifestava  in  forma 

evidente,  come  nei  sogni  di  punizione,  dove  agisce  un  senso  di  colpa  come  formazione 

reattiva di un appagamento;  o nei sogni d'angoscia conseguenti  a nevrosi traumatiche che 

contribuire in modo decisivo alla soluzione di questo problema. L'idea che l'uomo debba avere conoscenza 
della  propria  connessione  con  il  mondo circostante  attraverso  un sentimento immediato  e  fin  dall'inizio 
orientato in tale direzione, appare così strana e si accorda così male con la struttura della nostra psicologia da 
legittimare il  tentativo di una spiegazione psicoanalitica,  ossia genetica,  di tale sentimento» (S. Freud,  Il  
disagio della civiltà, OSF, 10, cit., pp. 558-559.

38 Id., Introduzione alla psicoanalisi, 1932, OSF, 11, p. 119.
39 «(...) si dovrebbero dedicare maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora, all'educazione di una categoria di 

persone elevate, dotate di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle 
quali dovrebbe spettare la guida delle masse incapaci di autonomia. (…) L'ideale sarebbe naturalmente una 
comunità umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale alla dittatura della ragione. (…) Ma con ogni 
probabilità, questa è una speranza utopistica. Le altre vie per impedire indirettamente la guerra sono certo più 
praticabili, ma non danno garanzie di un rapido successo. È triste pensare a mulini che macinano così adagio 
che la gente muore di fame prima di ricevere la farina» S. Freud, Perché la guerra?,1932, OSF, 11, cit., p. 
301.

40 Cito brevemente  quei  passi  del  pensiero freudiano che vanno in questa direzione e che verranno ripresi 
ancora: «[L'analisi] non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di 
creare per l'Io del malato la  libertà di optare per una soluzione o per l'altra»  (S. Freud, L'Io e l'Es,  1923, 
OSF, 9, p. 512).  «È difficile dire se e quando, in una cura analitica, siamo riusciti a padroneggiare questo 
fattore [quello della resistenza. (Nota mia)]. Ci consoleremo con la certezza di aver fornito all'analizzato tutte 
le possibili sollecitazioni per riesaminare e modificare il suo atteggiamento verso di esso»  (S. Freud, Analisi  
terminabile e interminabile, in OSF, 11, p. 535).
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«cercano di padroneggiare gli stimoli retrospettivamente,  sviluppando quell'angoscia la cui 

mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica».41

Tuttavia alcuni sogni nelle nevrosi traumatiche e durante l'analisi non possono essere in 

alcun  modo  considerati  appagamento  di  desiderio,  perché  essi  ubbidiscono  piuttosto  alla 

coazione a ripetere, che non è sempre in contraddizione con il principio di piacere: i bambini 

non si stancano di chiedere la ripetizione dello stesso gioco e della stessa storia e ciò procura 

loro più piacere di un gioco nuovo. La coazione, che porta Freud a pensare alla presenza nella 

vita di una «forza demoniaca», è una pulsione distruttiva, che mira a disaggregare tutto, a 

ripristinare uno stato inerte, morto, inorganico. La coazione a ripetere così intesa introduce un 

“al  di  là”  rispetto  al  piacere,  poiché essa non ha nulla  a  che vedere con il  piacere  come 

cessazione dello stimolo, ovvero come conclusione della stimolazione per il raggiungimento 

della  meta  della  pulsione.  Il  principio  di  piacere  è  conclusione,  la  coazione  a  ripetere  è 

ripetizione senza  conclusione  di  esperienze  anche  spiacevoli,  dolorose,  di  stimolazioni 

distruttive;  anche  quando  fossero  piacevoli  la  loro  ripetizione  incessante  le  rende  presto 

spiacevoli,  come osserva Lacan  «si incomincia con il solletico e si finisce arsi vivi con la 

benzina».42 Formulo l'ipotesi che l'al di là del piacere non sia altro che quello stato di unità 

fusionale, di appagamento originario che discende dalla teoria di Otto Rank sul trauma della 

nascita e che assume per il soggetto tratti tirannici e distruttivi. Si tratta di un al di là verso la 

Cosa,  che  già  Freud  aveva  precorso,  ma  che  diventerà  uno  dei  principali  snodi  della 

riflessione lacaniana. Le pulsioni sembrano avere in comune «la tendenza a ripristinare uno 

stato precedente», tuttavia in alcuni casi ciò è riconducibile al principio di piacere, che non è 

ovviamente in contrasto con le pulsioni di vita, mentre in altri casi a un principio di morte, 

perché ciò che si ripristina non è piacevole, ma è piuttosto lo stato disaggregato della materia 

prima  della  vita.  Tali  pulsioni  possono rivolgersi  all'interno,  verso l'Io  o  all'esterno,  sono 

quindi autodistruttive e distruttive. 

L'importanza di conservare l'idea di un dualismo tra principio di piacere e principio di 

morte o aggressione, condiziona il fatto che l'individuo possa imputarsi il principio a partire 

dal quale ha dato luogo a una certa azione e condotta.  Fenomeni  quali  il  masochismo,  la 

reazione  terapeutica  negativa,  il  senso di  colpa,  indussero Freud a  ritenere  che gli  eventi 

psichici  non  fossero  dominati  esclusivamente  dalla  spinta  del  piacere.  Essi  piuttosto  gli 

confermavano l'ipotesi dell'esistenza «di una forza che per le sue mete denominiamo pulsione 

di aggressione o di distruzione, e che consideriamo derivata dall'originaria pulsione di morte 

41 Ivi, p. 218.
42 J.  Lacan,  Il  seminario,  Libro  XVII,  Il  rovescio  della  psicoanalisi  (1969-1970),  tr.  di  C.  Viganò  e  R.E. 

Manzetti, Einaudi, Torino 2001, p. 85.
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insita nella materia vivente». Il dualismo così reintrodotto non ha nulla a che vedere con la 

contrapposizione tra una visione ottimistica e un'altra pessimistica dell'esistenza, «soltanto la 

cooperazione e il contrasto di entrambe le pulsioni originarie, l'Eros e la pulsione di morte, e 

mai l'azione di una sola di esse, può spiegare le variopinte manifestazioni» della vita.43 

Il pessimismo come ogni manicheismo è scongiurato non dall'eliminazione del principio 

di distruzione, ma dal fatto che il soggetto possa in definitiva imputarsi il principio del proprio 

agire e quindi darsi la possibilità di ritornare, volta per volta, sulla sua “scelta automatica” 

conseguente all'aver assecondato una forza sovrastante. Non è né il piacere né ill dispiacere a 

interessare di più, quanto il loro essere principi o leggi che il soggetto può imputarsi. Ha la 

sua rilevanza osservare che Freud non parla di cause dell'agire psichico, ma di principi; in 

questo caso Freud abbandona il linguaggio causalistico-deterministico per avvicinarsi a quello 

morale-giuridico, come quando introduce il concetto di istanza. Lungo questa direzione della 

psicoanalisi dall'etico al giuridico, al di là del determinismo psichico-biologico, si ritornerà 

ampiamente a partire dal pensiero di Giacomo Contri, che ha raccolto una prima messe di 

riflessioni su questo tema nell'opera Leggi. Ambiti e ragione dell'inconscio del 1989.44 

Anticipo  un'altra  osservazione  che verrà  ripresa:  Lacan,  definendo l'oggetto  a come 

causa  del  desiderio,  ripristina  una  posizione  deterministica,  unidirezionale  del  moto 

soggettivo, coerente con il monismo pulsionale. Esisterebbe una sola pulsione che comanda il 

comportamento dell'uomo, che risulterebbe così tallonato, punzonato “a vita” dall'oggetto a.45 

L'oggetto non è più ciò con cui il soggetto perviene alla soddisfazione, ma è esso stesso ciò 

che ottiene soddisfazione dal soggetto. «È chiaro che  … i pazienti non sono soddisfatti … di 

quel che sono. Essi soddisfano qualcosa che indubbiamente va contro ciò con cui potrebbero 

soddisfarsi, o forse meglio, essi soddisfano  a qualcosa».46 Questo esito paradossale (in cui 

l'oggetto  diventa  soggetto)  e  unidirezionale  del  destino  pulsionale  in  Lacan si  comprende 

meglio  a  partire  dall'esito  “fallimentare”  dell'Edipo,  di  cui  mi  occupo  nel  secondo  e 

nell'ultimo  capitolo  della  tesi,  riassunto  nella  celebre  affermazione:  «non  c'è  rapporto 

sessuale».47 La sovversione del soggetto nella pulsione per  Lacan è resa possibile dal fatto 

che il soggetto è determinato dal linguaggio e dalla parola, «il soggetto, in initio, comincia nel 

43 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, 1937,OSF, 11, cit., pp. 525-526.
44 G. B. Contri, Leggi. Ambiti e ragione dell'inconscio, Jaca Book, Milano 1989.
45 Si ritornerà ampiamente su questo tema nel capitolo successivo, «La diseconomia dell'oggetto». Il termine 

punzone è specifico del lessico lacaniano. Con tale termine si fa riferimento, nel matema del desiderio, a quel 
simbolo rappresentato da una losanga o rombo rovesciato,  $  ◊ a,  con cui si vuol indicare il  particolare 
rapporto, non intenzionale, del soggetto all'oggetto (a), posto in posizione di causa, spinta, forza necessitante 
del  desiderio.  Il  termine punzone e connessi  verranno sostituiti  nel  seguito  anche  da sinonimi  quali,  ad 
esempio, incalzato, spinto. 

46 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 169.
47 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit., p. 9. 
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luogo dell'Altro, in quanto è lì che sorge il primo significante»48 grazie al quale il soggetto è 

significante per un altro significante. Queste prime osservazioni verranno riprese.

È ora possibile  ritornare  sulla  riflessione che prima facevo sulle  riserve espresse da 

Freud in merito al pensiero di un'unità originaria che il soggetto anelerebbe a ripristinare. 

Dopo aver introdotto gli sviluppi sulla teoria delle pulsioni del 1920, che rimarrà invariata 

fino alla fine, possiamo individuare un passo in cui Freud apertamente critica questa ipotesi:

Se ammettiamo che la materia vivente sia venuta dopo la materia inanimata, e da essa abbia tratto origine, 

ecco che la pulsione di morte rientra nella formula succitata secondo cui una delle due pulsioni tende al 

ripristino di  una situazione precedente.  All'Eros  (o pulsione d'amore)  questa formula non può essere 

applicata, giacché ciò implicherebbe l'ammissione che la sostanza vivente sia stata una volta un'unità, che 

poi si è dilacerata e che ora tende alla riunificazione [Freud in nota continua] I poeti hanno immaginato in 

effetti qualcosa del genere, ma dalla storia della sostanza vivente non emerge nulla che vi corrisponda.49

Al principio non vi è un'unità presupposta, dice Freud in questo passo, in cui sembra 

dialogare, per negarle, con le tesi del mito di Aristofane dell'amore come ricerca di un'unità 

perduta, espresse da Platone nel Convivio.

6. La diseconomia dell'oggetto

Alcuni elementi problematici emersi in questa prima disamina del tema del desiderio e 

delle  pulsioni  ci  porta  ora  verso  nuovi  sviluppi  tematici,  elaborati  tenendo  conto  della 

generale cornice critica offerta da Contri in alcuni dei suoi più recenti contributi, come l'opera 

Istituzioni del pensiero. Le due ragioni e in altri scritti brevi come Lacan e la diseconomia di  

partenza. L'oggetto a ovvero lo “scarrafone”. Ontologia volgare e libertà,50 di cui, non solo 

nel titolo, questo paragrafo è debitore.

La definizione del desiderio come di un capitale suggerisce facilmente la metafora della 

bolla speculativa. Si tratta dei casi in cui il desiderio non viene messo al servizio di un reale 

appagamento,  ma  ripristina,  per  via  regressiva,  forme  di  appagamento  allucinatorio,  non 

dissimili da quelle di un sogno, con la differenza però che il soggetto non sta dormendo. 

48 Id., Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 201.
49 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, 1938, OSF, 11, p. 576. 
50 G. B. Contri (et  al.),  Istituzioni del pensiero.  Le due ragioni,  Sic Edizioni,  Milano 2010. I  riferimenti  a 

quest'opera  si  arricchiranno   Lacan e  la  diseconomia  di  partenza.  L'oggetto  a  ovvero  lo  “scarrafone”.  
Ontologia volgare e libertà, ebook del 2010, consultabile nel sito di Studium Cartello.
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 È il caso dell'innamoramento, descritto da Freud nell'opera  Psicologia delle masse e  

analisi dell'io. L'innamoramento è l'esempio di una bolla speculativa narcisistica che specula 

investendo ingannevolmente su un'altra persona per compensare una falla, una mancanza che 

sono proprie dell'Io del soggetto. Il giudizio è sabotato dall'idealizzazione, che consente di 

facilitare il nostro orientamento nelle relazioni: «riconosciamo che l'oggetto viene trattato alla 

stregua del proprio Io, che pertanto nello stato dell'innamoramento una quantità notevole di 

libido narcisistica deborda sull'oggetto». In alcune esperienze di innamoramento balza agli 

occhi – afferma Freud – che l'oggetto (l'altra persona idealizzata) serve a sostituire un proprio 

non raggiunto ideale  dell'Io.  «L'oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo 

mirato  per  il  nostro  Io  e  che  ora,  per  questa  via  indiretta,  desideriamo  procurarci  per 

soddisfare il nostro narcisismo».51 

Quando un soggetto si pensa povero nella sua relazione con il partner, tanto da supporre 

la  ricchezza  solo  nell'altro  (è  anche  l'origine  della  supposizione  di  sapere  nell'altro,  o 

costituzione del soggetto supposto sapere), da cui egli stesso dovrebbe riceverla, abbiamo le 

condizioni  affinché  si  generi  un  innamoramento,  in  cui  l'idealizzazione  corrisponde  al 

supporre l'altro  più ricco di sé. Da questa falsa presupposizione si muove una domanda di 

compensazione  che  non  sarà  mai  sufficiente  a  coprire  quella  mancanza,  che  intanto 

continuamente  si  genera  dal  presupporre  la  ricchezza  solo  nell'altro.  È  avviato  così  un 

processo  di  «autosacrificio  dell'Io  (in  cui)  l'oggetto  ha  per  così  dire  divorato  l'Io».52 La 

domanda di compensazione inscrive l'innamoramento, benché la sua natura dissipativa possa 

far supporre diversamente, in un'economia del desiderio di tipo complementare, calcolatrice e 

rivendicatrice.53 Nell'innamoramento,  infatti,  non si  fa  posto all'altro  lasciandolo  nella  sua 

eccedenza e singolarità,  ma lo si cattura  in un vortice  di aspettative e compensazioni  che 

servono a rassicurare il soggetto. Nell'innamoramento ciò che il soggetto ama è la propria 

ferita narcisistica e ciò che vuole è che anche l'altro la ami,  e vi ponga rimedio,  come un 

cerotto  sull'abrasione,  che  tuttavia  ha  da  restare  intatta,  affinché  il  circolo  diseconomico 

dell'innamoramento non abbia termine.

La tonalità affettiva dell'innamoramento, infatti, è tutt'altro che gioiosa, a voler prestare 

attenzione si osserverà la presenza più o meno nascosta di un tono melanconico, intercettabile 

in tante canzonette ispirate all'innamoramento, in cui il tema lamentoso della mancanza, del 

bisogno e della perdita, non è quasi mai assente. L'innamoramento è in una vicinanza stretta 

51 Id., Psicologia delle masse e analisi dell'Io, 1921, OSF, 9, cit., p. 300.
52 Ivi, p. 301.
53 Nell'ultima parte  della  tesi  vengono  messe a  tema queste  diverse  economie.  Rinvio pertanto  al  capitolo 

«Aneconomia del dono ed economia del desiderio».
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con la melanconia in cui «l'impoverimento assume una posizione di rilievo fra i timori e le 

dichiarazioni»54 del malinconico. L'impoverimento di cui parla Freud è materiale,  ma è da 

considerarsi effetto della povertà psichica, che nel caso dell'innamoramento è dovuta, come si 

è detto, a un'idealizzazione dell'altro connessa contemporaneamente a una compensazione-

generazione  della  povertà  psichica  del  soggetto;  nel  caso  della  melanconia,  affezione 

narcisistica, la povertà psichica si deve all'identificazione dell'Io con “l'oggetto abbandonato”. 

Se,  come  nell'innamoramento  o  amore  presupposto,  si  suppone  nell'altro  la  fonte 

dell'amore di sé, accade che nel momento in cui scoppia la bolla narcisistica,  ad esempio 

perché di amore non ce n'è mai abbastanza..., perché l'altro dovrebbe dare, fare di più..., ecc., 

l'Io non si ritira – come sarebbe facile pensare – dall'investimento nel rapporto, ma si fissa 

ancor di più all'oggetto d'amore, al partner dell'innamoramento, e si «identifica con l'oggetto 

abbandonato».  Ovvero tutto  l'Io  del  soggetto  diviene  quel  sé  non amato  ma abbandonato 

dall'altro, che ancor più si attende dall'altro la “salvezza”. Quando la bolla scoppia l'“ombra 

dell'oggetto cade sull'Io”, cioè avviene una sorta di operazione inversa alla precedente: prima 

sull'altro  il  soggetto  aveva  investito  la  propria  immagine  ideale,  ora  il  soggetto  introietta 

quell'Ideale ma con segno opposto, resta ideale, somma astrazione, ma comanda di sé ciò che 

non va. Di nuovo dell'altro in carne e ossa importa solo l'essere supporto di un ideale di sé o 

di un'ombra di sé. Il soggetto resta chiuso nel suo narcisismo, tanto quando è innamorato, 

tanto quando è malinconico.

In  breve  le  tappe  di  questa  deriva  narcisistica:  1)  All'inizio  ha  luogo  una  scelta 

oggettuale  con vincolamento  della  libido  a  una  determinata  persona.  2)  In  seguito,  come 

effetto  di  una  mortificazione  o  delusione,  questa  relazione  oggettuale  viene  gravemente 

turbata. 3a) Normalmente il soggetto deluso ritira la libido, ovvero distoglie l'investimento 

dall'oggetto  per rivolgerlo  ad altri  oggetti.  3b) In altri  casi,  non normali,  la  libido ritirata 

dall'oggetto e divenuta libera non è stata spostata su un altro oggetto, ma riportata sull'Io. 

Questo ripiegamento sull'Io avviene all'insegna di un totale disinvestimento libidico, poiché 

nell'Io avviene un'identificazione con l'oggetto abbandonato. «L'ombra dell'oggetto cadde così 

sull'Io che d'ora in avanti poté essere giudicato da un'istanza particolare come un oggetto, e 

precisamente come l'oggetto abbandonato».55 La perdita dell'oggetto è così divenuta perdita 

dell'Io,  essendosi  esso identificato  con quell'oggetto  abbandonato.  Il  conflitto  tra  l'Io  e  la 

persona amata si è trasformato in un conflitto tra l'attività critica dell'Io (prima rivolta alla 

persona amata fonte di delusione) e l'Io stesso alterato dall'identificazione e quindi percepito 

54 S. Freud, «Lutto e melanconia», in Metapsicologia, 1915, OSF, 8, cit., p. 107.
55 Ivi, p. 108.
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come deludente  e inadeguato.  Semplificando ancora,  l'Io si  critica  pensandosi  esso stesso 

come  fonte  di  delusione,  inadeguato  e  meritevole  di  abbandono.  L'imputabilità  a  sé  e/o 

all'altro degli errori nell'amore, ad esempio, l'errore dell'innamoramento, come premessa per 

un nuovo investimento oggettuale, viene così soppiantata dal senso di colpa.

Ritengo di notevole importanza la riflessione freudiana sull'ombra dell'oggetto che cade 

sull'Io, perché esso renderà un poco più chiara anche la costruzione della teoria dell'oggetto a 

in Jacques Lacan, come traccia o resto delle identificazioni narcisistiche conseguenti all'amore 

presupposto, amore unitivo,  sia nel suo pieno funzionamento (innamoramento) sia nel suo 

fallimento (delusione d'amore). Lo stesso Lacan aveva detto di fare riferimento a questi passi 

freudiani per comprenderne i nessi con l'oggetto a.56

Credo che un primo nesso debba essere posto tra il pensiero mitico di un appagamento 

originario  (che  prima  avevo  proposto  di  leggere  come  un'articolazione  dell'al  di  là  del 

principio di piacere) e l'ombra dell'oggetto che cade sull'Io, immiserendolo e assoggettandolo. 

L'angoscia – dirà Lacan nel seminario decimo – rivela nell'uomo la struttura di “assoggetto”. 

La  teoria  che  legittima  questa  strutturazione  soggettiva  melanconica  è  quella  non 

dell'appagamento o soddisfazione, ma dell'appagamento originario connesso al rapporto con 

la  Madre,  e  del  desiderio  come  anelito  nostalgico  a  questo  appagamento;  appagamento 

oscuro, ombroso, angosciante su cui farà un po' di luce Lacan, ma senza offrire alternative 

(non tanto di oggetto quanto di pensiero alternativo alla teoria dell'oggetto).57

Le precedenti  analisi  hanno portato sul terreno della riflessione alcune questioni che 

riassumo. Innanzitutto la questione della pulsione nella sua relazione con l'oggetto e la meta, 

56 «Al  livello  del  discorso  che  Freud,  agli  inizi  degli  anni  Venti,  ha  articolato  in  Massenpsychologie  und 
Ichanalyse c'è invece qualcosa che, in modo singolare, si è trovato a essere al principio del fenomeno nazista. 
Riportatevi allo schema che egli dà alla fine del capitolo “L'identificazione”. Vi vedrete indicate, quasi in 
chiaro, le relazioni tra I grande e a piccolo. Lo schema sembra davvero fatto perché vi siano apposti i segni 
lacaniani». J. Lacan, Il seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), a cura 
di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2010, p. 23. 

57 È una conclusione cui è giunto Contri e di cui, in più occasioni, ha scritto e parlato, differenziandosi a partire 
da essa dalle posizioni di altri psicoanalisti che si sono formati alla scuola di Lacan, penso a  J.-A. Miller e a  
C.  Melman  in  particolare,  e  anche  a  Massimo  Recalcati.  Quest'ultimo,  pur  non  avendo  articolato 
esplicitamente  la  questione  del  desiderio  a  quella  dell'oggetto,  nella  sua  più  recente  opera  Ritratti  del  
desiderio, nel descrivere le figure del desiderio incluso il desiderio dell'Altro ne mette in luce alcuni tratti che 
sono riconducibili all'insistenza dell'oggetto sul soggetto. Afferma Recalcati:  «Da una parte la vita umana 
non può prescindere dall'esigenza simbolica di sentirsi riconosciuta dal desiderio dell'Altro, tuttavia, quando 
il desiderio di riconoscimento diventa un'esigenza continua, esasperata, quando confina con la necessità di 
farsi sempre amabile agli occhi dell'Altro, quando è solo il desiderio dell'Altro che mi fa essere (…) siamo 
messi di fronte al paradosso di un desiderio che anziché ritrovarsi nel desiderio dell'Altro vi si smarrisce» 
(Ritratti del desiderio, cit., p. 62). Sulle posizioni di questi autori in merito alla questione dell'oggetto ritorno 
nell'ultimo capitolo della tesi. 
L'occasione  più  recente  in  cui  Contri  ha  espresso  alcune  valutazioni  sul  pensiero  di  Lacan  (inclusa  la 
questione dell'oggetto)  è stata la giornata conclusiva del Corso di Studium Cartello, Enciclopedia 2010-2011 
«La perversione al bivio», (Milano, 25 giugno 2011) e nel documento video  «Testamento a babbo vivo» 
realizzato da Caritasticino nel sito di Studium Cartello (dicembre 2011).
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ben distinti in Freud,58 benché già nell'innamoramento e, lo si vedrà, nel feticismo si assista a 

un  certo  sovvertimento  dell'ordine  pulsionale.  Poi  quella  del  rapporto  tra  desiderio  e 

soddisfacimento: è proprio del desiderio, da un lato anticipare il soddisfacimento in forma 

allucinatoria (c'è desiderio perché c'è stato un primo soddisfacimento che il desiderio ripete, 

condizione del suo formarsi, in forma allucinatoria), dall'altro, rispetto al bisogno, differire nel 

tempo  il  soddisfacimento,  per  l'intervento  del  principio  di  realtà  che  impedisce  che  il 

soddisfacimento sia immediato o che il soddisfacimento allucinatorio sia reale, pieno (ovvero 

dotato di quel riempimento che solo la percezione garantisce).

Ma dalla presentazione di queste due coppie concettuali possiamo già individuare una 

prima questione: la pulsione spinge il soggetto alla ricerca del soddisfacimento o dell'oggetto? 

Cosa  accade  se  i  due  termini  dell'articolazione  pulsionale  vengono  confusi?  Prima  di 

procedere è opportuna una distinzione che tuttavia non risponde alle domande: nelle pulsioni 

di autoconservazione l'oggetto della pulsione è un oggetto empirico, il cibo; nel caso invece 

della pulsione orale come pulsione sessuale, l'oggetto assume una valenza polimorfica tale da 

risultare  del  tutto  ininfluente  che  esso  abbia  capacità  di  nutrire.  Inoltre,  introducendo 

l'espressione «relazione oggettuale» Freud – oltre agli  oggetti  della scelta per appoggio (o 

oggetti  della  pulsione  di  autoconservazione,  ad  esempio  il  cibo)  e  degli  oggetti  parziali, 

oggetti  fantasmatici  delle  pulsioni  sessuali  pregenitali,  –  si  riferisce  ai  cosiddetti  “oggetti 

totali”, ovvero alla relazione con individui in quanto oggetti d'amore. Anche in quest'ultimo 

caso non è univoca la direzione con cui interpretare l'oggetto totale, esso può venire messo al 

servizio del narcisismo dell'Io, in tal caso l'oggetto perde il suo statuto di autonomia, come 

nell'innamoramento, oppure, al di fuori di ogni relazione narcisistica, soddisfare le condizioni 

di quella che Freud chiama la pulsione sessuale genitale, costituitasi dopo l'Edipo, ovvero la 

relazione  d'amore  tra  due  individui  adulti,  meta  conclusiva  della  formazione  soggettiva. 

Districarsi nelle impervie vie dell'oggetto non è facile, già a partire da Freud. 

Il polimorfismo pulsionale quanto all'oggetto è esemplificato anche dal feticismo, in cui 

la pulsione sessuale è rimasta fissata a un oggetto parziale. Seguendo gli sviluppi che il tema 

ha avuto in Freud, il feticcio sarebbe, per Freud, un sostituto del “pene” della madre.59 E così 

58 «Introduciamo due termini: chiamiamo la persona dalla quale parte l'attrazione sessuale, oggetto sessuale, 
l'azione verso la quale la pulsione spinge, meta sessuale»  S. Freud,  Tre saggi sulla teoria sessuale,  1905, 
OSF, 4, p. 451.

59 Id., Feticismo, 1927, OSF, 10. Riprendo dall'«Introduzione» di Stefano Mistura all'opera Figure del feticismo 
la descrizione delle varie fasi di elaborazione del feticismo in Freud: «Il primo periodo di questo schema [dal 
1905 al  1910,  Tre  saggi  sulla  teoria sessuale  (1905),  Per la  genesi  del  feticismo (1909)  e  Un ricordo 
d'infanzia  di  Leonardo  da  Vinci (1910)]  è  centrato  sull'utilizzo  della  teoria  della  libido  per  chiarire  le 
caratteristiche del destino della pulsione sessuale e dell'oggetto della sua soddisfazione: Freud pone qui in 
primo piano il feticcio, ossia l'oggetto della perversione, mentre il feticista rimane un po' nell'ombra, quale 
elemento facente parte del rituale, ma in effetti al servizio dell'oggetto-feticcio. Il secondo periodo [negli anni 
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che  un  oggetto  come  scarpe,  capelli,  indumenti  intimi,  orecchini,  acquisisce  una  valenza 

sessuale e a esso viene sostituito l'oggetto d'amore. Il feticcio non sono le scarpe della donna 

amata,  sono le  scarpe  al  posto  della  donna,  come  chiarisce  nel  suo  scritto  sul  feticismo 

Contri.60 Da qui si sviluppa quella direzione che verrà ampiamente analizzata da Lacan della 

identificazione  del  soggetto  con  un  oggetto  parziale,  il  fallo.  Ogni  oggetto  avrà 

nell'elaborazione  lacaniana  come suo proprio di  essere  rappresentante  del  significante  del 

fallo. Non più l'anticipazione in forma allucinatoria del soddisfacimento, ma l'oggetto a come 

rappresentante  il  fallo,  diventerà  elemento  costitutivo  del  desiderio,  non come spinta  alla 

relazione  con l'altro,  ma come obiezione  alla  relazione  con l'altro,  non tanto  per  il  fatto, 

evidente  anche nel  feticismo,  che il  posto dell'altro  è occupato da una sua parte  o da un 

oggetto, ma perché l'oggetto, fosse anche rappresentato da individui e non da cose, comanda il 

rapporto, lo causa. È il caso di Don Giovanni: «Quando si infila nel letto delle donne, non si 

sa bene come ci sia finito. Si può persino dire che di donne non ne ha. Egli è in rapporto con 

qualcosa rispetto a cui assolve un certa funzione. Questo qualcosa chiamatelo pure  odor di  

femmina,  e  la  cosa ci  porterà  lontano».61 Gli  oggetti  a sono interscambiabili  e causano il 

desiderio, sono alle spalle del soggetto non davanti a lui, lo muovono come un automa, tanto 

che, aggiunge Lacan parlando di Don Giovanni, «Bisogna proprio dirlo: per la donna non è un 

personaggio angosciante.  Credetemi,  la donna fugge veramente quando capita che si senta 

veramente l'oggetto al centro di un desiderio».62 In questo esempio è evidente l'intreccio tra 

oggetto a e feticcio, in cui, l'odor di femmina (qualsiasi feticcio la rappresenti) prende il posto 

della donna, cui viene risparmiata così l'angoscia di essere il desiderio di qualcuno.

Lacan parla nel Seminario XX del fallo (e dei suoi rappresentanti) come «obiezione di 

coscienza fatta da uno dei due esseri sessuati al servizio da rendere all'altro».63 Potremmo in 

un certo senso parlare di una “feticizzazione” del desiderio, osservando, come primo effetto, 

che la meta del soddisfacimento o piacere è ininfluente. La parola godimento, che qui viene 

introdotta  e  che grande peso ha nell'elaborazione  lacaniana  e in  quella  di  alcuni  dei  suoi 

Venti, Feticismo (1927)] è caratterizzato dall'analisi del feticcio come sostituto (Ersatz) del fallo femminile. 
Il  terzo,  infine,  [fine anni  Trenta,  La scissione dell'Io  nel  processo di  difesa  (1938) e  Compendio della  
psicoanalisi (1940)] vede diventare centrale il soggetto feticista che deve però assumere, per adempiere al 
suo destino, l'attitudine alla scissione dell'Io. Queste tre fasi non sono rigidamente distinte e separate, come 
sempre nel pensiero di Freud: si embricano viceversa l'una con l'altra, senza annullarsi, mettendo in maggiore 
o  minore  rilievo  ora  l'oggetto  (feticcio),  ora  il  meccanismo  (feticismo),  ora  il  soggetto  (feticista)». 
«Introduzione» di S. Mistura, Figure del feticismo, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2001, p. XIII.

60 G.B. Contri, «I  tre imperativi categorici  e l'imperfezione perfetta.  Il  feticismo  via Lacan»,  in  Figure del  
feticismo, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2001, pp. 292-330. 

61 J. Lacan, Il Seminario, Libro X, L'angoscia (1962-1963), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007, p. 
209.

62 Ibidem.
63 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit., p. 8.
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successori,64 esprime esattamente una nuova dimensione pulsionale in cui vi è indifferenza 

quanto al soddisfacimento o al piacere, come alla collaborazione con un'altra persona per il 

“raggiungimento”  della  meta.  Nel  godimento  l'altro  non  è  un  partner  ma  una  meta 

(riassumibile nella formula “essere  soddisfatti dall'altro, anziché tramite l'altro”). Il feticista 

non opera una semplice sostituzione dell'oggetto attraverso cui pervenire al soddisfacimento 

sessuale; non si tratta come in altre perversioni di sostituire all'individuo dell'altro sesso un 

altro oggetto, come un animale, ad esempio; è in gioco anche una sorta di rinuncia vera e 

propria  alla  possibilità  del  soddisfacimento  pulsionale,  perché  l'oggetto  in  alcun  modo  si 

presta  al  suo  raggiungimento  (si  pensi  alla  scarpa,  ad  esempio).  I  termini  alterati  della 

pulsione nel feticismo riguardano quindi l'oggetto come la meta, a entrambi viene sostituito 

un  oggetto,  che  pur  non  prestandosi  alla  scarica  sessuale  tuttavia  agisce  indebolendo, 

assuefacendo,  sedando  la  pulsione  sessuale.  Nel  caso  dell'oggetto  a,  pensato  alla  stregua 

dell'oggetto nel feticismo, non ha importanza il fatto che da una parte l'oggetto prenda il posto 

del tutto (il piede per la donna) o un oggetto prenda il posto di una persona (le mutande per la 

ragazza), ma che esso non sia davanti al soggetto, ma alle sue spalle, da dove lo spinge verso 

una direzione in cui non c'è rapporto con alcuno. La direzione, che è propriamente parlando 

un tornare, ruotare sullo stesso punto ininterrottamente, è una forza subita incessantemente 

che fa deserto di ogni rapporto e di ogni piacere (che è conclusione del moto).65 Ciò che 

occupa,  preoccupa,  il  posto  dell'altro  alle  spalle  del  soggetto  è  il  fallo  con  i  suoi 

rappresentanti,  di  cui  si  osserverà  nelle  pagine  seguenti,  con  l'aiuto  di  riferimenti  alle 

riflessioni di Lacan, la costituzione e l'intrusione nel pensiero del soggetto.

Il feticista è completamente immerso in questa non-logica dell'oggetto fatto coincidere 

con la meta; a questo errore logico si aggiunge quello di supporre il fallo nella madre, anche – 

anzi –  proprio  dopo  averne  appurato  l'assenza.  L'errore  logico  del  feticista  si  chiama 

rinnegamento, nego ciò che so essere esattamente come dico che non sia (mia madre non ha il 

pene, dunque ce l'ha: è il fallo) ed è rinnegamento del principio di non-contraddizione, infatti 

per il feticista A è non-A. Il feticcio “corregge” l'errore, lo ripiana perfettamente. Il prezzo di 

tutto ciò è che il soggetto, fatto fuori a monte il principio di piacere (per aver fuso l'oggetto 

nella meta),  e con esso la possibilità di un giudizio,  resta diviso (Spaltung),  scisso tra un 

64 Cfr. in particolare Jacques-Alain Miller,  I paradigmi del godimento, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio-
Ubaldini, Roma 2001.

65 Cfr. la forma della pulsione disegnata da Lacan nel seminario dedicato ai quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi (J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 182). 
In quel disegno la pulsione fa il giro, senza giungere mai a una conclusione. L'esempio, che Lacan attribuisce 
a Freud stesso, potrebbe essere quello di una bocca che bacia se stessa. Fonte, oggetto e meta sono fusi. In un 
altro luogo dello stesso seminario, Lacan parla della pulsione come di un montaggio senza capo né coda, 
simile a un collage surrealista.
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giudizio di realtà (la madre non ha il fallo) e l'errore logico, cui fa da supporto il feticcio. 

Questi aspetti sono stati messi in evidenza da Freud, oltre che nello scritto del 1927, anche in 

un altro breve scritto del 1938,  La scissione dell'Io nel processo di difesa.66 Ma da cosa si 

difende il soggetto? Dalla propria castrazione: egli può continuare a tenere desto il proprio 

eccitamento  al  prezzo  di  negare  la  castrazione  della  madre,  che  con  orrore  al  soggetto 

richiama la propria. In definitiva si tratta di una difesa che impedisce al soggetto di costituirsi 

come ricevente, che gli impedisce di assumere quella benefica passività accogliente, che è un 

esito,  come  si  vedrà  alla  luce  del  pensiero  di  Contri  nel  capitolo  conclusivo,  del  lavoro 

dell'imputabilità e della castrazione.  La fonte di questo confuso regime pulsionale sta nella 

fusione tra  meta  e  oggetto.  La  parabola  che ora indicherò  riguarda l'assunzione  di  potere 

sempre maggiore dell'oggetto. Questa parabola si potrebbe descrivere come ciò che fa il giro 

dall'oggetto-meta all'oggetto-causa del desiderio.

Quali conseguenze da questa confusione tra oggetto e meta? Osserveremo l'inesorabile 

perdita di importanza della meta e del giudizio, che tiene il timone orientato alla meta, con la 

sostituzione al loro posto dell'oggetto. 

Nella legge di moto pulsionale in cui oggetto e meta sono distinti, l'oggetto è funzionale 

al raggiungimento di una soddisfazione. Cosa ne è di questa logica economica quando meta e 

oggetto vengono confusi? Quando ciò accade,  come nell'esempio della teoria di un amore 

originario  o  presupposto,  esemplificato  nel  mito  psicologico  del  rapporto madre-bambino, 

l'insoddisfazione  coincide  con  la  perdita  dell'oggetto.  L'insoddisfazione  non  viene  quindi 

imputata a un oggetto che non si è fatto tramite per la soddisfazione (l'altro non può/vuole 

essere mio partner nel raggiungimento della soddisfazione, anzi talvolta è persino fonte di 

insoddisfazione, quindi me ne trovo un altro), ma viene imputata all'assenza dell'altro, senza 

che sia pensabile la sua sostituzione. L'oggetto nella pulsione freudiana è interscambiabile, 

nella teoria  dell'oggetto-meta materno invece non lo è: la Madre diventa quell'essere tutto 

pieno, onnivoro e angosciante di cui parla Lacan nel  Seminario X sull'angoscia (1962-63).67 

66 Freud nell'opera del 1938 definisce la scissione come quel processo di difesa in cui l'Io del soggetto mantiene 
di  fronte  alla  realtà  contemporaneamente  due  attitudini  contraddittorie  e  reciprocamente  ignorantesi,  in 
quanto la  realtà  ostacola  il  soddisfacimento  di  un'esigenza  pulsionale.  Questa  esigenza  viene  soddisfatta 
poiché ignorata nell'Io dall'altra istanza che soddisfa l'esigenza posta dalla realtà.  Il concetto di scissione si 
lega e porta con sé quello di diniego (Verleugnung), che diverrà un concetto cruciale per la spiegazione delle 
psicosi.  Come nel  feticismo anche nella  psicosi  è  in  gioco un diniego  della  realtà  che si  paga  con una 
divisione  soggettiva.  Nel  feticista  l'angoscia  di  castrazione,  confermata  dalla  vista  degli  organi  genitali 
femminili,  viene  risolta  negando  l'evidenza  dell'assenza  del  fallo  nella  donna.  Il  feticcio  diviene  il 
rappresentante  di  quel  fallo  presente/assente,  specchio  infine  della  mantenuta  “virilità”  del  soggetto, 
mantenuta al prezzo di una divisione soggettiva. Cfr. S. Freud, «La scissione dell'Io nel processo di difesa», 
OSF,  11, cit.  A margine  osservo  che Lacan  riprenderà  ampiamente  il  tema della  Ichspaltung freudiana, 
tuttavia  individuandone  non  tanto  il  carattere  di  difesa,  quanto  quello  strutturale  di  condizione 
imprescindibile di ogni soggetto che parla. 

67 Inserisco alcune citazioni dal suddetto Seminario, che sono d'appoggio alle riflessioni in corso. «Per quanto 
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L'economia  dell'oggetto  è  un'economia  che  ha  per  presupposto  la  mancanza,  la  perdita 

originaria,  altra faccia  della  medaglia  dello  stesso presupposto,  il  tutto  pieno del rapporto 

madre-bambino.  La  teoria  della  presenza/assenza  (Fort/Da)68 come  articolazione  dello 

scivolamento dell'oggetto nella meta, è foriera di una diseconomia dei rapporti, che ha come 

prima perdita secca l'investimento sull'altro, se non in termini puramente narcisistici.

La questione della mancanza congiuntamente a quella del fallo materno sono tutt'uno 

con la teoria del rapporto madre-bambino, oggetto fuso con la meta.  Una volta operata la 

sovrapposizione tra i due articoli della pulsione, a scapito del giudizio logico secondo piacere, 

ne segue che il bambino sarà la soddisfazione della madre (ecco il bambino-feticcio69) e la 

madre  sarà  la  soddisfazione  del  figlio  (madre-feticcio).  Non  saranno  più  gli  atti 

rispettivamente di madre e di figlio, come di chiunque altro, a essere ritenuti con giudizio 

mezzo di soddisfazione (o meno), ma la complementare presenza (o assenza) dei due soggetti 

primari.  La teoria dell'amore presupposto inaugura la diseconomia sempre fallimentare del 

rapporto con l'altro come complemento a sé,  come l'altra metà.

Il feticcio è figlio di questa falsa partenza nel rapporto. Attraverso il feticcio banale, il 

piede,  la  scarpa,  ad esempio,  il  soggetto  va al  di  là  dell'oggetto  e  trova ad accoglierlo  il 

feticcio originario, la Madre fallica, il presunto appagamento originario e assoluto, l'eterno 

appagamento simbiotico. Al di là del feticcio c'è la Cosa. Il feticista è un metafisico cui non 

importa nulla di chi ha (empiricamente) accanto. Nel feticista, come per il metafisico (anche 

quando veste talora gli abiti del mistico), è dubbia quale sia la soddisfazione, tanto che piacere 

e dispiacere si confondono. D'altra parte è chiaro che fatto fuori il giudizio secondo piacere e 

impiantato al suo posto l'oggetto, l'acme del piacere per il feticista, come per il sadico e il 

masochista, può essere benissimo tutt'altro che il piacere. Se prima, osservando la parentela 

della questione dell'oggetto in Freud con l'intenzionalità, davamo per scontata la posizione 

frontale dell'oggetto rispetto al soggetto, ora non è più così. È evidente che la coincidenza tra 

oggetto e meta rende inabile il pensiero al giudizio e altera la struttura del desiderio. Cosa 

orienta ora il moto del soggetto? Se non è più il giudizio secondo principio di piacere che 

possa apparire paradossale,  il primo termine è un oggetto a. È un oggetto  a che desidera».  Ancora: «Per 
fissare la nostra prospettiva, dirò che l'oggetto a non è da situare in nulla di analogo all'intenzionalità di una 
noesi. Nell'intenzionalità del desiderio – da distinguere precisamente da quella della noesi – tale oggetto deve 
essere concepito come la causa del desiderio. Per riprendere la mia metafora di prima, l'oggetto è dietro il 
desiderio». Infine: «Il feticcio causa il desiderio». Questo feticcio è detto da Freud prima, da Lacan poi, “la 
Cosa”, das Ding. Al di qua del desiderio c'è il feticcio, che non è desiderato, ma è condizione del desiderio, 
con godimento. J. Lacan,  Il Seminario,  Libro X, L'angoscia (1962-1963), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 2007, cfr. p. 29; p. 110; p. 112.

68 La questione del fort/da viene ampiamente ripresa nel capitolo successivo «La diseconomia dell'oggetto».
69 Che è quello che Contri chiama lo  «scarrafone».  Cfr.   Lacan e la diseconomia di partenza. L'oggetto a  

ovvero lo “scarrafone”. Ontologia volgare e libertà, cit.
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cos'è? È l'oggetto. L'apporto di Jacques Lacan a questa riflessione sulla posizione dell'oggetto 

rispetto  al  soggetto,  è  fondamentale;  vorrei  subito  mettere  in  evidenza  come  dei  quattro 

articoli  della  pulsione freudiana Lacan abbia  tenuto solo l'oggetto,  con indifferenza  totale 

rispetto alla meta e in definitiva alla pulsione, come spinta, eccitamento, iniziativa, novità; 

come  dire  che  le  riflessioni  cliniche  postfreudiane  hanno  messo  in  luce  strutture  della 

soggettività in cui è assodato che oggetto e meta sono fusi; inoltre questa indifferenza rispetto 

alla  meta,  che  produce  confusione,  in-differenza  tra  soddisfazione  e  insoddisfazione,  ha 

prodotto un nuovo genere di effetto/affetto connesso alla meta-oggetto, il godimento. Esso 

non è il risultato di un lavoro di giudizio (raggiungimento di una meta secondo giudizio di 

piacere attraverso un oggetto o partner) ma è ciò che si dà senza tale giudizio/principio, come 

ciò che resta, l'effetto-sanzione (né premiale né punitiva, indifferente) di un moto del corpo 

del soggetto, che ha in un oggetto  a come mira o in un oggetto  a come causa, la molla, il 

punzone che lo spinge. In sintesi, ecco la deriva del moto pulsionale freudiano: 1) confusione 

meta e oggetto 2) il primo oggetto, la Madre, che struttura gerarchicamente gli altri oggetti 3) 

l'oggetto che prevale sulla meta, rendendo indifferente la soddisfazione (da cui godimento) 4) 

l'oggetto che sloggia il giudizio secondo piacere, ovvero sloggia il soggetto, condizionandone 

il moto.  Questo oggetto, che prende il posto del lavoro del giudizio nel soggetto, lo rende 

acquiescente rispetto alle nuove e sempre rinnovantesi ideologie dell'oggetto, come l'oggetto 

di consumo dell'ideologia capitalistica.

Per il nevrotico che ne è dell'oggetto, del suo rapporto con l'altro e con la meta della 

soddisfazione? Nell'opera prima analizzata,  Psicologia delle masse e analisi  dell'Io,  Freud 

osserva che in  alcune  esperienze,  come ad esempio  l'innamoramento,  ciò  che interessa  il 

soggetto non riguarda propriamente l'oggetto/l'altro, ma un suo al di là (che è anche “al di là 

del piacere”, si diceva). Questo al di là, rappresentato per Freud dall'Ideale dell'Io, è ciò cui il 

soggetto  aspira  narcisisticamente  per  sé  ma  viene  attribuito  all'altro.  Quindi  ciò  che  noi 

“amiamo”  dell'altro  è  solo  un'immagine  riflessa  di  un  nostro  Io  gonfiato,  con  totale 

indifferenza al piacere o al dispiacere, al punto – è noto – che anche a un criminale, quando è 

oggetto di innamoramento,  vengono perdonati  gli atti  di  offesa, anche violenta.  Come nel 

feticismo  anche  nell'innamoramento  siamo  in  piena  metafisica.  Chi  ci  sta  accanto  è 

indifferente,  è  solo  un  appoggio  per  un  al  di  là  da  cui  non  si  è  mai  usciti,  un  bozzolo 

immaginario con l'altro, cioè una bolla narcisistica autoerotica, secondo l'immagine freudiana 

ripresa da Lacan di una bocca che bacia se stessa.70

Quando questa bolla scoppia l'“ombra dell'oggetto cade sull'Io”. L'oggetto-ombra è la 

70 Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 182.
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Cosa, un richiamo immaginario e ingannevole a un tutto originario e pacificatore, che non 

esiste  se  non dal  momento  in  cui  teorie  ingannevoli  hanno introdotto  una mutazione  del 

giudizio  tale  da  sloggiarlo,  da  farne  infine  una  funzione  inerte.  La  teoria  dell'amore 

presupposto, esemplicata dal mito del rapporto originario madre-bambino, ne è un esempio: 

l'oggetto si è fatto meta e da lì  comanda il movimento del soggetto. È questa la funzione 

dell'oggetto  a come rappresentante del fallo, cioè di quella teoria secondo la quale ciò cui 

anela il soggetto è l'appagamento originario, rappresentato dall'Uno fusionale, dall'essere il 

fallo del desiderio materno. Si è già visto come Lacan abbia affermato di aver trovato nello 

scritto  Psicologia delle masse e analisi dell'Io un'anticipazione dell'oggetto  a. L'oggetto  a è 

davanti al soggetto e ne comanda (senza principio/giudizio non c'è che comando) il moto. 

Questo moto, che non raggiunge niente e nessuno e che tuttavia il soggetto si sente spinto a 

ripetere  incessantemente,  può avere  diversi  esempi.  Ho tratto  vantaggio  per  comprendere 

questa dinamica dall'osservazione dell'ultima ventennale serie di dipinti di Claude Monet, in 

cui ciò che viene dipinto non è propriamente un oggetto ma un annichilente “al di là”, la 

ninfea come specchio di un appagamento originario, impossibile.71 L'oggetto tuttavia non sta 

solo in questa posizione, “specularizzabile”, davanti al soggetto. Esso comanda il moto di un 

soggetto anche da un'altra posizione e precisamente dalle spalle del soggetto.  La parabola 

dell'oggetto, una volta fuso con la meta, si sposta da davanti a dietro il soggetto. Il feticismo ci 

ha portato sulla strada di questa novità rappresentata, già in Freud, dagli scritti sopra citati. A 

conferma che ciò che muove il desiderio è dietro di esso, nel  Seminario VIII, Il transfert, 

Lacan analizza l'agalma come ciò verso cui il desiderio dell'uomo sembrerebbe tendere. Ma 

non è esso ad alimentare la spinta, l'oggetto che la muove non è davanti. L'agalma, «apice 

dell'oscurità in cui il soggetto è immerso nella sua relazione con il desiderio», è 

quell'oggetto  che  il  soggetto  crede  essere  la  mira  del  suo  desiderio,  e  dove  porta  all'estremo  il 

misconoscimento  dell'oggetto  come  causa  del  desiderio.  Tale  è  la  frenesia  di  Alcibiade.  Da  qui  il 

richiamo che gli fa Socrate – Occupati della tua anima. Il che vuol dire – Sappi che quel che cerchi non è  

nient'altro che ciò di cui Platone farà più tardi la tua anima, vale a dire la tua immagine. Renditi conto  

che la funzione di quest'oggetto non è di mira ma di causa mortale e rinuncia a esso.  È solo la tua  

immagine. Allora conoscerai le vie del tuo desiderio.72

71 Ne ho trattato in un articolo del 2009, C. Furlanetto,  Dall'a(ltro) all'altro. Note a margine del  Seminario 
Ancora di Jacques Lacan, «Esercizi Filosofici», rivista online del Dipartimento di Filosofia dell'Università di 
Trieste, 4, 2009, pp. 102-113.

72  J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre e Il trionfo della religione, a cura di. A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 
41. Questo passo tratto dall'unica lezione del seminario dedicato ai Nomi-del-Padre del 1963, ben riassume le 
riflessioni di Lacan espresse sull'agalma nel seminario del 1960-1961 sul transfert (Il Seminario, Libro VII, Il  
transfert, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008).
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L'oggetto si è spostato, non più davanti al soggetto, ma dietro a spingere, a punzonare il 

soggetto verso una meta confusa, che è l'altro immaginario del primo, assoluto appagamento: 

la  Madre,  la  Cosa.  L'oggetto-feticcio comanda il  moto  del soggetto  e si  è fatto  legge del 

rapporto con gli altri;  la soddisfazione e il  rapporto con gli  altri vengono tutti  asserviti al 

feticcio/comando.  Gli  altri  vengono svuotati,  resi  simulacri  per nutrire con la loro linfa il 

pensiero di un Altro onnipotente, che può la soddisfazione del soggetto. Infatti l'oggetto-causa 

non riesce a produrre nel suo agire quell'operazione “di riuscita” della domanda di ritorno 

all'appagamento originario, che invece il feticista realizza con il feticcio o che il nevrotico 

ricerca incessantemente, anche lui non senza pena.  

È  interessante  osservare  che  ci  si  può  anche  difendere  da  questo  spostamento 

dell'oggetto,  dalla  Cosa  che  assedia  alle  spalle.  È  il  caso  della  costruzione  delle  fobie. 

L'osservazione che segue prende le mosse da Lacan, che nel Seminario IV dedicato all'oggetto 

e poi anche nel Seminario X dedicato all'angoscia, osserva che il piccolo Hans costruisce una 

fobia (per i cavalli) per difendersi non dall'assenza della madre, ma dalla sua incombenza. 

Rispetto  al  movimento  che  ho descritto  in  cui  l'oggetto,  la  Cosa si  sposta  alle  spalle  del 

soggetto, costruire una fobia, vuol dire spostare l'oggetto davanti. Non ho più l'angoscia per 

un oggetto che mi sovrasta, standomi alle spalle, ma ce l'ho davanti. Meglio aver a che fare 

con  un  oggetto  definito  di  fronte,  che  con  un  oggetto  indefinito  dietro.  Comunque  sia, 

l'oggetto fobico come l'oggetto feticcio chiamano in causa la Madre fallica.

Se il feticista risolve il suo rapporto, che è un anelito, una nostalgia verso la Cosa, con 

l'oggetto-feticcio,  come  se  la  passa  il  nevrotico,  a  cui  non  riesce  questa  perfetta 

corrispondenza  tra  oggetto  e  soddisfazione?  Entriamo  in  quella  che  Lacan  chiama  la 

«dolorosa dialettica dell'oggetto». 

Che cos'è l'oggetto  a? Se l'oggetto-feticcio realizza  perfettamente  la  connessione tra 

domanda e onnipotenza materna, tanto da saturare la domanda/impotenza con un riempimento 

totale, l'oggetto a tiene aperta la domanda, cioè propriamente il desiderio, che in uno stato di 

continua  nostalgia  della  Cosa,  si  appella  a  continui  nuovi  oggetti  per  soddisfare  questa 

mancanza  infinita.  Per  questo  motivo,  esso  –  in  molta  clinica  psicoanalitica  di  stampo 

lacaniano –  viene considerato come riparo dalla perversione e segno di quella divisione del 

soggetto, che è cifra della sua finitezza e del suo accondiscendente accoglimento dei limiti 

dell'esistenza.  Ma,  anticipo  i  temi  del  capitolo  conclusivo,  perché  questa  funzione  di 

formazione del soggetto come accoglienza non può essere preparata da un lavoro sul rapporto, 

sempre da costituire e mai presupposto, con l'altro in carne ed ossa? 

Come l'oggetto feticcio anche l'oggetto  a  è causa del desiderio, ma il godimento che 
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esso  produce  è  nostalgico,  non  compiuto  come  quello  perverso,  che  non  ha  accolto  la 

castrazione simbolica e quindi la propria mancanza.  Resta un godimento aperto.  Il mondo 

della Cosa, dell'appagamento originario non è mai raggiunto nella nevrosi, c'è sempre un resto 

di insoddisfazione, che comanda, punzona il moto del soggetto.73 Tutto ciò ha inizio con uno 

scivolamento  dell'oggetto  sulla  meta,  e  con  il  successivo  ripiegamento  della  meta  della 

pulsione su se stessa, come la bocca che bacia se stessa, operazione che ha reso ininfluente e 

persino vano  l'esercizio del giudizio o principio di piacere, che è principio di imputabilità: 

con quale legge di moto opero? Ciò che interessa è capire  come il  soggetto possa essere 

imputabile e non fare del suo essere soggetto a qualcosa la causa del moto del suo corpo nella 

relazione  con  gli  altri  (causa  che  non  è  imputabilità,  ma  presuppone  un'azione  o 

condizionamento  deterministico),  meccanicamente,  automaticamente,  “con  alibi”  direbbe 

Derrida.  Il  principio  di  imputabilità  consiste  nel  non  operare  secondo  alibi,  consiste 

nell'imputarsi le leggi del proprio agire come proprie o come assunte acriticamente; questa 

possibilità,  che Derrida riassume nell'espressione «sans alibi», viene da lui  esplicitamente 

riconosciuta alla psicoanalisi.74 Come procedere? 

Ci si potrebbe rimettere al bivio, in cui l'al di là non è rappresentato dalla Cosa ma da 

un'alternativa  di  pensiero,  che  è  innanzitutto  rimettere  il  pensiero  –  come  pensiero 

dell'imputabilità (con quale legge del moto del corpo mi conduco nelle mie relazioni con gli 

altri?)  –  al  suo  posto,  principalmente  al  posto  della  Cosa.  In  conclusione  il  passaggio 

dall'economia del desiderio e delle pulsioni alla diseconomia dell'oggetto è da connettere alla 

riduzione a una delle leggi di moto del soggetto e alla sovrapposizione tra oggetto e meta con 

l'oggetto  materno,  quando  è  presupposto  amare  sempre,  che  struttura  gerarchicamente  e 

offusca ogni altro oggetto. Tutto ciò è preparato dalla castrazione simbolica su cui si ritornerà, 

che da un lato  apre al  soggetto  la  dimensione  finita  della  sua mancanza,  ma dall'altro  lo 

assoggetta  (inconsciamente)  a  un  ordine  pulsionale  rispetto  a  cui  egli  resta  assoggetto e 

dunque non imputabile, non libero. 

Un nuovo determinismo si affaccia e rende impossibile alcun movimento del soggetto 

che  non  sia  subordinato,  vincolato  a  una  legge  di  moto  presupposta,  a  un  comando, 

impedendo al soggetto di assumere, di imputarsi la legge di moto con cui agisce. Tutto ciò 

pone un problema di non facile soluzione, da un lato il soggetto, proprio assumendo la propria 

mancanza,  attraverso la castrazione simbolica,  si assoggetta a un ordine pulsionale, quello 

73 Ritornerò sul tema dell'oggetto a nel capitolo «L'oggetto a e l'impossibile rapporto con l'altro. J.-A. Miller, C. 
Melman e M. Recalcati» nella parte finale della tesi.

74 Cfr. J. Derrida,  Etats d'âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de la Psychanalyse, Galilée, 
Parigi 2000. Riprendo questo tema nel paragrafo «L'alibi o fantasma della legge».
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dell'oggetto a, che infine lo comanda. Dall'altro, è sempre più importante chiedersi se si dia e 

come un'occasione di risoggettivazione che non sia una ricaduta nel presupposto dell'amore 

unitivo e quindi rinnegamento della propria mancanza e finitezza. Con Freud, dopo Al di là  

del principio di piacere e il carteggio con Einstein,75 possiamo dire che contrastare le pulsioni 

distruttive,  cioè  quanto  sembra  determinarci  contro  ogni  assunzione  consapevole,  è  un 

faticoso lavoro di civiltà, sempre da fare. 

Le economie del desiderio sono economie innanzitutto per il fatto che rendono possibile 

l'imputabilità per il soggetto della legge di moto con cui di volta in volta agisce, mentre è 

lecito parlare di una diseconomia dell'oggetto, perché il soggetto è immiserito, asservito a una 

sola e unica legge che lo rende schiavo improduttivo alla logica dell'oggetto  a, condannato 

dalla coazione a ripetere a confermare sempre il medesimo, senza alcuna apertura al nuovo, 

all'evento.76 Il monismo pulsionale produce l'idea di una certa irrilevanza della dimensione 

etica, per l'impossibilità di pensare il soggetto agente.77

 Ricordo – a partire da Contri – che la questione della libertà non è rilevante in quanto 

aut aut, scelgo questo o quello; proprio l'oggetto a (oggetto-mira del moto) ci dice quanto sia 

irrilevante posta in questi termini. L'inganno della libertà nel regime dell'oggetto a è assoluto. 

La coercizione è connessa al fatto che la libertà non è pensata come un prodotto dell'uomo ma 

come un fatto, ovvero il fatto di poter scegliere “solo” infiniti sostituti del fallo, ma che non 

c'è  alternativa  a  questa  dominazione  perché,  ribadisco,  non  pensata  come  prodotto  del 

pensiero dell'uomo, ma come suo unico orizzonte destinale (monismo pusionale). 

«La  libertà  è  l'assunzione  di  rilevanza  nel  pensiero  di  un'alternativa».78 Il  pensiero 

dell'imputabilità è questa alternativa. L'essere soggetti all'unica legge di moto dell'oggetto a, 

anche  quando ne  fossimo consapevolmente  soggetti  è  davvero  l'unica  legge  possibile  per 

l'uomo?79 Anche solo chiederselo ci riporta a Freud, cioè a quell'esperienza inaugurale del 

pensiero che è la psicoanalisi quando accoglie dall'impensato dell'inconscio delle novità. Il 

desiderio  è  ancora  un  capitale  per  quanto  di  esso  è  rimasto  impensato,  ecco  l'inconscio. 

Riporto in merito un'affermazione di Freud, spesso messa in evidenza da Giacomo Contri, che 

75 S. Freud, Perché la guerra?,1932, OSF, 11, cit.
76 Il tema verrà ripreso nei paragrafi dedicati a una disamina del pensiero di Jacques Derrida sull'altro, sull'etica 

come legge dell'altro e sulla democrazia a-venire, come lasciare che qualcosa di nuovo/altro accada, avvenga.
77 La  questione  verrà  affrontata  in  particolare  nei  paragrafi  in  cui  si  tratterà  della  prospettiva  biopolitica 

foucaultiana, in cui, anche dopo le riflessioni degli ultimi seminari, quali Il governo di sé e degli altri  e Il  
coraggio  della  verità,  si  tratterà  di  pensare  a  come  possono  costituirsi  forme  di  soggettivazione  non 
assoggettate ai dispositivi biopolitici.

78 Giacomo Contri intervento al Corso «La perversione al bivio» del 12 dicembre 2010. La citazione, tratta da 
un intervento orale, non è stata rivista dall'autore.

79 La questione è ripresa nell'ultima parte del presente lavoro, nel capitolo «L'oggetto a e l'impossibile rapporto 
con l'altro».
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verrà ricordata ancora nel corso del lavoro e che è utile per farci riflettere sul fatto che la 

psicoanalisi  non è  uscita  da  uno stato  morboso,  ma  è  offerta  al  soggetto  del  pensiero  di 

un'alternativa, che egli è libero di scegliere oppure no: «[L'analisi] non ha certo il compito di 

rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l'Io del malato la 

libertà di optare per una soluzione o per l'altra».80 Questa affermazione ci riconduce anche alla 

questione  della  laicità  della  psicoanalisi:  essa  non è  cura  medico-sanitaria,  perché  il  suo 

scopo, afferma Freud, non è  quello  di  «rendere  impossibili  le  reazioni  morbose»,  cioè di 

guarire,  ma quello  di offrire  al  soggetto  occasioni,  che spetta  a lui  solo cogliere  o no,  di 

libertà. La psicoanalisi è così laica che non potrà mai impedire a un soggetto di scegliere per 

sé di restare attaccato alla propria reazione morbosa. Mentre un medico o uno psicoterapeuta, 

che inscriva la propria pratica dentro l'ambito sanitario, non può che prescrivere al soggetto 

ciò che è presupposto fargli bene. Si vedrà nel terzo capitolo quanto lontana sia la psicoanalisi 

da ogni modello prescrittivo di salute e quanto resti per ciascuno occasione di esercizio di 

libertà come imputazione.

7. La diseconomia del godimento

Il tema del godimento fa il suo ingresso già in Freud con l'opera Al di là del principio di  

piacere. Osservando il gioco del nipote Ernst con il rocchetto di filo, Freud osserva che il 

bambino  pone  un  particolare  piacere  nel  ripetere  continuamente  il  gesto  di  allontanare 

gettandolo via il rocchetto (fort) e poi recuperarlo (da). Tuttavia, se è comprensibile che vi sia 

un certo piacere nel riavvicinare a sé il rocchetto (da), che assume la forma simbolica di un 

controllo con riappropriazione di cose e soprattutto, simbolicamente, di persone (nel caso di 

Ernst  la  madre)  perdute,  non  lo  è  il  piacere  che  il  bambino  prova  al  solo  gettare  via  il 

rocchetto (fort), gesto che il bambino ripete anche isolatamente da quello del recupero. «A 

ben  vedere,  nel  caso  che  stiamo  discutendo,  il  bambino  potrebbe  ripetere  nel  giuoco 

un'esperienza sgradevole solo perché a questa ripetizione è legato l'ottenimento di un piacere 

di  tipo  diverso,  ma  non  meno  diretto».81 Nello  scritto  sulla  negazione Freud  metterà  in 

relazione  questo  piacere  con  una  “costrizione”  connessa  al  principio  di  piacere  quando 

diventa coazione a ripetere.82

Gli aspetti che connotano questo «piacere diverso» che Lacan chiamerà godimento sono 
80  S. Freud, L'Io e l'Es, 1923, OSF, 9, p. 512.
81 Id., Al di là del principio di piacere (1920), OSF, 9, p. 202.
82 Id., La negazione (1925), OSF, 10, p. 201.
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già in Freud: piacere diverso, o non piacere (soprattutto connesso al momento del  fort), e 

costrizione legata all'aspetto coattivo (sia del fort che del da); infine, indifferenza alla persona 

con cui il gioco e il godimento che ne scaturisce è in relazione simbolica, la madre. Freud 

osserva infatti che Ernst, quando usciva la madre, restava indifferente, non faceva nulla per 

esprimere il proprio dispiacere. L'indifferenza alla realtà prepara l'accesso al simbolico; per 

Freud questo passaggio, con cui il bambino rinuncia al soddisfacimento pulsionale connesso 

alla presenza della madre e, senza protestare, gode di un suo sostituto simbolico, rappresenta 

un guadagno di civiltà, lo stesso con cui si padroneggia la pulsione di distruzione attraverso la 

negazione (l'uso dell'avverbio negativo nel discorso). 

Il godimento, quindi, più che in relazione al differimento dell'appagamento, del piacere 

che è proprio del desiderio rispetto al bisogno, va connesso con il superamento (Aufhebung 

hegeliana)83 dell'appagamento  reale  a favore della  sua sostituzione  simbolica.  Il  gioco del 

rocchetto come sostituto simbolico della presenza/assenza della madre, ma anche il no come 

sostituto simbolico della pulsione distruttiva. Tuttavia, come si vedrà, la castrazione simbolica 

lascia in circolo un resto (oggetto a) di quel presupposto originario, da cui con la castrazione 

il  soggetto  si  emancipa,  un  resto  che  lascia  il  soggetto  all'interno  di  quella  diseconomia 

dell'oggetto che ha il suo punto d'ancoraggio nel miraggio di un amore unitivo. Il complesso 

diseconomico (perché teoria sistematizzante e pressoché univoca) è connesso all'assunzione di 

potere nell'economia della vita psichica soggettiva, dei suoi desideri e moti,  da parte della 

Cosa; questo passaggio è ben descritto da Lacan nel seminario La relazione d'oggetto:

83 Jacques  Lacan  utilizza,  mediate  dall'insegnamento  di  Alexandre  Kojève,  alcune  importanti  categorie 
hegeliane, tra cui anche quella della dialettica servo-padrone. J. Lacan incontrò Alexandre Kojève nel primi 
anni Trenta, quando stava cercando di approfondire la conoscenza della filosofia, che gli fu possibile dalla 
frequentazione,  oltre  che  di  Kojève,  anche  di  altri  filosofi  quali  Georges  Bataille  e  Henry  Corbin, 
frequentazione  che  aprì  a  Lacan  la  conoscenza  dell'opera  di  Husserl,  Nietzsche,  Hegel  e  Heidegger.  E. 
Roudinesco sostiene che «senza questa iniziazione l'opera di Lacan sarebbe rimasta sempre imprigionata nel 
sapere  psichiatrico o in una ricezione scolastica  dei  concetti  freudiani» (E.  Roudinesco,  Jacques  Lacan. 
Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, tr. it. di F. Polidori, Cortina, Milano 1995, p. 94). Da 
Kojéve Lacan eredita soprattutto l'idea di desiderio. Racconta ancora E. Roudinesco che nel 1936, mentre 
Lacan  stava  preparando  la  sua  relazione  sullo  stadio  dello  specchio  per  la  sua  prima  partecipazione  al 
congresso dell'IPA a Marienbad, Kojève pensava di preparare con Lacan un saggio di confronto tra Hegel e 
Freud, da pubblicare sulla rivista  Recherches philosophiques. Di questo saggio, che non venne realizzato, 
restano  solo  alcune  pagine  in  cui  Kojève  confronta  il  cogito cartesiano  con  l'autocoscienza  hegeliana, 
affermando che: «È in Hegel che l'originario io penso di Descartes diventa l'io desidero... da cui nascerà alla 
fine l'io desidero filosofare che rivelerà, soddisfacendosi, l'essere vero del desiderio primordiale» («Genèse 
de la conscience de soi» manoscritto di A. Kojève, citato da E. Roudinesco in  Lacan,  cit.,  p. 113).  Con 
Kojève Lacan opera il passaggio da una filosofia dell'io penso a una filosofia del desiderio. Sui legami a 
partire dal desiderio tra Hegel e Lacan ha lavorato Judith Butler fin dalla sua tesi di dottorato, dedicata al 
tema del desidero in Hegel a partire dalla lettura di Kojève.  Cfr. J. Butler,  Soggetti di desiderio, tr. di G. 
Giuliani, Laterza, Roma 2009. Lacan è debitore a Kojève anche di una particolare interpretazione del cogito, 
che troviamo espressa negli Scritti con la seguente formula: «sono dove non penso, penso dove non sono» (J. 
Lacan, Scritti, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 512). Su questo tema del cogito si ritornerà nel 
paragrafo «Dal dubbio di Cartesio all'imputabilità».
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Finora (la madre) esisteva nella strutturazione in quanto agente, distinto dall'oggetto reale (ad esempio il  

cibo) che è l'oggetto di soddisfacimento del bambino. Quando non risponde più, quando, in un certo qual 

modo, risponde solo a suo piacimento, esce dalla strutturazione e diventa reale, diventa cioè una potenza. 

Questo è anche, notiamolo bene, l'avvio della strutturazione di tutta la realtà successiva. 

Correlativamente  si  produce  un  rovesciamento  della  posizione  dell'oggetto.  Finché  si  tratta  di  una 

relazione  reale,  il  seno  –  prendiamolo  come  esempio  –  lo  si  può  fare  avvolgente  quanto  si  vuole. 

Viceversa, dal momento in cui la madre diventa potenza, e come tale reale, e che chiaramente proprio da 

lei dipende per il bambino l'accesso agli oggetti, cosa succede? Gli oggetti, che sinora erano puramente e 

semplicemente oggetti di soddisfacimento, diventano oggetti di dono da parte di tale potenza. Ed eccoli 

ora, né più né meno, come la madre, suscettibili di entrare nella connotazione presenza-assenza, in quanto 

dipendenti da quell'oggetto  reale che è ormai la potenza materna.  In  breve,  gli  oggetti,  nel  senso che 

intendiamo qui, non metaforico, gli oggetti afferrabili, possedibili […], gli oggetti che il bambino vuol 

tenere presso di sé non sono più tanto oggetti di soddisfacimento, ma sono il marchio del valore di questa 

potenza che può non rispondere, che è la potenza della madre (sono oggetti simbolici).84

Siamo  così  entrati  nella  «dolorosa  dialettica  dell'oggetto»,85 ovvero  nella  genesi  di 

quello che è l'oggetto a come oggetto usurpatore, che da un lato consente la separazione, ma 

dall'altro è connotato di quel valore di potenza che è la potenza “presupposta” della madre, di 

cui si è parlato nel precedente paragrafo. Ciò che il gioco del bambino evidenzia è che la 

connotazione  di  presenza-assenza  della  madre  ha  cambiato  registro,  afferma  Lacan,  ed  è 

diventata per il bambino, per il soggetto, potenza che può rifiutarsi di soddisfare il bisogno. In 

tal modo l'oggetto (il cibo) che soddisfa il bisogno, e che prima si presentava solo in caso di 

effettivo bisogno, diventa ora simbolico, cioè connesso alla potenza di qualcuno che lo può 

offrire e no, e il soggetto ne avvertirà sempre il bisogno. Ma non sarà propriamente bisogno 

quanto domanda di ciò a cui l'oggetto è connesso, ovvero la presenza materna, contrassegnata 

ormai da quel gioco  Fort/Da, in cui «l'oggetto materno è propriamente chiamato quando è 

assente – e rigettato, quando è presente». In questo consiste la dolorosa dialettica dell'oggetto, 

riassunta da Lacan anche nella celebre affermazione secondo cui amare è fare dono di ciò che 

non  si  ha.86 Non  si  può  quindi  parlare  di  soddisfacimento  ma  di  un  godimento  come 

soddisfacimento deludente (sempre). «Il dono si manifesta all'appello. L'appello si fa sentire 

quando l'oggetto non c'è. Quando c'è, l'oggetto si manifesta essenzialmente solo come segno 

del dono, vale a dire come niente in quanto oggetto di soddisfacimento. È proprio lì per essere 

84 J. Lacan,  Il  Seminario,  Libro IV, La relazione d'oggetto (1956-1957), a  cura di  A. Di Ciaccia,  Einaudi, 
Torino 1996, pp. 63-64. Miei i corsivi e l'aggiunta finale tra parentesi.

85 Ivi, p. 182.
86  J. Lacan, Il Seminario, Libro IV, La relazione d'oggetto (1956-1957), cit. La fase completa è: «(...) non c’è 

dono possibile più grande, segno d’amore più grande del dono di ciò che non si ha», op. cit, p. 149. Anche in 
J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert (1960-1961), cit., p. 135.
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respinto,  essendo  questo  niente.  Questo  gioco  simbolico  ha  quindi  un  carattere 

fondamentalmente deludente».87 L'appello è la domanda come al di là del bisogno, ovvero al 

di là del soddisfacimento, al di là del piacere. 

Il gioco del  Fort/Da non è in relazione solo con l'assenza-presenza della madre, ma è 

anche rivelatore della possibilità per il bambino di essere assente. È questo che accade quando 

il bambino rigetta la madre quando è presente. Lo fa per salvaguardare il proprio desiderio.

A partire da quando possiamo considerare questo gioco come promosso alla sua funzione nel desiderio? 

A partire dal momento in cui diviene fantasma, vale a dire in cui il soggetto non entra più nel gioco, ma si  

anticipa nel gioco, in cui cortocircuita il gioco (chiama quando la madre è assente, rigetta quando la  

madre è presente), in cui è tutto intero incluso nel fantasma. Voglio dire: nel momento in cui si coglie lui 

stesso nella sua scomparsa. Beninteso, non sarà mai senza pena che (si) coglierà, ma quello che si deve 

esigere  riguardo  a  ciò  che  chiamo  fantasma  in  quanto  supporto  del  desiderio,  è  che  il  soggetto  sia 

rappresentato nel fantasma in questo momento di sparizione.88

Da qui nasce l'esigenza per il  soggetto non solo di desiderare ma di far sussistere il 

proprio desiderio a partire dal fatto di essere desiderato. È il tema del seminario sul desiderio, 

in cui il desiderio di Amleto vacilla proprio perché non sembrano sussistere le condizioni del 

suo turgore, ovvero il desiderio della madre (per Amleto,  tramite il desiderio per il Padre), 

essendosi lei precipitata a soddisfare il suo desiderio di donna con Claudio, lo zio “parricida” 

(che ha “realizzato” il parricidio al posto di Amleto, privandolo della dialettica “simbolica” 

edipica, su cui poteva istituirsi il suo desiderio, non solo per aver ucciso il padre di Amleto, 

ma  anche  per  esservisi  sostituito  nel  desiderio  della  sua  donna,  la  madre  di  Amleto).  Si 

ritornerà  su  questo  importante  seminario,  il  breve  riferimento  ora  presentato  serve  per 

introdurre la definizione di desiderio come desiderio desiderante di essere desiderato, di cui 

Lacan  trova  conferma  nella  celebre  lettura  kojèviana  della  dialettica  servo-padrone  nella 

Fenomenologia dello spirito di Hegel: «Poiché il soggetto teme che il suo desiderio sparisca, 

questo deve ben significare qualche cosa, ossia che da qualche parte si desidera desiderante, 

che consiste in questo la struttura del desiderio (…) io mi desidero desiderante e mi desidero 

desiderante desiderato».89 

La ripetizione del gesto di mandare via (Fort) nel gioco del rocchetto avrebbe allora lo 

87 Ivi, p. 181-182.
88 Id.,  Il Seminario, Libro VI, Le désir et son interprétation (1958-1959), inedito, seduta del 3 giugno 1959, 

consultabile come stenotipia  nel  sito dell'École Lacanienne  de Psychanalyse  (www.ecole-lacanienne.net). 
Una parte del Seminario, è stata tradotta in italiano con il titolo «Amleto» nella rivista «La psicoanalisi. Studi 
internazionali del Campo Freudiano», 5, Astrolabio, Roma 1989. 

89 Ivi, 3 giugno 1959. Corsivo mio.
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scopo  di  controllare  il  desiderio  dell'altro,  configurando  la  possibilità  per  il  soggetto  di 

pensarsi e mostrarsi capace di fare a meno dell'altro, catturandone così il desiderio. 

In  conclusione,  il  gioco  del  rocchetto  è  –  nel  suo  essere  “al  di  là  del  piacere”  – 

significazione della possibilità per il soggetto di assentarsi da sua madre, di perderla. In questa 

operazione di andirivieni qualcosa viene perduto, un piccolo pezzetto di sé, dice Lacan, come 

prova di automutilazione. «Questo oggetto, ancora trattenuto da un filo, ma che nel suo va-e-

vieni, raffigura per Lacan l'oggetto da cui il bambino si troverà un giorno per sempre separato, 

e  definitivamente,  vale  a  dire  l'oggetto  a».90  Si  tratta  di  una  rinuncia  all'appagamento 

originario, ma non al suo continuo e inevitabile anelito nostalgico.

8. Economia della mancanza: privazione, frustrazione e castrazione 

Dal peso affidato al tema dell'appagamento originario ha origine l'idea che il desiderio e 

ogni aspetto della vita psichica di un individuo siano connessi a una mancanza strutturale. 

L'articolazione  della  mancanza  nei  tre  registri  del  reale,  dell'immaginario  e  del  simbolico 

occupa una parte importante nella riflessione di Lacan ed è utile conoscerla per accedere alle 

successive riflessioni sul padre, che consentiranno di porre i nessi tra desiderio e legge.

Nel Seminario dedicato alla relazione oggettuale,91 Lacan ripercorre il tema dell'oggetto 

nella  riflessione  freudiana  indicando  le  tre  articolazioni  con  cui  lo  si  incontra:  la  ricerca 

dell'oggetto perduto,92 l'oggetto che si stacca da uno sfondo di realtà angosciante, che è quanto 

è stato osservato a partire dal feticismo e infine l'oggetto,  come oggetto di identificazione 

soggettiva  tale  per  cui  è  sempre  se  stesso  che  l'individuo  trova  alla  fine  della  relazione 

oggettuale.93 Per Lacan resta sempre centrale nella relazione analitica la nozione di mancanza, 

è essa la molla essenziale del rapporo del soggetto con il mondo. Di essa si parla in varie 

forme, in termini di frustrazione, ad esempio, ma anche e soprattutto di castrazione e anche di 

privazione.  Questi  termini  enunciano  qualcosa  della  mancanza  in  forme  e  modi  diversi. 

90 M.-F. Balta, «Notes sur le Fort/Da», in  L'interpretation analytique, 1997. Tradotto da M. Manghi nel sito 
(www.lacan-con-freud.it) in versione pdf a p. 39.

91 J. Lacan, Il Seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), cit.
92 Si tratta «di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di ritrovarlo, di 

convincersi che è ancora presente (…) si riconosce comunque come condizione necessaria per l’instaurarsi 
dell’esame di  realtà  il  fatto  che siano andati  perduti  degli  oggetti  che in passato avevano portato a un  
soddisfacimento reale». (S. Freud, La negazione, 1925, OSF, 10, pp. 199-200). Corsivo mio.

93 Ne ho trattato in particolar modo nell'articolo «Justine e Jacques: sulla soglia di una finita differenzialità. 
Responsabilità e imputabilità a partire da Lacan, Derrida e Contri» in Animali uomini e oltre, Quaderno della 
Società Filosofica Italiana, Sez. Friuli-Venezia Giulia, a cura di E. Villalta e C. Furlanetto, Mimesis, Milano-
Udine 2011.
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Nell'esperienza  analitica  si  tratta  di  tre  modi  di  indicare  la  relazione  del  soggetto  a 

quell'oggetto particolare che è il fallo, non coincidente con l'organo sessuale maschile (così 

come la questione della Madre deborda dal riferimento alle madri reali). Per questo motivo, 

essendo  il  fallo  diverso  dall'organo,  la  questione  della  mancanza  potrà  in  varia  misura 

riguardare anche lo stesso uomo e non solo la donna. Tuttavia non è perché ne è priva che la 

donna è interessata dalla mancanza del fallo; infatti essa resta un essere completo e totale, che 

non soffre realmente di alcuna mutilazione, il fallo è in questo caso un oggetto simbolico. La 

privazione  è dunque una mancanza reale  di  un oggetto  simbolico...  che non fa problema. 

Diversamente,  invece,  quando  si  parla  di  frustrazione  si  fa  riferimento  a  una  mancanza 

percepita  come  una  sorta  di  danno,  cui  segue  necessariamente  la  rivendicazione  di  una 

completezza,  che  tuttavia  è  solo  immaginaria:  «La  frustrazione  è  l'ambito  delle  esigenze 

sfrenate  e  senza  legge.  Il  centro  della  nozione  di  frustrazione,  in  quanto  categoria  della 

mancanza, è un danno immaginario».94 Il valore immaginario conferito a quell'oggetto che è il 

fallo, fa sì che la donna lo rivendichi anche per sé, e perlopiù lo rivendichi alla madre che non 

glielo  ha  dato.  L'oggetto  della  frustrazione  rivendicato  dal  soggetto  è  reale,  benché  la 

mancanza di cui soffre sia solo immaginaria. Ma certo ciò che essa desidera non è il fallo 

reale, il pene. Non saprebbe che farsene: la donna ne è priva, ma tale privazione non muove 

alcuna rivendicazione. La castrazione, infine, è una modulazione della mancanza introdotta da 

Freud, che connette la mancanza fallica alla legge paterna, ovvero all'interdizione dell'incesto. 

La castrazione non è propriamente una perdita, da questo punto di vista, ma l'accesso al di là 

delle relazioni più prossime della prima infanzia, all'universo di tutti gli altri, in cui anche 

quelle prime relazioni parentali  ora possono essere ricomprese: «la castrazione può essere 

classificata  solo  nella  categoria  del  debito  simbolico».95 Ciò  che  viene  perduto,  ma 

paradossalmente si tratta di una conquista, è la relazione immaginaria con il primo oggetto dei 

soddisfacimenti, la madre. Nella castrazione la mancanza è simbolica e l'oggetto immaginario. 

La  caduta  di  tale  oggetto,  ad opera della  legge  paterna,  consente  di  pensare  a  un ordine 

costituente  e  non dato dei  rapporti.  Il  problema è come pensare oggi  la  castrazione,  non 

essendo più essa solo imputabile a un agente esterno, esercitante per il figlio la legge paterna, 

cioè la legge che indica al figlio, in un al di là delle prime relazioni oggettuali, un universo di 

rapporti da costituire ed entro cui ricostituire anche quelli parentali. Anche per rispondere a 

questo  problema  –  spesso  ricondotto  a  un'analisi  psicologica  e  sociologica  del  disagio 

provocato  dall'“evaporazione”96 della  funzione  paterna  nella  nostra  società  –  la  presente 

94 J. Lacan, Il Seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), cit., p. 32.
95 Ibidem.
96 L'espressione  è  di  Massimo  Recalcati,  mentre  analisi  accurate  sul  tema  sono  state  condotte,  oltre  che 
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ricerca analizza la questione dell'imputabilità, come occasione per il soggetto di ripresentarsi 

all'appuntamento con il proprio desiderio di singolarità e di rapporto con gli altri, libero dai 

vincoli dell'amore presupposto.  

Può essere utile riassumere la teoria lacaniana in una tabella, come quella che segue:

Privazione Frustrazione Castrazione
Mancanza reale immaginaria simbolica
Oggetto simbolico reale  immaginario

Ripercorro  brevemente  –  data  la  sua  importanza  e  anche  complessità  –  lo  snodo 

tematico  della  mancanza.  Lacan  lo  articola  nelle  tre  direzioni  della  privazione,  della 

frustrazione e della castrazione; ciascuna di esse inerisce a un oggetto che è rispettivamente 

simbolico, reale e immaginario. La mancanza nel reale è possibile solo in quanto l'oggetto che 

vi manca è simbolico. 

La  mancanza  immaginaria  di  un  oggetto  reale  si  chiama  invece  frustrazione.  La 

frustrazione è connessa al  risentimento,  che accompagna la domanda di un oggetto che è 

impossibile da ottenere; l'oggetto è reale, ad esempio il pene, ma è impossibile che la bambina 

possa ottenerlo, e rivendica tale mancanza alla madre come se fosse un danno causato da lei. 

L'effetto di questa mancanza, cui non può essere data soddisfazione, è un danno immaginario 

quale  la  frustrazione.  La  castrazione  è  la  caduta,  o  la  mancanza  simbolica,  dell'oggetto 

immaginario  (il  fallo).  Mancando  il  pene  reale  ne  segue  la  costruzione  di  un  oggetto 

immaginario, il fallo come oggetto non anatomico, ma che bene significa ciò che manca e ciò 

che potrebbe soddisfare la bambina presupponendolo nel padre, ad esempio, da cui la fantasia 

di riceverlo nella forma di un figlio. Nel caso del bambino il fallo, come oggetto immaginario, 

entra nel gioco edipico con la domanda di quale sia il  posto del fallo nel desiderio  della 

madre,  rispetto  a  cui  il  bambino  può identificarsi,  fino  a  esserlo  quel  fallo  e  poi  (uscita 

dall'Edipo) a riconoscere chi ce l'ha, passando dall'esserlo all'averlo,  non in relazione alla 

madre,  ma  all'universo  delle  relazioni  non familiari.  La  castrazione,  che  è  la  riuscita  del 

complesso edipico nel senso dell'uscita dalla fissazione alle relazioni familiari, comporta la 

caduta del fallo quale oggetto immaginario compensativo nei soggetti di entrambi i sessi. Se 

la castrazione riesce, allora diventa possibile il  rapporto con l'universo delle relazioni non 

familiari, con l'universo tout court, altrimenti non c'è rapporto sessuale, come afferma Lacan 

dall'auore  citato,  anche  da  Francesco  Stoppa  nell'opera  La  restituzione  Perché  si  è  rotto  il  patto  tra  
generazioni, Feltrinelli, Milano 2011.
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nel  Seminario XX, che potremmo leggere come constatazione della difficoltà di operare la 

castrazione,  la  caduta  del  fallo,  dell'oggetto,  nelle  relazioni  tra  uomo  e  donna,  o  come 

fallimento dell'Edipo. 

La castrazione è un lavoro, un esercizio; l'affermazione «non c'è rapporto sessuale» va 

innanzitutto letta nel senso che non esiste una pulsione sessuale genitale già bella e pronta per 

l'uomo e – è lo stesso – che risponde a un inganno del pensiero la teoria di un appagamento 

originario, di una fusione simbiotica con l'Altro, di cui si è ampiamente parlato. 

La costituzione di un pensiero del rapporto con l'altro è tutta da fare e la castrazione è la 

via. Chiedersi se essa sia possibile, e come, è lo scopo di buona parte di questo lavoro, a 

cominciare  dal  capitolo  successivo.  Nel  capitolo  conclusivo  si  parlerà,  grazie  ad  alcuni 

contributi  di  Contri,  non  della  castrazione  simbolica  ma  della  castrazione  come  “talento 

negativo”97 o  disponibilità  all'accoglienza  dell'altro,  a  fargli  posto,  preparata  dal  lavoro 

dell'imputabilità. Nella castrazione simbolica di Lacan resta problematico ancora il rapporto 

con l'altro, perché non con l'altro ma con a il soggetto si rapporta, anche quando ambisce al 

rapporto con l'altro. Un pensiero alternativo di rapporto con l'altro, che non sia la ricaduta 

nelle  teorie  del  rapporto presupposto,  comporta  una diversa o  seconda castrazione,  che  è 

anche caduta di  a, o talento negativo, cui si potrà pervenire attraverso il complesso lavoro 

dell'imputabilità, che sarà oggetto di analisi nella parte centrale della tesi. Invece del pensiero 

alternativo  al  godimento  fallico  se  ne  riparlerà  nell'ultima  parte  della  tesi  e  alla  luce 

dell'introduzione di quel godimento femminile, che sembra portare con sé, proprio per il suo 

essere pas-toute, non-tutta, della donna, la felice condizione della castrazione come “talento 

negativo”,  ovvero  una  mancanza  capace  di  far  posto  ad  altro  che  non sia  il  fallo,  come 

rappresentante  di  un'idea  di  rapporto  totalizzante.  Tuttavia  non è  così  semplice,  anche  la 

donna non meno dell'uomo accede alla mancanza capace di far posto all'altro attraverso un 

lavoro, che ora può essere indicato con il termine castrazione e che in seguito verrà articolato 

con la questione dell'imputabilità. Da questo lavoro non si può prescindere, né per l'uomo né 

per la donna, poiché anche quest'ultima può fare della sua mancanza un vuoto semplicemente 

da riempire, com'è il caso del suo possibile rapporto al figlio: «Questo godimento dell'essere 

non-tutta, che da qualche parte la rende assente a se stessa, assente in quanto soggetto, ella lo 

tapperà con quell'a che sarà il suo bambino».98

Tutta  questa  vicenda,  che  comporta  la  traversata  prima  immaginaria  poi  simbolica 

97 Il «“talento negativo” ... è la massima che enuncia: agisci in modo da non trasformare alcun tuo oggetto – 
corporale, esterno, intellettuale – in un’obiezione al ricevibile, cioè non fare di alcun oggetto una fonte di 
pretese, cioè di diritti astratti, astratti rispetto al fine della reciprocità del beneficio». G.B. Contri, Il pensiero  
di natura. Psicoanalisi e pensiero giuridico, Sic Edizioni, Milano 1994, 3^ ed., pp. 59-60.

98 Ibidem, p. 33.
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dell'Edipo, ha a che fare con la costituzione di una legge che istituisce il desiderio, non nel 

senso che esso sarebbe preesistente a questa legge – non c'è prima il desiderio e poi la legge 

che  lo  imbriglia  e  disciplina  – ma  nel  senso  che  solo  la  legge  ne  costituisce  il  moto.  Il 

desiderio è la legge (come legge del padre) che istituisce il desiderio desiderante e benché 

inseparabile ormai dalle vicende pulsionali connesse all'oggetto a, può allentarne la morsa, se 

non lasciar intravedere altro, grazie alla castrazione. L'istituzione del desiderio costituente e 

mobilitante legami sociali è possibile con un lavoro non solitario, in cui accogliere la legge 

(del padre) ha un ruolo decisivo. Rappresenta un momento inaugurale del desiderio come del 

giudizio, quest'ultimo apparentemente estraneo al contesto lessicale in cui ora trova posto, ma 

il cui uso e senso si paleserà in seguito, nelle pagine dedicate al tema dell'imputabilità come 

pensiero in cui desiderio, legge e giudizio si articolano unitariamente. 

Nella  parte  che  segue  viene  invece  completata  l'analisi  sul  desiderio,  con 

l'attraversamento  delle  vicende  edipiche  fino  al  lavoro  della  castrazione  simbolica  come 

assunzione del fatto che la legge (del padre) è il nostro desiderio o anche che il desiderio (del 

padre) è legge. Il fatto che abbia sempre messo tra parentesi la parola padre in relazione alla 

legge è che l'accoglimento della legge, come legge del padre o legge di un altro che ci fa 

posto, richiede un lavoro, non si tratta di lamentare l'assenza (sociale, storica) di un padre che 

faccia la legge. Ritengo che con pazienza, così come è stato fatto per il tema del desiderio e 

della  pulsione,  ora  si  debba  avvicinare  il  tema  della  legge  nella  sua  prima  formulazione 

freudiana, ovvero nella sua formulazione paterna.
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Se il desiderio del Padre fosse legge

Trattare  la  questione  del  fallo  e  della  mancanza  nella  sua  triplice  articolazione, 

frustrazione,  privazione  e  castrazione  vuol  dire  fare  riferimento  – secondo la  psicoanalisi 

lacaniana, che ora seguirò facendomi guidare da uno dei suoi più illustri esponenti, quale Joël 

Dor99 – alla funzione paterna, cioè – in prima battuta – a una funzione che media, per Lacan, 

la relazione del bambino alla madre e della madre al bambino.

Il gioco del rocchetto del piccolo Ernst ci ha permesso di intravedere che l'economia del 

desiderio,  per Lacan,  si struttura a partire dall'ingresso nell'esperienza del rapporto madre-

bambino del linguaggio. Il bambino significa, attraverso il gioco e l'uso delle espressioni Fort 

e  Da, l'assenza della madre, ma anche il proprio assentarsi a lei, per cui  Fort è significante 

non solo della possibilità di desiderare,  ma anche di essere il desiderio per qualcun altro. 

Questo passaggio è connesso al significante del fallo. Nell'esperienza del rocchetto il bambino 

ha  l'occasione  di  non  percepirsi  più  e  solamente  come  l'esclusivo  oggetto  del  desiderio 

materno  e  di  padroneggiare  tale  “perdita”,  che  non  è  propriamente  una  perdita,  ma  il 

guadagno di un nuovo rapporto con il  proprio desiderio  in relazione  al  fallo,  che egli  ha 

smesso di essere per la madre.  Con la castrazione (che è caduta simbolica del fallo come 

oggetto  immaginario)  il  bambino  rinuncia  al  suo  oggetto,  la  madre,  ovvero  rinuncia  a 

immaginarsi come ciò che ne colma il desiderio. La bambina, invece, opera la castrazione 

riconoscendo la madre come priva di fallo e quindi smettendo di rivendicarlo anche per sé. 

Entrambi  fanno l'esperienza di  una mancanza che li  costituisce (non essere il  fallo  per la 

madre e non doverlo avere da lei), che li porta a mettere in relazione il desiderio materno con 

il  Nome-del-Padre.  In  questo  modo  si  può  dire  che  il  Nome-del-Padre  è  metafora  del 

desiderio materno,  ovvero metafora del significante  fallo,  che da questo momento diviene 

inconscio, stando all'algoritmo lacaniano, commentato da Dor:

99 Cfr. J. Dor, Le père et sa fonction en psychanalyse, Edition Erès, coll. Point Hors Ligne, Parigi 1989.
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Nominando il padre (S2), il bambino e la bambina continueranno a nominare l'oggetto 

fondamentale del loro desiderio, il fallo o desiderio materno (S1), divenuto inconscio (I).100

Il fallo, dunque, sostituito dalla metafora paterna diviene inconscio, e da lì dà il via alla 

catena metonimica del desiderio, come desiderio di quegli oggetti sostitutivi, rinvianti a un 

presunto pieno del primo rapporto.101

L'insieme di quegli oggetti,  infinito e non circoscrivibile, in cui ogni oggetto scivola 

necessariamente  sul  successivo,  è  anche  detto  oggetto  a.  Come si  è  visto  nel  precedente 

capitolo, l'oggetto  a, non è solo l'oggetto che sta di fronte al soggetto, che spinge in avanti 

senza fine la ricerca, l'anelito nostalgico dell'individuo, ma è anche ciò che sta alle spalle del 

soggetto, secondo quanto evidenziato da Lacan nel seminario sull'angoscia, in parte anticipato 

già nello scritto  Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano 

del 1960. Vi afferma Lacan che «la nescienza in cui l'uomo versa circa il suo desiderio, è 

meno nescienza di ciò che domanda, che dopo tutto si può delimitare, che nescienza riguardo 

a donde desidera»; aggiunge poco oltre: «Ma va anche aggiunto che il desiderio dell'uomo è il 

desiderio dell'Altro, in cui “dell” è la determinazione che i grammatici chiamano soggettiva, 

cioè  che  egli  desidera  in  quanto  Altro  (ciò  costituisce  la  vera  portata  della  passione 

umana)».102 Il  desiderio  dell'Altro,  anche  dopo che  la  metafora  paterna  si  è,  attraverso  la 

castrazione edipica, sostituita al fallo, continua ad esercitare inconsciamente la sua influenza.

100 Cfr. J. Dor, op. cit., pp. 62-63.
101 «Il desiderio di essere, rimosso a beneficio del desiderio di avere, impone al bambino di impegnare ormai il 

proprio desiderio nel campo di oggetti sostitutivi dell’oggetto perduto. Questo può attuarsi solo a condizione 
che il desiderio si faccia parola, esponendosi in una domanda. Ma facendosi domanda, il desiderio si perde 
sempre più nella catena dei significanti del discorso. In effetti, possiamo dire che, da un oggetto all’altro, il 
desiderio  rinvia  sempre  a  una  successione  indefinita  di  significanti  che  simbolizzano  questi  oggetti 
sostitutivi; continuando così a designare, all’insaputa del soggetto, il suo desiderio originario.  Il  desiderio 
resta dunque per sempre insoddisfatto della necessità in cui si è trovato di farsi linguaggio. Rinasce pertanto 
di continuo, poiché è sempre fondamentalmente altrove rispetto all’oggetto a cui mira o al significante che 
può simbolizzare questo oggetto. In altri termini, il desiderio è impegnato nella via della metonimia» J. Dor, 
Introduction  à  la  lecture  de  Lacan,  Denoël,  Parigi  2006,  p.  121.  Quest'ultima  citazione  è  tratta  dalla 
traduzione dell'opera offerta da M. Manghi nel sito  www.lacan-con-freud.

102 J. Lacan, «Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano» (1960), in Scritti, II, 
a cura di G.B. Contri, Einaudi, Milano 1974, p. 817.
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1. Dal desiderio della madre al desiderio del padre. I tre tempi dell'Edipo

Prendo ora a riferimento, per la costituzione di un'economia del desiderio in relazione 

alla legge paterna, il seminario V, Le formazioni dell'inconscio, 1957-1958 e il seminario VI,  

Le désir et son interprétation, del 1958-1959, inedito.103 Verranno ripercorsi, per piccoli passi, 

i passaggi della riflessione che conducono alla cosiddetta Legge del Padre.

Lacan riprende dal mito di Edipo «mito necessario al pensiero di Freud»,104 l'idea che 

solo in quanto morto il padre può farsi promulgatore della legge, divenendo padre simbolico. 

«Il Padre morto è il Nome-del-Padre».105 L'opera freudiana di riferimento è Totem e Tabù, in 

cui solo dopo l'uccisione del padre e l'essersene cibati si produce per i figli-fratelli componenti 

l'orda  un  senso  di  colpa  tale  da  interdire  ai  sopravvissuti  l'accesso  alle  donne del  clan  e 

un'identificazione idealizzante al padre. In nome del padre la proibizione dell'incesto. Nella 

vicenda  edipica,  in  nome del  padre,  il  bambino acquisirà  la  legge  della  proibizione  della 

madre, di cui era stato il desiderio, il fallo e per la madre, in nome del padre, l'apertura in 

quanto donna a un desiderio altro da quello materno, capace di ripristinare il suo rapporto 

all'universo di tutti gli altri, tra cui, anche, se ci sta, il padre del figlio come proprio partner, 

ma  non  esclusivamente.106 L'incontro  con  un  desiderio  che  non  sia  quello  materno  può 

avvenire in una donna in modi diversi. Ciò consente di ribadire che la questione del Padre non 

è necessariamente questione del padre reale. Che la legge paterna si porti dietro la questione 

della  differenza sessuale  è  importante,  ma non si  tratta  – secondo me – né di  una rigida 

distinzione  sessuale,  né  di  una  rigida  distinzione  di  ruoli,  come  si  vedrà  nel  capitolo 

conclusivo. 

L'attenzione al desiderio della donna come desiderio fallico, fa venir meno in Lacan 

l'idea  che  la  nevrosi  sia  l'effetto,  principalmente,  di  un  eccesso  paterno,  dell'«immagine 

terrificante del padre»;107 se ci sia un padre e come egli stia è meno importante del fatto che 

nella triade familiare il posto del padre ci sia, in quanto terzo che media tra il desiderio della 

madre e quello del bambino. Il posto dell'altro, “almeno uno”, è ciò che salva dall'angoscia il 
103 Un discorso a parte merita il “seminario” Dei Nomi-del-Padre, ovvero l'unica lezione del seminario tenuta il 

20  novembre 1963, anno dell'espulsione di Lacan dall'IPA (2 agosto 1963), per motivi connessi alla durata 
flessibile delle sedute nella pratica analitica lacaniana. Lacan risponderà alla decisione dell'IPA sospendendo 
e mai più riprendendo il seminario suddetto, ritenendo che anche su motivi teorici e non solo tecnici si fosse 
consumata la divisione e fondando, l'anno successivo, l'Ecole freudienne de Paris. 

104 J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell'inconscio, (1957-1958), cit., p. 148.
105 Ivi, p. 148.
106 Una  madre  che  non  incontri  la  legge  del  padre  (cioè  l'occasione  di  un'apertura  del  proprio  desiderio 

all'universo di tutti gli altri) è per Lacan portatrice di un superio “devastante”. «Non c'è forse nella nevrosi 
dietro  il  superio  paterno  un  superio  materno  ancora  più  esigente,  più  opprimente,  più  devastante,  più 
insistente?» Ivi, p. 163.

107 Ivi, p. 168.
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bambino, altrimenti esposto al desiderio divorante della relazione duale, come nel caso del 

piccolo  Hans,  per  il  quale  «l'angoscia  è  fondamentalmente...  angoscia  di  un 

assoggettamento»108 al  desiderio  della  madre,  senza  l'intermediazione  di  un  altro; 

assoggettamento  al  desiderio  della  madre  che non ha  incontrato  il  limite  della  legge  (del 

padre); nel suo caso si procurerà da sé questo altro e la legge: la fobia rappresenta, infatti, il 

passaggio da un'angoscia per il desiderio senza limiti, divorante della madre, a una paura (con 

un oggetto definito).  «Ciò che è essenziale è che la madre fondi il padre come mediatore di 

ciò  che  è  al  di  là  della  sua  propria  legge  e  del  suo  capriccio,  vale  a  dire,  puramente  e 

semplicemente, della legge come tale. Si tratta dunque del padre in quanto Nome-del-Padre, 

strettamente legato all'enunciazione della legge, come indica e sostiene tutto lo sviluppo della 

dottrina freudiana. Ed è in quanto tale che è accettato o non è accettato dal bambino come 

colui che priva o che non priva la madre dell'oggetto del suo desiderio».109

Continuando l'esame della metafora paterna, Lacan esplora i tre tempi dell'Edipo, che 

conviene far precedere da un breve excursus di quanto accade per Lacan nella cosiddetta fase 

dello  specchio.  Lo  stadio  dello  specchio  è  l'esperienza  primordiale  per  il  bambino  di 

un'identificazione che gli consente di superare il fantasma del corpo-in-frammenti. Prima di 

questa  fase il  bambino non percepisce  il  proprio corpo come un tutto  unitario,  ma come 

totalmente disperso. Le prime esperienze angoscianti sono connesse a una tale frantumazione, 

ricomponibile solo grazie all'altro, che restituisce al bambino l'immagine di un corpo unitario. 

Anche questa fase si articola in tre momenti, il primo è quello in cui il bambino percepisce 

l'altro allo specchio come un altro reale. Questa – tra i sei mesi e i due anni e mezzo – è una 

fase di confusione tra sé e l'altro, testimoniata dall'esperienza in cui «il bambino che picchia 

dice di essere stato picchiato, quello che vede cadere piange».110 A questa prima fase dello 

specchio succede quella in cui il bambino riconosce nell'immagine non un altro reale, ma se 

stesso.  Il  bambino  sa  ora  distinguere  l'immagine  dell'altro  dalla  realtà  dell'altro.  Questa 

immagine gli verrà restituita da tutti coloro con cui si rapporta, ai quali egli invece riconosce 

lo statuto di essere degli altri reali. È questo il momento dell'identificazione primordiale e del 

superamento della frammentazione del corpo proprio. L'uscita dalla fase di identificazione 

108 Ivi, p. 192.
109 Ivi,  p.  193.  Occorre  ribadire  che  padre  non  è  quel  significante  che  allude  a  un  essere  sensibile,  ma  è 

innanzitutto effetto di linguaggio. Cito da Erik Porge (AA.VV., Manifesto per la psicanalisi, tr. di Giuliana 
Bartelloni, ETS, Pisa 2011, p. 44) «Essere padre non è un dato sensibile ma un effetto di linguaggio. Poiché 
il linguaggio non è una nomenclatura delle cose, il significante padre non implica alcuna caratteristica che 
fissi i limiti della sua normalità nella realtà. La sua funzione è di significare un potere di generare. Questo 
significante esercita  tale funzione per mezzo di  un’operazione metaforica,  cioè sostituendosi ad un altro 
significante, quello del desiderio della madre».

110 J. Lacan, «L'aggressività in psicoanalisi», in Scritti,vol. I, a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 
107.
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dello  stadio  dello  specchio  vede  il  bambino  impegnato  in  una  relazione  esclusiva  con la 

madre. Siamo alla prima fase dell'Edipo, quella in cui il bambino si identifica con l'oggetto 

del desiderio materno.  Egli  è il  desiderio del desiderio della madre,  come afferma Lacan, 

accompagnando l'affermazione con l'esempio del piccolo Hans:

Primo tempo.  Quel  che  il  bambino  cerca,  in  quanto  desiderio  di  desiderio,  è  di  poter  soddisfare  il 

desiderio della madre,  cioè il  to be or not to be l'oggetto del  desiderio della madre.  (…) La madre, 

notatelo, è in una posizione ambigua rispetto al piccolo Hans. Ella è interdittrice, ha il ruolo castratore 

che si potrebbe vedere attribuito al padre sul piano reale, gli dice – Non ti servire di quello, è disgustoso, 

il  che  non  gli  impedisce,  sul  piano  pratico,  di  ammetterlo  nella  sua  intimità,  e  non  solamente  di 

permettergli di tenere la funzione di suo oggetto immaginario, ma anche di incoraggiarlo in ciò. Il piccolo 

Hans le rende effettivamente i più grandi servizi, incarna davvero per lei il  suo fallo,  e si trova così 

mantenuto  nella  posizione  di  assoggetto.  Egli  è  assoggettato,  e  questo  fatto  è  la  sorgente  della  sua 

angoscia e della sua fobia.111

Nel secondo tempo dell'Edipo il padre interviene sul piano immaginario, nel senso della 

privazione,  ovvero  «come  privatore  della  madre»,112 facendo  vivere  al  bambino  una 

frustrazione.  Il  bambino  non è  più oggetto  del  desiderio  esclusivo  della  madre,  «il  padre 

frustra  davvero  il  bambino  della  madre  (…)  interviene  come  avente  diritto  e  non  come 

personaggio reale. Anche se non è presente … il risultato è lo stesso. In questo caso è il padre 

in  quanto simbolico  che interviene  in  una frustrazione,  atto  immaginario  che riguarda  un 

oggetto reale, che è la madre».113 In questo momento in cui il bambino non potrà continuare a 

essere l'oggetto del desiderio materno, si dissolve dunque la sua identificazione al fallo che è 

stato per la madre; questa sarà privata del fallo rappresentato per lei dal bambino, segnata 

quindi  dalla  privazione  come mancanza  reale  di  un oggetto  simbolico.  Accade  ora che il 

desiderio  del  bambino  incroci  inevitabilmente  la  legge,  ovvero  il  desiderio  dell'altro,  del 

padre, attraverso quello della madre. Il desiderio del padre diviene non una nuova legge, ma la 

legge che decreta l'ingresso del bambino nell'universo del rapporto con tutti gli altri. Prima 

della legge veniva presupposta una interrelazione fusionale di fatto, non un rapporto di diritto. 

Il desiderio del padre introduce la legge, il diritto – lo si vedrà articolando questa questione a 

partire dalle riflessioni di Giacomo Contri – come ordinamento giuridico costituente i rapporti 

del  soggetto  con  gli  altri.  Un  ordinamento  giuridico  al  di  là  di  ogni  ordine  già  dato, 

presupposto, comandato dei rapporti, che è fonte di angoscia. Si profila un tema centrale nella 

111 Id., Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell'inconscio, cit., pp. 193-195.
112 Ivi, p. 194.
113 Ivi, p. 174.
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psicoanalisi che mi interessa: il bivio, la divaricazione tra un ordine presupposto dei rapporti – 

rappresentato  dal  rapporto  fusionale  dell'individuo  alla  madre,  ovvero  con  ciò  che  lei 

rappresenta, il porto sicuro, l'attracco, che resta inconscio e da lì comanda il soggetto  – e il 

nuovo  ordinamento  costituente  i  rapporti  in  cui  nulla  di  presupposto  può  riguardarlo.  Il 

bambino scopre, dunque, in questa circostanza, la dimensione più essenziale che struttura il 

desiderio  come  ciò  che  fa  dipendere  il  desiderio  di  ciascuno  dalla  legge  del  desiderio 

dell'altro. Il fatto che il desiderio della madre sia sottomesso alla legge del desiderio dell'altro, 

del  padre,  implica  per il  bambino disarticolare  il  proprio desiderio  dall'essere  oggetto  del 

desiderio materno, per riarticolarlo in funzione di ciò che il padre ha da offrire alla madre. 

Sostiene Dor che:

Il bambino è ormai implicitamente condotto a incontrare la Legge del padre. Attraverso la rivaltà fallica 

… il bambino scopre che la madre è dipendente dal desiderio del padre. Di conseguenza, il desiderio del 

bambino per la madre non può più evitare di  urtare contro la legge del  desiderio dell'altro  (il  padre) 

attraverso  il  desiderio  della  madre.  In  questo modo il  bambino fa  sua questa  nuova prescrizione che 

regolerà  l'economia  del  suo  desiderio:  il  desiderio  di  ciascuno  è  sempre  sottomesso  alla  legge  del  

desiderio dell'altro.114 

Il padre diviene per il figlio colui che è ora supposto detenere l'oggetto del desiderio 

della madre, ecco la promozione del padre a padre simbolico. Il bambino deve ora accettare 

non solo di  non essere  il  fallo,  ma anche  di non averlo in  rapporto al  padre.  Ma questo 

passaggio è cruciale per il terzo tempo dell'Edipo, la castrazione. Infatti, afferma Lacan: «Se, 

in un certo qual modo, non venisse in primo piano che, per averlo, bisogna prima che sia stato 

posto che non si può averlo, sicché la possibilità di essere castrato è essenziale nell'assunzione 

del fatto di avere il fallo. È un passo da compiere, dove il padre deve intervenire in qualche 

momento, in modo efficace, reale, effettivo».115 

Il momento della castrazione – non essere e avere il fallo, di fatto, per costituirlo, di 

diritto, per qualcun altra che non sia la madre – rappresenta l'uscita dal complesso di Edipo. 

Cade la frustrazione rivendicativa con il padre e al suo posto si instaura un'identificazione con 

colui che ce l'ha. «Questa identificazione si chiama Ideale dell'Io».116  Questo non vuol dire 

che da questo momento  il  bambino entri  in  possesso dei  suoi  poteri  sessuali  e  li  eserciti 

attivamente. Al contrario – afferma Lacan – non li esercita affatto, entrando nella cosiddetta 

114 Cfr. J. Dor, Le Père et sa fonction en psychanlyse, Edition Erès, Point Hors Ligne, Parigi 1989, pp. 59-60, 
trad. mia.

115 J. Lacan, Il Seminario, Libro V, Le formazioni dell'inconscio, cit. pp. 188-189.
116 Ivi, p. 197.
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fase di latenza. «Tuttavia, se ha un senso ciò che Freud ha formulato, il bambino ha in tasca 

tutti i titoli per servirsene in futuro. La metafora paterna gioca là un ruolo che è proprio quello 

che ci possiamo attendere da parte di una metafora – essa conduce all'istituzione di qualcosa 

che è dell'ordine del significante, che è là in riserva e la cui significazione si svilupperà più 

tardi».117

La questione,  nei  termini  del  pensiero  di  natura  di  Giacomo  Contri,  è  quella  della 

rinuncia all'amore presupposto, all'amore naturale, per accedere all'universo dei rapporti da 

costituire,  ovviamente incluso quello con la madre,  senza opporre l'obiezione del fallo ma 

ponendo al servizio del rapporto tutti i beni e talenti, incluso quello del proprio sesso. Si tratta 

di  non impedire al bambino l'accesso al pensiero della propria madre come donna per un 

uomo. Il pensiero della donna come partner, innanzitutto del padre, e da lì anche del figlio, 

sloggia il pensiero della madre come presupposto del proprio Bene, che è l'unico pensiero 

veramente incestuoso, perché non consente di accedere all'universo dei rapporti con gli altri.

Ritornando alla teoria lacaniana, l'uscita dall'Edipo è dunque riassumibile nel fatto che 

la metafora del Nome-del-Padre prende il posto del significante fallico. Questo significante 

che ha rappresentato per il bambino l'essere esclusivo oggetto di desiderio della madre viene, 

da  questo  momento,  rimosso  e  l'appagamento  a  esso  connesso  del  tutto  irripetibile.  Si 

inaugura per l'individuo l'ingresso nella catena metonimica del desiderio, come ripetizione 

continua della ricerca di oggetti sostitutivi che designano – senza che il soggetto lo sappia, a 

causa della rimozione – il desiderio originario.

Ecco reintrodotto, nonostante l'Edipo, anzi grazie a esso, per via inconscia il fallo, come 

il significante che rivaleggerà con la metafora del Nome-del-Padre nella costituzione della 

legge dei rapporti con gli altri.  Esso, in quanto inconscio agisce “a insaputa” del soggetto, 

producendo o l'oggetto-meta  (nell'isteria  è  il  soggetto  stesso a offrirsi  come oggetto-meta 

all'Altro)118 o l'oggetto causa del desiderio (il  desiderio come desiderio dell'Altro in senso 

prima oggettivo e poi soggettivo), di cui si è trattato nel precedente capitolo.

117 Ivi, p. 197. Riporto in nota, per completezza di informazione l'uscita dall'Edipo per la donna secondo Lacan. 
«Per  lei  (…)  questa  terza  tappa  è  molto  più  semplice.  Non  deve  compiere  questa  identificazione,  né 
mantenere questo titolo rispetto alla virilità. Lei sa dov'è, sa dove deve andare a prenderlo, è dal lato del 
padre,  e va verso colui che ce l'ha.  Questo vi indica anche che la femminilità, una vera femminilità, ha 
sempre un po' una dimensione di alibi. C'è sempre un che di smarrito nelle vere donne», p. 198.

118 Nel Seminario X dedicato all'angoscia, Lacan parla di oggetto-esca. op. cit. p. 56.
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2. La legge del fallo e la legge del Padre

Che ne è del Padre dopo Freud?119 Una domanda che ha più di una risposta. Tuttavia 

non è nell'analisi dettagliata alle risposte possibili a questa domanda che ritrovo il filo della 

mia ricerca, ma nella possibilità di tenere aperta un'alternativa possibile alla dittatura del fallo, 

che non è legge, ma comando assoggettante e angosciante, che porta i tratti di un regime della 

non imputabilità, in cui ciò che accade non deve avere alternative. L'angoscia è il segnale di 

un assoggettamento  a  un comando che non è riconosciuto  come tale,  non è  un comando 

definito  ma  indefinito.  L'angoscia  non è  senza  oggetto  –  afferma  Lacan  guardando  oltre 

Heidegger – il suo oggetto è l'oggetto a, primo temporalmente rispetto al soggetto che quindi 

è  assoggetto (a-soggetto).  Il  desiderio  del  soggetto  non  sarà  più  quindi  desiderio  di  un 

oggetto,  come  nella  pulsione  freudiana,  dove  innanzitutto  oggetto  e  meta  sono  distinti  e 

l'oggetto è un tramite o partner per la meta soddisfacente. Il desiderio è causato, comandato 

dall'oggetto a, che viene prima del desiderio,120 lo costituisce orientandolo metonimicamente 

verso oggetti, senza che vi sia più meta o conclusione del moto pulsionale. Si assiste a una 

dispersione  e  confusione  pulsionale,  in  cui  meta  e  oggetto  sono  intercambiabili,  in  cui 

l'oggetto  perde  definizione,  poiché  è  alle  spalle  del  desiderio  e  lo  causa,   comanda 

angosciosamente il soggetto, per il nesso inconscio che l'oggetto a mantiene con il desiderio 

nostalgico, divorante/avvolgente e annichilente rappresentato dal mito dell'unità originaria, la 

Madre. L'oggetto comanda di ritornare, di anelare a questo luogo impossibile, a questo tempo 

unico del desiderio, all'Uno. Nella teoria lacaniana la soluzione del complesso edipico è una 

dissoluzione del soggetto nell'oggetto a.

La legge del padre interviene rispetto a questo comando usurpante e divorante con un 

taglio,  reintroducendo la mancanza come benefica e ristoratrice.  Che l'altro si assenti,  che 

l'altro manchi, che si possa mancare all'altro, senza nostalgie catturanti e assoggettanti, che la 

119 Non è possibile percorrere le numerose vie che diversi autori, psicoanalisti perlopiù, hanno intrapreso per 
rispondere a questa domanda. Cito solo i lavori più autorevoli sull'argomento, di cui non potrò render conto 
in questo lavoro, per la complessità ed estensione del tema trattato, che meriterebbe per la sua importanza 
una ricerca vasta e approfondita. Oltre al già nominato J. Dor, Le Père et sa fonction en psychanlyse, ricordo 
Erik Porge, autore dell'opera Les Noms du père chez Jacques Lacan. Ponctuations et problématiques, Édition 
Erès, Point Hors Ligne, Parigi 1989. Sono in corso di stesura delle raccolte (Thesaurus) di passi tratti dai 
seminari di Lacan sul tema del padre, ricordo per primo il Thesaurus di Patrick Valas, consultabile nel suo 
sito www.valas.fr e il  Thesaurus di Moreno Manghi consultabile nel già citato sito  lacan-con-freud.it.  Cito 
inoltre le  opere  di  Francesco  Stoppa,  L'offerta al  Dio  oscuro:  Il  secolo  dell'olocausto  e  la  psicoanalisi 
(Franco Angeli,  Milano 2002) e La Restituzione. Perché si  rotto il  patto tra le generazioni (cit.).  Infine 
l'opera di Massimo Recalcati,  su cui mi soffermerò diffusamente nell'ultima parte:  Cosa resta del padre, 
Cortina, Milano 2011.

120 J. Lacan, Il Seminario, Libro X, L'angoscia, 1962-1963, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007, p. 
110.
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mancanza non debba essere colmata sempre e necessariamente, questo è l'aspetto benefico 

della mancanza, resa possibile per Lacan anche dal taglio che l'analista opera sulla cantilena 

metonimica e nostalgica invocante l'Uno.121 

Tuttavia la legge del padre non è sempre percorribile come nel racconto freudiano. I tre 

tempi  dell'Edipo,  che Lacan ricava  nel  Seminario V elaborando la  versione freudiana  del 

complesso edipico, non sono il decorso normale e universale dell'Edipo. Il seminario dedicato 

al desiderio, ad esempio, osserva l'attualità piuttosto di un altro Edipo, Amleto, dove la legge 

del  padre  non  viene  scandita  nei  tre  tempi  prima  enunciati,  ma  incontra  una  sorta  di 

deviazione a più livelli che riguardano il desiderio della madre, innanzitutto, e l'impossibilità 

di assumere simbolicamente la legge del padre, poiché l'assassinio del padre – che precede in 

Freud l'assunzione della legge che egli rappresenta – non viene compiuto dal soggetto ma da 

un altro,  e realmente.  L'assassinio del padre è avvenuto realmente e in forma tale che ad 

Amleto è impossibile assumerne simbolicamente il Nome. Il padre infatti è stato ucciso «nel 

fiore  del  peccato»,  come a sottolineare  l'impossibilità  di  una nobilitazione  del  padre,  che 

infatti non avviene, innanzitutto a causa dell'indifferenza della donna, e, in minima parte, per 

quel  “peccato”  che macchia  il  Nome,  o  meglio  che  contribuisce  a  indebolire  da parte  di 

Amleto l'assunzione del Nome paterno. Ne segue uno svuotamento del desiderio, tanto che 

Amleto potrà agire solo a seguito o sulla scia del desiderio di un altro (Laerte).

3. Il desiderio senza legge di Amleto

L'interpretazione dei sogni segnala  già quali  novità apporti  all'elaborazione del mito 

edipico la tragedia di Amleto, tuttavia il mito greco resta fondante, più di quanto lo sia stata la 

tragedia  shakesperiana,  che per  Freud rappresenta  una  forma  del  tramonto  del  complesso 

edipico. È in sostanza una delle sue varianti, una declinazione critica del complesso paterno.

Ma in che cosa Amleto supera nella crisi Edipo? A dircelo con chiarezza è Lacan nel 

seminario VI tenuto dall'autunno del 1958 alla primavera del 1959, che porta il titolo Le désir  

et son interprétation. 

121 Ivi, pp. 153-158. Riferendosi a un articolo della psicoanalista Margaret Little, Lacan afferma: «L'intervento 
[della psicoanalista] aveva manifestato alla paziente che vi era nell'analisi quella che si chiama angoscia. 
Siamo qui al limite di qualcosa che indica, nell'analisi, il posto della mancanza. Questo inserimento, questo 
innesto, questa margotta apre una dimensione che permette a quel soggetto femminile di cogliersi come una 
mancanza, cosa che non le era assolutamente possibile in tutta la sua relazione con i genitori. (…) [Uno degli 
interventi dell'analista cui fa riferimento Lacan è il seguente] Un bel giorno, mentre il soggetto continua a 
ripeterle con insistenza le sue storie di denaro con la madre, l'analista le dice: Ascolti, la smetta con queste  
storie perché, letteralmente, non riesco più ad ascoltarla, lei mi fa dormire». Ivi, pp. 155-156.
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Amleto come Edipo si confronta tragicamente con la morte del padre, ma mentre nel 

mito classico è Edipo con il suo atto che realizza il desiderio inconscio di uccidere il padre, 

nella tragedia shakesperiana l'atto di Amleto è stato anticipato, rubato, se così si può dire, da 

Claudio, lo zio di Amleto e fratello del padre, che uccide il fratello per godere del suo regno e 

della sua donna, la madre di Amleto. Il parricidio è stato compiuto da un altro e quando lo 

spettro del padre ritorna per denunciare ad Amleto il crimine commesso da Claudio e per 

chiedere  vendetta,  Amleto  non ha  alcuna  spinta  che  lo  sostenga nel  compiere  l'atto  della 

vendetta richiesto dal padre, per un difetto strutturale nella  costituzione del suo desiderio. 

L'impossibilità di agire di Amleto sta in parte in questo intervallo, tra un atto desiderato e già 

compiuto  e  un  atto  da  compiere,  sempre  procastinato,  perché  non  c'è  un  desiderio  a 

sostenerlo. Così Freud:

Amleto può tutto, tranne compiere la vendetta sull'uomo che ha eliminato suo padre prendendone il posto 

presso sua madre, l'uomo che gli mostra attuati i suoi desideri infantili rimossi. Il ribrezzo che dovrebbe 

spingerlo alla vendetta è sostituito in lui da autorimproveri, scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano 

letteralmente che egli stesso non è migliore del peccatore che dovrebbe punire. Così ho tradotto in termini 

di vita cosciente ciò che nella psiche dell'eroe deve rimanere inconscio.122 

Per  Freud  Amleto  non  può  agire,  perché  dovrebbe  farlo  verso  quell'uomo  che  ha 

realizzato il suo desiderio del padre morto. Quindi non può dar seguito alla vendetta del padre 

perché  frenato  da  autorimproveri,  scrupoli  di  coscienza  (verso  Claudio)  che  glielo 

impediscono. Claudio ha realizzato al posto suo il desiderio di Amleto, che non potrà più 

riappropriarsene: non solo il desiderio di confrontarsi a morte con il padre, ma il desiderio 

tout court, che ha nel primo la sua condizione di possibilità. Il vero spettro in un certo senso è 

Amleto. Egli è lo spettro del suo desiderio, o un uomo dal desiderio morto. Fino a qui Freud. 

Lacan  va  oltre  e  pone  nuove  questioni  connesse  al  desiderio,  come  il  bisogno,  la 

domanda,  l'oggetto  a,  il  fantasma,  il  fallo.123 Poiché  il  desiderio  del  padre,  infatti,  non è 

122 S. Freud, Interpretazione dei sogni, 1899, OSF, 3, pp. 246-247. Le principali opere di Freud in cui si trovano 
riferimenti all'Amleto di Shakespeare sono oltre all'Interpretazione dei sogni,  Personaggi psicopatici sulla 
scena  (OSF, 5), Autobiografia (OSF, 10) e Compendio di psicoanalisi (OSF, 11).

123 Riporto,  per  la  sua  chiarezza,  questa  sintesi  di  Lacan  sul  soggetto  e  il  fantasma:  «Qui  (in  Amleto)  ci 
interessa  considerare  piuttosto  il  corto  circuito  immaginario  tra  desiderio  e  ciò  che  gli  sta  di  fronte,  il 
fantasma. Ho definito la struttura generale del fantasma con la formula $ ◊ a, dove $ indica un determinato 
rapporto  del  soggetto  con il  significante,  indica cioè il  soggetto  in quanto irriducibilmente intaccato dal 
significante,  dove  ◊  indica  invece  il  rapporto  del  soggetto  con  una  congiunzione  essenzialmente 
immaginaria designata da  a, che non è l'oggetto del desiderio, ma l'oggetto “nel” desiderio. (…) Il nostro 
punto di partenza è questo: attraverso il suo rapporto con il significante il soggetto viene privato di qualcosa 
di sé, della sua stessa vita, che ha assunto il valore di ciò che lo tiene legato al significante. Il significante di 
tale alienazione significante è ciò che designiamo con il termine di fallo.  È per il fatto che il soggetto è  
privato di questo significante, che un oggetto particolare diviene, per lui, oggetto di desiderio. È questo il 
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diventato legge, non c'è stata castrazione. Il fallo è ancora tutto lì circolante, ingombrante, 

ostile, incarnato ora da Claudio, cosa che Amleto sa così bene da non riuscire a ucciderlo 

anche quando l'occasione si dà, perché deve colpire qualcos'altro da colui che ha di fronte, 

ovvero il fallo, e ciò è impossibile, se non al prezzo, dice Lacan, di colpire tutto il proprio 

attaccamento narcisistico, il proprio essere il fallo, come nella lotta mortale. Ma procediamo 

gradualmente.  Amleto dunque non agisce,  il  suo desiderio  è spento.  Le vie  che in questa 

tragedia prende il desiderio sono nuove anche per l'indagine lacaniana sul desiderio. Infatti ciò 

che Lacan osserva è che Amleto interroga, scava, aggredisce e a sua volta “ruba” il desiderio 

dell'altro, si mette in un certo senso sulla scia del desiderio dell'altro. Solo così può agire. 

Questo  accade  con  Laerte.  Emblematica  per  Lacan  è  la  scena  della  sepoltura  di  Ofelia, 

durante la quale Amleto incontra Laerte, lacerato dal lutto per la perdita dell'amata sorella. 

Si vede Laerte mentre si lacera il petto, e salta nella buca per abbracciare per l'ultima volta il cadavere 

della sorella, proclamando a gola spiegata la propria disperazione. Amleto non può sopportare una simile 

manifestazione nei confronti di una fanciulla che fino a quel momento aveva un bel po' maltrattato, e si 

precipita verso Laerte dopo aver emesso un vero e proprio ruggito, un grido di guerra. Dice allora la cosa 

più inaspettata: Chi innalza simili grida di disperazione per la morte di questa fanciulla? Sono io, Amleto, 

il danese.124

Lacan fa notare che ad Amleto non era mai importato di essere danese e che questa 

dichiarazione plateale è eccessiva, fa parte di una mascherata in cui Amleto è – perché può 

ancora  esserlo  –  il  fallo.  «Nella  misura  in  cui  $ è  in  un  certo  rapporto  con  a opera 

bruscamente questa identificazione attraverso cui trova per la prima volta il proprio desiderio 

nella sua integralità».125 Aveva provato a esserlo anche con sua madre, in occasione di un duro 

confronto, in cui Amleto le chiedeva di non essere la donna di Claudio, in nome della virtù, 

dell'onore e via dicendo. Tuttavia questa richiesta si smorza, si affloscia progressivamente nel 

corso  dell'enunciazione,  perché  Amleto  in  realtà  non  ha  alcun  desiderio  da  opporre  alla 

pienezza “fallica” della madre, già pienamente appagata, riempita del desiderio di Claudio. 

Niente le manca, né il desiderio del defunto marito, che Amleto invano prova a riaccendere, 

tantomeno il desiderio di Amleto, che dal riconoscimento di quello del padre dipende. «Non è 

significato di $ ◊ a. L'oggetto di desiderio è sostanzialmente differente dall'oggetto di una qualsiasi premura. 
Qualcosa diventa oggetto nel  desiderio quando prende il  posto di  ciò  che,  per  sua stessa natura, resta 
nascosto al soggetto: quel sacrificio di sé,  quella libbra di carne data in pegno al significante».  Lacan, 
Amleto,  dal  Seminario,  Libro  VI,  inedito,  Il  desiderio  e  la  sua  interpretazione,  (1958-1959),  in  «La 
Psicoanalisi. Studi internazionali del Campo Freudiano», n.5, 1989, pp. 88-89. Corsivo mio.

124 J. Lacan, Amleto, cit., p. 39. 
125 Ivi, p. 39.
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il suo desiderio per sua madre, è il desiderio di sua madre»126 di fronte al quale si arrende, si 

ritira «si dissolve, nel consenso al desiderio della madre».127 Poiché Amleto non è il desiderio 

della madre come donna, non può esserlo di nessun'altra. Amleto non rinuncia a vedere nella 

madre  solo  la  madre  e  non  riconoscendola  come  donna  –  perché  dovrebbe  riconoscerla 

innanzitutto come la donna di Laerte, l'assassino del padre – gli è impedito di mettere a sua 

disposizione, come a quella di altre donne, i suoi talenti, tra cui il desiderio. Amleto incontra 

la madre per farsi supporto del desiderio del padre; egli non solo non riesce in questo atto di 

delega, ma di nuovo constata l'inconsistenza del proprio desiderio. È in questa scena che si 

assiste all'incenerimento dell'Edipo e all'impossibilità che sussistano in alcun modo i termini 

per una dialettica edipica di costituzione del desiderio. In termini lacaniani, l'appagamento 

della madre,  la sua piena sordità alla richiesta di mancare in qualcosa, di non godere così 

illimitatamente,  cade  nel  vuoto  e  si  svuota  definitivamente  anche  il  desiderio  di  Amleto. 

Come si diceva prima, Amleto ritrova una parvenza di desiderio solo alle spalle di Laerte, 

come quando egli vive il lutto per la morte della sorella Ofelia.

Detto altrimenti,  è  attraverso  il  lutto che Amleto si  ritrova uomo. Questo lutto  egli  lo  assume in  un 

rapporto omologo al  rapporto narcisistico dell'Io  e dell'immagine dell'altro,  nel  momento in cui  gli  è 

rappresentato in un altro il rapporto appassionato d'un soggetto con un oggetto (si tratta di Ofelia) che non 

si vede, ma che è in fondo al quadro. Questo oggetto di colpo l'aggancia, dopo essere stato rigettato a 

motivo della confusione, del miscuglio degli oggetti,  fa di Amleto uno capace – per un breve istante, 

senza alcun dubbio, ma un istante che basta perché l'opera si concluda – capace di battersi e di uccidere.128

In questa circostanza vediamo Amleto riappropriarsi del suo desiderio, ringalluzzire e 

agire con una forza e un impeto che mai si sarebbero potuti sospettare in lui. Dichiara che 

nessuno può soffrire per Ofelia un lutto pari al suo, Lui, il Danese, che ritrova alla vista di 

Laerte il  proprio Io ideale  con cui operare quella identificazione,  che sola gli  consente di 

ritrovare quell'oggetto, prima evanescente, vuoto, svuotato di aggancio, di gancio, qual è il 

desiderio, ovvero Ofelia prima della sua morte, ma soprattutto prima di questa scena in cui 

Laerte mostra nel lutto tutto il suo desiderio. E Amleto gli va dietro, si mette sulla sua scia e 

“ritrova” un desiderio. Non c'è in Amleto nulla che sia proprio, dell'ordine di una sovranità, 

soggettività  e singolarità,  dell'agire  e del  desiderare.  Tutto  avviene nell'ombra  dell'altro,  a 

partire  dall'atto  di  Claudio,  che  getta  ombra  realizzando,  ma  brutalmente,  il  desiderio  di 

Amleto.  Lacan dirà in proposito che Amleto non è mai  nella sua ora, ma sempre nell'ora 

126 Ivi, p. 50.
127 Ivi, p. 51.
128 Ivi, p. 55.
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dell'Altro. L'agire come conseguenza di un desiderio recuperato interesserà anche la scena 

finale  della  tragedia,  ma  prima  occorrerà  soffermarsi  su  alcuni  passaggi  dell'opera  per 

comprendere altre vicissitudini del desiderio. Ad esempio cosa ne è del rapporto tra Amleto e 

Ofelia? Perché e quando il  desiderio  di  Amleto  per Ofelia  svanisce lasciando il  posto ad 

aggressioni e offese? Questa metamorfosi del desiderio, o per meglio dire del fantasma che lo 

sostiene, avviene in un momento preciso, quando Amleto incontra Ofelia e ormai sa di poter 

solo mettere in scena la vendetta,  ma non di agirla, come vorrebbe lo spettro.  Amleto sta 

rientrando dall'incontro con gli attori, cui affiderà il compito di recitare il crimine dello zio e 

la spudoratezza della madre. È con lo stesso odio e con la stessa volontà di offesa con cui si 

rivolgerà alla madre che ora parla a Ofelia, come se il velo idealizzante che aveva sempre 

fatto  da  schermo  al  rapporto  con  lei,  ovvero  con  la  Donna,  più  che  caduto,  si  fosse 

inzaccherato di  fango e sporcizia.  Solo attraverso  questo velo sporco ora Amleto  vede la 

donna e le parla: «Ancheggiate, ondeggiate, e scilinguate … fate passare per candore la vostra 

impudicizia. Va' via, ho chiuso con tutto questo, m'ha fatto diventare pazzo».129 Non potendo 

assurgere a desiderio di Qualcuno (la madre) finisce col disprezzare violentemente chi di quel 

desiderio  poteva  essere  sembiante,  Ofelia.  Si  diceva  precedentemente  che  è  l'incontro 

mancato con la madre come donna a rendere ad Amleto inaccessibile il pensiero del proprio 

rapporto  con  le  altre  donne.  Lacan  afferma  che  dopo  questo  incontro  «Ofelia  viene 

completamente dissolta in quanto oggetto d'amore» e questa trasformazione ha a che fare con 

una  radicale  modifica  della  struttura  del  fantasma,  che  raggiunge  e  intacca  l'immagine 

dell'altro. L'oggetto, Ofelia, appare al soggetto dal di fuori, viene espulsa e prende il posto del 

fallo, φ, come simbolo significante della vita, della fecondità.130 Questo simbolo viene ora 

rigettato da Amleto: «Vattene in convento, va'. O vuoi mettere al mondo dei peccatori?».131 

Così come dà rigetto il desiderio della madre. Il velo che copre l'oggetto d'amore, l'oggetto del 

desiderio, cade, scoprendo – con disgusto di Amleto – ciò che ricopriva, il significante fallico, 

che non è più alle spalle a causare il desiderio ma è davanti, con orrore, come resto, pronto a 

essere tagliato, espulso come scibala. 

Fino a un certo punto Ofelia ricopriva nella relazione fantasmatica con Amleto il posto 

di a, come nello schema $ ◊ a. Dopo il cambiamento tale schema è diventato – afferma Lacan 

– il seguente: $ ◊ φ, che è lo schema del rifiuto, dell'espulsione dell'oggetto (scibala), dove φ è 

il fallo o «la libbra di carne data come sacrificio di sé in pegno al significante».132  Quando ad 

129 W. Shakespeare, Amleto, tr. it. di N. D'Agostino, Garzanti, Milano 1984, p. 117.
130 J. Lacan, Amleto, cit., p. 82.
131 W. Shakespeare, cit., p. 117.
132 J. Lacan, Amleto, cit., p. 89.
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Amleto viene prospettato il duello con Laerte, ad attirarlo sono anche gli oggetti in palio, «sei 

spade e pugnali francesi coi loro accessori, cinture e ganci e così via. Tre di questi affusti 

invero son proprio belli a vedersi, molto ben intonati alle else, affusti finissimi e di prodigo 

concetto». Sono tutti possibili oggetti  a, agenti di un debole, superstite desiderio.  Il duello 

comporta  che  egli  si  batta  per  difendere  la  scommessa  di  Claudio,  lo  zio  impostore  e 

assassino, che ha scommesso malignamente proprio sulla superiorità di Amleto su Laerte. In 

realtà i due sono d'accordo per uccidere Amleto, ciascuno per le proprie ragioni. 

Se Amleto  ci  sta,  non rivestono un ruolo secondario quegli  oggetti  prima nominati, 

perché essi – ricorda Lacan – occupano anch'essi il posto di oggetti a. «Tutti gli oggetti, tutte 

le poste in gioco nel mondo del desiderio umano si presentano così, come oggetti  a».133 Ma 

primo fra tutti è l'onore ciò per cui si batte Amleto, anche se a vantaggio anche dell'onore di 

Claudio, il suo nemico. Ma siamo – afferma Lacan – alla «lotta di puro prestigio». È Laerte, 

l'avversario ammirato, ad accendere i riflettori su questa occasione, ancora una volta la lotta 

per il riconoscimento dell'Altro. Tuttavia il duello è contraffatto. Per un criminale accordo tra 

Claudio e Laerte uno dei fioretti ha la punta fendente e avvelenata. Amleto viene colpito a 

morte,  ma  cadendo,  nel  corpo  a  corpo  con  Laerte,  si  ritrova  tra  le  mani  il  fioretto 

dell'avversario con cui lo ferisce mortalmente a sua volta. Nel frattempo la regina beve dal 

calice il vino avvelenato a lui destinato da Laerte e Amleto, saputo degli inganni, si abbatte 

finalmente sul re uccidendolo. Come nella scena della sepoltura di Ofelia, non si può non 

notare  –  suggerisce  Lacan – che Amleto  trova  vigore  e  forza grazie  all'altro,  mettendosi 

all'ombra o sulla scia del desiderio dell'altro, Laerte ancora una volta. 

Amleto dice a Laerte: «Sarò il vostro scrigno»134 e cosa compare un attimo dopo? La spada che lo ferirà 

mortalmente, ma gli permetterà anche di concludere il suo cammino, uccidendo contemporaneamente il 

suo avversario e il re. In ultima analisi, questo gioco di parole contiene un'identificazione al fallo mortale. 

L'ultimo atto si inserisce in tale costellazione. Il  duello tra Amleto e il suo doppio, più bello di lui, si 

colloca sul piano inferiore del nostro grafo,  i(a) – m.135 Colui per il  quale ogni uomo o donna è solo 

un'ombra evanescente e disgustosa, trova qui un avversario degno di lui. La presenza di questo simile 

perfezionamento gli consentirà, almeno per un istante, di rispettare la scommessa umana di essere anche 

lui un uomo.136

133 Ivi, p. 90.
134 Lacan ricostruisce un gioco di parole nel testo, che non è reso né nella traduzione francese né in quella 

italiana. Foil è il fioretto e feulle nel francese antico è lo scrigno. Inoltre fools sono i buffoni di corte, i soli a 
poter svelare i segreti più scabrosi a loro noti. Nella traduzione di «I'll be your foil, Laertes» bisogna tener 
conto, secondo Lacan, di questi giochi di parole, dove anche il fallo ha la sua parte.

135 i(a) – m è lo schema del rapporto di identificazione tra l'io (moi) e l'immagine dell'altro i(a). È lo schema 
dell'identificazione immaginaria costruita sul riconoscimento dell'altro.

136 J. Lacan, Amleto, cit., pp. 94-95.
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Amleto riesce a essere un uomo,  solo nell'ora offertagli  dall'altro,  prima nella scena 

della sepoltura di fronte al lutto di Laerte, ora dopo il ferimento mortale e prima di morire, per 

il  tramite  del  desiderio,  sempre  di  Laerte,  di  condurre  il  gioco  mortale.  Questa  residua 

modalità  del  desiderio  sembra  ricordare  quella  forma  dell'invidia  che  Giacomo Contri  ha 

individuato non nel desiderio di avere ciò che l'altro ha, ma di impedire anche all'altro, a tutti 

infine, di avere alcunché, presentata ampiamente nell'opera Il pensiero di natura: «[l'invidia] 

non è il desiderio di averlo [l'oggetto del desiderio dell'altro], ma è l'antidesiderio, la volontà 

militata che non lo abbia nessuno».137

Lacan pone infine una questione che ci  porta dritti  dritti  verso quella  domanda che 

guiderà il seguito di questo lavoro: perché ci è così difficile vendicare i soprusi, denunciare la 

violenza anche quando viene da noi subita sulla nostra pelle? «Ci fu un tempo in cui fummo 

turbati  dal  domandarci  perché,  dopo tutto,  nessuno assassinava Hitler».138 Non si  tratta  di 

paura,  non  si  tratta  di  rischio  mortale,  ma  di  qualcosa  che  già  Freud  aveva  indagato  in 

Psicologia delle masse e analisi dell'io, processi di identificazione attraverso cui si creano 

sicuri legami sociali, cui va aggiunto qualcosa, secondo Lacan, che Amleto spiega meglio di 

ogni altra teoria. Se non c'è legge del padre per il desiderio della madre e quindi del figlio, il 

fallo impera e comanda,  rendendo impossibili  l'iniziativa del singolo e l'evento,  l'inizio di 

qualcosa di nuovo. L'impossibile diviene possibile nel paradossale sacrificio di sé, in quanto 

sé identificato al fallo (di un altro).

Si tratta della manifestazione enigmatica del significante della potenza. È l'Edipo, quando si presenta in 

forma particolarmente impressionante nel reale, come nel caso di Amleto, del criminale e dell'usurpatore 

che ha preso il suo posto. Che cos'è che fa deviare il braccio di Amleto? Non è la paura – egli disprezza 

quel personaggio – è il fatto di sapere che egli deve colpire qualcos'altro da quello che ha di fronte. Ciò è 

a tal punto vero che due minuti dopo, quando, giunto nella camera della madre, comincia a farle una 

terribile lavata di capo, sente un rumore dietro la tappezzeria e vi si scaglia senza guardare chi è. (…) 

Tutti  pensano che  lui  voleva  uccidere  il  re,  ma di  fronte  a Claudio,  il  re,  reale  e  impostore,  egli  in 

definitiva si è fermato, perché voleva qualcosa di meglio, voleva colpire anche lui nel fiore del peccato. 

Così come si presentava lì, invece, non era quello che voleva, non era quello giusto. Si tratta del fallo, ed 

è per questo che egli non potrà mai raggiungerlo se non nel momento in cui anche senza volerlo avrà 

compiuto completamente il  sacrificio di tutto il  suo attaccamento narcisistico – cioè quando egli  sarà 

colpito mortalmente e, per di più, sapendolo.139

137 G. B Contri, Il pensiero di natura, cit., p. 132.
138 Ivi, p. 112.
139 Ivi, p. 112.
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Va  ricordato  che  nel  seminario  dell'anno  successivo,  consacrato  all'etica  della 

psicoanalisi,  Lacan  esorterà  a  non  «cedere  sul  proprio  desiderio»,140 su  cui  si  ritornerà 

successivamente.

La lettura di Amleto è innanzitutto quella della mortificazione del desiderio, capace solo 

in occasioni particolari ed estreme, per invidia, di riemergere per rimettere il soggetto sul suo 

cardine e consentire l'atto, che è – va ricordato – mortale e mortificante, porta la morte e viene 

compiuto necessariamente in punto di morte. 

Giacomo Contri, nel suo breve riferimento ad Amleto nell'opera Il pensiero di natura,141 

riprende  la  celebre  affermazione  di  Amleto  secondo  cui  «la  coscienza  ci  fa  vili»,  per 

affermare che non è la coscienza,  quando è esercizio del pensiero, a farci vili:  è la nostra 

subordinazione alla teoria presupposta dell'amore dell'altro, di cui nei paragrafi precedenti è 

stato messo in luce il nesso con la teoria del fallo, che è il nome con cui Lacan nomina la 

causa dell'assoggettamento di Amleto, della sua viltà.

4. I resti del Nome-del-Padre come argine alla legge usurpante del fallo

Perché salvaguardare i resti del Nome-del-Padre contro l'imperversare della legge del 

fallo,  come pressoché unica legge del moto desiderante del soggetto? Per poter parlare al 

plurale di sessi, maschile e femminile, ad esempio, anziché di un solo inesistente sesso, il 

fallo.  Perché  vi  sia  economia,  che  può  essere  solo  nella  e  della  differenza  e  non  nella 

diseconomia del fallo, che tutto riduce ad Uno.

Jacques-Alain Miller ritiene che “i quattro discorsi” del Seminario XVII inscenino una 

sorta  di  danza  macabra  sui  resti  del  Nome-del-padre  o  del  mito  freudiano  del  padre, 

evanescente come un «pugno di mosche».142 Che la questione della legge paterna non si dia 

nei  nostri  tempi  se  non problematicamente,  paradossalmente,  come  mostra  la  tragedia  di 

Amleto, non deve equivalere a pensare che la questione della legge paterna si riduca a un 

pugno di mosche. Si tratta piuttosto di capire come si possa oggi articolare tale questione, se e 

come  essa  si  articoli  ancora  con  le  figure  parentali  o  con  un  incontro  con  la  legge  che 

140 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L'etica del desiderio (1959-1960), a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 
1994, p. 372.

141  G.B. Contri, Il pensiero di natura. Psicoanalisi e pensiero giuridico, cit., p. 368.
142 Cfr. J.-A.-Miller, «La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe», in J. Lacan,  Il Seminario, Libro XVII, Il  

rovescio della psicoanalisi (1969-1970), cit., pp. 269-289. «... dal momento che il Nome-del-Padre è solo un 
sembiante, il contestatore di oggi che se la prende con questo manichino rimane egli stesso con un pugno di 
mosche»,  p.  282.  Come  diretta  conseguenza  della  riduzione  del  Nome-del-Padre  a  sembiante  vi  è  la 
constatazione del dilagare del godimento. Cfr. J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 32. 
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prescinda da quei rapporti, assunti come presupposti,  e non dai rapporti tout court. Continua 

a  interrogarci  problematicamente  la  relazione  tra  i  Nomi-del-Padre  e  quel  significante 

inconscio del fallo, che comanda, punzona il nostro desiderio. Un groviglio di questioni si 

annoda attorno ai Nomi-del-Padre e si dipanano in tutta l'opera di Lacan, stando alle ricche 

informazioni dell'opera di Erik Porge, Les Noms du père chez Jacques Lacan. Ponctuations et  

problématiques.  Dalla  ricostruzione  di  Porge  emerge  come  la  questione  del  padre  resti 

centrale e problematica nel pensiero di Lacan fino agli ultimi suoi seminari, quali il Seminario 

XXII  R.S.I.,  inedito,  dove il  Nome-del-padre articola  le  connessioni  tra  reale,  simbolico  e 

immaginario e il Seminario XXI, Les non-dupes errent, omofono con “le nom-du-père”. 

Porge non trascura di ritornare su una vicenda importante del pensiero di Lacan e della 

storia dei seminari, e della psicoanalisi,143 la sospensione – per censura, secondo il giudizio di 

Lacan  –  del  seminario  Dei  Nomi-del-Padre,  dopo  la  prima  seduta  del  20  novembre  del 

1963.144 La  sospensione  venne  decisa  da  Lacan a  seguito  del  rifiuto  da  parte  dell'IPA di 

riconoscerlo nella sua funzione di psicoanalista didatta.  Questo rifiuto non era, per Lacan, 

senza relazione con il modo con cui si sarebbe dovuta affrontare in ambito psicoanalitico la 

questione  del  padre  dopo  Freud.  Anzi  la  censura  prima  che  sugli  aspetti  di  tecnica 

psicoanalitica si è esercitata, per Lacan, sul suo pensiero del padre.145

Le questioni del padre e del seminario, che per Lacan non andavano disgiunte, sono 

andate incontro a una sorta di scivolamento: la prima è stata assorbita in altre questioni, la 

143 Il tema viene ripreso da Porge nell'opera Manifesto per la psicanalisi, cit.
144 Del seminario è stata pubblicata la prima e unica lezione. J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo  

della religione, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006.
145 Si tratta di un rilievo mosso alla cura dei seminari lacaniani da Erik Porge: «Un primo momento va dal 1964 

al 1969 (D'un Altro all'altro). Esso si caratterizza per tre tratti: Lacan, praticamente, non parla del Nome-del-
Padre; segnala ogni anno, con termini scelti con cura, che ha interrotto il suo seminario [il seminario del 1963 
I nomi-del-Padre]; comincia a connettere il transfert al soggetto supposto sapere e ogni anno sviluppa delle 
considerazioni su questo termine sino a chiudere, a questo proposito, la problematica nel 1969. Un secondo 
momento succede al primo, e va dal seminario Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970) fino a RSI (1974-
1975). Lacan continua a parlare in termini espliciti del seminario interrotto il 20 novembre 1963, ma cessa 
d'astenersi dal parlare dei nomi del padre, come precedentemente. Intitola pure un seminario Les non-dupes 
errent (I non ingenui errano) giocando sull'omofonia con  Les noms du père. Questo periodo sfocia, con il 
nodo borromeo, nel seminario RSI, in una soluzione del problema sollevato dall'articolazione del Nome-del-
Padre e di RSI [reale, simbolico e immaginario]. Lacan può allora riprendere il plurale “i nomi del padre”, 
proposto nel 1963, ma in modo diverso che all'epoca. Si può parlare di soluzione poiché il  terzo momento, 
che  va  dal  seminario  Il  sinthomo [Le  sinthome] (1975-1976)  fino  alla  Dissoluzione (1979-1980),  si 
caratterizza per il fatto che Lacan continua a parlare del Nome-del-Padre (in particolare ne Il sinthomo) ma, 
in  contrasto  con  i  precedenti  periodi;  non  fa  più  nessun  riferimento  al  seminario  del  1963,  come  se, 
effettivamente, questo richiamo non avesse più ragione d'esistere. J.-A. Miller ha commesso un errore nella 
numerazione dei  seminari,  poiché  questa  non include il  seminario  I  nomi  del  padre, che  doveva essere 
contato  come  Libro  XI,  pertanto  si  dovrebbe  aggiungere  uno  a  tutti  i  successivi...  Questo  sbaglio  di 
numerazione perpetua il misconoscimento di questo seminario, raddoppia l'esclusione di cui Lacan è stato 
oggetto nel 1963 e, in quanto distorsione di scrittura, si lega a una Verleugnung [diniego/sconfessione]» Erik 
Porge, «I Nomi del Padre»,  articolo del 2008 disponibile nel sito  www.transfinito.eu. Cfr. anche Id.,  Les 
Noms-du-père chez Jacques Lacan. Ponctuations et problématiques, cit. 
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seconda è scivolata via, fino a far perdere le sue tracce. È quanto si può osservare nel lavoro 

di Jacques-Alain Miller, nella veste di curatore delle edizioni originali dei seminari lacaniani. 

Egli  ne  ha  decretato,  in  un  certo  senso,  la  sepoltura:  teoricamente,  nel  suo  commento  al 

Seminario  XVII  dal  titolo  «La  psicoanalisi  messa  a  nudo  dal  suo  celibe»,  e  anche, 

praticamente, omettendo di numerare la lezione del 20 novembre del 1963, unica ma esistente 

lezione  del  Seminario  XI,  succeduta  dal  seminario  del  gennaio  1964,  I  quattro  concetti  

fondamentali della psicoanalisi, che sarebbe dovuto essere allora il XII.146 L'importanza del 

tema del  padre era tale  per Lacan che proprio la  sospensione del seminario “XI” doveva 

mostrarne l'evidenza. Nella redazione milleriana della lezione sui Nomi-del-Padre, invece, il 

testo non ha questa evidenza. Miller presenta l'unica lezione del 1963 intitolata Dei Nomi-del-

Padre con un intervento di dieci anni precedente, dal titolo «Il simbolico, l'immaginario e il 

reale»,  per  indicare  la  stretta  correlazione  tra  i  Nomi-del-Padre  e  reale,  simbolico  e 

immaginario, ovvero lo scivolamento della prima questione nella seconda.147 

I  resti  del  Nome-del-Padre vanno ricomposti  – a mio parere – non per la definitiva 

sepoltura,  ma  per  proporne  una  rilettura  da  cui  tragga  nuova linfa  l'intreccio  tra  legge  e 

desiderio.  Tuttavia,  questo  lavoro,  attuato  seguendo  le  utili  indicazioni  di  Erik  Porge, 

richiederebbe analisi lunghe e approfondite, innanzitutto dei seminari e delle opere lacaniane, 

che lascio come indicazione per un lavoro a venire.

Ripartirei – per seguire la direzione della mia ricerca, in cui legge e desiderio verranno 

reinterrogati  a partire dalla questione dell'imputabilità  – da un'affermazione molto bella di 

Jacques Lacan, dal  Seminario VII, L'etica della psicoanalisi,  che è anche una bella notizia, 

secondo  me:  i  padri  si  cercano,  non  vanno  dati  per  presupposti:  «Se  Edipo  è  un  uomo 

completo, se Edipo non ha il complesso di Edipo, è perché nella sua storia non c'è affatto 

padre. Colui che gli ha fatto da padre è il padre adottivo. E siamo tutti a questo punto, miei 

buoni amici, perché dopo tutto pater is est quem iustae nuptiae demonstrant, che è come dire 

che il padre è colui che ci ha riconosciuto.  Noi ci troviamo fondamentalmente allo stesso 

punto di  Edipo,  anche se non lo  sappiamo».148 Alla luce  di  queste  osservazioni,  viene da 

chiedersi, ora, se il fallimento edipico di Amleto non stia nel non aver incontrato un padre 

adottivo, ovvero un padre che non vincolasse a sé il figlio con il comando dell'amore nella 

forma della vendetta. Sempre nel seminario sull'etica Lacan afferma:

146 Rilievo mosso da Porge nell'articolo «I Nomi del Padre» citato.
147 «Ma la vera ragione che mi ha fatto decidere di accostarli  sta altrove: nel dare peso a un'indicazione di 

Lacan nel suo ultimo insegnamento – mezza battuta, mezza sentenza, del tutto congrua con il suo modo di 
dire a metà – secondo la quale il simbolico, l'immaginario e il reale sono i veri Nomi-del-Padre» J. Lacan, 
Dei Nomi-del-Padre, Il trionfo della religione, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 4.

148 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 358.
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Vi indico qualcosa che tendiamo a respingere sempre più dal nostro orizzonte, anzi, paradossalmente, a 

negare sempre di più nella nostra esperienza di analisti: il posto del padre. E perché? Ma semplicemente 

perché questo posto si cancella nella misura stessa in cui perdiamo il senso e la direzione del desiderio, 

nella misura in cui la nostra azione presso coloro che si affidano a noi tende a infilare al desiderio una 

qualche soave cavezza, a introdurre in esso un qualche sonnifero, a fare uso di una qualche modalità di 

suggerimento  che  lo  riporta  al  bisogno.  Ecco  perché,  nel  fondo dell'Altro  che  evochiamo  nei  nostri 

pazienti, vediamo sempre di più, sempre più frequentemente la madre.149

Nell'ultima frase Lacan invita a interrogare quelle teorie che rendono ostaggio l'uomo di 

un  amore  presupposto,  di  un  amore  unificante  e  assoluto.  Questa  teoria  –  incosciamente 

rappresentata dal significante fallico – è ciò che inibisce rispetto alla meta il movimento del 

desiderio e che obbliga il soggetto a far dipendere il proprio moto desiderante dall'oggetto, 

che – come in un vortice – porta con sé anche ogni pensiero del rapporto con l'altro, asservito, 

come si diceva, a questa legge/comando in cui tutto è causato, necessitato, come nel bisogno. 

Ritrovare la direzione e il senso del desiderio significa far posto al padre, rifare posto all'altro; 

questo  ritrovamento,  che  introdurrò  nel  capitolo  successivo  trattando  del  lavoro 

dell'imputabilità, è tutt'uno con il cedere “l'oggetto”, la teoria dell'oggetto fallico strettamente 

connessa alla teoria del desiderio materno, ovvero con ciò che in noi sopravvive di illusorio, 

fallace e doloroso: la teoria di un amore presupposto sempre da confermare piuttosto che da 

far cadere.

I Nomi-del-Padre non potrebbero essere allora  il  volto della  Legge,  quando nuovi e 

opportuni  pensieri  lavorano  contro  quelle  teorie  presupposte  che  prendono  in  ostaggio  il 

soggetto,  in nome di un'apparente,  illusoria garanzia  di appagamento?  Les Nomes-du-Père 

contro  Le Père-supposè, i Nomi-del-Padre, il padre nominato, appellato, adottivo, contro il 

padre supposto, presupposto padre, secondo una teoria per cui padre e madre sono presupposti 

amare o dover amare in modo assoluto. La legge paterna, quindi, non sarebbe più – come già 

sosteneva Lacan – da porre in relazione a un ruolo paterno nelle relazioni interfamiliari, ma 

con l'esercizio,  negli  altri  come in  me  stesso,  del  pensiero  dell'imputabilità,  da esercitare 

innanzitutto contro ogni presupposto, aperto alle risorse che provengono dall'inconscio; solo 

così e in un'unica mossa il soggetto riuscirà a fare posto a chi tratterà bene il suo pensiero, e 

che per questo è padre. 

Da qui la possibilità per chiunque di occupare il posto dell'altro, non da padrone, padre 

presupposto, ma da padre che abbia a cuore l'esercizio del pensiero, che è tale innanzitutto 

perché opera a far cadere presupposti. Essere padre allora vuol dire trattare bene il pensiero 

149 J. Lacan, Il seminario, Libro VIII, Il transfert (1960-1961), cit., p. 323.
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proprio e  dell'altro  che,  come si  è  visto  nel  primo capitolo,  si  regola  secondo logica  del 

piacere nella scelta degli oggetti opportuni, come dei partners, per la propria soddisfazione, 

prima di essere confuso dallo scivolamento dell'oggetto nella meta. Confondere o ingannare 

qualcuno quanto all'esercizio di questa prima competenza vuol dire usurpare il posto del nome 

del padre e diventare un padrone, un usurpatore. Come quando si pretende di aver ragione 

perché “Sono tuo padre...  tua madre...  il  tuo insegnante ecc.  e non perché ho delle buone 

ragioni per sostenere ciò che dico, che possono essere pacificamente valutate da altri. Non 

deriva dall'essere padre il trattare bene il pensiero dell'altro, ma è il trattare bene il pensiero 

dell'altro che fa di una persona un padre.

Queste considerazioni sono già un'introduzione al tema dell'imputabilità, che propongo 

ricavandolo dalla lunga e approfondita ricerca di Giacomo Contri. 
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Imputabilità o pensiero della legge

[L'analisi] non ha certo il compito di rendere impossibili  
le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l'Io  
del  malato la  libertà  di  optare per  una soluzione o per  
l'altra. 150  S. Freud

Guarire  significa  darsi  nuove  norme  di  vita,  talvolta  
superiori alle precedenti.151   G. Canguilhem

Ebbene, il Super-io ha conservato alcune caratteristiche  
essenziali delle persone introiettate: ne ha conservato il  
potere, la severità,  la tendenza a sorvegliare e punire.152 

S. Freud 

1. Legge e imputabilità. 

A partire da G. B. Contri, con I. Kant e H. Kelsen

Questa  sezione  dedicata  all'imputabilità,  da  un  lato  elabora  la  questione  del  posto 

lasciato vuoto o per meglio dire evacuato dal Padre, di cui parla Lacan a partire dal seminario 

mancato  Dei Nomi-del-Padre, e ampiamente trattata nel pensiero filosofico del XIX e XX 

secolo, dall'altro rappresenta il riconoscimento di un lavoro in cui l'esperienza del Padre possa 

essere esperita senza che ciò si tramuti in un assoggettamento a un presupposto. Si tratterà di 

ricostruire, con un lavoro di giudizio, il posto del padre, o per meglio dire della legge nel 

pensiero; in questo senso emanciparsi dai lacci, dai presupposti del pensiero, dalle Teorie che 

vincolano  il  giudizio,  (imputandole  e  imputandosele  come  acquisite  ingenuamente  e/o 

acriticamente), di cui si è parlato nei precedenti capitoli, comporta proprio operare secondo 

quella  castrazione  che  Freud  e  Lacan  avevano  inizialmente  imputato  al  padre,  alla  legge 

paterna (padre simbolico), per poi (in particolar modo Lacan) osservarne il fallimento. 

Non è qui possibile – né era questo il proposito della ricerca – proporre una storia del 

concetto di imputabilità, concetto che rappresenta una tappa tra le principali della riflessione 

150 S. Freud, L'Io e l'Es, 1923, OSF , 9, p. 512.
151 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, tr. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, p. 190.
152 Id., Il problema economico del masochismo, 1924, OSF , 10, p.13.
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di  Giacomo B. Contri  sulla  legge,  iniziata  già  ai  tempi  della  tesi  di  dottorato  a  Parigi.153 

Tuttavia per comprendere la proposta di Contri, dobbiamo risalire agli antecedenti kantiani e 

poi kelseniani del concetto,  antecedenti  su cui si potranno effettuare – più avanti  – alcuni 

innesti: il primo rappresentato da alcune riflessioni sul normale e il  patologico di Georges 

Canguilhem,  un secondo innesto  di  Hannah Arendt  e  infine un ultimo più vasto apporto, 

costituito dall'interesse di Michel Foucault per la risposta kantiana alla domanda “Che cos'è 

l'Illuminismo?”. 

Nello  scritto  Che  cos'è  l'Illuminismo?,  pubblicato  nel  1784  nel  periodico  tedesco 

«Berlinische Monatsschrift», Kant afferma che «I Lumi sono l'uscita dell'uomo da uno stato 

di minorità il quale è da imputare a lui stesso».154 Egli usa il concetto di minorità, nel senso di 

incapacità  dell'uomo  di  servirsi  in  proprio  del  suo  stesso  intelletto,  accanto  a  quello  di 

imputazione.  Dal  riferimento  a  quest'ultimo  concetto  si  capisce  che  lo  stato  di  minorità, 

quand'anche fosse dovuto all'influenza di un altro uomo o sistema/istituzione sul soggetto 

stesso, è preparato, reso possibile, dalla disponibilità del soggetto stesso a farsi condizionare. 

Tanto che si potrebbe affermare che l'Ausgang, l'uscita dallo stato di minorità in cui consiste 

l'Aufklärung, ha inizio per il soggetto proprio con l'imputarsi tale stato.

Ma il merito della ripresa di questo concetto – di cui Contri ha colto i nessi con il lavoro 

psicoanalitico – si deve nel XX secolo ad Hans Kelsen;155 egli riprende dalla filosofia kantiana 

il concetto di imputabilità e lo usa per sostenere che le vicende umane si inscrivono in un 

ordine di eventi tra loro connessi da una logica imputativa e non causalistica. Solo gli eventi 

naturali  sono spiegabili  secondo nessi  necessari  di  causa  ed  effetto,  per  la  società,  per  i 

comportamenti e le relazioni umane, valgono nessi di tipo imputativo. È corretto imputare, 

153 Giacomo B. Contri dopo la laurea in medicina e l'avvicinamento a Jacques Lacan, di cui dal 1974 fino al 
1994 ha curato l'edizione italiana delle opere,  ha svolto dal 1969 una ricerca di Dottorato presso l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes con Roger Bastide e Roland Barthes, infine con Robert Lefort, dal titolo  Loi 
positive/Loi Symbolique.  Il  nucleo principale di questa ricerca è stato raccolto nell'opera  Leggi. Ambiti e  
ragione dell'inconscio,  edita  da  Jaca  Book nel  1989.  Il  contributo originale  di  Giacomo B.  Contri  è  da 
ricercare proprio, fin dagli inizi, nell'idea che la psicoanalisi è pensiero giuridico, cioè pensiero costituente 
(legge positiva) la legge del rapporto del soggetto con gli altri. Un'opera tra le più importanti dopo Leggi, si 
intitola Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico (cit.). Tra gli scritti di imprescindibile 
riferimento per il  mio lavoro, cito in particolare l'ebook  Il  beneficio dell'imputabilità (reperibile  nel  sito 
dell'Associazione Studium Cartello, comparso nell'opera AA.VV., Anima e paura. Studi in onore di Michele  
Ranchetti,  Quodlibet,  Milano  1998)  e  l'opera  più  recente  Istituzioni  del  pensiero.  Le  due  ragioni (cit.). 
L'elaborazione da parte di Contri del pensiero di Hans Kelsen, articolandolo con quello di Freud e di Lacan, 
si trova in una delle sue prime opere:  La tolleranza del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, La Salamandra, 
Milano 1977.

154 I. Kant, Che cos'è l'Illuminismo, a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 48 (corsivi miei).
155 H. Kelsen, «Causalità e imputazione», in Lineamenti di dottrina pura del diritto, tr. di R. Treves, Einaudi, 

Torino 2000, pp. 207-227. Hans Kelsen (Praga, 1881-Berkeley 1973) è stato giurista e filosofo del diritto, 
capostipite  della  dottrina  liberal-democratica  del  diritto  su base  giuspositivistica.  Giacomo Contri  ne  ha 
riproposto e valorizzato il pensiero con traduzioni e saggi a lui dedicati, consultabili nell'Archivio del sito di 
Studium Cartello. La principale opera di Contri in cui viene analizzato il pensiero di Kelsen è La tolleranza 
del dolore. Stato, diritto, psicoanalisi, La Salamandra, Milano 1977.
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ascrivere  al  soggetto  un  comportamento,  e  la  libertà  del  soggetto  non  preesiste  al 

comportamento soggettivo, ma si costituisce nel momento in cui il soggetto agisce ascrivendo 

a sé piuttosto che a una causa necessaria o esterna il movente del suo agire.

Soltanto  in  quanto  un  uomo  è  libero  può  essere  considerato  responsabile  di  certi  atti,  può  essere 

ricompensato per il merito, può far penitenza per il peccato, può essere punito per il delitto. Generalmente 

si afferma che soltanto la sua libertà,  cioè la sua esenzione dal principio di causalità, rende possibile 

l'imputazione. È invece giusto l'opposto. Gli esseri umani sono liberi perché imputano la ricompensa, la 

penitenza o il castigo come conseguenza, al comportamento umano come condizione, malgrado la sua 

determinazione  in  base  a  leggi  causali,  perché  questo  comportamento  umano  è  il  punto  finale 

dell'imputazione.156

1.a I presupposti kantiani

Quanto  esposto  da  Hans  Kelsen  nella  sua  appendice  all'opera  Lineamenti  di  una 

dottrina  pura  del  diritto riprende  l’argomentazione  kantiana  su  libertà  e  imputazione  per 

rovesciarne però radicalmente i presupposti. L'imputabilità in Kelsen precede la libertà, anzi 

la costituisce, e non viceversa, come in Kant, per il quale la libertà come fatto, presupposto 

della  ragione  pratica,  rende  possibile  l'agire  morale.  Questo  modo  di  intendere  la  libertà 

risolve una questione che Kant aveva sollevato nella  Critica della ragion pura, nella terza 

antinomia cosmologica, all'interno della «Dialettica trascendentale». 

La tesi sostiene che: «La causalità in base a leggi di natura non è l'unica da cui sia 

possibile far derivare tutti i fenomeni del mondo. Per la loro spiegazione si rende necessaria 

l'ammissione  anche  di  una  causalità  mediante  libertà».  Nell'antitesi  si  afferma  invece  che 

«Non  c'è  libertà  alcuna,  ma  tutto  nel  mondo  accade  esclusivamente  in  base  a  leggi  di 

natura».157 A  questa  antinomia  Kant  darà  risposta  nella  seconda  Critica  presupponendo 

metafisicamente la libertà come un fatto della ragione, affermazione che verrà ampiamente 

ripresa  da  Heidegger,  facendone  un  punto  di  appoggio  per  la  riflessione  sulla  finitezza 

dell'uomo,  per  la  quale  aveva  già  utilizzato  l'elaborazione  kantiana  sullo  schematismo 

trascendentale, della prima edizione della Critica della ragion pura.158 

156 H. Kelsen, op. cit., p. 220.
157 I. Kant, Critica della ragion pura, tr. di G. Gentile e G.L. Radice, Laterza, Bari 1987, pp. 368-369.
158 A sostegno della finitezza dell'esserci,  dell'esistenza,  Martin Heidegger portò sia l'elaborazione kantiana 

dello schematismo trascendentale (nella versione offerta nella prima edizione della Critica della ragion pura) 
sia l'idea kantiana della libertà come  ratio essendi dell'agire dell'uomo. Si legge nel saggio di Heidegger 
Sull'essenza della verità del 1943: «L'uomo non “possiede” la libertà come una sua proprietà, ma tutt'al più il 
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Per Kant non è possibile concepire l'agire dell'uomo libero dalle leggi necessarie della 

causalità – che sarebbero proprie invece della natura finita, o dell'uomo, ad esempio, come 

corpo  –,  senza  un  qualche  presupposto  metafisico.  Tuttavia,  questa  operazione  di 

“salvataggio” della libertà alla fine la rende vuota e astratta per il fatto che resta ostaggio di 

una  visione  metafisica,  che  rende  ancora  lecito  al  pensiero  (pratico)  di  operare  secondo 

presupposti,  postulati  trascendentali.  Possiamo  ricostruire  la  posizione  di  Kant 

sull'imputabilità da questo passo tratto dalla Metafisica dei costumi: 

Si chiama fatto (Tat) un'azione che sia sottomessa a leggi di obbligazione, e nella quale dunque il soggetto 

viene considerato anche secondo la libertà della sua volontà. Colui che agisce è considerato come autore 

[Urheber] dell'effetto [Wirkung], e questo effetto, unitamente all'azione stessa, può essere a lui imputato, 

se in precedenza [corsivo mio] si conosce la legge in forza della quale deriva a quell'effetto e a quell'atto 

un'obbligazione. Persona è quel soggetto le cui azioni sono suscettibili di un'imputazione (…). Cosa è ciò 

che non è suscettibile di nessuna imputazione.159

L'imputazione  è  possibile  perché  “in  precedenza”  c'è  libertà.  Kelsen  modifica 

radicalmente quest'idea:  non è sulla  libertà  presupposta  che si  fonda l’imputabilità,  ma al 

contrario è a partire dall’imputabilità che si dispiega l'agire libero dell’uomo. Vale a dire che 

l’uomo non è imputabile perché è libero, ma è libero perché imputabile, come si è anticipato 

sopra. È nel momento in cui il soggetto agisce e si ascrive il movente del proprio agire, o – 

detto in altri termini – riconduce a sé gli effetti,  o sanzioni, tanto premiali/positivi  quanto 

penali/negativi del suo agire e patire che il soggetto attesta la propria libertà. Potremmo allora 

modificare lo statuto della libertà in Kant da “fatto” come presupposto della ragione a “fatta”, 

cioè prodotta dalla ragione. In questo secondo senso il participio passato factum acquista un 

senso scevro da ogni implicazione trascendentale e ci si avvicina con Kelsen all'idea che la 

libertà  è  prodotta  dal  pensiero  in  quanto  imputabile,  infine  che  la  libertà  è  imputabilità, 

integrazione a Kelsen apportata da Contri.160

contrario: la libertà, l'esser-ci e-sistente e svelante, possiede l'uomo in modo così originario che solamente 
essa consente (gewährt) a un'umanità il riferimento all'ente nella sua totalità, il quale solo fonda e caratterizza 
ogni storia» M. Heidegger, Sull'essenza della verità, in M. Heidegger, Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 145-146. Il tema della costitutiva finitezza rende l'uomo tanto meno imputabile quanto più 
radicale è la sua gettatezza. Come Heidegger abbia adoperato alcuni presupposti kantiani per l'elaborazione 
della sua ontologia della finitezza è stato il  tema della mia tesi di laurea:  Heidegger e Kant: ipotesi per  
un'interpretazione,  Trieste  1989-1990,  relatore  Pier  Aldo  Rovatti,  correlatore  Renato  Cristin.  Cfr.  C. 
Furlanetto,   Kant  “interprete”  di  Husserl  e  di  Heidegger, in  «Esercizi  Filosofici»,  n.  1,  rivista  del 
Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi di Trieste, Trieste 1992, pp. 265-289.

159 I. Kant, La metafisica dei costumi, tr. di G. Vidari, Laterza, Bari 1983, pp. 30-31. 
160 Integrazione cui Contri ha dedicato la lezione al Corso «Idea di una università. Enciclopedia del pensiero di 

natura» dell'8 febbraio 2003. Sul tema dell'imputabilità va ricordato anche il lavoro di Paul Ricoeur, che ne 
parla come della radice semantica del tema della responsabilità. L'imputabilità è per Ricoeur ascrizione a 
qualcuno dei suoi atti e delle sue parole; in questo modo per il filosofo francese la responsabilità è prima un 
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Ancora  qualche  riferimento  al  pensiero  kantiano  per  comprendere  meglio  la  svolta 

operata da Kelsen rispetto alle posizioni e implicazioni del discorso kantiano sulla libertà.

La libertà viene da Kant considerata come condizione dell'agire dell'uomo e per questo 

presupposta  metafisicamente  come  fatto  della  ragione.  Questo  pensiero,  da  cui  deriva  la 

fondazione trascendentale dell'imputabilità sulla libertà, che della prima è appunto condizione 

e non prodotto, si trova espressa anche nella Critica del giudizio, lì dove Kant afferma:

Gli oggetti dei concetti, di cui può essere provata la realtà oggettiva (…), sono cose di fatto. (…) Ciò che 

è molto notevole è, che tra le cose di fatto si trovi anche un'idea della ragione (che in sé non è capace di 

alcuna esibizione nell'intuizione, e quindi di nessuna dimostrazione teoretica della sua possibilità); ed è 

questa l'idea della libertà, la cui realtà, come una specie particolare di causalità (il cui concetto sarebbe 

trascendentale dal punto di vista teoretico), si può dimostrare mediante leggi pratiche della ragion pura, e, 

conformemente a queste, nelle azioni reali, e quindi nell'esperienza. - Tra tutte le idee della ragion pura è 

l'unica di cui l'oggetto sia una cosa di fatto, e debba essere messa tra gli scibilia.161

La libertà si può inferire, secondo Kant, dall'agire pratico secondo legge morale. Il suo 

contenuto di realtà, da cui la dimostrazione della sua esistenza, senza che tale esistenza abbia 

un contenuto sensibile da offrire alla ragion pura, viene offerto dalla ragion pratica. La libertà 

è  l'unica idea della  ragione ad avere un “contenuto reale”,  benché pratico.  Questo statuto 

spurio a metà tra metafisica ed esperienza, ne fa certamente un'idea interessante e nuova, ma 

produce anche una serie di aporie, difficilmente sanabili. L'agire soggettivo è reso possibile 

dalla libertà che, come Kant dice in un passo successivo a quello appena letto, è in stretta 

connessione con il comando della ragion pratica ad agire per il sommo bene,162 ma che ne è 

della possibilità per l'uomo di comprendere il male, ad esempio? L'uomo – avendo la libertà 

come condizione di possibilità del suo agire morale secondo l'idea del bene, ed essendo tale 

agire dimostrazione dell'esistenza della libertà – come spiega il male? Del male nel mondo chi 

è imputabile? Ha senso porre un problema di imputabilità per il male? L'aver posto la libertà 

rispondere di ciò che si fa e di ciò che si dice che rispondere a qualcuno di qualcosa. Ricoeur ritiene che Hans 
Kelsen abbia operato una “giuridicizzazione” del concetto di imputabilità, avendolo strettamente connesso 
all'idea retributiva di sanzione, facendo così perdere di  vista l'elemento attributivo, che è per Ricoeur la 
radice  etica  del  concetto  di  imputabilità.  (P.  Ricoeur,  «Il  concetto  di  responsabilità.  Saggio  di  analisi 
semantica»,  in  Il giusto,  tr.  di D. Iannotta  di  Marcoberardino, Sei, Torino 1998).  A Contri,  al  contrario, 
interessa proprio la forma giuridica del concetto di  imputabilità,  impossibile senza il  nesso imputazione-
sanzione. Sanzione da intendere nel suo senso innanzitutto premiale piuttosto che punitivo, premiale come 
può esserlo una soddisfazione conseguente a un atto ben fatto, atto la cui legge sia quella già indicataci da 
Freud del principio di piacere. Ricoeur ricostruisce i rapporti tra il problema dell'ascrizione  (di un'azione 
come di un evento a qualcuno) e quello dell'imputazione anche nell'opera Sé come un altro (tr. di D. Iannotta, 
Jaca Book, Milano 1993, pp. 173-182), che precede di qualche anno l'opera sopra citata. 

161 I. Kant, Critica del giudizio, tr. di A. Gargiulo, Laterza, Milano 1984, pp. 351-352.
162 Ivi, p. 352.
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nella sua stretta connessione all'agire morale puro (imperativo categorico) finalizzato al bene, 

tanto che ne risulta per la ragione un comando ad agire in tal senso, rende ingiustificabile il 

male. Non c'è un principio causale trascendentale analogo a quello della libertà che giustifichi 

l'azione malvagia.  Non trovando la propria origine in un atto di libertà,  viene a cadere ogni 

possibilità di imputazione morale al soggetto di un'azione immorale da lui compiuta: non è, 

infatti,  possibile  venire  ritenuti  responsabili  di  azioni  che  non  siano  state  compiute 

liberamente. Quando l'uomo agisce malvagiamente ricade allora sotto le leggi della causalità 

naturale, come a dire che compie il male per istinto naturale. Si riproduce un dualismo rigido 

tra  cultura  e  natura,  natura  morale  e  natura  istintuale,  da cui  risulta  chiaro  che  l'uomo è 

comandato ad agire bene grazie alla libertà, come è comandato ad agire male quando ricade 

sotto la sua natura istintuale. Potremmo tuttavia pensare che la possibilità che ha l'uomo di 

imputarsi nel fare il male il suo assoggettamento a una legge di natura istintuale confermi 

l'assunto  kelseniano della possibilità di essere liberi perché imputabili. L'uomo resta uomo, 

anche dopo aver fatto il male per assoggettamento alla forza istintuale, perché può dire a se 

stesso di aver agito secondo una legge istintuale e non morale. Questa libertà è resa possibile 

dalla sua imputabilità. 

Ritornando allo scritto di Kant sull'Illuminismo, in cui si trova la massima apertura al 

concetto di imputabilità, si può osservare la debolezza di tale concetto, sacrificato alla forza di 

una serie  di idee presupposte,  secondo cui infine l'uomo non è imputabile,  ma o è libero 

(quindi agirà nell'interesse universale) o è necessitato.

L'illuminismo è l'uscita dell'uomo da uno stato di minorità il quale è da imputare a lui stesso. Minorità è 

l'incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi è questa 

minorità se la causa di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del 

coraggio di servirsi del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio 

di servirti della tua propria intelligenza! - è dunque il motto dell'illuminismo.

La pigrizia e la viltà sono le cause per cui tanta parte degli uomini, dopo che la natura li ha da lungo 

tempo affrancati dall'eterodirezione (naturaliter maiorennes), tuttavia rimangono volentieri minorenni per 

l'intera  vita;  e  per  cui  riesce  tanto  facile  agli  altri  erigersi  a  loro  tutori!  È  tanto  comodo  essere 

minorenni!163

Dare un tale risalto all'idea di imputabilità è davvero il contenuto più nuovo e originale 

di  questo  scritto.  Ritenere  l'uomo  imputabile  della  propria  minorità  (che  potrebbe  essere 

l'inizio  di  una  comprensione  del  male)  è  un'idea  nuova,  ma  che  Kant  a  poco  a  poco 

163 I. Kant, Che cos'è l'illuminismo?, cit., p. 48.
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indebolisce  alla  luce  di  una serie  di  distinzioni  e  chiarimenti  che  ne svuotano la  portata, 

riassumibile con il pensiero che non è in capo all'idea presupposta di libertà che si spiega 

l'agire morale dell'uomo, ma al contrario che è l'agire morale dell'uomo, tanto più consapevole 

di  agire secondo condizionamenti  e  quindi di  imputarseli,  che crea per quel soggetto,  ma 

anche per coloro con cui è in relazione, libertà.

Nella seconda parte della citazione è già in corso questo indebolimento. Si tratta della 

questione della minorità riferita all'età. Contro Kant, alla luce delle affermazioni di Kelsen e 

di Contri, si può affermare che non esistono minorenni, esistono solo minorati (di minore o 

maggiore  età)  e  ciò  è  deciso  solo  ed  esclusivamente  dalla  loro  capacità  di  far  uso 

dell'intelletto. Legittimare il pensiero che vi sia bisogno di tutori, educatori, come nel caso dei 

minorenni vuol dire incrinare l'assunto di partenza, alla fine vanificandolo. Allora ci saranno 

persone, come i bambini, come gli psicopatici, come gli anziani  – e la lista, fatta una sola 

eccezione, potrebbe alla fine includere tutta l'umanità – che sono per natura (come i bambini 

per età) dei minorati; per estendere indebitamente la minorità è sufficiente presupporla, come 

Kant fa con i bambini, anziché constatarla come effettiva mancanza di giudizio. 

La forza del concetto di imputabilità consiste invece nel fatto che solo l'uso soggettivo 

dell'intelletto fa di quel soggetto un soggetto libero o un soggetto minorato. Non c'è bisogno 

che un bambino sappia usare delle categorie dell'intelletto per esprimere un giudizio libero e 

sovrano.  Quante  volte  un  bambino  ha  saputo  tener  testa  con  un  suo  acuto  giudizio  alla 

debolezza di argomenti, ovvero di intelletto, di un adulto? 

La capacità di giudizio è pronta in un bambino. L'idea che un minorenne sia un minorato 

è così falsa che non solo è contraddetta dall'esperienza, ma anche dal diritto, come dimostra la 

Convenzione di Strasburgo, che si occupa in una sua parte dell'ascolto in giudizio dei minori. 

La Convenzione – sostiene Giulia Contri164 – afferma che il bambino va ascoltato perché nella 

164 Giulia Contri, psicoanalista e avvocato della salute dell'Associazione Studium Cartello, ha organizzato nel 
2009 un convegno al Palazzo di Giustizia di Milano dal titolo «Difesa: capacità del minore e Convenzione di 
Strasburgo». Si legge nel testo di presentazione dell'iniziativa: «La Convenzione Europea sull’esercizio dei 
diritti dei minori, adottata dal Consiglio d’Europa a Strasburgo il 25 gennaio 1996, e avente come oggetto 
“promuovere, nell’interesse superiore dei minori, i loro diritti, concedere loro diritti azionabili e facilitarne  
l’esercizio facendo in modo che possano, essi stessi o tramite altre persone od organi, essere autorizzati a  
partecipare ai procedimenti in materia di famiglia che li riguardano dinanzi a un’autorità giudiziaria”, pone 
all’Istituzione  Giudiziaria  un  compito  inedito.  Nel  caso  dei  rapporti  di  soggetti  minori  con  l’autorità 
giudiziaria – ma vale in tutti i casi di rapporto tra soggetti minori e non minori con l’istituzione – diventa 
infatti particolarmente evidente come la promozione e la difesa di diritti e interessi implichi, come premessa, 
la promozione della capacità dei soggetti di esercitare in prima persona tali diritti. Si tratta dunque di andare 
al di là del semplice discrimine tra capacità e incapacità di intendere e volere». Vi si tratta quindi del diritto 
del bambino a essere riconosciuto come soggetto di giudizio, di diritto. Il documento è consultabile nel sito di 
Studium Cartello. Giulia Contri si è ampiamente occupata della questione, anche in riferimento al succitato 
passo di Kant tratto da Che cos'è l'illuminismo?. Mi riferisco, tra i tanti contributi di Giulia Contri al tema, 
all'articolo  Diritto versus educazione o del “coraggio di servirsi della propria intelligenza”, in  «Minori e 
giustizia»,  2009/4,  Milano, pp. 37-41, da cui  riprendo il  seguente  passo:  «La  lezione kantiana dovrebbe 
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decisione giudiziaria il suo giudizio è vincolante (altro che minorato) e che piuttosto ci si deve 

preoccupare non di attribuirgli un pensiero ma di saperlo ascoltare, che è cosa più difficile (in 

questo  può  consistere  il  lavoro  dei  tutori).  Si  tratta  di  passare dall'assistenza,  così  come 

dall'educazione, ovvero dalla preoccupazione a priori dei bisogni del bambino, all'ascolto, alla 

tutela del suo giudizio.

Nello  scritto  kantiano  citato  sono  anche  altri  i  passaggi  che  vanificano  l'idea  di 

imputabilità,  il  più  noto è   quello  di  un  uso  pubblico  e  di  un uso  privato  della  ragione. 

Nell'obbedire  a  una  legge,  ad  esempio,  dobbiamo  fare  un  uso  privato,  ovvero 

accondiscendente, del giudizio; nel caso pubblico possiamo permetterci invece di esprimere il 

nostro  giudizio  critico,  perché  non  compromettiamo  così  il  buon  andamento  della  cosa 

pubblica. Ma quando ci adoperiamo senza giudizio per il buon andamento della cosa pubblica 

siamo davvero imputabili  di ciò che facciamo? Non era questo l'argomento usato da Karl 

Adolf Eichmann per rifiutare l'imputazione di crimini contro l'umanit? Anche la distinzione 

tra  uso  pubblico  e  uso  privato  della  ragione  vanifica  l'idea  di  imputabilità,  come  già  il 

considerare la libertà condizione d'essere dell'imputabilità.

La libertà non è condizione, ma è prodotta dal far pubblico uso della ragione. E tale uso 

pubblico della ragione lo si fa sempre, anche quando pensa di applicarsi alle cose più private. 

Ogni  nostra  parola,  ovvero pensiero,  ha effetti  su quanti  sono in rapporto con noi,  e non 

possiamo pensare di limitare l'estensione di questi effetti a un ambito definito privato, solo 

perché  si  presume  di  definirne  i  confini.  In  questa  direzione  va  anche  il  rifiuto  della 

psicoanalisi  di  prestarsi  a  questa  fallace  distinzione  tra  uso  pubblico  e  uso  privato  del 

pensiero,165 pregiudizio sotto cui anch'essa è caduta e continua a cadere, da parte di chi la 

inscrive nell'ambito di una pratica intimistica-confessionale,166 ad esempio, irrimediabilmente 

continuare a illuminare gli operatori della giustizia, i genitori, gli insegnanti, i cosiddetti “adulti” nei loro 
rapporti con i cosiddetti “minori”, mettendoli in guardia dal pericolo di farsi pedagoghi in possesso di linee 
guida del pensiero e dell’azione da instillare in bambini che, fino ai diciotto anni, sono supposti incapaci di 
orientamento».  Cfr.  altri  materiali  nella  stessa  rivista  (2008/2)  e  Minori  in  giudizio.  La  convenzione  di  
Strasburgo,  Franco Angeli, Milano 2012.

165 Più in generale,  è evidente che il dibattito sull'uso pubblico e privato della ragione è vasto e complesso, 
renderne conto in questa occasione in modo esauriente non è possibile. Foucault si esprime su questo tema in 
particolare nello scritto Che cos'è l'Illuminismo? (in Archivio Foucault, 3, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, 
Milano 1998) e nel corso Il governo di sé e degli altri (tr. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2009). Rinvio 
inoltre – tra gli altri – agli autorevoli studi di J. Habermas (a partire da Storia e critica dell'opinione pubblica, 
tr.  di A. Illuminati,  F.  Masini,  W. Perretta,  Laterza,  Bari  1971 e  L'inclusione dell'altro,  tr.  di  L.  Ceppa, 
Feltrinelli, Milano 1998) e di J. Rawls (Liberalismo politico, a cura di S. Veca, Comunità, Milano 1994).

166 Il riferimento è a Michel Foucault, che nell'opera  La volontà di sapere esprime questa critica anche alla 
psicoanalisi,  mal compresa tuttavia: «Attraverso una codificazione clinica del “far  parlare”:  combinare la 
confessione con l'esame, il racconto di se stessi con il dispiegamento di un insieme di segni e di sintomi 
decifrabili;  l'interrogatorio,  il  questionario  rigoroso,  l'ipnosi  con  l'evocazione  dei  ricordi,  le  associazioni  
libere:  altrettanti  mezzi  per  far  rientrare  la  procedura  della  confessione  in  un  campo  di  osservazioni 
scientificamente accettabili», M. Foucault, La volontà di sapere, tr. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 60. Ho evidenziato in corsivo l'espressione che rifugge, a differenza delle altre, da ogni 
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individualistica. Il lavoro dell'imputabilità comporta l'accesso all'idea degli effetti pubblici del 

nostro pensare/parlare e agire, anche quando tale lavoro è svolto nello studio privatissimo di 

uno psicoanalista. Il concetto viene ribadito da Lacan negli  Scritti, quando afferma che: “I 

termini con cui stiamo ponendo qui il problema dell'intervento psicoanalitico fanno sentire a 

sufficienza, ci pare, che la sua etica non è individualistica».167

1.b I benefici dell'imputabilità

«L'uomo  è  libero  perché  imputabile»  e  «imputabilità  è  libertà»:  con  questa  sintesi 

Contri raccoglie il contributo al tema di Hans Kelsen e costruisce la natura giuridica della 

psicoanalisi,  proposta  nella  sua  principale  opera,  Il  pensiero  di  natura. Psicoanalisi  e 

pensiero giuridico.168 Ne segue, rispetto a Kant, che l'uomo è tanto più libero quanto più si 

imputa come propri gli atti e i pensieri, valutandone gli effetti, i frutti nelle sue relazioni con 

gli altri e che la psicoanalisi va considerata come una pratica di imputabilità (prima premiale 

che penale) del pensiero, di cui sia stata superata l'idea di un uso pubblico e di un uso privato.

Contri  applica  lo  strumento  concettuale  dell'imputabilità  all'esperienza  del  pensiero 

quale emerge nella psicoanalisi riuscendo a cogliere passaggi cruciali del pensiero filosofico e 

psicoanalitico, in particolar modo freudiano, come nel caso della citazione tratta da L'Io e l'Es 

e posta in apertura del terzo capitolo del presente lavoro: «[L'analisi] non ha certo il compito 

di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l'Io del malato la 

libertà di  optare  per  una  soluzione  o  per  l'altra».169 Ciò  che  Freud ci  dice  è  che  1)  alle 

“reazioni morbose” dell'uomo non è applicabile una logica causalistica che le spieghi e le 

tratti come eventi naturali, organici. E questo è anche il senso laico (layen) della psicoanalisi 

– tanto rispetto alla religione, quanto rispetto alla scienza medica; quindi non c'è una causa 

naturale  che  spieghi  le  reazioni  morbose  2)  le  “reazioni  morbose”  sono  “soluzioni” 

compromissorie, teorie disabilitanti il  giudizio già in difficoltà,  o anche pre-giudizi,  che si 

pratica di tipo confessionale o estorsiva del pensiero di un soggetto, le associazioni libere, in quanto è l'unica 
che propriamente riguardi la psicoanalisi. Ricordo che esse ne costituiscono la regola fondamentale: parlare 
liberamente, persino mentendo, perché no? La verità dell'inconscio non è solo sincerità del detto e se mai il 
soggetto  arriverà  a  dirsi  tale  verità,  la  dirà  a  sé,  a  sé  solo,  quando,  non cedendo sul  proprio  desiderio, 
diventerà capace, lui solo e nessun altro, di dirsela. Anche questa riflessione riguarda quel lavoro chiamato 
imputabilità.

167 J. Lacan, «La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi» (1955), in Scritti, cit, p. 406.
168 G.B. Contri, Il pensiero di natura. Psicoanalisi e pensiero giuridico, cit., cfr. sull'imputabilità pp. 13-14n, 

33-34, 117.
169 S. Freud, L’Io e l’Es, 1922, OSF, 9, p. 512, corsivo mio.
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sono presentati all'individuo e a cui egli si è assoggettato 3) il lavoro dell'analisi – ovvero il 

lavoro di imputazione che solo al soggetto stesso compete – riporta il soggetto al bivio, che 

non è scelta tra teorie, ma accoglimento del pensiero della possibilità di un'alternativa come 

caduta delle teorie stesse, dei pregiudizi; possibilità che balena nel momento in cui il soggetto 

riconosce come essi lo riguardino nel suo pensare e agire. Tale alternativa è rappresentata dal 

proprio stesso pensiero riabilitato  al  giudizio  nel  momento  in  cui  individua  l'estraneità,  il 

carattere fittizio e inabilitante delle suddette teorie (imputazione della propria minorità). La 

psicoanalisi  non  guarisce  direttamente  (in  questo  differisce  da  una  prospettiva 

psicoterapeutica medicalizzante), ma riporta il soggetto al bivio della scelta morbosa, di una 

scelta della passività, si potrebbe dire, in cui la morbosità viene riconosciuta come effetto di 

un assoggettamento. L'alternativa è già in tale riconoscimento. La prima e unica guarigione, 

quando  viene  colta,  allora  non  può  che  essere  il  pensiero  dell'imputabilità.  La  libertà  o 

desoggettivazione  è  la  sanzione  premiale  di  un  lavoro  imputativo,  con  cui  il  soggetto  si 

imputa  le  reazioni  morbose  come effetti  difensivi  rispetto  a  un certo  dominio  discorsivo, 

quello familiare e culturale, ad esempio, che ha operato inabilitando innanzitutto le capacità di 

giudizio, (la teoria già presentata dell'amore materno come amore presupposto, fondamento 

unificante,  ad esempio,  di cui l'oggetto  a è resto), da cui l'assunzione di un atteggiamento 

servile, anche quando esso assume inefficaci forme ribellistiche.170 O in termini più estesi, 

filosofici,  la  guarigione  (in  senso  nietzscheano)  del  pensiero  come  imputazione  dei 

presupposti con cui si parla o con cui si ascolta. 

Osserviamo ora più da vicino l'elaborazione proposta da Contri nel saggio Il beneficio  

dell'imputabilità.  In  quest'opera  vengono  proposte  tre  distinzioni:  c'è  un  corpo  senza 

imputabilità, è il caso del corpo trattato dalla medicina; c'è un'imputabilità senza corpo, che è 

il caso del diritto statuale, e infine un'imputabilità con il corpo, che è il caso della psicoanalisi. 

Diversamente che nella medicina, per la quale il corpo è soggetto a una logica di causa ed 

effetto, logica estesa oggi dalle scienze sociali all'intero corpo sociale, tanto che per questo si 

può parlare – con Foucault – di biopolitica,171 per la psicoanalisi vale il nesso non di causa ed 

170 Jacques Lacan nel 1969 rivolgendosi agli studenti che lo contestavano in nome della “rivoluzione”, ricordò 
loro che in fisica la rivoluzione attiene a quel moto con cui un oggetto ritorna esattamente al posto in cui era. 
Questa  era  la  sua  idea  di  rivoluzione,  un  cambiamento  illusorio,  perché  animato  dalla  sola  idea  di 
superamento, senza imputabilità, si potrebbe aggiungere e quindi sotto il giogo della padronanza.  «Vi direi 
che l'aspirazione rivoluzionaria ha una sola possibilità, quella di portare, sempre, al discorso del padrone. È 
ciò di cui l'esperienza ha dato prova. Ciò a cui aspirate, come rivoluzionari, è un padrone. L'avrete»  J. Lacan, 
Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 259.

171 Ricordo innanzitutto i Corsi di Foucault al Collège de France,  Sicurezza, territorio, popolazione (1977-
1978), tr. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005, e Nascita della biopolitica (1978-1979), tr. di M. Bertani e 
V.  Zini,  Feltrinelli,  Milano  2005.  La  critica  foucaultiana  al  paradigma  causalistico/oggettivante, 
imprescindibilmente connesso al fare della vita oggetto di dispositivi biopolitici, ha uno dei suoi antecedenti 
nella critica di Georges Canguilhem alla scienza medica, quando essa presume di distinguere normalità e 

82



effetto,  ma  di  imputazione  e  sanzione.  Vi  sono,  dunque,  due  logiche,  l'una  quella  della 

causalità, la seconda quella dell'imputabilità. Il passaggio da una logica all'altra corrisponde al 

passaggio avvenuto all'interno della psicoanalisi stessa dalla logica della causalità o teoria del 

trauma a quella della scelta, secondo il celebre passo da L'Io e l'Es. 

Ritornando  allo  scritto  Il  beneficio  dell'imputabilità di  Contri,  osserviamo  che  la 

specificità dell'imputabilità giuridico-statuale, invece, è data dal fatto che essa si applica a un 

soggetto  astratto:  l'imputato  non è il  soggetto,  ma è la  condotta,  è l'azione descritta  dalla 

giurisprudenza a essere imputabile, sanzionabile. Il soggetto fisico, nella sua singolarità non 

interessa. Il riferimento esplicativo di Contri è al film di Buñuel, Il fantasma della libertà, in 

cui un assassino, dopo essere stato giudicato colpevole ed essere stato avvicinato dal giudice 

che gli stringe la mano, se ne va, libero, perché non la sua persona fisica era imputata ma 

quella giuridica. 

Il corpo imputabile è, per Contri, il corpo com'è stato pensato da Freud quando lo ha 
ricondotto:

1. all'essere di un corpo cui è stata imputata, senza suoi propri meriti, una meta (Ziel) di soddisfazione, o 

di salute per quanto indeterminata possa e debba restare quest'ultima parola. Potremmo dire: in principio 

era  una  legge  di  moto  a  meta  come  legge  articolatissima  (spinta-fonte-oggetto-meta,  Drang-Quelle-

Objekt-Ziel); 

2. al regime di obbligazione e di sanzione (due concetti giuridici) che ne deriva;

3. alla vita di atti  individuali di questo corpo che sono atti  anzitutto di obbligazione e sanzione ossia 

giuridici (legislativi). È trasparente il fatto che sto illustrando il concetto freudiano di “pulsione” come il 

concetto della legge di moto normale-normativa (non imperativa) dei corpi umani nell'universo di tali 

corpi.172

La pulsione  freudiana  viene  riconfigurata  giuridicamente:  diventa  norma  o  legge  di 

moto e perde d'un colpo tutti quei controversi aspetti deterministici, che ne hanno in parte 

decretato l'obsolescenza. La pulsione come legge di moto del corpo mette avanti la possibilità 

per il soggetto di interrogarsi e imputarsi quindi  le forme impresse al proprio agire, anche 

quando dovesse ammettere  di  aver  agito  “per forza”  di  legge.  Alla  luce di  questo nuovo 

concetto  di  pulsione  possiamo  ripensare  alla  diseconomia  dell'oggetto,  ovvero  alle  forme 

deterministiche del nostro agire – di cui l'oggetto  a è  agente – come forme cui è sempre 

patologia secondo criteri oggettivi, su cui si irtornerà alla fine del paragrafo. Il confronto invece con i temi 
messi in campo da Foucault verrà ripreso più avanti nel terzo capitolo.

172 G.B. Contri,  Il beneficio dell'imputabilità,  cit.,  p. 5.  A seguire Contri mostra l'applicazione del modello 
pulsionale  freudiano,  riletto  secondo  una  logica  non  causalistica  ma  giuridico-imputativa,  al  caso  del 
bambino o delle prime esperienze pulsionali. La versione più estesa, conosciuta anche come formula della 
clessidra, è fornita nella sua opera principale Il pensiero di natura, cit.
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possibile un disassoggettamento come effetto di un lavoro di imputabilità. 

La questione dell'imputabilità, oltre che ad avvicinare le ultime riflessioni di Foucault 

sull'assoggettamento  dell'uomo  ai  dispositivi  biopolitici,  ci  permette  anche  di  riprendere 

l'interrogazione etico-filosofica sollevata da Jacques Derrida nelle sue opere più recenti,  lì 

dove  egli  si  interroga  sul  rapporto  dell'uomo,  dell'animale  e  del  sovrano  con  la  legge  e 

individua nella psicoanalisi un pensiero  «sans alibi». Interrogazione che può essere accolta 

così: nel lavoro psicoanalitico non c'è possibilità di sfuggire a una domanda di imputazione, in 

quanto con esso non si individuano alibi, traumi, morbi, ecc. a partire dai quali sia possibile 

deimputare  l'uomo dei  suoi  meriti,  come delle  conseguenze  nocive  delle  sue azioni  (è  la 

questione della crudeltà).173 

L'uomo,  in  definitiva,  non  è  mai  fuorilegge,  perché  –  come  sostiene  Contri  – «è 

imputabile  della  legge  che  ha  dato  al  moto  del  proprio  corpo»  a  partire  dalle  sanzioni, 

premiali innanzitutto, che seguono ai suoi atti. Al di là del principio di piacere, non vuol dire 

che ci sia un ordine dell'esistenza umana cui l'uomo è necessariamente costretto e che ne 

farebbe un essere obbligato ad agire seguendo inclinazioni mortificanti per sé e per gli altri. 

“L'al di là del principo di piacere” si può intendere nel senso che l'uomo ha tra le sue leggi di 

moto possibile un principio diverso, anche il principio di non avere principio (di ciò tuttavia 

egli resta imputabile). Il principio di piacere deve interessarci – suggerisce Contri – di più dal 

lato del suo essere principio innanzitutto, norma, legge, che dal lato del piacere.  Anche nel 

caso  di  un  principio  altro  da  quello  di  piacere,  sempre  di  principio,  di  legge  in  capo  al 

soggetto, alla realtà psichica si tratta. Per questo motivo, nella prima parte cercavo conferma 

nei testi freudiani di una resistenza positiva della psicoanalisi al monismo pulsionale, perché 

se la legge di moto è una sola, come nella riduzione junghiana, al soggetto non spetta che 

quella e il pensiero dell'imputabilità si riduce a essere l'accettazione dello stato di fatto. 

L'ordinamento  dell'imputabilità  non dà per  presupposta  la  libertà  come fatto,  ma  la 

produce. La libertà non è presupposta, ma posta come la legge del moto che un individuo si 

dà secondo un principio di piacere, che non è imposta dalla natura, né da un ordine superiore. 

La questione dell'imputabilità rinvia quindi a un rapporto dell'uomo con la legge o le leggi dei 

propri atti,174 che non coincide con il rapporto dell'uomo alla Legge statuale, anche se buona 

parte  del  rapporto  dell'uomo  con  la  Legge  statuale,  dall'ossequio  all'essere  fuori-legge, 

passando per il farne libero uso, si decide a partire dalle leggi che egli stesso si dà per i propri 

atti.  Ciò vuol dire che se un uomo commette un crimine, ad esempio, per il diritto penale 

173 Il tema viene ripreso nel capitolo della presente tesi, dedicato a Jacques Derrida: «Psicoanalisi “sans alibi”».
174 Ne sono state nominate almeno due: la legge freudiana del principio di piacere, legge in capo al soggetto, e 

la legge pensata da Foucault come legge del moto del corpo causato da dispositivi esterni al soggetto. 
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potrebbe  non essere  imputabile  perché  “incapace di  intendere  e di  volere”,  mentre  per la 

psicoanalisi  potrebbe  essere  imputabile  di  agire,  ad esempio  secondo l'istanza principio  o 

legge che Lacan nel 1950 chiamava Super-io.175 

Il soggetto è imputabile dei propri atti perché a essi, secondo il vincolo di obbligazione 

connaturato  alla  legge,  seguiranno  effetti  e  sanzioni  positivi  o  negativi,  che  ricadranno 

sull'individuo e sugli altri con cui intrattiene rapporti. Anche il sintomo è una sanzione di cui 

si fa carico il corpo, come effetto della legge di moto assunta. Riprendo l'idea, su cui Contri 

particolarmente  insiste,  che  la  sanzione  è  innanzitutto  premiale:  un  ringraziamento  è  una 

sanzione premiale alla soddisfazione o piacere offertomi da un altro, da cui potrà generarsi 

(eccitamento) un nuovo atto favorevole tra i due partner. Il pensiero dell'imputabilità stesso è 

premiale: posso ricondurre gli effetti-sanzioni dell'agire e pensare alla legge di moto assunta a 

loro  guida  e  orientamento,  non  senza  riconoscere  in  questa  operazione  il  contributo 

dell'inconscio, cui – va detto – non si accede con un atto di volontà, ma con desiderio. 

La sanzione premiale dell'imputabilità è la libertà anzi, poiché – come afferma Contri: 

«imputabilità  è  libertà»176 – la  novità  non è  rappresentata  dalla  libertà,  ma  dal  desiderio: 

all'imputabilità  segue una ripresa del pensiero come eccitamento,  come apertura  al  nuovo 

sempre costituente e mai presupposto del rapporto con l'altro. «Raccogliere l'eccitamento per 

elaborarlo è il desiderio: ecco perché aveva ragione Lacan a dire che “Domanda 'Che (devo) 

fare' solo colui il cui desiderio si estingue”».177

Un contributo  ulteriore  per  un chiarimento  del  pensiero dell'imputabilità  può venire 

dalla  definizione  di  normalità  offerta  da  Georges  Canguilhem  nell'opera  Il  normale  e  il  

patologico:  «(...)  il  normale  non  ha  la  rigidità  di  un  dato  di  necessità  collettivo  ma  la 

flessibilità di una norma che si trasforma ponendosi in relazione a condizioni individuali».178 

Trovo importante l'idea di norma elaborato da Canguilhem, poiché essa consente di risituare 

completamente, in ambito medico-fisiologico, il discrimine tra ciò che è normale e ciò che è 

patologico, al di fuori dell'idea di normalità come media, inscrivendolo piuttosto in un'idea di 

normalità come norma o legge di salute che il soggetto si dà e che trasforma secondo un 

principio adattivo. 

Alla luce delle  analisi  sulla  questione dell'imputabilità,  trovo che questo concetto  di 

norma apporti interessanti contributi. Il patologico stesso non è assenza di norma, a-normalità, 

175 J. Lacan, «Introduzione teorica alle funzioni della psicoanalisi in criminologia» (1950), Scritti, cit., pp. 128-
130.
176 G. Contri, Intervento al Corso «Idea di una università. Enciclopedia del pensiero di natura» dell'8 febbraio 

2003, cit.
177 G. B. Contri, Istituzioni del pensiero. Le due ragioni, cit., p. 70.
178 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 147.
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ma assunzione di una norma definita dall'autore «inferiore,  nel  senso che essa non tollera 

alcun allontanamento dalle condizioni in cui vale, incapace com'è di trasformarsi in un'altra 

norma».179 Questa mancanza di flessibilità, come patologia organica, è strettamente connessa 

a una mancanza di imputabilità, in ambito psicopatologico. La malattia, organica e psichica, è 

allora definibile come quello stato in cui il soggetto ha perduto la capacità normativa, cioè la 

capacità  di  istituire,  anche  attraverso  l'esercizio  dell'imputabilità,  nuove  norme  in  nuove 

condizioni.180

Questa capacità normativa è osservabile nel caso di soggetti che a seguito di un trauma 

motorio, ad esempio, abbiano conseguito una disabilità. Essa – a rigore – non è disabilità, se il 

soggetto, stante le sue nuove condizioni fisiche e difficoltà oggettive, riconfigura la legge o il 

desiderio del suo agire a partire dalle nuove condizioni. In questo modo non si ha handicap o 

disabilità. Il soggetto è normale, perché non c'è normalità presupposta ma sempre per ciascun 

soggetto essa è da costituire. Se le abilità di un soggetto vengono invece presupposte a partire 

da un confronto con altri individui supposti normali, da tale confronto nessuno potrà uscirne 

veramente normale. La normalità è configurazione per ciascuno di proprie norme di vita e «la 

malattia [o la disabilità] è un'esperienza di innovazione positiva del vivente e non più soltanto 

un fatto diminutivo o moltiplicativo».181 

 Citando ancora Canguilhem: «Lo stato patologico può essere detto, senza che ciò suoni 

assurdo, normale nella misura in cui esso esprime un rapporto alla normatività della vita (...) 

L'anormale non è tale per assenza di normalità. Non si dà vita senza norme di vita, e lo stato 

morboso è  sempre  un certo modo di vivere»,182 che – ripeto – il  soggetto può imputarsi, 

dandosi nuove norme di vita, come afferma in conclusione l'autore: «Guarire significa darsi 

nuove norme di vita, talvolta superiori alle precedenti».183

179 Ivi, p. 148.
180 Ibidem.
181 Ivi, p. 151.
182 Ivi, p. 189.
183 Ivi, p. 190. Di estremo interesse anche la Postfazione di Michel Foucault a quest'opera di Canguilhem. In 

essa Foucault colloca il lavoro di Canguilhem a fianco del lavoro fenomenologico, entrambi tesi a combattere 
contro  ogni  oggettivismo;  per  questo  le  tesi  del  filosofo  francese  dialogano  con  quelle  di  Husserl,  in 
particolar modo con quelle espresse in  La crisi delle scienze europee,  e allo stesso tempo tuttavia se ne 
discostano: «La fenomenologia ha chiesto al “vissuto” il senso originario di ogni atto di conoscenza. Ma non 
si può o non si deve cercarlo sul versante del “vivente” stesso? Canguilhem vuole ritrovare, attraverso la 
messa in luce del sapere sulla vita e dei concetti che articolano tale sapere, che cosa ne è del concetto nella 
vita. Cioè del concetto in quanto esso rappresenta uno dei modi di  questa informazione che ogni vivente  
preleva  sul  suo ambiente e  grazie  alla  quale inversamente  egli  struttura il  suo ambiente.  (…) Formare 
concetti è una maniera di vivere, non di uccidere la vita; è un modo di vivere in una relativa mobilità e non  
un  tentativo  per  immobilizzare  la  vita».  Nel  ruolo  svolto  da  questa  attività  normativa,  costituente  del 
concetto,  un  ruolo  importante  riveste  l'errore:  «l'errore  costituisce  non  la  dimenticanza  o  il  ritardo  del 
compimento promesso, ma la dimensione propria della vita degli  uomini e indispensabile al tempo della 
specie (…) La fenomenologia poteva ben introdurre, nel campo dell'analisi, il corpo, la sessualità, la morte, il 
mondo percepito; il Cogito restava centrale;  né la razionalità della scienza, né la specificità delle scienze 
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1.c I quattro discorsi di J. Lacan e l'imputabilità

Ciascuno dei quattro discorsi  –  o cinque, includendo quello del capitalista,  elaborato 

negli stessi anni184 – esposti nel Seminario XVII Il rovescio della psicoanalisi,  può essere 

letto  secondo  il  pensiero  dell'imputabilità,  per  il  quale,  data  una  certa  posizione  o  legge 

assunta  dall'agente  nei  vari  discorsi,  conseguono  effetti  diversi  su  di  sé  e  sugli  altri.  Le 

relazioni tra agente e altro,  vere e proprie obbligazioni,  descritte  nei quattro discorsi,  non 

fissano delle relazioni intersoggettive, ma mostrano le implicazioni reciproche degli elementi 

gli uni agli altri. Che ne è della relazione con l'altro quando il soggetto agente assume come 

legge del moto del suo corpo quella del padrone, dell'imperativo, del comando? Che ne è del 

soggetto e del suo rapporto con l'altro quando assume come legge del suo moto il sapere 

astratto? Cosa si produce come resto/sanzione a seconda delle leggi che il soggetto assume a 

perno del proprio agire? Proviamo a declinare in questi termini il discorso del padrone. In 

questo discorso il soggetto assume come legge del moto del proprio corpo nella sua relazione 

con gli altri, il comando, escludendo dalla sua fonte normativa l'inconscio. Un discorso il cui 

agente,  la cui legge,  sia un imperativo,  un comando è un sapere vuoto,  che non può che 

produrre  angoscia,  espressa  nella  forma  del  resto  per  eccellenza,  l'oggetto  a,  l'oggetto 

chiamato sempre e infinitamente a saturare una mancanza, che il discorso del maestro produce 

tanto più quanto più ignora. 

Il discorso dell'isterica/o è tale per cui l'agente pone l'altro in una posizione di comando, 

è l'altro a sapere, l'altro ad avere iniziativa, l'altro ad autorizzare, è l'altro a potere per me ciò 

che io non posso. Tuttavia, mancando l'isterico di legge propria, perché sotto l'ingiunzione che 

gli  proviene dalla Teoria  a saturare la mancanza che egli  è (è il  ruolo dell'oggetto  a),  ne 

verranno effetti di manipolazione sull'altro, fino alla sua destituzione, in quanto incapace di 

dare  risposta,  sapere  sufficiente,  a  quell'ingiunzione  impossibile  da  soddisfare.   Afferma 

Lacan: «Quel che l'isterica vuole è un padrone. Al punto che bisogna chiedersi se non sia da  

qui che è partita l'invenzione del padrone  (corsivo mio).  (…) Lei vuole un padrone. Vuole 

che l'altro sia un padrone, che sappia molte cose, ma non tante da non credere che è lei il 

prezzo supremo di tutto il suo sapere. In altre parole, vuole un padrone su cui regnare. Lei 

regna e lui non governa».185

della vita potevano comprometterne il  ruolo fondatore.  È a questa filosofia del  senso, del soggetto e del 
vissuto che Canguilhem ha opposto una filosofia dell'errore, del concetto e del vivente, come un'altra maniera 
di accostare la nozione di vita» M. Foucault, «Postfazione» a Il normale e il patologico, op. cit., pp. 281-283 
Corsivi miei.

184 Cfr.  J. Lacan,  Lacan in Italia (1953-1978), a cura di G.B. Contri, La Salamandra, Milano 1978.
185 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 160. 
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La posizione del servo è quella di dover/voler sapere solo ciò che il padrone vuole, in 

quanto  soggetto  supposto  sapere  e  potere.  Al  rovescio  l'analista  mette  l'analizzante  nella 

posizione di colui che è supposto sapere. È l'analizzante il depositario del proprio sapere, il 

suo sapere può egli stesso imputarselo, a partire dagli effetti che gli procura. In sostanza dalla 

posizione dell'analista si dice all'altro che non c'è proprio nessun padrone di cui supporre la 

verità, il potere, questi sono innanzitutto in capo al soggetto stesso. 

Il sapere universitario mette  l'altro in una posizione di mancanza,  di cui il  sapere si 

suppone essere il  riempimento.  Ciò che questo produce è un soggetto  diviso,  perché quel 

sapere non sarà mai riempimento. La legge di moto è il sapere astratto, che si alimenta sotto la 

verità taciuta dell'ingiunzione, del comando: “continua a sapere!”. La psicologia universitaria 

ha questa legge, che avversa la psicologia come competenza di pensiero propria a ciascuno; 

questa competenza non è attinta dal Sapere di altri, ma piuttosto coltivata, curata in proprio 

anche con il pensiero di altri.

Leggendo il pensiero di Lacan alla luce delle riflessioni di Contri, non si può escludere 

che nella psicoanalisi  lacaniana non operi una logica giuridica imputativa,  che è in ultima 

analisi una rielaborazione della questione della legge paterna, come legge con cui il soggetto 

si  dà  la  possibilità  di  operare  un  taglio  sulla  dominanza  della  teoria  dell'oggetto,  di  cui 

l'oggetto  materno  è  un  esempio,  o  la  legge  superegoica,  non-imputativa  del  godimento 

assoluto, dell'appagamento originario, del pensiero-corpo comandato, punzonato da das Ding.

L'opera di Giacomo Contri  che, tra le altre,  completa il  lavoro trattato nel saggio  Il  

beneficio  dell'imputabilità,  è  Istituzioni del pensiero,  edita nel 2010. In quest'opera Contri 

oppone  al  pensiero  come  istituzione,  cui  si  perviene  attraverso  un  lavoro,  di  cui  quello 

psicoanalitico è fattispecie,  l'istituzione o le Teorie dell'Oggetto,  ovvero tutto  ciò che può 

essere  ricondotto  a  quanto  nella  Prima  Parte  veniva  rubricato  alla  voce  diseconomia 

dell'oggetto. L'oggetto, si diceva con Lacan, è divenuto causa del desiderio e ad esso possono 

essere connessi tutti i sembianti della Cosa, dell'Uno, del presunto appagamento originario, 

quali amore/innamoramento – donna – madre – figlio – padre ecc.  Contri così ricostruisce 

nella sua recente opera il passaggio dal pensiero alla teoria:

Fino a un certo momento il bambino riconosce come amore – ma ogni altra parola andrebbe bene o anche 

nessuna  –  tutti  i  buoni  trattamenti  ricevuti,  e  li  sanziona  piacevolmente  così  come  sanziona 

spiacevolmente i maltrattamenti (di norma e di giudizio si tratta). Ma un giorno passerà – per un atto reale 

poi sconfessato di un altro, ossia un discorso sull'amore che è un trauma – all'ideazione assoluta “La 

Madre ama”, con rinuncia al pensiero ossia a giudizio e sanzione (premiale o penale che sia) quanto 

all'esperienza  effettiva.  Formalmente  è  un delirio,  che rimarrà  intatto  anche in  caso di  matricidio:  si 
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uccide una persona, non un'idea. Su questa fa leva la minaccia di angoscia, come minaccia di perdita di 

un'Idea senza esistenza.186

E ancora: «L'Oggetto è un panoptikon televisivo che siamo stati forzati ad alloggiare in 

testa, per poi venirne forzati»187. La lista possibile degli Oggetti è infinita; Contri ne ha solo 

indicato una parte in Istituzioni del pensiero, come padre, madre, figlio, amore, istinto, ecc.188 

Il trauma per eccellenza è un certo discorso sull'amore, che è un inganno perché l'amore lo 

presuppone anziché imputarlo di volta in volta come legge degli atti  di qualcuno nei miei 

confronti.

È  possibile  riconoscere  attraverso  la  maglia  di  questi  lemmi  il  pensiero  di  Lacan 

espresso nel Seminario XVII: qualunque oggetto si installi nella posizione presupposta da cui 

muove la propria e l'altrui iniziativa opera un sabotaggio del pensiero. In quel seminario al 

pensiero psicoanalitico veniva da Lacan riconosciuto un posto specifico e diverso da tutti gli 

altri perché nella posizione di partenza, di agente non c'era niente, o per meglio dire ci sarebbe 

lo psicoanalista quando opera sospendendo ogni presupposto, riconoscendolo inevitabilmente 

come  effetto  di  a,  per  lasciar  essere  –  se  si  dà  –  la  novità  del  pensiero  dell'altro, 

dell'analizzante, ancor prima del proprio, quando l'inconscio dà il suo contributo di novità 

come  negazione  di  ogni  pensiero  presupposto  (infatti  l'inconscio  è  antitetico  al  pensiero 

presupposto, tanto che l'inconscio potrebbe essere definito come quel che resta del pensiero 

dopo che è stato esautorato proprio dalle teorie presupposte). 

 L'imputabilità è una pratica, un lavoro con cui il pensiero si mette di lato rispetto alle 

teorie  e  ne  coglie  l'incongruenza  logica;  guarda  di  sbieco  ciò  che  gli  accade,  finalmente 

sospettando che qualcosa non vada e da lì inizia un lavoro investigativo, imputativo che è 

costituzione concreta di libertà e non ricerca di una libertà falsamente presupposta. Il soggetto 

potrà sempre chiedersi in che posto è stato messo dall'altro e in che posto egli ha messo l'altro. 

Il soggetto individuerà le teorie con cui è stato ingannato (imputabile all'altro) ma insieme e 

contemporaneamente al riconoscimento (imputabile a sé) di come si sia lasciato ingannare; 

individuerà le resistenze operate, prima ai primi tentativi di sabotaggio del suo pensiero, ma 

poi – a sabotaggio avvenuto – anche al cosiddetto “ritorno del rimosso”, come resistenza al 

proprio stesso pensiero che ritorna via inconscio, nei sogni, nei lapsus, negli atti mancati, a 

sollecitare il soggetto rispetto alla possibilità di un'alternativa all'anomia del pensiero. 

L'imputabilità è un esercizio di decentramento con cui il soggetto non sostituisce a un 

186 G.B. Contri, Istituzioni del pensiero, cit., pp. 37-38.    
187 Ivi, p. 39.
188 Ivi, pp. 35-36.
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centro un altro centro, ma guardando al centro, al punto di fissità in cui si trovava, si decentra, 

si  sposta  continuamente.  Può  essere  utile  ricordare  quanto  Lacan  afferma  nel  seminario 

Ancora in riferimento a un certo “girare”, che è verbo che troviamo utilizzato principalmente 

nel Seminario XVII. Partendo da un riferimento a Copernico Lacan afferma che: «Ça tourne, 

si gira. (…) La sovversione, se mai essa è esistita in un luogo e in un momento dati, non è 

nell'aver cambiato il punto di virata di ciò che gira, ma nell'aver sostituito al ça tourne un ça 

tombe, al gira un cade. Il punto critico … non è Copernico ma … Keplero, grazie al fatto che 

per lui non gira allo stesso modo – gira a ellisse, e questo mette già in forse la funzione del 

centro».189 Non si  tratta  di  sostituire  un  centro  a  un  altro  centro,  questo  è  il  limite  della 

proposta  copernicana,  ma  di  mettere  in  forse  la  funzione  del  centro,  spostandosi  sempre, 

decentrandosi, per far cadere il centro in cui si è. Imputarci il discorso da cui di volta in volta 

si parla è mettersi in moto secondo un'idea di movimento ellittico, senza la pretesa illusoria di 

sostituire a un centro un altro centro. È il principale insegnamento del seminario dedicato ai 

quattro  discorsi  o  esercizi  di  imputabilità.  Propongo  ora  un  esempio  di  esercizio  di 

imputabilità, che traggo da una pagina del Seminario XVII, Il rovescio della psicoanalisi e che 

vede protagonista lo stesso Lacan. 

Jaques Lacan, un giorno del mese di novembre del 1969, diede inizio al suo incontro 

seminariale  presentando  a  uno  studente  le  sue  scuse,  o  meglio  qualcosa  di  ancor  più 

significativo di una scusa. Ciò avvenne pubblicamente, con la speranza che fosse presente 

anche la persona interessata (parla a questa persona infatti come se fosse presente). Riporto 

per esteso l'intervento di Lacan:

Un giorno una persona, che forse è qui e che probabilmente non si segnalerà, mi si rivolse per strada 

mentre stavo salendo su un taxi. Arrestò il suo motorino e mi disse: - È lei il dottor Lacan? - Sì. - le dissi, 

- perché? - Riprende il suo seminario? - Certo, tra poco. - E dove? - E a quel punto, senza dubbio avevo  

le mie ragioni,  spero che questa persona vorrà credermi,  le risposi: -  Lo vedrà -.  Al che lei partì  sul 

motorino inforcandolo con una rapidità tale da lasciarmi interdetto e, allo stesso tempo, carico di rimorsi. 

Sono questi rimorsi che ho voluto esprimerle presentandole oggi, se è qui, le mie scuse perché mi perdoni. 

[Alle scuse Lacan fa seguire una riflessione, non dovuta, che è per me esempio di imputabilità]. In verità, 

questa è un'occasione per osservare che comunque non è mai a partire dall'eccesso di qualcun altro che, 

almeno apparentemente, ci si mostra irritati. È sempre perché questo eccesso viene a coincidere con un  

nostro eccesso. Ed è proprio perché io ero già a questo punto, in uno stato che rappresentava un eccesso  

di  preoccupazione,  che  senza  dubbio  mi  sono  comportato  così,  in  un  modo  che  ho  subito  trovato 

intempestivo.190

189 J. Lacan, Il seminario, Libro XX, Ancora, cit., pp. 42-43.
190 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 4. Corsivi miei.
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L'eccesso è esattamente l'oggetto di imputazione e con ciò smette (cade) di essere un 

punto  di  fissità,  ovvero di  obiezione  all'altro.  Il  lavoro  di  imputazione  ha  consentito  uno 

spostamento dall'eccesso di sé e di rifare posto all'altro. La caduta della presupposizione fa 

posto a un vuoto, a un'accogliente mancanza. La preoccupazione è esempio per eccellenza del 

pensiero  ostaggio  dell'oggetto,  l'imputabilità  è   riconoscimento  di  questo  essere  – 

volontariamente e persino caparbiamente – ostaggio di a-ltro, di un centro di fissità, che fa da 

padrone. Il riconoscerlo è già essere nell'alternativa a tale pensiero, con costituzione di libertà 

per sé e per l'altro del rapporto, e non ritrovamento della libertà, perché essa non è data, ma 

sempre da fare.

L'imputabilità può essere anche definita con Lacan un certo amore della verità o amore 

della  nostra  debolezza,  che  nasce  dal  riconoscere  la  tentazione  di  cedere  al  presupposto, 

all'idea di un amore universale e di offrirlo persino all'altro:

L'amore della verità è amore di quella debolezza di cui abbiamo sollevato il velo, è amore di ciò che la 

verità nasconde, e che si chiama castrazione... L'amore della debolezza, questa è probabilmente l'essenza 

dell'amore...  l'amore  è  dare  ciò  che  non  si  ha,  ovvero  ciò  che  potrebbe  riparare  questa  debolezza 

originaria. L'amore universale, com'è chiamato, di cui ci viene agitato lo straccio per calmarci, è proprio 

ciò con cui facciamo velo, ostruzione, a ciò che è la verità.191

L'imputabilità è amore di quella debolezza con cui rinunciamo a ciò che non abbiamo, 

l'amore universale, cui abbiamo sacrificato anche il rapporto con l'altro, per fare di questa 

debolezza, la condizione di una pacifica riapertura all'altro, ai suoi apporti, ai suoi benefici. 

Il pensiero dell'imputabilità e il senso di colpa appartengono a due ambiti psichici, di 

pensiero,  antitetici.  Il  primo rende liberi,  quindi  in  definitiva  la  sanzione che ne segue è 

sempre premiale, economica, mentre il secondo inchioda il soggetto alla colpa, proprio perché 

non sa imputarsela, non la sa trattare, non la riconosce come errore; si attribuisce vagamente 

qualcosa, affidandosi alla benevolenza dell'altro o a rituali di sacrificio per espiare la colpa, 

rituali diseconomici perché confermano la gerarchia dell'oggetto sul soggetto e l'immobilità. Il 

senso di  colpa  non vuol  sentire  ragioni,  è  tipica  l'espressione “non so perché  l'ho fatto”; 

l'imputazione  riconosce  una ragione  nell'errore  (nella  testimonianza  di  Lacan l'errore  è  la 

preoccupazione, ovvero il pensiero occupato da a-ltro e che non fa posto all'altro) senza dargli 

ragione.  Il  senso  di  colpa  ha  come  suoi  effetti  quello  di  fissare  il  soggetto  all'a-ltro, 

legittimando una sorta di vincolo, di pensiero presupposto, che non fa decollare il giudizio, il 

pensiero.  Quando non ci  si  imputa  ci  si  impunta.  Giacomo Contri  nell'opera  Il  beneficio  

191 Ivi, p. 59.
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dell'imputabilità, afferma che l'angoscia è il segnale dell'imputabilità mancante, del “pensare” 

a partire da teorie che confondono il nostro giudizio, per il fatto di essere pensate come prime 

rispetto  al  nostro  pensiero.  L'angoscia  è  il  segnale  di  un'esautorazione  dell'esercizio  del 

giudizio,  di  cui  componente  importante  è  l'imputabilità.  L'angoscia/il  senso  di  colpa  si 

accompagnano al comando come l'imputabilità alla libertà prodotta.

1.d La giustizia come oggetto in F. Dürrenmatt

Può essere utile fare riferimento a due opere di Dürrenmatt, il racconto breve La panne.  

Una storia ancora  possibile  e  la  commedia  tragica La  visita  della  vecchia  signora,192per 

cogliere il diverso statuto giuridico del senso di colpa rispetto all'imputabilità.  Nel primo si 

racconta di un commesso viaggiatore che si ritrova a dover rispondere a una commissione 

giudicatrice, mascherata dietro i falsi e benevoli volti di una compagnia di quattro gaudenti 

vecchietti,  dei  suoi  atti  verso altri,  che diventano sempre  più “colpevoli”  quanto  meno il 

malcapitato ospite riconosce come effetti dei propri atti e delle proprie scelte taluni eventi 

tragici, occorsi a persone con cui era in rapporto. Ad esempio, si viene a sapere che la morte 

del titolare della ditta per cui il commesso viaggiatore lavorava, presentata dapprima come 

accidentale, era da porre in connessione con l'adulterio della moglie, consumato proprio con il 

commesso, allora dipendente del marito; era stato proprio quest'ultimo a rivelargli l'accaduto, 

tanto che – a distanza di tempo  – il cuore non gli  aveva retto. La morte del superiore ha 

certamente  favorito  la  carriera  del  commesso,  altrimenti  non  immaginabile,  tanto  da  far 

supporre all'attenta commissione giudicatrice, tra un brindisi e l'altro, che proprio questa sia 

stata l'unica ragione dell'adulterio consumato con la moglie del suo titolare, dal momento che 

dopo la morte dell'uomo, il commesso si è del tutto disinteressato dell'amante. Alla lenta e 

puntigliosa ricostruzione dei fatti da parte della compagnia di vecchietti, fa da contraltare la 

stupida  ottusità  e  baldanza  del  commesso,  che  mai  cede  alla  propria  debolezza,  restando 

pervicacemente legato a una ricostruzione dei fatti, in cui nulla sembra riguardarlo e tutto pare 

accadere secondo la necessaria logica del destino. Un anziano compagno di serata, che si è 

assunto  il  ruolo  di  difensore  del  malcapitato  ospite,  prova  fin  dall'inizio  a  renderlo 

consapevole dei benefici di una possibile ammissione di colpa, affermando: «voler conservare 

la propria innocenza è impresa impossibile, meglio sarebbe confessando una colpa passare 

192 F. Dürrenmatt, La panne. Una storia ancora possibile, tr. di E. Bernardi, Einaudi, Torino 2007; Id, La visita  
della vecchia signora, tr. di A. Rendi, Einaudi, Torino 1989. 
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all'innocenza.  ...Più  tardi  sarà  costretto  non  a  scegliersi  una  colpa,  ma  a  lasciarsela 

attribuire».193 L'esito della tragica vicenda imperniata sulla colpa non può che essere uno, la 

morte per senso di colpa dell'imputato. Dopo che la commissione giudicatrice ha espresso il 

suo verdetto di morte, l'imputato-commesso si ritira nella sua camera; l'indomani quando i 

vecchietti si alzano e non trovano l'ospite, lo cercano nella sua camera trovandolo morto. 

L'opera del drammaturgo svizzero si snoda tra due aut aut: o la presupposta innocenza 

come  frutto  del  destino  e  degli  eventi  occasionali  (se  non  ci  fosse  stato  il  guasto  alla 

macchina,  quell'uomo  non  sarebbe  mai  incorso  nella  “giustizia”)  o  la  condanna  senza 

correzione procurata dallo stesso senso di colpa.  Nella sua opera prende forma un mondo 

pieno di colpe e privo del pensiero dell'imputabilità, ovvero un mondo di tragica solitudine. 

L'invito che l'anziano avvocato difensore rivolge al commesso manifesta un modo di 

intendere la giustizia come “confessione di una colpa” distante dal pensiero dell'imputabilità, 

e sembra portarlo a confondere il pensiero della legge: essa non è legge astratta, ma legge del 

rapporto con l'altro, che richiede che la colpa sia trattabile, emendabile, pensabile affinché 

l'alternativa  del  rapporto sia sempre possibile  e non esclusa a priori  dall'assolutezza  della 

Colpa (ab-soluta,  sciolta dal rapporto con l'altro).  La giustizia  non è oggetto da venerare, 

rispettare astrattamente – come in quella cinica combriccola di venerabili vecchietti – ma è 

giudizio,  jus-dicere, lavoro di pensiero, pensiero dell'imputabilità in cui per non cedere con 

giudizio davanti all'atto ingiusto, bisogna innanzitutto cedere, cioè lasciar cadere una teoria 

vendicativa della giustizia: la vendetta è diseconomia della giustizia come oggetto.

Un secondo lavoro di Dürrenmatt,  esemplare per osservare l'irretimento del pensiero 

nella teoria della giustizia-oggetto con la conseguente fissazione sulla vendetta, si intitola La 

visita della vecchia signora. 

Un intero paese, ridotto in rovina per la chiusura delle un tempo fiorenti fabbriche, sta 

aspettando la visita di  una vecchia  signora,  nata nel paese,  divenuta miliardaria  grazie  ad 

alcuni  fortunati  matrimoni  con uomini  incredibilmente ricchi.  Tutto  il  paese si  prepara ad 

accoglierla, anche il suo primo e ora anziano amante, che offre suggerimenti al borgomastro 

per il  discorso di benvenuto.  Quando la signora arriva con tutto il  suo corteo di servitori, 

lacchè  e l'ultimo marito  al  seguito,  gli  ingenui  paesani  vengono subito avvertiti  delle  sue 

spaventose intenzioni. Vuole vendicare con la morte del vecchio amante l'ingiustizia patita a 

causa sua. In gioventù, il suo amante, con l'inganno, cioè pagando due falsi testimoni, aveva 

evitato di assumersi  la paternità di una figlia,  tacciando la sua compagna di prostituzione. 

Gravida e infamata,  la donna,  cinquant'anni prima,  non aveva potuto che andarsene e per 

193 F. Dürrenmatt, La panne. Una storia ancora possibile, cit., p. 17.

93



vivere fu costretta davvero a prostituirsi. La bambina fu data a una famiglia, ma poco dopo 

morì. L'odio accumulato dalla donna non si è mai assopito e le ha permesso di condurre una 

vita infame e di collezionare nei modi più cinici una serie di matrimoni di convenienza. È 

riuscita persino, unica superstite, a sopravvivere a un incidente aereo, di cui porta i segni con 

diverse protesi  al  corpo.  Questa  donna riuscirà  ad avere giustizia  isolando e riducendo al 

silenzio totale l'uomo di cui fu per poco amante e dopo per sempre nemica. Senza muovere un 

dito, ma solo con la forza corruttrice del denaro, riuscirà a far sì che l'uomo muoia, senza alla 

fine neanche averne soddisfazione.

La giustizia astratta dal rapporto si può fare solo con la vendetta. La giustizia pensata 

nel rapporto è lavoro di imputabilità di un errore, che se anche viene fatto da una sola persona 

salva per questa persona il  pensiero/legge del rapporto con l'altro.  Schiacciare  l'altro sulla 

colpa  anziché  imputargli  l'errore  vuol  dire  pensarlo  per  sempre  fuori  dal  rapporto,  e  la 

vendetta  sancisce  questa  esclusione  e  autoesclusione  dal  rapporto.  L'imputabilità  all'altro 

dell'errore con lavoro di giudizio comporta custodire il pensiero del rapporto, lasciando l'altro 

libero di imputarsi l'errore quando e come e se lo vorrà (se non lo fa peggio per lui è lui il 

primo  beneficiario  dell'imputabilità).  Quanto  al  soggetto  colpito  dall'offesa,  l'imputabilità 

dell'altro (così come la propria) consente di non ricorrere alla vendetta e di non legittimare 

nell'altro il pensiero della vendetta.

 2. La seconda nascita, con giudizio. A partire da Hannah Arendt

    

2.a La capacità legiferante dell'uomo

Con Hannah Arendt possiamo ribadire l'idea che il pensiero come giudizio sia inizio. Il 

contributo di questa autrice all'esperienza del pensare resta fondamentale e – a mio parere – si 

rinnova  alla  luce  della  questione  dell'imputabilità.  Riporto,  per  iniziare,  una  citazione 

dal'opera Vita activa:

Con la parola e con l'agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda 

nascita,  in cui  confermiamo e ci  sobbarchiamo la nuda realtà  della  nostra  apparenza fisica originale. 

Questo inserimento non ci viene imposto dalla necessità, come il lavoro, e non ci è suggerito dall'utilità, 

come l'operare. Può essere stimolato dalla presenza di altri di cui desideriamo godere la compagnia, ma 
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non ne è mai condizionato. Il suo impulso scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla nostra 

nascita, e a cui reagiamo iniziando qualcosa di nuovo di nostra iniziativa. Agire nel senso più generale, 

significa prendere un'iniziativa, iniziare (come indica la parola greca archein, “incominciare”, “condurre”, 

e anche “governare”),  mettere in movimento qualcosa (che è il significato originale del latino  agere). 

L'inizio è inizio di qualcuno, che è a sua volta un iniziatore. Con la creazione dell'uomo, il principio del 

cominciamento  entrò  nel  mondo stesso,  e  questo,  naturalmente,  è  solo un  altro  modo di  dire  che  il 

principio della libertà fu creato quando fu creato l'uomo, ma non prima.194

Un comune denominatore accompagna le riflessioni svolte sulla questione del pensiero 

come imputabilità, esso riguarda un certo rapporto che gli interlocutori finora incontrati hanno 

con le riflessioni sulla libertà di Immanuel Kant. 

 È sulla questione del giudizio e dell'agire che Arendt può dare i contributi maggiori alle 

analisi qui in corso, non prima però di aver incontrato alcune difficoltà poste dalla questione 

della libertà.  È quanto si può vedere nella citazione che segue, che ci riporta proprio allo 

scoglio kantiano individuato da Kelsen, lì dove un certo interrogativo sulla libertà fa sì che il 

pensiero si  arresti.  Afferma Hannah Arendt:  «E in  effetti  esiste,  nella  nostra  società,  una 

diffusa paura di giudicare, una paura che non ha nulla a che fare con il detto biblico “Non 

giudicare se non vuoi essere giudicato” e non ha nulla a che fare con il problema del “lanciare 

la prima pietra”.  In realtà,  dietro il non volere giudicare si cela il  dubbio che nessuno sia 

libero,  il  dubbio  che  nessuno  sia  responsabile  o  possa  rispondere  degli  atti  che  ha 

commesso».195

Troviamo conferma di questa impasse connessa all'idea di libertà in un saggio raccolto 

nell'opera  Tra  passato  e  futuro,  in  cui riprendendo  pari  pari  l'argomentazione  kantiana, 

afferma che la difficoltà consiste «nella contraddizione tra quanto ci vien detto dalla nostra 

consapevolezza e coscienza (che siamo liberi  e perciò responsabili)  e la nostra quotidiana 

esperienza del mondo esterno, nel quale ci orientiamo in base al principio di causalità».196

È  inevitabile  che  la  riflessione  di  questa  autrice  resti  incagliata  nelle  maglie  di 

quell'aporia sopra esposta: come si può iniziare, come si può pensare se non siamo liberi? 

Tuttavia  proprio  pensando  e  agendo  sempre  di  nuovo attestiamo  e  produciamo  la  nostra 

libertà. Questa resta una delle testimonianze più forti lasciate da questa autrice, che tuttavia 

non ha mai nascosto le difficoltà e la complessità di questa posizione.

 Infatti Hannah Arendt, sebbene non con i termini kelseniani, tuttavia con una vicinanza 

di vedute per me sorprendente, arriva ad affermare che gli uomini non sono responsabili in 

194  H. Arendt, Vita activa, tr. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1988, p.128-129.
195 Id., Responsabilità e giudizio, tr. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 17.
196 Id., Tra passato e futuro, tr. di T. Gargiulo, Garzanti, Milano 1991, p. 193.
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quanto liberi, ma sono liberi nel momento in cui assumono la responsabilità del loro agire, 

pensare, giudicare. Nell'articolo già citato afferma che «la comparsa della libertà … coincide 

con l'atto realizzatore» e che «gli  uomini  sono liberi  … nel momento in cui agiscono, né 

prima né dopo:  “essere” liberi  e agire  sono la  stessa cosa».197 Tutto  ciò  inoltre  non è  da 

confondere con la vecchia idea di una libertà individuale, o peggio interiore, contrapposta a 

una qualche libertà esteriore o anche ordine necessario degli eventi, storici, politici, sociali 

ecc.  Questo ordine degli  eventi  è effettivamente estraneo alla  libertà  tanto «che aspettarsi 

“l'infinitamente improbabile” nel contesto dei processi automatici della storia della politica, 

sarebbe soltanto superstizione» ma aggiunge Arendt «i processi storici sono creati e interrotti 

di continuo dall'iniziativa dell'uomo, da quell'initium che l'uomo è in quanto agisce».198

Ritornando  alla  questione  dell'imputabilità,  Hannah  Arendt  giunge  all'esito  di 

confermare l'autorità del giudizio e dell'atto del singolo contro ogni pensiero presupposto e 

giunge a questo esito, benché provvisoriamente, lavorando anche sul giudizio riflettente, o 

facoltà di giudizio, presentata da Kant nella terza delle sue Critiche.

Infatti,  solo se pensiamo che esista una facoltà umana capace di farci  giudicare in maniera razionale, 

senza venir travolti  dalle  emozioni o dagli  interessi  personali;  e  solo se pensiamo che questa  facoltà 

funzioni in maniera spontanea, senza cioè restare vincolata a norme o regole di giudizio preconcette, sotto 

le quali sussumere semplicemente i casi che via via si presentano; solo se pensiamo insomma che questa 

facoltà sia in grado di produrre essa stessa i principi che governano l'attività di giudizio, solo se pensiamo 

questo e ci riusciamo a dimostrarlo, possiamo arrischiarci a camminare su un terreno tanto scivoloso, il 

terreno delle questioni morali [aggiungo bioetiche, giuridiche,  politiche, economiche...] senza paura di 

cadere.199 

Dopo aver osservato il trionfo dei totalitarismi per effetto di quel pensare l'autonoma 

facoltà di giudizio subordinata a istanze superiori – come in queste false domande: Sarò libero 

di  giudicare? Chi mi autorizza a farlo? Con quale autorità  e diritto  confuto l'autorità  e  il 

diritto? – Hannah Arendt accenna «all'esistenza di una facoltà umana distinta e separata dalla 

legge  e  dall'opinione  pubblica,  capace  di  giudicare  in  piena  autonomia  ogni  atto  e  ogni 

intenzione,  a prescindere dalle  circostanze.  E può darsi  che noi  possediamo davvero una 

facoltà del genere, può darsi che ciascuno di noi legiferi ogni volta che agisce».200

Trovo che questa affermazione di Hannah Arendt confermi quanto il lavoro decennale 

di  Contri  ha  permesso  di  mettere  in  rilievo:  ciò  che  la  psicoanalisi  attesta  con  la  sua 

197 Ivi, p.205.
198 Ivi, p. 226.
199 Id., Responsabilità e giudizio, cit., p. 23. Aggiunta tra parentesi quadra mia.
200 Ivi, p. 34. Corsivo mio.
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esperienza è la messa in mora dei presupposti del pensiero per riabilitare il pensiero come 

primo  diritto,  istituzione  “legiferante”  le  leggi  del  moto  del  corpo  nei  rapporti  con  altri, 

istituzione che la libertà non la presuppone ma la costituisce. Afferma Contri che «Il Primo 

diritto fa libertà di pensiero»201 

È  il  frutto  maturo  del  pensiero  dell'imputabilità,  che  Arendt  descrive  così:  «Dal 

momento che sono io stesso il  legislatore,  il  peccato o il  crimine non possono essere più 

definiti come un atto di disobbedienza alla legge di qualcun altro, ma solo come un rifiuto da 

parte mia di agire e comportarmi in qualità di legislatore del mondo».202 Il crimine è peccato 

di omessa imputabilità e di omesso giudizio come primo diritto. Ribadisco, con Contri, che 

l'idea  di  sanzione  connessa  all'imputabilità  o  all'azione  legislatrice  è  anzitutto  premiale. 

L'iniziativa o il desiderio come raccolta ed elaborazione dell'eccitamento sono da ascrivere 

come premio al pensiero dell'imputabilità. Resta da osservare il totale disinteresse di Arendt 

per il pensiero inconscio, come apporto, novità, gratuiti offerti all'elaborazione cosciente. Per 

questa ragione il confronto con Arendt si arena, portando in dote comunque quelle feconde 

idee di giudizio legiferante e di azione costituente la libertà di ciascuno che non è poco.

«Pensare con una mentalità larga – ciò vuol dire educare la propria immaginazione a 

recarsi  in  visita...».203 Con  questa  affermazione  di  Arendt  mi  piace  pensare  che 

quell'estensione  del  pensiero  che  lei  si  figura  possa  includere  anche  quell'ambito  che 

l'immaginazione lambisce, che è l'inconscio, sebbene Arendt non lo abbia frequentato.

Così anziché ricostruire le vie al giudizio attraverso al terza Critica kantiana, da Arendt 

proposto nel testo incompleto, dal titolo «Giudicare», raccolto in appendice all'opera La vita  

della mente, provo a ricostruire i nessi tra pulsione, giudizio e inconscio, avvalendomi ancora 

del contributo di Contri.

2.b Giudizio e inconscio

Le esigenze di questa ricerca mi hanno spinto al confronto con la legalità kantiana (...) nella Critica della  

ragion pratica e nella Metafisica dei costumi, non senza escursioni nella Critica del giudizio: il che mi ha 

permesso  di  scoprire  nel  pensiero  dell'inconscio  freudiano  il  pensiero  di  una  ragione  pratica  che  ha 

imboccato la via di una legalità concorrente con quella kantiana-moderna, e alternativa ad essa proprio sul 

medesimo requisito dell'universalità.204

201 G. B. Contri, L'ordine giuridico del linguaggio, Sic Edizioni, Milano 2003, p. 16.
202 Ivi, p. 58.
203 Id., La vita della mente, tr. di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1993, p. 551.
204 G.B. Contri, Leggi. Ambiti e ragione dell'inconscio, Jaca Book, Milano 1989, p. 18.
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L'inconscio  è  della  stessa  stoffa  del  pensiero,  non  è  in  una  presunta  profondità 

dell'anima, serbatoio inesauribile di immagini senza sonoro, ma piuttosto ciò che del giudizio 

resta  dopo  che  lo  abbiamo  confuso,  sconfessato,  vincolato  a  teorie  presupposte  e  così 

contraffatto. Esso resta il custode di quella norma o principio di piacere anche quando esso è 

andato incontro nella realtà ai  destini  più vari  e controversi.  Esso è una risorsa – tuttavia 

esauribile e dissipabile, come dice bene il titolo di un'opera di Massimo Recalcati  L'uomo 

senza inconscio – con cui dare sostegno al pensiero pratico, agente.205 Per capirne un po' di più 

dobbiamo  ripartire  dalla  pulsione  e  trovare  un  livello  di  semplificazione  del  tema,  senza 

dimenticare  quanto esposto nella prima parte,  lì  dove la  pulsione e il  desiderio  sono stati 

osservati nelle loro complesse derive e ricordando che Lacan nel Seminario X sull'angoscia ha 

chiamato la pulsione proprio dérive.206

La pulsione per Freud, riletta con Contri, è una legge del moto del soggetto nella sua 

relazione con gli altri, che prevede quattro articoli, spinta, fonte, oggetto e meta. Il nesso tra 

gli  ultimi  due articoli  può essere  posto solo da un soggetto  che lo colga ricorrendo a un 

principio, con cui egli si orienta verso la meta o soddisfazione. Tale principio è orientativo di 

un giudizio. Attraverso il principio o giudizio di piacere, viene scelto il mezzo opportuno alla 

meta.  Il mezzo,  sia cosa che persona, è scelto con giudizio in vista di un fine, che non è 

l'oggetto, ma la soddisfazione, ovvero la sanzione premiale, o effetto positivo, di una legge di 

moto riuscita. Per chi orienti il proprio moto secondo il principio di piacere, il dispiacere è 

connesso  a  un  non  raggiungimento  della  meta,  con  impossibilità  di  alleviare  lo  stato  di 

tensione prodotto dall'investimento pulsionale. Nella prima parte della tesi è stata ricordata la 

novità da Freud apportata su questa questione con lo scritto Al di là del principio di piacere: 

non  necessariamente  il  soggetto  fa  coincidere  alla  meta  la  scarica  pulsionale,  si  danno 

esperienze in cui la meta “è posta” dal soggetto al di là della scarica, ovvero in uno stato di 

tensione o eccitamento permanente che ha poco di eccitante, perché non è connesso a una 

novità, ma alla ripetizione incessante del medesimo. La pulsione già in Freud è  dérive.  La 

constatazione che vi sono dei principi che orientano il moto nasce da una domanda: come si 

costituisce il pensiero della meta nella pulsione, non essendo la meta o soddisfazione data per 

natura? La pulsione infatti non è un istinto, così come la meta non si dà da sé, ma viene posta 

e costituita dal soggetto a partire dall'esperienza dei suoi primi soddisfacimenti, connessi alle 

sue relazioni con gli altri; questo è dimostrato anche dal fatto che la meta non è univocamente 

205 Tra i contributi più recenti al tema dell'inconscio cito l'opera di Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, 
Cortina,  Milano  2010,  e  l'opera  di  Colette  Soler,  L'inconscio  reinventato,  Franco  Angeli,  Milano  2010. 
Nell'ultima parte della tesi dedicherò alune riflessioni a queste importanti opere.

206 Così anche nel Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit. p. 112; (2011) p. 107.
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il piacere; se la pulsione fosse un istinto, tutti gli articoli sarebbero rigidamente prefissati. 

La pulsione, che non fa parte del corredo naturale in dotazione alla nascita dell'uomo, si 

costituisce  grazie  a  un'esperienza  in  cui  almeno  una  volta  il  soggetto  abbia  avuto  modo, 

tramite  qualcun altro,  di  fare  un'esperienza  piacevole  e  soddisfacente.  Il  neonato  che alla 

nascita  piange,  per  una  questione  puramente  fisiologica  che  ha  a  che  fare  con  la  prima 

respirazione, si rasserena se adagiato su qualcosa di caldo, come il corpo di qualcuno, o se 

viene immerso in acqua di gradevole temperatura. Nel momento in cui si calma il bambino 

esprime un giudizio di piacere, “Mi va” – se così non fosse continuerebbe a strillare – e ciò 

grazie a un'esperienza, tra le prime, di soddisfacimento, offertagli da un altro. È impensabile 

che questa prima esperienza si faccia senza un altro, che non è necessariamente la madre. 

Questo aspetto  merita  di  essere  sottolineato:  ciò  che è importante  è  che il  neonato faccia 

esperienza di soddisfacimento tramite qualcuno, non che il tramite per il soddisfacimento sia 

qualcuno  in  particolare.  La  confusione  tra  oggetto  e  meta  è  stata  indagata  nelle  sue 

conseguenze nel paragrafo dedicato alla diseconomia dell'oggetto. 

La pulsione, ovvero la legge di moto di un soggetto nella sua relazione con un altro 

secondo il principio di piacere, si costituisce come desiderio a seguito delle prime esperienze 

di appagamento, in cui  l'oggetto, ovvero il partner per tale raggiungimento, è variabile. Nel 

caso del desiderio, infatti, Freud afferma che esso è connesso a quei primi soddisfacimenti che 

diventano  matrice  di  un'immagine  mnestica  che  ne  fa  da  supporto.  Il  desiderio  non  è  il 

soddisfacimento, ma la sua anticipazione mnestica, immaginaria. Se seguirà la percezione di 

un  soddisfacimento  e  non  solo  l'allucinazione,  il  moto  pulsionale  ha  termine,  va  a 

conclusione.  Il  desiderio  si  realizza,  anch'esso  è  quindi  connesso  al  giudizio  secondo  il 

principio di piacere.

Il primo orientamento nella realtà è il principio di piacere, su di esso si costruisce il 

principio  di  non  contraddizione,  ovvero  l'inizio  della  logica207;  questo  principio  viene 

utilizzato anche da un neonato, come si diceva, quando approva un'esperienza piacevole e 

disapprova un'esperienza spiacevole; altrimenti lo vedremmo confuso e orientato a scegliere e 

a  rifiutare  allo  stesso  tempo  un'esperienza,  nell'impossibilità  di  valutarla  spiacevole  o 

piacevole.  La  costituzione  del  giudizio,  del  desiderio  e  della  pulsione  sono  strettamente 

correlati alla costituzione nel soggetto della meta, ovvero dell'idea/desiderio di soddisfazione, 

che è offerta gratuita, non ovvia, non scontata, con cui un bambino viene accolto al mondo da 

un altro essere vivente.  Il  giudizio,  fin qui autonomo e costituitosi  sulla base delle prime 

207 Cfr. AA.VV.,  A non è non A, a cura di P. Cavalleri, atti del Corso di Studium Cartello (G.B. Contri), Sic 
Edizioni, Milano 1997.
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esperienze  di  soddisfacimento,  va  incontro  a  un  inevitabile  destino  di  confusione  per 

l'intervento  confusivo  di  altri  che  ostacolano  il  libero  esercizio  del  giudizio  con  teorie  e 

assiomi,  di  cui  è  esempio  tra  tanti  l'affermazione  “La  madre  ama”.  Il  giudizio  risulta 

ostacolato  nel  suo  esercizio  dal  fatto  di  non potersi  applicare  agli  atti  effettivi  dell'altro, 

valutandoli positivi o negativi per sé, ma nell'ipotesi che essi siano negativi dovrà concludere 

illogicamente che se viene trattato male è pur sempre per amore. La confusione nasce dalla 

necessità  di  conciliare  giudizio  soggettivo  e  teoria  dell'amore  presupposto,  assunta  come 

assioma. 

Questa ricostruzione deve servire a cogliere l'inestricabile nesso tra giudizio, o ciò che 

Contri  chiama  opportunamente  “secondo  giudizio”,  e  l'inconscio.  Il  primo  è  quello  che 

precede l'intervento confusivo della teoria,  il  secondo è quello che segue. L'inconscio – a 

confusione avvenuta – è ciò che conserva traccia di quel principio o legge su cui si è costituito 

il primo giudizio e a partire da cui il (secondo) giudizio può ancora riabilitarsi. L'inconscio è 

memoria  della  legge dopo che questa  è  stata  esautorata.  Afferma Contri  che «la  scoperta 

dell'inconscio è la scoperta di un ordinamento che fornisce alla vita della e nella pulsione, 

incompleta, insoddisfatta, incerta nella sua causalità, una legge che permetta al suo moto di 

concludersi... la legge è il principio di piacere».208

Ecco perché il pensiero, incluso il pensiero inconscio, rappresenta un aiuto e non un 

ostacolo  alla  costituzione  di  quella  facoltà  legiferante  di  cui  parlava  anche  Arendt, 

impossibilitata  a  riconoscere  nella  psicoanalisi  un  aiuto  e  non un  ostacolo  alla  libertà  di 

pensiero perché probabilmente frenata da alcuni pregiudizi, che peraltro condivide con altri 

filosofi, in particolar modo “politici”: il pensiero che la psicoanalisi sia pratica di pensiero 

individuale  se  non intimistica  e  che  sia  fondamentalmente  autoritaria,  presupponendo nel 

208 Ivi, p. 70 e 81. Riporto come ricapitolazione una lunga citazione di Pietro Cavalleri dal volume La città dei  
malati I, (Edizioni Sipiel, Milano 1995, pp. 162-164), in cui afferma che il giudizio quando si costituisce (ma 
ricordo che perde presto queste caratteristiche per effetto dell'intervento confusivo di altri) si articola in «a. 
facoltà di distinguere tra esperienza di piacere e di dispiacere; b. di concepire il proprio moto soggettivo 
come moto che include il corpo nella relazione con l'altro reale. A questi due concetti è stato dato il nome, 
nell'elaborazione  freudiana,  di  a.  principio di  piacere b.  pulsione.  Essi  significano  rispettivamente:  a.  la 
facoltà di giudizio originaria del soggetto e b. il suo altrettanto originario riferimento all'altro reale in quanto 
spinta e meta del proprio moto (che ha il  proprio punto conclusivo nella soddisfazione. Si tratta dei due 
elementi in base ai quali noi affermiamo il soggetto attraverso due predicati: il  soggetto è competente e il 
soggetto  è  dipendente  da  un  eccitamento  esterno per  la  prosecuzione  del  proprio  moto  e  della  sua 
conclusione in una meta soddisfacente in quanto esterna. Chiamiamo primo giudizio la facoltà originaria del 
soggetto di formulare la propria legge di rapporto con l'altro accogliendone l'apporto.  (…) [è proprio del 
primo giudizio il “talento negativo” ovvero] la capacità di procurare vantaggio a se stessi non frapponendo 
ostacoli  all'iniziativa benefica  dell'altro.  L'insufficienza  del  primo giudizio … sta nel  fatto che esso è sì 
capacità di distinzione tra piacere e dispiacere, ed è sì pensiero dell'altro in quanto collaboratore, ma non è 
ancora  capacità  di  discriminazione  di  vero  e  falso  nell'altro.  Da  qui,  per  il  soggetto,  il  rischio  iniziale 
ineliminabile di privilegiare l'adesione all'altro anche qualora l'altro della relazione contingente non rispetti il 
principio di piacere del soggetto ovvero il suo beneficio. La facoltà del primo giudizio è dunque chiamata a 
completarsi e a estendersi nel secondo giudizio, che è giudizio sull'offerta dell'altro».
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transfert una dinamica di rapporto in cui qualcuno si affida a suo rischio e pericolo a qualcun 

altro. È possibile che la psicoanalisi sia anche questo, ma non è questa psicoanalisi che qui 

può  interessare.  La  psicoanalisi  come  pensiero  giuridico  fa  del  pensiero  individuale  un 

pensiero immediatamente politico ed è lavoro di pensiero contro l'autorità dei presupposti, 

tutti  sia quelli  esterni che quelli  assunti a fondamento del proprio pensare (o meglio non-

pensare).  Il  transfert  può  diventare,  al  momento  opportuno,  occasione  per  imputarsi  la 

tentazione di dare per presupposto l'amore dell'altro, lavorare a questa tentazione a partire dal 

transfert significa poter estendere i benefici di questo lavoro a tutti i rapporti che cadono sotto 

questa stessa tentazione.

Il giudizio si costituisce a partire dal principio di piacere e consente di ritornare a quelle 

teorie,  come  quella  dell'amore  presupposto,  che  lo  hanno  in  una  prima  fase  invalidato, 

ingannandolo, in nome del bene astratto. Fin dalla prima parte di questo lavoro si sta cercando 

di  tenere  il  filo  di  un  discorso  che  indaghi  le  forme  e  i  modi  con cui  il  soggetto  possa 

disassoggettarsi da ogni presupposto o comando che ne condizioni l'agire e possa riconoscersi 

egli  stesso  come  agente  imputandosi  le  leggi  del  proprio  agire.  Sulla  questione 

dell'assoggettamento dell'uomo a dispositivi o leggi esproprianti dell'agire ci portano anche le 

riflessioni di Michel Foucault, che sono oggetto delle prossime analisi.
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Il coraggio della verità?

A partire da M. Foucault 
    

1.  Un confronto sul tema del soggetto

Michel Foucault, nel 1966, con già alle spalle la stesura di due opere importanti come 

Storia della follia nell'età classica209 e Le parole e le cose,210 rilascia un'intervista a Madeleine 

Chapsal  per  la  rivista  «La  Quinzaine  Litteraire»,  in  cui  esprime  apprezzamento  per  la 

psicoanalisi e il pensiero di Lacan a partire da una sorta di «passione – che li accomuna – per 

il sistema».211

Dopo le affermazioni di stima per il pensiero freudiano espresse in Storia della follia – 

in cui Foucault mette in luce la rivoluzione copernicana operata da Freud nel ridare la parola 

al  soggetto,  benché  in  una  relazione  terapeutica  che  vede  sbilanciata  a  favore  dello 

psicoanalista  – e in  Le parole e le cose – in cui apprezza la forza critica e di rottura che la 

psicoanalisi mantiene rispetto al panorama omologante delle scienze umane e la capacità con 

ciò di aprirsi al nuovo – Foucault si confronta con Lacan, mettendo in gioco quella “comune” 

passione  per  il  sistema,  che  è  quanto,  in  quegli  anni,  molti  intellettuali  e  pensatori 

condividono, a seguito dell'importanza assunta nel panorama culturale europeo, in particolar 

modo francese, dallo strutturalismo. 

Il  punto di rottura risale al giorno in cui Lévi-Strauss per le società e Lacan per l'inconscio ci hanno 

dimostrato che  probabilmente  il  senso  era  solo una  specie  di  effetto  di  superficie,  un luccichio,  una 

schiuma,  e  che  quello  che  ci  attraversava  nel  profondo,  quello  che  era  prima  di  noi,  quello  che  ci 

sosteneva nel tempo e nello spazio, era il sistema (…) L'importanza di Lacan deriva dal fatto che egli ha 

dimostrato, attraverso il discorso del malato e i sintomi della sua nevrosi, in che modo siano le strutture, il  

sistema stesso del linguaggio (e non il soggetto) a parlare... Prima di ogni esistenza umana, prima di ogni 

pensiero umano, ci sarebbe già un sapere, un sistema, che noi riscopriamo...212

209 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, tr. di F. Ferrucci, BUR, Milano 1976.
210 Id., Le parole e le cose, tr. di E.A. Panaitescu, BUR, Milano 1998.
211 Id., «Intervista con Madeleine Chapsal» in Antologia, a cura di V. Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, p. 

36. «Ma abbiamo scoperto in noi stessi qualcosa di diverso, una passione diversa: la passione del concetto e 
di quello che chiamerò il “sistema”» (pp. 35-36).

212 Ivi, p. 36.
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In  tutta  l'intervista  Foucault  ribadisce  questo  punto  di  vista  sull'impossibilità  di 

individuare un pensiero prima del sistema:  il  “chi” pensa è già da sempre disperso in un 

pensiero  anonimo,  in  un  sapere  senza  soggetto,  per  l'impossibilità  di  accedere,  senza 

metalinguaggio, alla totalità del sistema stesso, che anche in questa operazione detta le sue 

regole e fornisce in modo vincolante strutture e parole.

Tuttavia, per il pensiero di Lacan le cose stanno proprio così? Ha davvero condiviso, 

come  afferma  Foucault,  questa  passione  per  una  struttura  che  disperde  fino  a  negare  il 

soggetto? Piuttosto, non è che Lacan, anche quando suggeriva agli psicoanalisti di fare un 

passo indietro  rispetto  alle  mistificazioni  umanistiche  dell'Ego Psichology,  non abbia  mai 

ritenuto di sostenere come ovvia la totale dispersione dell'Io nella struttura, nel linguaggio? 

 Lacan,  come vedremo,  dichiara  la  sua estraneità  a questa deriva assolutizzante  e in 

fondo teologica dello strutturalismo, come lo stesso Foucault sapeva,213 e a cui quest'ultimo 

potrà dichiararsi estraneo solo facendo acquisire alla struttura stessa un carattere di storicità, 

che egli  ritiene  non abbiano altre  passioni  per  lo  strutturalismo,  inclusa  quella  lacaniana. 

Foucault si sbarazza del soggetto (di provenienza fenomenologica e sartriana) sostuituendovi 

una struttura, che egli tuttavia pensa immersa nella trama storica. 

Cosa  diceva  Lacan  in  quegli  anni?  Dopo aver  assistito  nel  1969 alla  conferenza  di 

Foucault dal titolo «Che cos'è un autore?», in cui Foucault riprende la tesi sulla dispersione 

del soggetto fino a  inficiare la titolarità di un'opera come del pensiero, Lacan – che in quello 

stesso anno, va ricordato, sviluppa nel  Seminario XVII la teoria dei quattro discorsi, anche 

riprendendo spunti e suggestioni emerse da quella conferenza di Foucault – afferma: 

In secondo luogo, vorrei osservare che, strutturalismo o meno, mi sembra che non si ponga da nessuna 

parte la questione, nel campo vagamente indicato da questa etichetta,  della negazione del soggetto. Si  

tratta della dipendenza del soggetto, cosa estremamente differente; e particolarmente, al livello del ritorno 

a Freud, della dipendenza del soggetto in rapporto a qualcosa di veramente elementare, e che abbiamo 

cercato di isolare con il termine “significante”.214

213 «Che cos'è questo sistema anonimo senza soggetto, che cos'è che pensa? L'“io” è esploso; la scoperta del 
“c'è”.  C'è  un  si impersonale.  In  un certo  senso,  torniamo al  punto di  vista  del  XVII  secolo,  con questa 
differenza: non mettere l'uomo al posto di Dio, ma un pensiero anonimo, sapere senza soggetto, teoria senza 
identità...» Ivi, p. 37 (corsivo mio). Sul particolare rapporto, a tratti contraddittorio, di Michel Foucault con lo 
strutturalismo si sofferma Judith Revel nell'opera Foucault, le parole e i poteri, (Manifestolibri, Roma 1996), 
proponendo le riflessioni che Foucault ha dedicato fino agli anni Settanta agli effetti di rottura dello statuto 
soggettivo  (fenomenologico)  ma  anche  formale  (strutturalista)  dell'opera  di  Maurice  Blanchot  e  di  altri 
scrittori.

214 Riporto, per la sua importanza, la citazione anche nella lingua originale: «Deuxièmement, je voudrais faire 
remarquer que, structuralisme ou pas, il me semble qu’il n’est nulle part question, dans le champ vaguement 
déterminé  par  cette  étiquette,  de  la  négation  du  sujet.  Il  s’agit  de  la  dépendance  du  sujet,  ce  qui  est 
extrêmement différent; et tout particulièrement, au niveau du retour à Freud, de la dépendance du sujet par 
rapport  à  quelque  chose  de  vraiment  élémentaire,  et  que  nous  avons  tenté  d’isoler  sous  le  terme  de 

104



La dipendenza del soggetto dalla struttura non è la sua negazione. Questa precisazione 

illuminante spiega la differenza fondamentale tra la posizione di Lacan e quella di Foucault 

verso la struttura. Il soggetto non è negato, sostituito dalla struttura, è vincolato a essa, ne 

dipende secondo un rapporto che lo mantiene tuttavia “autonomo” dalla struttura.

Ma qual è dunque la posta in gioco? Posso affermare – visto il lavoro già fatto – che essa 

è la questione dell'imputabilità, non sviluppata da Lacan,215 ma sottesa, implicita in alcuni 

passaggi del suo discorso, come quello sopra riportato. Il soggetto è dipendente dal sistema, 

non negato dal sistema, ciò vuol dire che gli è propria la possibilità di imputarsi gli inevitabili 

effetti del sistema, del linguaggio, delle strutture discorsive in cui è gettato, sul suo desiderio, 

sul suo pensiero, sulle leggi di moto del suo corpo, assunte nelle sue relazioni con gli altri. 

Imputabilità  sempre  possibile,  benché  non è  detto  che il  soggetto  la  onori.  Un regime di 

dipendenza,  diversamente  da  quello  della  negazione,  lascia  essere  la  possibilità  per  un 

soggetto  di  interrogarsi  sui  suoi rapporti  con  il  sistema.  Questa  la  distanza  di  Lacan  da 

Foucault, ma anche l'equivoco di Foucault rispetto allo strutturalismo di Lacan, il quale non 

nega  proprio  che  ci  sia  un  chi  parla,  sebbene  non  riconducibile  all'io.  L'io  può  offrirsi 

piuttosto, se sa farsi ospitale verso  chi parla, come agente di un lavoro di imputabilità, non 

ostacolando,  ma accogliendo quelle  formazioni  dell'inconscio,  che riportano il  soggetto  al 

bivio tra essere soggetto  alla struttura  – vale a dire assoggettato alle teorie presupposte, al 

tessuto discorsivo dato, in cui il soggetto si suppone sia immerso sin dalla nascita – o essere 

soggetto  della struttura,  capace di cogliere  i  nessi  del  suo agire,  pensare e  parlare  con la 

struttura da cui è dipendente, ovviamente senza che a essere negata sia ora la struttura, i cui 

effetti  possiamo constatare invece nella nostra costante tentazione di assoggettarci a teorie 

presupposte.

Per quanto ogni produzione discorsiva si sia storicamente e strutturalmente determinata, 

non si può dire che essa si sia autoprodotta, senza soggetto. È proprio nella misura in cui il 

soggetto è costituito da una trama storica di effetti che ha senso per lui imputarseli, non come 

programma di una volontà cosciente, ma come accoglimento di quanto di imprevisto è offerto 

dall'inconscio,  nelle  forme  della  sua  produzione,  ritorno  del  rimosso,  atti  mancati,  sogni, 

lapsus.  L'analisi  differenziale  tra  dipendenza  e  negazione  segna  la  radicale  diversità  di 

posizione tra Foucault e Lacan rispetto al rapporto soggetto-struttura. 

“signifiant”», J. Lacan, «Dibattito alla Société Française de Philosophie», 29 febbraio 1969, l'uso del corsivo 
nella traduzione italiana è mio. Disponibile nel sito dell'Ecole Lacanienne de Psychanalyse.

215 Preciso che lo scopo della mia ricerca non è certo quello di rinvenire nell'opera di Lacan, come di Foucault o 
di Derrida, una trattazione del tema dell'imputabilità, così com'è stata formulata da Contri attraverso Kelsen, 
ma quello  di  rintracciare  –  quando possibile,  e  quando non possibile  cercando  di  capire  il  perché  –  le 
condizioni di una sua pensabilità.
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Anche nel 1976 Foucault ribadisce l'idea di un soggetto completamente assoggettato al 

sistema, con la differenza che tale sistema storicizzandosi, oltre ad aver assunto i tratti del 

potere e dei dispositivi di dominazione,  si è polverizzato disperdendosi in forme capillari, 

divenendo una sottile ma resistente rete di relazioni di dominazione che ricopre tutti i soggetti, 

nelle forme dei regimi biopolitici di produzione di discorsività. 

Parlare di teoria della dominazione, delle dominazioni, piuttosto che di teoria della sovranità, significa 

che, invece di partire dal soggetto (o anche dai soggetti) e procedere da elementi che sarebbero preliminari 

rispetto alla relazione, e localizzabili, si dovrebbe partire dalla relazione stessa di potere, dalla relazione di 

dominazione in ciò che essa ha di fattuale o di effettivo,  e vedere come sia questa stessa relazione a 

determinare gli elementi sui quali essa verte. Non si tratta dunque di chiedere ai soggetti come, perché, in 

nome di quale diritto possano accettare di farsi assoggettare, ma si tratta di mostrare come siano le  

relazioni effettive di assoggettamento a fabbricare dei soggetti.216

Qui viene ribadita la tesi di dieci  anni prima, con la differenza che la negazione del 

soggetto  è  diventata  ora  la  questione  delle  reti  di  assoggettamento,  da  cui  il  soggetto  è 

fabbricato. Ripropongo la frase centrale di Foucault in questa apertura del corso del 1976: 

«Non si tratta dunque di chiedere ai soggetti come, perché, in nome di quale diritto possano 

accettare di farsi assoggettare, ma si tratta di mostrare come siano le relazioni effettive di 

assoggettamento a fabbricare dei soggetti». In questa affermazione si può leggere, come al 

rovescio, ciò che Lacan afferma nel seminario Il rovescio della psicoanalisi, quando parlando 

del discorso dell'isterica, si chiedeva se non si dovesse proprio individuare in quella domanda 

di  un  padrone,  l'inizio  stesso  della  questione  del  potere,  come  potere  su...  qualcuno.  La 

questione  dell'imputabilità  è  allora  una  questione  che  nasce  dal  riconoscimento  – reso 

possibile  dalla  psicoanalisi  di  Freud  come  di  Lacan  – di  una  profonda  domanda  di 

assoggettamento che abita l'uomo, che può persino venire legittimata se tale assoggettamento 

viene ricondotto esclusivamente a cause esterne al soggetto, raffinatamente colte e descritte 

nella loro pervasività e diffusione. 

Non troviamo in queste riflessioni di Foucault la condizione di pensabilità del pensiero 

come esercizio di imputabilità. Foucault, pur avendo talvolta colto, nell'analisi dei processi di 

assoggettamento,  una volontà  di  assoggettamento  dell'uomo stesso,  non ha mai  portato  in 

questa direzione le sue indagini: «Non si tratta dunque di chiedere ai soggetti...» diceva nel 

corso della lezione del 1976, ma perché no? Eppure in Sorvegliare e punire, del 1975, quasi 

216 M. Foucault, lezione del 21 gennaio 1976 del Corso al Collège de France, Bisogna difendere la società, tr. di 
M. Bertani, Feltrinelli, Milano 1998, p. 44. Corsivi miei.
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dialogando con  Freud, afferma che il problema della sorveglianza nasce nel soggetto stesso. 

Così Freud: «Ebbene, il Super-io ha conservato alcune caratteristiche essenziali delle persone 

introiettate: ne ha conservato il potere, la severità, la tendenza a sorvegliare e punire. Come 

ho spiegato altrove, è facile pensare che a causa del disimpasto pulsionale che accompagna 

tale introduzione nell'Io, la severità aumenti.  Il Super-io  – la coscienza morale che agisce 

nell'Io  – può  ora  diventare  duro,  crudele,  inesorabile  contro  l'Io  di  cui  è  il  protettore. 

L'imperativo categorico di Kant si rivela così essere il diretto erede del complesso edipico».217

Così Foucault:  «L'efficacia del potere, la sua forza costrittiva, sono, in qualche modo, 

passate dall'altra parte – dalla parte della superficie di applicazione. Colui che è sottoposto ad  

un campo di visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere; le fa  

giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale  

gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento».218

In Foucault  tale  «principio  del proprio assoggettamento» diventa  una sorta di  vicolo 

cieco in  cui  finisce  l'analisi  dei  processi  di  desoggettivazione,  in  quanto  prodotto  della 

massima presa delle reti di assoggettamento sul soggetto. Per la psicoanalisi freudiana, invece, 

esso è il punto di svolta: se abita nella profondità dell'uomo la sua volontà di assoggettamento 

egli può imputarsela, che è – lo ripeto – la bussola di orientamento fornita da Freud in quel 

breve passo dell'opera L'Io e l'Es, ripetutamente indicato da Contri come il pensiero freudiano 

dell'imputabilità:  «[L'analisi]  non  ha  certo  il  compito  di  rendere  impossibili  le  reazioni 

morbose,  ma  piuttosto  quello  di  creare  per  l'Io  del  malato  la  libertà di  optare  per  una 

soluzione o per l'altra».219 Anche il soggetto di Foucault può, proprio imputandosi una volontà 

di  assoggettamento,  sottrarvisi  e  operare  una  pratica  di  soggettivazione;  questo  soggetto, 

tuttavia,  lo ritroveremo nelle pagine dedicate  da Foucault  alle pratiche filosofiche antiche. 

L'obiezione  di  Foucault  alla  psicoanalisi,  da  cui  si  è  partiti,  è  al  contempo  obiezione  al 

pensiero,  cui viene preferito  il  sistema,  e obiezione alla pensabilità  della  possibilità  per il 

soggetto di imputarsi il «principio del proprio assoggettamento». 

A partire dagli anni Ottanta una “novità” attraversa il pensiero di Foucault; essa permea i 

suoi corsi, come le occasioni pubbliche di discorso. Alla domanda se vi sia complementarità 

tra le coppie di nozioni sapere/potere e verità/soggetto, Foucault risponde: «il mio problema è 

sempre stato quello dei rapporti tra soggetto e verità: come il soggetto entri in un certo gioco 

di verità».220

217 S. Freud, Il problema economico del masochismo, 1924, OSF , 10, p. 13. Corsivo mio
218 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976, 1993, p. 

221. Corsivo mio
219 S. Freud, L'Io e l'Es, 1923, OSF, 9, p. 512.
220 M.  Foucault,  «L'etica  della  cura  di  sé  come pratica  della  libertà» (intervista  di  H.  Becker,  R.  Fornet-
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In questa intervista del 1984, Foucault mostra di aver sensibilmente spostato il proprio 

punto di vista dal sistema al soggetto, dalle pratiche coercitive alle pratiche di sé, dichiarando 

inoltre  di  aver  sempre  cercato  di  «capire  come il  soggetto  umano  entrasse  nei  giochi  di 

verità». In questa fase della sua riflessione, benché nel segno di una continuità e non – come 

sarebbe più coerentemente comprensibile – di una discontinuità, Foucault sembra far propria, 

al posto dell'idea di una negazione del soggetto, quella di una sua dipendenza/resistenza dalle 

relazioni strutturali, che qui definisce anche «giochi di verità», accogliendo dagli intervistatori 

l'idea  che  essi  non  riguardino  più  una  pratica  coercitiva,  ma  piuttosto  una  pratica  di 

autotrasformazione del soggetto.221 

Alla domanda: «Ma lei ha sempre “impedito” che le si parlasse di soggetto in generale» 

Foucault risponde: «No, non l'ho impedito. Forse ho dato delle formulazioni inadeguate. Ho 

rifiutato che si presupponesse a priori una teoria del soggetto (…) per poter fare l'analisi dei 

rapporti che intercorrono tra la costituzione del soggetto o le differenti forme di soggetto e i 

giochi  di  verità,  le  pratiche  di  potere...»222 per  poter  analizzare  i  rapporti  di  dipendenza, 

precisava Lacan nel 1969. 

Questa  riflessione  a  partire  dal  soggetto  riapre  gli  interessi  verso  la  psicoanalisi,  in 

particolar  modo  quella  lacaniana.  Nel  corso  al  Collège  de  France  del  1981-1982, 

L'ermeneutica del soggetto, Foucault afferma che: «Lacan ha comunque cercato di porre una 

questione propriamente spirituale, vale a dire del prezzo che il soggetto dovrà pagare per poter 

dire il vero, e quella dell'effetto prodotto sul soggetto stesso dal fatto di aver detto, di poter 

dire e di dire il vero su se stesso».223

Questo passo rappresenta il momento di massima vicinanza tra il pensiero di Foucault e 

la psicoanalisi: l'effetto della verità sul soggetto verrà ampiamente analizzata nel paragrafo 

successivo.  Foucault  è  qui  disposto  a  riconoscere  che  si  tratta,  in  entrambi  i  casi,  di  un 

comune impegno a ripensare la soggettività in una certa direzione che si potrebbe dire – con 

Pier  Aldo  Rovatti  – “desoggettivante”  senza  essere  negazione  del  soggetto.  Numerosi  i 

contributi  di  Rovatti  all'analisi  del  pensiero  di  Michel  Foucault,  ma  anche  alla  ripresa 

problematizzante  della  ricerca  foucaultiana  applicata  a  quelli  che  si  possono definire  con 

Foucault,  ambiti  di  soggettivazione,  come  la  pratica  o  l'esercizio  filosofico,  capaci  di 

interrogare e attraversare problematizzandolo ogni ambito dell'esperienza, tra cui anche quello 

Bétancourt e A. Gomez-Muller), 20 gennaio 1984, in Archivio Foucault 3, tr. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 
1998, cit. p. 282.

221 Ivi, p. 274.
222 Ivi, pp. 282-283.
223 M. Foucault,  L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 1981-1982, lezione del 6 gennaio 

1982, tr. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 27. Corsivo mio.
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–  con  imprescindibile  riferimento  alla  ricerca  di  Franco  Basaglia  –  delle  istituzioni 

psichiatriche.224 Un recente scritto di Rovatti,  dedicato a Foucault e realizzato in forma di 

intervista,  ci  riporta  a  un  decisivo  passaggio  dell'analisi  foucaultiana,  già  incontrato,  che 

adeguatamente valorizzato potrebbe – a mio parere – rendere ancora più ricco il confronto con 

il  filosofo  francese.  Nell'Intervista  immaginaria  a  Michel  Foucault (2011)  Rovatti  scrive 

(parla Foucault): 

In Sorvegliare e punire (…) ho disegnato … il paradigma del panopticon, ovvero di un'architettonica, e 

infine di un regime o dispositivo, in cui ciascuno si sente osservato e sorvegliato. Da chi? Da se stesso,  

dato che i sorveglianti in carne e ossa potrebbero anche non esserci materialmente, basta che noi li  

facciamo esistere e agire in noi stessi. Questo è l'atto di nascita del soggetto moderno come effetto di un 

dispositivo di potere che si diffonde attraverso l'intero corpo sociale.  La funzione che attribuisco alle 

tecniche “psi”, e in particolare al sapere psicoanalitico, mi pare evidente.225

Rovatti mette in evidenza la funzione di autosorveglianza del panopticon, prima ancora 

di quella di sorveglianza, come a ribadire – ed è quanto mi interessa della sua lettura – che in 

un certo modo è proprio questa funzione soggettiva ad attribuire potere ai dispositivi esterni di 

controllo. Questa analisi lascia intravvedere un possibile passo successivo, consistente nella 

stretta  correlazione tra  imputabilità  a sé del  soggetto  della  funzione di autosorveglianza e 

depotenziamento delle strutture eteronome di potere, che acquisiscono il loro potere proprio 

dalla  prima  funzione.  Ecco  allora  che  la  psicoanalisi  –  che  è  sempre  la  psicoanalisi  che 

ciascun analizzante fa da sé su di sé, singolare e unica psicoanalisi in capo a quell'analizzante, 

che prende le mosse dal far posto all'altro in quella particolare forma che è il transfert, da 

analizzare e decostruire anch'esso, al momento opportuno, nei suoi caratteri presupposti – non 

potenzia  l'autosorveglianza,  ma  ne  decostruisce  o  analizza  i  momenti  costituenti  con  un 

esercizio di imputabilità, che se portato fino in fondo, può anche farla cadere, indebolendo 

fino a svuotare di potere quelle funzioni di controllo che agiscono (o sono supposte agire) 

all'esterno del soggetto. 

Se, invece, si segue Foucault nel collocare la psicoanalisi tra quei dispositivi esterni che 

potenziano  la  funzione  di  autosorveglianza  del  soggetto,  vuol  dire  –  per  me  –   sprecare 

l'occasione di dare coerenza e sviluppo a quell'intuizione, che è stata anche di Foucault, che 

224 Tra le più recenti opere di P.A. Rovatti cito la riedizione (2007) di Abitare la distanza. Per una pratica della  
filosofia, Raffaello Cortina, Milano (1^ ed. 1994);  Possiamo addomesticare l'altro? La condizione globale, 
Forum,  Udine  2007; La  filosofia  può  curare?  La  consulenza  filosofica  in  questione,  Raffaello  Cortina, 
Milano 2006; La follia in poche parole, Bompiani, Milano 2000. 

225 P.A. Rovatti,  La mia vera parola è “esercizio”. Intervista immaginaria a Michel Foucault ,  comparso in 
allegato al Corriere della sera nei primi mesi del 2011. I corsivi sono miei.
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ha colto il punto critico e l'origine dell'assoggettamento nel soggetto stesso, quando si pensa 

solo attore e non anche autore delle proprie pratiche di vita. In questo modo la psicoanalisi 

può continuare a dialogare con quelle pratiche del sé,  come le pratiche filosofiche,226 che 

promuovono un lavoro di sé su di sé, sebbene essa resti una pratica dell'inconscio, il vero 

crocevia in cui, per la psicoanalisi, assoggettamento, desoggettivazione e soggettivazione si 

incontrano, come direzioni possibili aperte da un lavoro di imputabilità.

Ritornando  alla  citazione  tratta  dal  corso  L'ermeneutica  del  soggetto è  possibile 

osservare la novità introdotta dall'aggettivo  «spirituale», che è nuova sia in riferimento alla 

psicoanalisi  di  Lacan,  sia  per  la  stessa  ricerca  filosofica  foucaultiana.  Su  quest'ultimo 

elemento di novità si ritornerà estesamente in seguito. Quanto alla «spicoanalisi», ovvero alla 

psicoanalisi pensata secondo questo riferimento foucaultiano alla cura spirituale di sé, Jean 

Allouch227,  che  ha  dedicato  importanti  studi  al  rapporto  tra  il  pensiero  di  Foucault  e  la 

psicoanalisi dopo Lacan, ha affermato che ciò che accomuna Foucault e Lacan è:  «Il loro 

rifiuto  chiaro  e  definitivo  di  un  soggetto  trascendentale,  originario,  uguale  a  se  stesso, 

inaccessibile a ogni trasformazione, una sorta di roccia su cui appoggiare il sapere ma anche 

le  pratiche.  Nell'uno  come  nell'altro  la  possibilità  di  una  modificazione  soggettiva  si 

accompagna  a  un  altro  rifiuto,  non  meno  radicale,  quello  di  fare  sistema».228 L'uso 

dell'aggettivo spirituale non deve tuttavia trarre in inganno quanto al fatto che tale pratica non 

è interiore, intimistica, come si è più volte precisato, ma sempre pubblica o politica, nel senso 

più  generale  del  termine,  per  gli  effetti  che  ricadono  sui  rapporti  con  gli  altri  e  per  la 

trasformazione cui sono sottoposte le relazioni di potere sociali, familiari, amicali ecc.

In  questa  direzione,  verso  un  soggetto  attivo  nei  processi  di  soggettivazione  e  di 

depotenziamento  delle  strutture  assoggettanti,  è  inscritto  l'esercizio  dell'imputabilità,  che 

metterò a confronto con quella particolare pratica di sé, come pratica di resistenza o di libertà, 

226 Tra i contributi più recenti, oltre al già citato lavoro di P.A. Rovatti sulla consulenza filosofica, ricordo il  
libro di Tiziano Possamai,  Consulenza filosofica e postmodernità, Carocci, Roma 2011, in cui si sottolinea 
l'importanza per ogni pratica, sia essa la psicoanalisi o la consulenza filosofica, di interrogare sempre i propri 
presupposti, proprio perché interessate a un'interrogazione critica su cui chiamano il soggetto a mettersi in 
gioco; per la psicoanalisi, tuttavia, tale pratica è pratica innanzitutto dell'inconscio, mentre non lo è per la 
consulenza filosofica, sebbene teoricamente disposta a riconoscerne l'importanza.

227 Cfr. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault, EPEL, Parigi 
2007, p. 24. Allouch suggerisce di scrivere spicanalisi anziché psicanalisi, come occasione per ribadire che la 
psicoanalisi ha molto da condividere con le pratiche spirituali dell'età antica, in quanto pratica di pensiero 
non direttiva, condotta non senza un altro, con cui il soggetto conduce una trasformazione di sé all'insegna di 
una verità da assumere praticamente.

228 «Leur refus clair et  définitif  d’un sujet  transcendantal,  originaire,  égal  à lui-même, inaccessible à toute 
transformation,  sorte de roc sur lequel  le savoir mais aussi les pratiques prendraient  appui. Chez l’un et 
l’autre, la possibilité d’une modification subjective va avec un autre refus, non moins radical, celui de faire 
système» J. Allouch, «Psychanalyse et spiritualité: le défi de Foucault» intervista di Aliocha Wald Lasowski 
a Jean Allouch, in Pensées pour le nouveau siècle,  sous la direction de Alliocha Wald Lasowski,Fayard, 
Parigi 2008, p. 535-554.
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che è la  parresia, il parlar franco, ultimo esito della riflessione foucaultiana sui processi di 

soggettivazione. 

Preciso, tuttavia, che Contri elaborando l'idea di imputabilità si è distinto sia da quella 

psicoanalisi di origine lacaniana che pensa al soggetto in totale soggezione alla struttura, al 

linguaggio,  al  sistema,  sia  da  quel  pensiero  filosofico  che  ha  promosso  la  negazione  del 

soggetto, o meglio la negazione del soggetto  che pensa i suoi vincoli di dipendenza, com'è 

stato – solo fino a un certo punto, secondo me – il pensiero di Foucault. Posizione di rispetto e 

di distacco verso Foucault ribadita da Contri anche recentemente.229 Si veda inoltre lo scritto 

di  Verenna  Ferrarini,230 psicoanalista  vicina  a  Contri,  in  cui  tuttavia  non  si  tiene  conto 

dell'ultima produzione teorica di Michel Foucault. Ferrarini individua l'inizio del tergiversare 

di Foucault rispetto alla psicoanalisi freudiana nella sua giovanile interpretazione del sogno, 

che si trova nell'«Introduzione a Sogno ed esistenza di L. Binswanger», in cui Foucault vuole 

riconoscere al  sogno uno statuto autonomo di  linguaggio,  prodotto  senza soggetto.  Scrive 

l'autrice: «È come se il sogno fosse un fenomeno staccato da chi l’ha pensato ed elaborato, 

nonché  staccato  da  chi  ascolta  il  sogno.  Quindi  il  sogno  non  è  per  Foucault  lavoro 

dell’inconscio, ma è qualcosa che ha uno statuto a sé».231  Il sogno –  afferma Foucault –, in 

opposizione allo sguardo oggettivante e deterministico con cui, già a partire da quest'opera, 

vede affiancate psichiatria e psicoanalisi, rappresenta  «l'esistenza di una verità che trascende 

da ogni parte l'uomo, ma che allo stesso tempo si volge verso di lui e si offre al suo spirito 

nella forma concreta dell'immagine».232

Questa “trascendenza” sul soggetto ora del sogno, come in seguito del sistema, o dei 

dispositivi biopolitici,  resta il punto su cui Foucault si è in parte impuntato (e non imputato) – 

229 «Rammento quel  detto  di  Ubu Re: “Viva la Polonia,  perché  se non ci  fosse Polonia non ci  sarebbero 
Polacchi!”. Basta sostituire alla Polonia il pensiero come forma, Costituzione e Ordinamento, donde: “Viva il 
pensiero, perché se non ci fosse pensiero non ci sarebbero uomini!” Questo dibattito è attualissimo, il primo 
se non l'unico (più nomi potrebbero essere qui richiamati, a partire da quello di M. Foucault)» G.B. Contri, 
«Statuto della Società Amici del Pensiero», (2009) consultabile nel sito di Studium Cartello.  «Compreso e 
per primo M. Foucault, siamo i fideisti fanatici del sostantivo “Il Potere”: fideisti perché, se esistesse potere, 
sarebbe  quello  del  verbo  “potere”,  che  riguarda  solo  il  singolo,  sovrano  nel  verbo» dal  Blog  Think! 
(19/12/2006) consultabile nel sito di Studium Cartello.

230 V. Ferrarini, Foucault: il labirinto e la logica della finzione, tra i materiali del Corso 2004-2005, «La logica 
e l'amore», nel sito di Studium Cartello. 

231 Ibidem. «Ma la frase per me rivelatrice, che mi ha permesso di pensare ciò che dicevo prima è quella che 
segue. Foucault analizza il famoso sogno di Dora, o meglio legge e analizza ciò che Freud ha scritto sul 
sogno di Dora, e conclude in questo modo “Si può dire che Dora è guarita, non malgrado l'interruzione 
della psicoanalisi, ma perché con la decisione di interromperla accettava fino in fondo la solitudine che sino  
ad allora aveva contrassegnato la sua esistenza come un procedere irrisolto, labirintico'.  Foucault  parla 
anche dello scacco di Freud al concetto di inconscio come una premessa che può concludersi, come pure una 
resistenza all'analisi  in quanto essa è  la  promozione dell'inconscio.  Secondo Foucault,  che assolutizza il 
sogno,  il  metodo freudiano  è  insufficiente,  mentre  sottrae  ad  esso  il  suo statuto di  lavoro  e  con  ciò lo 
banalizza» (Verenna Ferrarini, art. cit.). 

232 M. Foucault, Il sogno, tr. di M. Colò, Cortina, Milano 2003, p. 32. Corsivo mio.
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come messo in evidenza anche da Lacan (si tratta di una dipendenza non di una negazione del 

soggetto)  – ed è anche in definitiva il motivo per cui pur avendo avuto più volte sfiorato la 

questione dell'imputabilità  al  soggetto del  suo stesso asservimento,  la  questione  è  rimasta 

inascoltata,  aperta  e ambivalente  quanto alla  possibilità,  all'esercizio di  un potere diverso, 

altro, che essa apre per il soggetto. 

Di conseguenza anche il pensiero di Foucault sulla psicoanalisi resterà ambivalente fino 

alla fine, infatti va ricordato che nell'ultimo dei suoi corsi al Collège de France, come già nella 

Volontà di sapere, Foucault riconduce la pratica della psicoanalisi a una pratica pastorale, di 

guida-controllo delle anime, qual è la confessione o a una pratica istituzionale retta da un 

regime di verità. La distanza di Foucault dalla psicoanalisi  resta tale anche quando egli la 

inscrive  sia  nella  tradizione  della  parresia,  che  dalla  filosofia  antica  muove  verso  la 

modernità, includendo Kant e l'illuminismo, sia nella tradizione che a partire dal cristianesimo 

ha fatto della  parresia una forma di consegna di sé a un altro,  un direttore  di  coscienza, 

spogliandola così del nesso con la libertà. 

Nel  paragrafo  che  segue  viene  ricostruito  l'interesse  di  Foucault  per  il  tema  della 

parresia, in quello successivo invece, un'attenzione particolare viene dedicata all'interesse di 

Foucault  per  la  questione  dell'Illuminismo,  in  cui  è  nuovamente  offerta  la  possibilità  di 

mettere a confronto il pensiero della parresia con quello dell'imputabilità.

2. Dalle pratiche di sé alla parresia

Il corso del 1981-1982, L'ermeneutica del soggetto, da cui si evince un rinnovato benché 

rapido interesse per la psicoanalisi lacaniana, si inscrive con continuità all'interno della serie 

dei corsi al Collège de France dedicati alla storia della sessualità, tratteggiata in tre volumi, 

La volontà di sapere  (1976),  L'uso dei piaceri e  La cura di sé, che escono nell'anno della 

morte  di  Foucault,  avvenuta  nel  1984,  anno  anche  del  corso  Il  coraggio  della  verità233, 

interamente dedicato al tema della parresia come già il corso dell'anno precedente, Il governo 

di sé e degli altri.  L'interesse per il tema della sessualità aveva portato Foucault a occuparsi 

delle pratiche dei piaceri nell'antichità greco-latina, incontrando così la questione della cura di 

sé, sviluppata poi ampiamente a partire proprio dal corso  L'ermeneutica del soggetto. Dalle 

pratiche dei piaceri, dunque, alle pratiche di sé e alla parresia come particolare forma assunta 

dalla cura di sé e degli altri.

233M. Foucault, Il coraggio della verità, tr. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011.  
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Tuttavia, come anticipato, quello che qui appare come un approfondimento di tematiche 

incontrate da Foucault nel corso della sua indagine sul dispiegamento storico dei dispositivi di 

sapere-potere, risulta del tutto nuovo e persino stridente con le indagini degli anni precedenti, 

sia quanto al punto di partenza, non più il sistema dei dispositivi assoggettanti ma il soggetto, 

sia quanto all'ambito, non solo politico, biopolitico, ma anche e soprattutto etico. Si legge in 

un'affermazione importante di Foucault, che, infatti, è stata citata anche da Frédéric Gros nella 

nota del curatore del corso del 1981-1982 L'ermeneutica del soggetto:  «Che cos'è dunque la 

filosofia  oggi  – voglio dire  l'attività  filosofica – se non coincide con il  lavoro critico del 

pensiero  su  se  stesso?  E se  invece  di  legittimare  quello  che  si  sa  già,  non consiste  nel  

tentativo di sapere in che modo, e fin dove, sarebbe possibile pensare in modo diverso?».234

Foucault  in  questi  anni  incontra  questo  diverso  pensare,  che  produce  anche  un  suo 

diverso  atteggiamento verso l'esperienza del pensare, indagando il tema della pratica di sé, 

che ha trovato nell'uso dei piaceri nell'antichità una sua prima articolazione. Proseguendo in 

questa indagine storico-critica sulla sessualità Foucault  incrocia anche il tema della verità, 

nella forma della confessione e della direzione di coscienza. È a partire da questo tema della 

verità incontrato fin nell'antichità come pratica di soggettivazione che Foucault comincia a 

“pensare in modo diverso”. 

Il  mondo  cristiano  ha  conosciuto,  con  la  necessità  di  dare  ordine  e  controllo  alle 

crescenti  istituzioni monastiche,  un certo obbligo di dire il  vero su di sé, obbligo che non 

poteva prescindere dalla presenza di un altro, direttore di coscienza, guida e superiore, che in 

questo modo connotava la pratica di verità su di sé o pratica di veridizione di un intento non 

libertario, ma coercitivo. Si ha qui in nuce una prima forma di assoggettamento, connessa a 

un'obbedienza poi replicata in tutti i sistemi di veridizione coercitivi. Si tratta dell'ingiunzione 

a obbedire rivolta  al  soggetto,  ma anche dell'ingiunzione a dire il  vero su di sé, che sarà 

ripresa nella modernità e nella contemporaneità da quei dispositivi  di sapere-potere che si 

dispiegano  nel  cosiddetto  ambito  “psi”,  includente,  per  Foucault,  la  psicoanalisi.235 Tali 

dispositivi condividono con la pratica della confessione un intento assoggettante in funzione 

di controllo,  di induzione all'obbedienza.  Incontrando in questa indagine il  modo in cui il 

problema del rapporto con la verità si è posto nell'antichità greco-latina, Foucault scopre un 

pensiero  diverso,  si  diceva,  dove  il  rapporto  con  la  verità  del  soggetto  non  è  di 

assoggettamento,  com'era  accaduto  a  partire  dalle  istituzioni  monastiche,  ma  di 

soggettivazione. È un certo legame con la libertà e quindi con il rifiuto dell'obbedienza ciò 

234 M. Foucault, dalla lezione del 7 gennaio 1981 del Corso al Collège de France «Subjectivitè et véritè» , cit. 
da F. Gros nella «Nota del curatore», L'ermeneutica del soggetto, cit., p. 456. Corsivi miei.

235 Sulla problematicità di questa inclusione si ritornerà ampiamente in seguito.

113



che caratterizza il  rapporto tra  soggetto e  verità  nella  parresia  dei cinici,  ad esempio.  La 

novità è quindi rappresentata dalla posizione attiva del soggetto. Se – come Foucault  dice 

nell'intervista già citata del 1984 – l'oggetto della sua indagine è sempre stato il soggetto, in 

queste ultime nuove ricerche Foucault ne mette in luce l'aspetto costituente e non passivo, 

diversamente  dalle  indagini  della  fine  degli  anni  Sessanta  e  degli  anni  Settanta.  Tuttavia 

questa posizione costituente del soggetto non è la scoperta di una libertà originaria astorica e 

presupposta del soggetto, ma – come dice Gros – è da inscrivere nell'ambito: «delle tecniche 

di  sé  storicamente  identificabili,  le  quali  a  loro  volta  si  connettono  a  delle  tecniche  di 

dominazione anch'esse storicamente definibili, (che vanno) a costituire il soggetto all'interno 

di un rapporto determinato con se stesso».236 In questo contesto di relazioni strutturali sono 

emersi modi particolari di stare nei processi da parte del soggetto: nell'antichità greco-latina 

uno di questi modi è stata la parresia. Afferma ancora Gros: «Quel che Foucault scopre, nello 

stoicismo  romano,  è  per  l'appunto  il  momento  in  cui  i  processi  come  l'eccesso,  la 

concentrazione del potere imperiale, la confisca di tutta una serie di capacità di dominazione 

nelle mani di uno solo, permettono alle tecniche di sé di essere, in un certo senso, isolate, e di 

fare irruzione in tutta la loro urgenza... È nell'immanenza della storia che si costituiscono le  

identità»,237 anche  quelle  identità  che  hanno  modalità  di  porsi  rispetto  alle  pratiche  di 

dominazione costituenti e non solo passive. Tuttavia, indagando il fenomeno della resistenza, 

Foucault  si  mostra  interessato alla  lotta  di  natura etica  contro gli  assoggettamenti,  che ha 

contrassegnato il XX secolo:

Il  principale obiettivo di queste lotte non è tanto quello di battersi contro l'una o l'altra istituzione di 

potere, gruppo, classe o élite, quanto piuttosto contro una tecnica particolare, contro una certa forma di 

potere. Questa forma di potere è quella che viene esercitata sulla vita quotidiana immediata, che classifica 

gli individui in categorie, li designa in virtù della loro specifica individualità, li fissa alla loro identità, 

impone loro una legge di verità che dovrà poi venire riconosciuta da essi. Si tratta insomma di quella 

forma di potere che trasforma gli individui in soggetti. [come a-soggetti assoggettati, aggiunta mia] (…) il 

problema al contempo politico, etico, sociale e filosofico che oggi a noi si impone, non è tanto quello di 

liberare l'individuo dallo Stato e dalle sue istituzioni, quanto di liberare noi stessi dallo Stato, e dal tipo  

di individualizzazione che a esso è legato. Dobbiamo promuovere nuove forme di soggettività.238

La  parresia non può essere  considerata  una  “nuova forma”  di  soggettività,  essendo 

storicamente  collocata  nell'antichità,  agli  inizi  di  quelle  pratiche di  soggettivazione  da cui 

236 F. Gros, «Nota del curatore», in Ermeneutica del soggetto, cit., p. 473.
237 Ivi, pp. 473-474. Corsivo mio.
238 M. Foucault, «Il soggetto e il potere», in H.L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, Ponte 

alle Grazie, Firenze 1989, p. 241, p. 244. Corsivo mio.
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attraverso  il  cristianesimo  prenderanno  forma  quelle  moderne  e  contemporanee  che  ci 

riguardano. Tuttavia da quella particolare pratica, che interessa a Foucault per la sua relazione 

con la libertà non presupposta ma prodotta nell'atto parresiastico, si dovrà partire per indagare 

forme attuali di soggettivazione che possano dirsi in relazione con una libertà non data ma da 

farsi. Come ho più volte annunciato una di queste forme, o la forma, che può interessarci per 

questo lavoro è quella dell'imputabilità, quale emerge da un singolare incontro tra il pensiero 

della  legge  e  quello  del  desiderio.  Prima  di  procedere  a  un  confronto  fra  parresia e 

imputabilità, conviene approfondire la nozione di parresia.

Foucault  vi  accenna già  nel  corso del 1981-1982, incontrandola,  appunto,  all'interno 

della descrizione delle tecniche di cura di sé individuate nell'antichità latina. Ma è nel 1983 

che questa nozione trova ampia elaborazione nel suo lavoro. Vi dedica il corso del 1982-1983, 

Il governo di sé e degli altri,239 e anche le lezioni che tiene nell'autunno del 1983 all'università 

di Berkeley in California, dal titolo Discorso e verità nella Grecia antica.240 L'indagine verrà 

ripresa e ampliata nel corso Il coraggio della verità, l'ultimo corso di Foucault al Collège de 

France.

Nel 1983 partendo dallo Ione di Euripide per approdare a Platone, Foucault analizza la 

parresia politica, cioè quel parlar franco, rivolto agli altri, in particolare al potente, che era 

tratto distintivo della democrazia ateniese; infatti Ione aspira a esercitare quel libero esercizio 

di parola che è la parresia, ma per far ciò deve ricostruire i suoi natali, la sua discendenza, in 

quanto condizione dell'esercizio parresiastico è l'avere la cittadinanza ateniese. Ione è nato da 

un amore segreto e violato tra Creusa, donna ateniese, e il dio Apollo. La tragedia racconta 

della  lenta  e progressiva  ricostruzione  della  verità  che porterà  Ione a  conoscenza del  suo 

diritto per nascita alla cittadinanza ateniese e quindi alla  parresia («Ione: Se un voto posso 

fare, è che lei, mia madre sia un'ateniese, così che da lei mi venga l'agio di parlare franco, 

parresia»241). 

Esiste,  dunque,  la  parresia “politica”  come  presa  di  parola  libera  e  coraggiosa  del 

cittadino in assemblea, nell’Atene democratica (esemplificata da Ione ma anche presente nei 

discorsi  di  Pericle  letti  attraverso  Tucidide);  una  parresia che  ha  a  che  fare  con  il 

ristabilimento di una situazione di giustizia: è il discorso del debole che si oppone al forte 

accusandolo dell’ingiustizia che ha commesso (Creusa di fronte al dio Apollo sempre nello 

Ione di Euripide e Platone contro Dionigi nella Lettera VII). Questo atto è contrassegnato dal 

239 M. Foucault,  Il governo di sé e degli altri, Corso al Collège de France (1982-1983), tr. di M. Galzigna, 
Feltrinelli, Milano 2009.

240 Id., Discorso e verità nella Grecia antica, tr. A. Galeotti, Donzelli, Roma 1996.
241 Ivi, p. 31.
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rischio anche mortale, ed è questa la prova della verità del parresiasta. «La parresia dunque è 

legata al coraggio di fronte al pericolo: essa richiede propriamente il coraggio di dire la verità 

a dispetto di un qualche pericolo».242

Nelle lezioni di Berkeley,  come nel corso  Il coraggio della verità, Foucault  esprime 

tutta la sua “passione” per questa nuova forma di soggettivazione, perché in queste lezioni il 

tema della verità incontra da un lato quello socratico della cura di sé come conoscenza di sé, 

dall'altro quello cinico di una continua e drammatica trasformazione di sé.243  Scrive Foucault: 

«Uno  dei  punti  essenziali  della  pratica  cinica  sta  precisamente  nel  fatto  che,  il  cinico 

riprendendo i temi più tradizionali della filosofia classica, cambia il valore della moneta e 

mostra come  la vera vita non possa essere che una vita altra rispetto a quella tradizionale 

degli uomini, filosofi compresi».244

La «vita altra» di cui parla qui Foucault è tutt'altro dall'altra vita, dall'altro mondo del 

cristianesimo,  respinti  innanzitutto  perché  in  quanto  presupposti  assoluti  si  prestano  a 

legittimare ulteriormente quelle pratiche di verità, come la confessione, assoggettanti e non 

libere.245  La «vita altra» non è mai raggiunta una volta per tutte, ma anzi è continuamente 

prodotta dal gioco di verità parresiastico. Essa è una vita libera dai vincoli di un'altra vita 

presupposta e quindi imposta, e perciò è sempre da costituire soggettivamente. Nel passaggio 

dalla vita altra all'altra vita si impone per il soggetto l'obbligo dell'obbedienza, come sacrificio 

della propria libera sovranità  di parola,  in nome dell'accesso a una vita di  pace promessa 

altrimenti preclusa.

L'invito a produrre le forme sempre rinnovate di una «vita altra» viene continuamente 

ripetuto  da Foucault,  non solo come sintesi  dell'approccio  cinico  alla  parresia,  ma  anche 

242 M. Foucault, Discorso e verità, cit., p. 7.
243 Come contributo  per  un  più  ampio  chiarimento  della  nozione  di  parresia riporto  alcune  riflessioni  di 

Massimiliano Nicoli, estratte dal suo intervento come discussant alla mia relazione del 2010 al Seminario dei 
dottorandi presso l'Università di Trieste, in cui ho presentato una prima bozza di questo capitolo dedicato a 
Foucault.  «La  parresia non ha lo scopo di dimostrare la verità a qualcun altro, ma di esercitare una critica, 
una critica rivolta all'interlocutore, ma anche a se stesso, critica che si fa manifestazione scandalosa della 
verità attraverso la vita, lo stile di vita, un’estetica dell’esistenza. La parresia è un gioco fra colui che parla, il 
parresiasta, e colui che ascolta e che a sua volta può parlare e usare la parresia, può accettare il gioco, oppure 
rifiutarlo e chiuderlo attraverso la forza, o, quanto meno, rompendo la relazione, il patto parresiastico. Nel 
caso del dialogo provocatorio fra Diogene il Cinico e Alessandro Magno, narrato da Dione Crisostomo nel 
Quarto discorso, il gioco parresiastico assume i contorni di una lotta e di una sfida, che Alessandro accetta e 
Diogene rinnova e rilancia con lo scopo di portare l’interlocutore, in questo caso Alessandro, a interiorizzare 
il gioco parresiastico, a combattere la lotta dentro di sé, contro i propri errori, per trasformarsi. Se nella cura 
di sé socratica l’approdo sembrerebbe essere una piena identificazione con la verità che traluce nell’anima, 
un’armonia dorica e immobile fra  logos e  bios, nei cinici – questo il paradosso che affascina Foucault – il 
lavoro di incorporazione della verità nella vita conduce a un incessante appello alla trasformazione di sé e del 
mondo, in nome di  una verità che si manifesta  sempre come scarto,  differenza e alterità rispetto a ogni 
identificazione, a ogni “regime di verità” consolidato».

244  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 297-298. Corsivo mio.
245 Ivi, pp. 302-303.
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come  monito  per  l'attualità.  Negli  appunti  finali  del  suo  corso  del  1984  si  legge:  «Per 

concludere, ciò su cui vorrei insistere è questo: non c'è instaurazione della verità senza una 

posizione essenziale dell'alterità; la verità non è mai la stessa; non ci può essere verità che 

nella forma dell'altro mondo e della vita altra».246

Individuare nuove forme di soggettivazione che rinnovino queste pratiche di verità e 

libertà antiche, comporta la continua apertura a una vita altra, a un sé altro, apertura cui anche 

la psicoanalisi può offrire il suo contributo. Può la psicoanalisi inscriversi tra quei tipi d'atto 

per i quali «il soggetto, dicendo la verità, si manifesta»?247 Può – senza per questo appartenere 

a quelle tecniche di estorsione della verità su di sé, quali la confessione – essere una pratica a 

due, con un altro, del dire il vero su se stesso? Può non essere annoverata tra quelle pratiche 

che hanno come scopo quello di dimostrare una verità, ma tra quelle il cui scopo è di fare in 

modo che la verità produca per quel soggetto che la enuncia la possibilità di un altro pensiero, 

di una vita altra, sempre da farsi?

3. Tête-à-bête con l'inconscio: parresia e imputabilità

La  parresia trova  nell'età  moderna  e  in  particolar  modo  nell'Illuminismo  una  sua 

rinnovata espressione. È questo a motivare l'interesse di Foucault per la risposta di Kant alla 

domanda sull'Illuminismo, con cui si apre il corso al Collège de France del 1983, Il governo 

di sé e degli altri. Ma già a partire da una comunicazione alla Société française de philosophie 

nel 1978, Foucault elabora la questione posta da I. Kant nello scritto Che cos'è l'Illuminismo? 

in  uno  scritto  che  riprende  il  titolo  kantiano  e  che  è  stato  raccolto  nel  terzo  volume 

dell'Archivio Foucault.248

L'autore riprende la celebre tesi secondo cui «I Lumi sono l'uscita dell'uomo da uno 

stato di minorità il quale è da imputare a lui stesso»249 e, come già in  Sorvegliare e punire, 

individua nella minorità – che equivale per Kant all'incapacià dell'uomo di servirsi in proprio 

del suo stesso intelletto – la questione che ripropone all'uomo una certa sua docilità nel farsi 

asservire dall'autorità presupposta di un altro. Afferma Foucault che: «Kant indica subito che 

l'“uscita”  cha  caratterizza  la  Aufklärung  è  un  processo  che  ci  emancipa  dallo  stato  di 

246 Ivi,  p.  321.  «L'altro  mondo»  per  me  deve  essere  qui  inteso  come  omologo  alla  «vita  altra»  e  non 
nell'antitetico senso cristiano.  

247 Ivi, p. 14.
248 M. Foucault, Archivio Foucault 3. 1978-1985, cit., pp. 217-232. 
249 Rinvio al lavoro svolto nel paragrafo “I presupposti kantiani” per le analisi del testo di Kant e i riferimenti 

bibliografici.
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“minorità”. E, con “minorità”, intende un certo stato della nostra volontà che ci fa accettare 

che l'autorità di un altro ci guidi in ambiti in cui conviene fare uso della ragione».250

Kant usa il verbo «imputare» (la minorità è da imputare all'uomo stesso), che Foucault 

trasforma nel blando «accettare», ma in entrambi i casi si capisce che lo stato di minorità, 

quand'anche  fosse  dovuto  all'influenza  di  un  altro  uomo  o  sistema  sul  soggetto  stesso,  è 

preparato, reso possibile dalla disponibilità del soggetto stesso a farsi condizionare. 

Ritengo quindi che lo stesso concetto di “uscita” (Ausgang) dallo stato di minorità, che 

Foucault indaga risalendo all'antica nozione di parresia, sia da mettere in relazione con quella 

dell'imputabilità, nominata da Kant e non raccolta da Foucault, perché già imputarsi lo stato di 

minorità  equivale  in  un certo  qual  modo ad  uscirne.  L'Ausgang è  l'imputazione  a  sé  del 

proprio  stato  di  minorità.  In  quel  passaggio  della  definizione  kantiana  in  cui  si  nomina 

l'imputabilità è – a mio parere – ancora possibile seguire le tracce della parresia antica. 

Afferma  ancora  Foucault: «Sapere aude,  “abbi  il  coraggio,  l'audacia  di  usare  il  tuo 

proprio intelletto”. Bisogna dunque considerare che la  Aufklärung è un processo di cui gli 

uomini  fanno  parte  collettivamente  e,  insieme,  un  atto  di  coraggio  da  compiere 

personalmente»,251 soprattutto  verso  se  stessi,  come  mostra  la  psicoanalisi,  per  quanto  di 

presupposto  è  stato  conferito  al  potere  posto  fuori  di  noi.  Il  passaggio  dal  Potere,  come 

sostantivo,  al  potere  come  verbo  modale  di  un'azione  soggettiva,  richiede  del  coraggio. 

Riporto la definizione di  parresia, che Foucault propone al Collège de France nella prima 

lezione del corso Il coraggio della verità: 

Perché  ci  sia  parresia (…) bisogna  che  il  soggetto,  esprimendo  una  verità  che  coincide  con  la  sua 

opinione, con il suo pensiero, con la sua credenza [in psicoanalisi si potrebbe dire “con il suo desiderio”, il 

che farebbe  entrare in gioco quell'alterità che è  l'inconscio],  assuma un certo  rischio che riguarda la 

relazione con il suo interlocutore. Perché vi sia parresia, bisogna che chi dice la verità apra, introduca e 

affronti  il  rischio  di  ferire  l'altro,  di  irritarlo,  di  farlo  andare  in  collera  e  di  provocare  certi  suoi 

comportamenti che possano spingersi fino alla violenza più estrema [la resistenza in psicoanalisi si spiega 

anche a partire dalla difficoltà di assumersi questo rischio].252

 Gli inserti tra parentesi quadre sono miei e servono a precisare che quanto detto sul 

lavoro psicoanalitico, come lavoro di imputazione dei presupposti, è innanzitutto un processo 

“parresiastico” di giudizio rivolto a quelle teorie, discorsi invalidanti e quant'altro – legittimati 

socialmente (dall'Altro) – che, per essere diventati presupposti indiscussi, sono stati imposti 

250 M. Foucault, Archivio Foucault 3, cit., p. 219. Corsivo mio.
251 Ibidem.
252 Id., Il coraggio della verità, cit., p. 23. 
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dai volti più familiari e “rassicuranti”, volti rispetto ai quali il  rischio del dire la verità fa 

patire  realmente al  soggetto,  anche  in  loro  assenza,  il  contraccolpo  doloroso  di  perderne 

l'amore presupposto. «Il parresiasta [l'analizzante] corre il rischio di rompere e di sciogliere la 

relazione con l'altro che ha reso possibile il suo stesso discorso»,253 la resistenza è in analisi 

resistenza al «rompere e sciogliere», che ritarda la scoperta liberatoria che l'altro comunque 

non c'è mai al di fuori di una relazione di giudizio o di imputabilità.

Per Foucault, dunque, la domanda sull'Illuminismo va ricondotta alla tradizione della 

parresia.254 La  questione  dell'uscita  dell'uomo  dallo  stato  di  minorità  è  una  questione 

parresiastica,  letta  in  funzione  disassoggettante,  innanzitutto  perché  la  parresia non ha  lo 

scopo di dire qualche verità sul soggetto, non è una verità dimostrativa, epistemica, ma una 

verità esercitata praticamente come critica all'altro. Non c'è una verità del/sul soggetto, ma 

innanzitutto un soggetto della verità e questo delimita una linea di confine netta con discorsi 

di tipo scientifico, che si propongono invece come discorsi sul soggetto. Nella filosofia come 

pratica allocutoria – o pratica parresiastica – il soggetto prende la parola per dire il vero, e la 

verità  del  parresiasta  non è verità  sul soggetto  che enuncia,  ma è verità  del  soggetto  che 

enuncia, come nella psicoanalisi.255 

Quanto detto rende possibile, nello sviluppo dei pensieri che seguirà, la vicinanza tra il 

soggetto della parresia e quello della psicoanalisi, soprattutto nel modo in cui è stato pensato 

da Jacques Lacan in alcuni suoi scritti, quale La scienza e la verità,256 del 1965-1966, raccolto 

negli  Scritti, e il  Seminario Il rovescio della psicoanalisi,257 del 1969-1970. La tesi centrale 

del primo scritto è che la psicoanalisi non ha altro soggetto che lo stesso della scienza, in 

quanto soggetto e non oggetto del discorso, e che non esiste scienza del soggetto intesa come 

scienza  sull'uomo.  Per  Jacques  Lacan  l'appellativo  scienze  umane  è  l'appellativo  della 

servitù258 e non c'è detto che non sia coperto da un dire, effetto di verità, che è scopo della 

psicoanalisi mantenere. La verità è una questione che riguarda la psicoanalisi, tanto che essa 

potrebbe  a  buon  diritto  iscriversi  all'interno  di  quelle  pratiche  di  veridizione  di  tipo 

253  Ibidem.
254 «La storia della filosofia, insomma, come movimento della  parresia, come ridistribuzione della  parresia, 

come gioco variegato del dire-il-vero: una filosofia considerata così in quella che potremmo chiamare la sua 
forza allocutoria». M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, Corso al Collège de France (1982-83), cit., p. 
333.

255 Questa è anche la tesi delle prime pagine de  L'Etourdit,  Lo Stordito,  dove si  legge:  «Che si  dica resta 
dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende (...)Non si può tradurlo, questo dire, in termini di 
verità, perché di verità non c'è che un detto a metà, un detto reciso, ma che ci sia questo detto a metà così 
netto acquista senso solo da questo dire» J. Lacan, Lo Stordito, in Scilicet ¼. Rivista dell'École freudienne de 
Paris, a cura di A. Verdiglione, Feltrinelli, Milano 1977, p. 49, p. 354. 

256 Id., La scienza e la verità, in Scritti, II, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974.
257 Id., Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit.
258 J. Lacan, La scienza e la verità, op. cit., p. 863.
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parresiastico che hanno contrassegnato lo sviluppo della storia della filosofia. 

L'idea guida con cui sto conducendo la mia ricerca, ovvero che la psicoanalisi sia una 

pratica  di  disassoggettamento come esercizio di  imputabilità  del nostro assoggettamento a 

presupposti, verrà proposta ora a partire dalla celebre affermazione di Freud: «Wo es war soll  

ich werden», com'è noto, interpretata  da Lacan con «dove così era, debbo accadere come 

soggetto».259 

Ribadisco l'esito principale del lavoro sull'imputabilità: non è su una libertà presupposta 

che  si  fonda  l’imputazione,  cioè  l’agire  responsabile  dell’uomo,  ma  al  contrario  è  grazie 

all'imputabilità che l'uomo si fa libero. La libertà è un frutto, non una condizione, e questo 

rifiuto di una libertà originaria, trascendentale è comune alla psicoanalisi o pensiero di natura 

di Contri, che la elabora a partire da Kelsen, e a Foucault, nel momento in cui afferma che è 

l'atto parresiastico a produrre la libertà, e non il contrario. È la lezione dei cinici. 

La prima via per indagare in termini psicoanalitici le modalità di disasoggettamento ha a 

che  fare  con  alcune  riflessioni  lacaniane  sul  tema  della  verità  nella  sua  relazione  con 

l'inconscio. Già in questo contesto possiamo rendere operativo il concetto di imputabilità. Nel 

soggetto qualcosa ça parle, è in questa direzione che ciascuno deve cercare la propria verità.

“Io, la Verità, parlo...”. Ciò vuol semplicemente dire tutto quel che c'è da dire della verità, la sola, e cioè 

che non c'è metalinguaggio, che nessun linguaggio saprebbe dire il vero sul vero, perché la verità si fonda 

sul fatto che parla, e non ha altro modo per farlo. Ecco perché l'inconscio, che lo dice il vero sul vero, è 

strutturato come un linguaggio, e perché io, quando insegno questo, dico il vero su Freud che ha saputo, 

sotto il nome di inconscio, lasciar parlare la verità.260 

Il soggetto può assumere (ma anche no) la verità che ça parle come la “propria” verità. 

Assumere la verità come propria vuol dire accoglierla, custodirla, non muovere obiezioni a 

ciò  che  dall'inconscio  si  offre.  Solo  da  questo  momento  imputativo  quella  verità  diventa 

concreta  e  soggettiva,  altrimenti  resterà  una  verità  subita,  agita,  inefficace  ma  non senza 

effetti sulla persona. Penso alle forme in cui diventa manifesto il fatto che l'inconscio ça parle 

vale a dire, il lapsus, il motto di spirito e il sogno.

Si prenda il caso del lapsus; l'inconscio/la verità parla nel lapsus. Si tratta di una sorta di 

smacco dell'intenzionalità, in cui tuttavia l'individuo può imputarsi come sua propria la verità 

che il lapsus veicola e ricavarne effetti di libertà o disassoggettamento. Racconta Freud di un 

uomo che nel raccontare del suo viaggio con un altro passeggero, afferma: «Ho viaggiato 

259 Ivi, p. 869
260 Ivi, p. 872.
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tête-à-bête con lui».261 Non è solo il senso di un incontro “bestiale” di una certa persona con 

un'altra che il lapsus veicola: è lo stesso incontro con la verità dell'inconscio a essere una sorta 

di  tête-à-bête.  Va precisato che non si tratta  affatto  di  ricondurre l'inconscio a una falsa 

origine  istintiva  e  irrazionale,  ma  al  contrario  di  cogliere  nella bêtise  dell'inconscio  una 

benefica offerta d'aiuto verso un pensare altrimenti irrigidito in gabbie di debito presupposto 

verso teorie o dispositivi assoggettanti.262 La  bêtise non è da sottovalutare: non c'è esercizio di 

imputabilità  senza  un cedimento  della  superbia  razionale  con cui  ha  sempre  successo  un 

pensiero circolare e autoreferenziale. “Mi sembra stupido” è l'obiezione più ovvia con cui in 

analisi  viene  spesso  respinto  un  pensiero  che  invece  è  solo  nuovo  e  “rischioso”,  non 

convalidato da anni di auto ed etero-convincimenti.

Che  cosa  comporta,  quindi,  quest'assunzione  di  verità?  L'apertura  a  un'esperienza 

dell'alterità  e  il  suo  accoglimento.  Non  è  un  percorso  di  accesso  alla  verità  tramite 

metalinguaggio ma all'opposto tramite un inciampo della lingua, la lingua letteralmente va 

persa, parla da sé, è da un fuori che si parla. Da quel fuori che è la scena dell'inconscio, che 

balena in un lapsus, si torna, se si vuole, con un nuovo pensiero, o meglio con un pensiero 

rinnovato da un bagno spaesante nell'inconscio, nella verità, nel desiderio. Da questa caduta 

qualcosa di nuovo può essere possibile. Il soggetto ritorna al bivio di cui parla Freud, o restare 

assoggettato alle forme morbose, che hanno la stessa natura dei dispositivi  – e che in fondo 

sono esattamente frutto di quelli: teorie, discorsi, detti, assunti passivamente e non giudicati – 

oppure  riconoscerli,  imputarseli,  che  non  vuol  dire  scrollarseli  di  dosso,  ma  saperli 

riconoscere nei propri discorsi e nei propri atti, indebolendoli.

È anche la singolare esperienza del motto di spirito263 conseguente a un allentamento 

della  tensione  intellettuale,  o  padronanza  del  soggetto,  che  si  lascia  andare  a  una  caduta 

nell'inconscio,  da  cui  riemerge  con  un  pensiero  involontario,  che  nel  momento  del 

riconoscimento, momento imputativo, scatena il riso. E tutto ciò con la collaborazione di un 

altro soggetto,  che nell'esperienza del motto di spirito non può mancare,  perché è proprio 

grazie all'altro che il motto prende forma definitiva. Il motto è ritorno a sé dopo una perdita di 

261 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in OSF, 1905, 5, p. 21.
262 Bêtes e bêtise sono alcuni dei temi del seminario derridiano La Bestia e il Sovrano, sviluppati nel Quaderno 

di Edizione,  Animali, uomini e oltre (Mimesis, Milano-Udine 2011),  e,  con riferimento alla psicoanalisi, 
anche nel mio articolo dal titolo Justine e Jacques: sulla soglia di una finita differenzialità. Responsabilità e  
imputabilità a partire da Derrida, Lacan e Contri.

263 Del motto di spirito si è parlato nella prima parte. «Il motto ha in misura evidentissima il carattere di una 
“idea” involontaria. Non che un minuto prima si sappia già che motto si pronuncerà e che si tratti poi di 
rivestirlo solo di parole. Si avverte invece un che di indefinibile che paragonerei piuttosto a un'“assenza”, a 
un allentamento improvviso della tensione intellettuale, e subito ecco il motto c'è, d'un colpo, il più delle 
volte già provvisto della sua veste». S. Freud,  Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, cit., p. 
149.
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controllo, dopo un «allentamento della tensione intellettuale», con guadagno di spirito, cioè di 

pensiero,  e  a  tale  guadagno  collabora  un  altro  soggetto,  con  beneficio  simultaneo  per 

entrambi. Una produttiva bêtise o assenza di vigilanza –  di cui Freud parla per il motto, ma lo 

stesso vale per il lapsus, come per l'atto mancato –  è una fulminea “caduta” nell'inconscio da 

cui si riemerge portando in dono l'arguzia e la possibilità di un nuovo pensiero. 

La verità in analisi ha a che fare con un tête-à-bête con l'inconscio da cui se ne esce con 

meno padronanza, arroganza intellettuale, e più pensiero. In un certo senso la traduzione di 

Lacan di Wo es war soll ich werden, con «dove così era, debbo accadere come soggetto» fa 

del  motto  di  Freud,  un  motto  di  spirito  con  guadagno  di  verità,  che  è  il  pensiero  della 

possibilità per il soggetto di imputarsi la verità del suo inconscio. Il guadagno è il pensiero 

dell'imputabilità.

L'assunzione della verità come pratica di disassoggettamento ritorna in campo nel lavoro 

di Lacan in modo pregnante nel  Seminario XVII, Il rovescio della psicoanalisi. Ritorna in 

questo seminario una certa idea di verità come perdita della padronanza, del comando e del 

controllo. 

L'amore della verità è amore di quella debolezza di cui abbiamo sollevato il velo, è amore di ciò che la 

verità nasconde, e che si chiama castrazione... L'amore della debolezza, questa è probabilmente l'essenza 

dell'amore...  l'amore  è  dare  ciò  che  non  si  ha,264 ovvero  ciò  che  potrebbe  riparare  questa  debolezza 

originaria. L'amore universale, com'è chiamato, di cui ci viene agitato lo straccio per calmarci, è proprio 

ciò con cui facciamo velo, ostruzione, a ciò che è la verità.265

Ecco un altro esempio di imputabilità da parte di Lacan. Ciò che ci impedisce di amare è 

da imputare alla teoria dell'amore unificante o universale, idea che verrà ripresa nel seminario 

Ancora. Questa idea usurpatrice è connessa al supporre il sapere nell'altro. L'altro è la fonte 

dell'amore universale, nella stessa misura in cui è supposto detenere il sapere sul suddetto 

amore.  L'amore  presupposto  (nell'altro)  ha  la  stessa  natura  di  dispositivo  del  sapere 

presupposto (dell'altro). Quest'articolazione del discorso è quella del soggetto assoggettato o 

diviso, è quella dell'isterica/o, che cerca un padrone, nelle teorie, nei dispositivi, come in altri 

in carne e ossa, contro cui poi intraprende un risentito ribellismo senza frutto, con tratti anche 

tirannici.266 L'isterico/a  regna,  commenta  Lacan,  e  l'altro,  che è  stato  messo nel  posto del 

264 Ciò che non si ha è l'idea riparatrice dell'amore universale, aggiungo. 
265 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 59.
266 «Lei vuole un padrone. (…) Vuole che l'altro sia un padrone, che sappia molte cose, ma non tante da non 

credere che è lei il prezzo supremo di tutto il suo sapere. In altre parole, vuole un padrone su cui regnare. Lei 
regna e lui non governa». Ivi, p. 160.
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padrone, non governa. Il discorso dell'isterica potrebbe esserci utile per comprendere che la 

volontà di asservimento del prossimo, può nascere da una natura profondamente servile, come 

compensazione vendicativa dello stato di minorità, quando non è diventato oggetto di alcun 

lavoro  imputativo.  Non  è  possibile  non  vedere  la  prossimità  tra  queste  riflessioni  che 

impegnano Lacan negli anni caldi dei movimenti studenteschi e le riflessioni di Foucault sul 

governo di sé e degli altri. Nessuna liberazione o disassoggettamento se non ci si interroga su 

una domanda di assoggettamento che abita in profondità l'uomo. La microfisica del potere è 

da interrogare fino al punto in cui emerge questa domanda di assoggettamento nell'uomo, che 

smaschera la falsità di un fuori, di un'estraneità gerarchica del potere. Quel potere è tale anche 

nella misura in cui riceve da noi legittimazione, ed è il potere da noi conferito ai discorsi, alle 

teorie, ai dispositivi di sapere, con cui si impasta la nostra lingua e si confonde il pensiero. 

Ritorna la domanda sull'Illuminismo di Kant dove si afferma che lo stato di minorità è da 

imputarsi all'uomo stesso, ma è una domanda o inquietudine che è da collocare ancora più in 

là nel tempo, penso al saggio del 1550 di Étienne de La Boétie sulla servitù volontaria, ad 

esempio, su cui si ritornerà nel capitolo dedicato a Derrida.267

Un filo rosso, lungo e complesso, lega testi e riflessioni dedicati a questo tema. Il lavoro 

di  Lacan,  privo  di  qualsiasi  enfasi  emancipante,  ci  porta  a  ritrovare  nell'uomo  stesso,  a 

imputare  all'uomo  stesso  il  suo  stato  di  assoggettamento,  basti  pensare  a  quell'idea  che 

rinnova un assunto freudiano (Al di là del principio di piacere) della soggezione dell'uomo a 

un godimento coatto, di cui ho trattato nel capitolo sulla diseconomia del godimento. Non 

solo, ma sembra possibile a Lacan un lavoro di analisi,  ovvero di disassoggettamento,  per 

restare  alla  contiguità  semantica  proposta,  solo  riportando  il  soggetto  a  domandarsi,  a 

interrogarsi  sul  suo  desiderio  di  avere  un  padrone.  «Ciò  che  l'analista  istituisce  come 

esperienza analitica può dirsi in modo semplice – è l'isterizzazione del discorso».268 Ovvero 

riprodurre attraverso il transfert la domanda di assoggettamento che abita l'uomo. Cosa ricava 

l'isterica/o  dalla  sua  domanda  di  un  padrone?  Nulla,  perché  l'analista  non  è  e  non  fa  il 

padrone,  ed  è  lì  solo  per  mostrare  questo.  Da ciò  può iniziare  qualcosa  di  nuovo,  come 

l'imputazione a sé di quella volontà di assoggettamento. Alla fine di quel seminario, tuttavia, 

qualcos'altro  si  aggiunge,  come  una  radicale  sfiducia  che  pervade  tutto.  Lacan  avverte 

267 La domanda con cui Etienne de La Boétie inizia il suo breve e lapidario trattato è questa: «Per il momento 
vorrei  soltanto riuscire a comprendere come sia possibile che tanti uomini, tanti paesi, tante città e tante 
nazioni  talvolta  sopportino  un  tiranno  solo,  che  non  ha  altro  potere  se  non  quello  che  essi  stessi  gli  
accordano, che ha la capacità di nuocere loro solo finché sono disposti a tollerarlo, e che non potrebbe fare 
loro alcun male se essi non preferissero sopportarlo anziché opporglisi».  Etienne de La Boétie,  Discorso 
sulla servitù volontaria, tr. di C. Maggiori, liberilibri, Macerata 2004, p. 4. Corsivo mio.

268 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 32.

123



l'ascoltatore sul rischio che «il latte della verità addormenti» e scombinando ancora le carte 

aggiunge:

Per esprimermi come mi viene, niente è incompatibile con la verità – ci si piscia, ci si sputa dentro. È un 

luogo di  passaggio o,  più precisamente,  di  evacuazione  del  sapere come del  resto.  Ci si  può stare in 

permanenza,  e  andarne  pazzi.  È  rilevante  il  fatto  che  io  abbia  messo  in  guardia  lo  psicoanalista  dal 

connotare con il termine amore questo luogo con il quale egli è fidanzato tramite il suo sapere. Gli dirò 

subito che non ci si sposa con la verità. Con essa, nessun contratto, e ancor meno unione libera. Non 

sopporta niente di tutto questo. La verità è prima di tutto seduzione, e per fregarvi. Bisogna essere forti per 

non lasciarsi prendere. Non è così per voi.269

Un processo di soggettivazione implica sempre, come per Foucault così per Lacan, un 

certo disorientamento, la fatica di non cedere alla verità come presupposto, in cui consiste la 

sua seduzione. La verità che seduce è la verità presupposta a un lavoro di pensiero, sempre di 

nuovo  da  fare,  del  soggetto  stesso.  Ritornano  in  aiuto  le  parole  di  Foucault:  «non  c'è 

instaurazione della verità senza una posizione essenziale dell'alterità;  la verità non è mai la 

stessa»,270 è sempre da rinnovare.

In Foucault troviamo un interesse per la questione della  parresia di cui si è cercato di 

interrogare la vicinanza con questo momento di presa del soggetto nella verità e della verità 

che è l'imputabilità. Il desiderio, allora, che per Foucault è imprigionato nei giochi di potere, 

tanto che esso produce anche ciò che vi si oppone, il potere, i dispositivi assoggettanti, perde 

quel  carattere  dialetticamente  antitetico  ma  ingannevole  di  «energia  selvaggia,  naturale  e 

vivente che sale incessantemente dal basso» e che si oppone a «un ordine proveniente dall'alto 

che cercherebbe di ostacolarla»,271 ma viene strettamente connesso all'imputabilità.

Quando nella parte iniziale della tesi ci si è soffermati sulla deriva del desiderio e della 

pulsione (dérive) fino a individuare nella Cosa, nella teoria di un appagamento originario, 

quella teoria dell'oggetto che incalza come un punzone (a ◊ $) il soggetto verso il godimento 

mortifero  e  verso  un  assoggettamento  alla  catena  di  dispositivi  (coazione  al  consumo, 

coazione  al  profitto,  coazione  al  divertimento  ecc.)  si  è  detto  che  per  uscire  da  una 

diseconomia dell'oggetto il desiderio non può che accompagnarsi all'imputabilità. 

Non è pensabile infatti un'operazione di recupero del giudizio vergine, quello tracciato 

nel primo capitolo di questa sezione indagando sulla stretta inerenza e costituzione tra logica 

(A/non A) e principio di piacere (mi va/non mi va).  Una volta confuso, il pensiero non può 

269 Ivi, p. 233.
270 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 321.
271 Id., La volontà di sapere, cit., p. 72.
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essere recuperato in un suo presunto stato originario, che è la pretesa di ogni metafisica, ma 

può solo essere modificato con un lavoro che ne scioglie la fissità (all'oggetto).

Ritornando  al  desiderio,  si  tratta  di  imputarsi  lo  stato  di  assoggettamento  come 

asservimento alla Cosa, ovvero tentazione di assumere il presupposto a feticcio del pensiero; 

il che è già un mettersi di lato rispetto alla Cosa, ai dispositivi. Si potrebbe descrivere questa 

operazione anche come un cedere l'oggetto-meta e le teorie a esso correlate, il che equivale in 

un'unica mossa a «non cedere sul proprio desiderio», che è l'orientamento dell'etica per Lacan. 

L'economia del desiderio è un'economia del pensiero che si imputa i propri presupposti, in un 

lavoro  di  soggettivazione  che  è  depotenziamento,  via  imputabilità,  dei  dispositivi 

assoggettanti. 

Quel che chiamo  cedere sul proprio desiderio si accompagna sempre nel destino del soggetto – potete 

osservarlo in ciascun caso, fate attenzione alla sua dimensione – a un qualche tradimento. O il soggetto 

tradisce la propria vita, tradisce se stesso, e lo avverte lui stesso, oppure, più semplicemente, tollera che 

qualcuno con cui si è più o meno votato a qualcosa tradisca la sua aspettativa, non faccia nei suoi riguardi 

quel  che  comportava  il  patto  –  qualunque  patto  sia,  fasto  o  nefasto,  precario,  poco  lungimirante,  o 

addirittura di rivolta, e persino di fuga, non importa. Si gioca qualcosa attorno al tradimento, quando lo si 

tollera, quando, spinti dall'idea del bene – voglio dire del bene di colui che tradisce in quel momento – , si 

cede al punto di ridurre le proprie pretese, e di dirsi: ebbene, visto che è così, rinunciamo alla nostra 

prospettiva, né l'uno né l'altro, io no di certo, non valiamo tanto, meglio rientrare nella via ordinaria. Lì 

potete essere sicuri che si trova la struttura che si chiama cedere sul proprio desiderio.272

La psicoanalisi  ricorda sempre che la tentazione di cedere sul proprio desiderio è la 

prima  delle  tentazioni  a  cui  fare  “resistenza”,  benché  non  nel  senso  con  cui  la  usa  la 

psicoanalisi stessa, per la quale la parola resistenza designa fondamentalmente l'obiezione al 

desiderio, resistenza, tuttavia, che se assunta e correttamente imputata può diventare una via 

al riconoscimento del desiderio stesso. Si può utilizzare la parola “resistenza” anche in senso 

foucaultiano, vedendola operante nelle parole di Freud dello scritto del 1926, Die Frage der  

Layenanalyse,273 tese a custodire l'autonomia della psicoanalisi dalle teorie e pratiche mediche 

di controllo scientifico sul corpo e sulla vita dei singoli, parole che oggi valgono anche per 

prendere  le  distanze  dall'abbraccio  insidioso delle  discipline  dell'ambito  “psi”  offerto  alla 

psicoanalisi, al fine di renderla anch'essa strumento di efficace controllo e adattamento delle 

istanze soggettive più proprie e irriducibili. Si tratta dell'«onore politico della psicoanalisi», 

272 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L'etica del desiderio (1959-1960), a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 
1994, p. 372.

273 Tradotto da Musatti con Il problema dell'analisi condotta da non medici (1926), OSF, 10, cit.
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come afferma Foucault nello scritto La volontà di sapere:

È l'onore politico della psicoanalisi – per lo meno di quel che ha potuto avere di più coerente – d'aver 

sospettato  (e  questo  fin  dalla  sua  nascita,  cioè  dalla  sua  rottura  con  la  neuropsichiatria  della 

degenerescenza) che poteva esserci qualcosa di irrimediabilmente proliferante in questi meccanismi di 

potere che pretendevano controllare e gestire il quotidiano della sessualità (…)  La psicoanalisi deve a 

questo di essere stata – tranne qualche eccezione e per l'essenziale – in opposizione teorica e pratica con  

il fascismo”.274

Vale la pena di riprendere i due incisi di Foucault in questa citazione: «per lo meno di 

quel che ha potuto avere di più coerente» e «tranne qualche eccezione» per ribadire che la 

psicoanalisi,  da  sempre  vive  la  tentazione  di  tradire  il  suo  compito  essenziale,  che  è  un 

compito di libertà, innanzitutto di parola, di iniziativa, ma che per poter far questo deve anche 

custodire il suo essere libertà da... saperi e pratiche di cura direttive, cioè con un'idea di salute 

o normalità  presupposta.275 Anche la  psicoanalisi  può custodire  ciò  che ha di  più proprio 

imputandosi la tentazione di cedere alle sirene di una psicoterapia intesa come strumento di 

controllo, strumento per lusingare il singolo ad accedere a un falso “diritto”: il  diritto alla 

felicità, al benessere, ecc.; falso perché questo diritto, per essere additato all'uomo come meta, 

deve essergli stato prima espropriato, ovvero assunto a competenza esclusiva della medicina, 

274 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 133. Corsivo mio.
275 Rinvio  al  primo capitolo  del  già  citato  Manifesto  per  la  psicanalisi per  la  descrizione  dettagliata  dei 

“momenti” in cui questa tentazione si è presentata nella storia della psicanalisi: il primo momento è stato 
quello nel 1926, costituito dalla stesura del saggio di Freud sulla psicoanalisi laica, con cui Freud risponde, 
opponendosi, al tentativo di inscrivere la psicoanalisi nell'ambito del sapere e della pratica medica, tentativo 
che  con Ernst  Jones  – psicoanalista  e  biografo  di  Freud  – riuscirà  negli  Stati  Uniti,  decretando  così  la 
trasformazione della psicoanalisi in un sapere  sul soggetto e  sul suo corpo. Questa denuncia costituisce il 
motivo del cosiddetto “ritorno a Freud”, contro le derive della Ego Psychology, da parte di Jacques Lacan, 
fautore del secondo “momento”. Dopo trent'anni dallo scritto di Freud, nel 1956, Lacan denuncia nello scritto 
«Situazione della psicoanalisi e formazione dello psicoanalista nel 1956» (Scritti, cit., pp. 453-487) come la 
psicoanalisi freudiana sia diventata una ricerca dell'“io autonomo” e la meta dell'analisi “l'identificazione 
all'io dell'analista”,  con totale scomparsa della centralità dell'inconscio. La caratteristica propria di questo 
secondo momento è la difesa della psicoanalisi laica, non dalla medicina, ma dalla psicologia, a cui si era 
ridotta negli Usa la psicoanalisi freudiana. Questo secondo momento si concluderà con l'espulsione nel 1963 
di Lacan dall'Associazione Internazionale di Psicoanalisi (IPA) e con la proposizione da parte di Lacan di un 
“ritorno a Freud”, cioè all'autonomia della psicoanalisi dalla psicologia, promossa attraverso la costituzione 
dell'Ecole Freudienne de Paris costituita nel 1964. Le vicende più recenti della psicoanalisi nei suoi rapporti 
con la psicologia, la vedono continuamente chiamata in Europa a una difesa strenua e difficile della sua 
specificità, contro i tentativi di inglobarla nel mondo delle pratiche psicologiche e psicoterapeutiche pensate 
sul modello del paradigma medico-sanitario (tentativo messo in opera anche da Foucault, cfr.  Il coraggio 
della verità, cit, p. 18)). Le pratiche psicologiche sono state prese in esame da Foucault in relazione ai nuovi 
dispositivi biopolitici: «È la vita, molto più del diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle lotte 
politiche, anche se queste si formulano attraverso affermazioni di diritto: Il “diritto” alla vita, al corpo, alla 
salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni» (M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p.128). Per un 
approfondimento sulla difesa in corso della specificità della psicoanalisi cfr. “Manifesto per la difesa della 
psicoanalisi” (nel sito omonimo, riferito alla situazione italiana); AA.VV., Manifesto per la psicanalisi (cit., 
riferito alla situazione francese); The Maresfield Report on the Regulation of Psychoterapy in the UK (riferito 
alla situazione inglese).
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o della psicologia o della psicoterapia, quando invece è di competenza di ciascuno, essendo 

esso – come si  vedrà nel  capitolo successivo – innanzitutto  giudizio,  ius-dicere.  Diritto  è 

giudizio si dirà in uno dei paragrafi  del successivo capitolo:  giudizio con cui sottoporre a 

processo i presupposti cui abbiamo assoggettato il nostro pensiero.

Foucault  nella  Volontà  di  sapere individua  il  punto  di  debolezza  della  psicoanalisi 

proprio in ciò che prima ne aveva fatto il suo punto di forza, la difesa della sessualità dai 

meccanismi di potere. Secondo l'autore una certa “fissazione alla sessualità” è responsabile di 

un assoggettamento, che sarebbe invece evitato se al centro dell'attenzione fossero posti “i 

corpi e i piaceri”. Anche non investigando ulteriormente su questa proposta di Foucault, che 

egli illustrerà nel secondo volume della Storia della sessualità, L'uso dei piaceri, è di notevole 

importanza cogliere che questa osservazione di Foucault converge con il lavoro svolto finora, 

a partire da Freud e Lacan, con l'aiuto di Contri e di altri: imputarsi la tentazione di cedere 

all'idea  di  una  sessualità  felice  e  unificante,  data  originariamente  e  che  si  tratterebbe  di 

recuperare.

Il  patto  faustiano  di  cui  il  dispositivo  di  sessualità  ha  inscritto  in  noi  la  tentazione  è  ormai  questo: 

scambiare la vita intera contro il sesso, contro la verità e la sovranità del sesso. Il sesso vale bene la morte. 

In questo senso, che è strettamente storico, il sesso oggi è realmente attraversato dall'istinto di morte. (…) 

Creando questo elemento immaginario che è “il sesso”, il dispositivo di sessualità ha suscitato uno dei 

suoi principi interni di funzionamento essenziali: il desiderio del sesso – desiderio di averlo, desiderio di 

accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in discorso, di formularlo in verità. Esso ha costituito “il 

sesso”  come  desiderabile.  E  questa  desiderabilità  del  sesso  fissa  ciascuno  di  noi  all'ingiunzione  di  

conoscerlo, di portarne alla luce la legge e il potere; questa desiderabilità ci fa credere che affermiamo 

contro ogni potere i diritti del nostro sesso, mentre nei fatti ci lega al dispositivo di sessualità, che ha fatto 

emergere dal fondo di noi stessi il tenebroso bagliore del sesso come un miraggio in cui crediamo di 

riconoscerci.276

In anni non lontani dal seminario di Lacan,  Ancora (1972-1973), le parole di Foucault 

sembrano  riecheggiare  l'adagio  lacaniano,  su  cui  si  ritornerà  nell'ultima  parte:  «non  c'è 

rapporto sessuale».  Presupporre  il  rapporto  sessuale,  come causato dall'unico  e  unificante 

sesso, il fallo, è l'effetto di un dispositivo su cui è possibile fare un lavoro di imputabilità, che 

è  anche  lavoro  di  “castrazione”  nel  senso  di  un  far  cadere  tale  presupposto  invalidante. 

Afferma Foucault: «Bisogna liberarsi dall'istanza del sesso se si vuole far valere contro gli 

appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari meccanismi della sessualità, i corpi, i 

piaceri,  i  saperi,  nella  loro  molteplicità  e  nella  loro  possibilità  di  resistenza.  Contro  il 

276 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 139. Corsivo mio.
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dispositivo  di  sessualità,  il  punto  di  appoggio  del  contrattacco  non deve  essere  il  sesso-

desiderio, ma i corpi e i piaceri».277

Questo rovesciamento, la resistenza e il contrattacco da cui emergono i corpi e i piaceri 

in  alternativa  al  desiderio,  non si  vede  come non possano cadere  essi  stessi  nello  stesso 

dispositivo senza un lavoro di imputabilità. La resistenza è questo lavoro di imputabilità, che 

si  può  definire  con  un  termine  caro  a  Foucault  “cura  di  sé”,  anche  –  come  evidenziato 

precedentemente  – in  quella  sua articolazione  che Foucault  negli  ultimi  suoi  seminari  ha 

riconosciuto nella parresia.

Concludo con le parole di Foucault.  C'è un compito che il pensiero come critica dei 

presupposti, sia esso filosofia o psicoanalisi, può affrontare. Rispondendo alla domanda dei 

suoi intervistatori sul ruolo critico e di avvertimento dei pericoli del potere della filosofia, 

Foucault risponde:

Questo compito è sempre stato una grande funzione della filosofia. Nel suo versante critico – intendo 

critico in senso lato – , la filosofia è proprio ciò che rimette in discussione tutti i fenomeni di dominio, a 

qualunque livello e in qualunque forma essi si presentino – politico, economici, sessuali e istituzionali. 

Questa funzione critica della filosofia deriva, fino a un certo punto, dall'imperativo socratico: “occupati di 

te stesso”, cioè “fonda te stesso in libertà, attraverso la padronanza di te”.278

Questo compito è ciò che ancora accomuna una filosofia critica alla psicoanalisi come 

esercizio di imputabilità.

277 Ivi, p. 140.
278 M. Foucault,  «L'etica  della cura di sé come pratica della libertà» (intervista con H. Becker,  R. Fornet-

Bétancourt e A. Gomez-Müller, 20 gennaio 1984) in Archivio Foucault 3, cit. pp. 293-294.
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Psicoanalisi «sans alibi»
A partire da J. Derrida

        1. Derrida, Foucault e la psicoanalisi

Nel 1996 esce in  Francia  per  le  edizioni  Galilée  Résistances  de la  psychanalyse di 

Jacques  Derrida,279 che  inizia  con  l'attribuire  all'epoca  in  cui  viviamo  una  resistenza  alla 

psicoanalisi,  resistenza  che  Derrida  individua  anche  in  Michel  Foucault,  dedicandogli  un 

intero saggio in cui, riprendendo le tesi esposte in  La scrittura e la differenza,280 rilancia la 

questione  foucaultiana  della  follia  per  contestualizzarla  rispetto  non più  a  Cartesio,  ma  a 

Freud. Se nell'opera degli anni Sessanta Derrida, facendo lavorare lo strumento concettuale 

della différance, aveva mostrato come una storia della follia non potesse essere scritta senza 

fare i conti con il soggetto della ragione, in questo nuovo scritto il lavoro di Foucault viene 

ripreso da Derrida, non nel contesto di una riflessione sul soggetto dell'età classica, ma della 

psicoanalisi.  Il  discorso  di  Foucault  non  è  stato  forse  aperto  e  preparato  proprio  dalla 

psicoanalisi di Freud, che in Storia della follia, si ritrova, alla fine, nel banco degli imputati? 

Secondo Derrida il progetto foucaultiano non sarebbe stato possibile senza l'invenzione 

freudiana.  L'ambivalenza  di  Foucault  rispetto  alla  psicoanalisi  viene  individuata  nella 

continua oscillazione tra  opposte affermazioni, in cui si evidenzia il fuori/dentro, l'esclusione/

l'inclusione della psicoanalisi rispetto al discorso padronale della psicologia moderna: «Per 

questo  bisogna  essere  giusti  con  Freud (…) Freud riprendeva  la  follia  al  livello  del  suo 

linguaggio, ricostituiva uno degli elementi essenziali di un'esperienza ridotta al silenzio dal 

positivismo  (…)  egli  restituiva,  nel  pensiero  medico,  la  possibilità  di  un  dialogo  con  la 

sragione (…) Nella psicoanalisi non si tratta della psicologia: ma appunto dell'esperienza della 

sragione che la psicologia nel mondo moderno ha avuto il compito di mascherare».281

 Tuttavia,  sempre  in  Storia  della  follia,  Foucault  inscrive  la  psicoanalisi  (di  Freud) 

dentro la tradizione del discorso medico, taumaturgico: «Se si volessero analizzare le strutture 

profonde dell'oggettività nella conoscenza e nella pratica psichiatrica del XIX secolo, da Pinel 

279 J. Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996. Il libro si compone di tre scritti: Résistances, 
Pour l'amour de Lacan, e “Être juste avec Freud”. L'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse. Di questi 
tre scritti l'ultimo è stato tradotto in italiano:“Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell'età della  
psicoanalisi, tr. di G. Scibilia, Cortina, Milano 1994.

280 Id., «Cogito e storia della follia», in La scrittura e la differenza, tr. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 2002 (1^ ed. 
1971), pp. 39-79.

281 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, cit., p. 378.

129



a  Freud,  bisognerebbe  appunto  mostrare  che  questa  oggettività  è  fin  dall'origine  una 

reificazione d'ordine magico, la quale non ha potuto compiersi se non con la complicità del 

malato stesso e a partire da una pratica morale trasparente e chiara all'inizio, ma a poco a poco 

dimenticata via via che il positivismo imponeva i propri miti di oggettività scientifica».282 

Derrida,  commentando l'oscillazione  di  Foucault  tra  queste  due posizioni,  declinante 

infine verso una riduzione della psicoanalisi alla taumaturgia,283 solleva una questione, quella 

del fondamento mistico del rapporto medico/paziente, di cui Derrida stesso ricorda, in una 

nota di Essere giusti con Freud, la connessione con la questione della legge in Montaigne: il 

medico, come la legge, avrebbe bisogno di una connotazione mistica per reggere la finzione 

della sua autorità sul soggetto passivo, il paziente o il cittadino.284 Questa questione, su cui 

Foucault tergiversa,  sarà la stessa su cui Derrida problematicamente ritornerà:  si tratta del 

tema  della  legge  nel  suo nesso con la  forza,  da un lato,  e  con la  giustizia  e  il  giudizio, 

dall'altra. 

2.  Dal dubbio di Cartesio all'imputabilità

Essere giusti con Freud è la conferenza pronunciata nel 1991 da Derrida in occasione 

dei trent'anni dalla pubblicazione di Folie e déraison di Foucault, in un convegno organizzato 

da René Major ed Elisabeth Roudinesco. Grazie a Lacan e alle sue osservazioni sul dubbio 

cartesiano  si  potrebbe  intitolare  l'opera  di  Derrida  Essere  giusti  con  Cartesio e  non solo 

perché la tesi di «Cogito e storia della follia» resta valida anche nel 1991 – ovvero che follia e 

ragione  costituiscono  ordito  e  trama  imprescindibilmente  intrecciati  nel  tessuto  non 

sostanzialistico ma testuale della soggettività  – ma anche perché Freud stesso, come mostra 

Lacan, è cartesiano fino al momento in cui Cartesio riconosce al dubbio un ruolo costitutivo 

del  pensiero,  ma  non oltre;  la  deriva  metafisica  e  sostanzalistica  del  pensiero  cartesiano, 

costituita dal Dio verace e dalla sostanza pensante, hanno determinato una storia degli effetti, 
282 Ivi, p. 579.
283 «E in tal modo tutta la psichiatria del XIX secolo converge davvero verso Freud, il primo che abbia accettato 

nella sua serietà la realtà della coppia medico-malato (…) ha abolito il silenzio e lo sguardo, ha cancellato 
l'autoriconoscersi della follia, effettuantesi nello specchio del suo stesso spettacolo, ha fatto tacere le istanze 
della condanna. Ma in compenso ha sfruttato la struttura che avvolge il personaggio medico; ha ingrandito le 
sue virtù di taumaturgo, preparando uno statuto quasi divino alla sua onnipotenza» M. Foucault, Storia della  
follia nell'età classica, cit., pp. 580-581.

284 «Potere, autorità, sapere e non-sapere, legge, giudizio, finzione, credito, traslazione: da Montaigne a Pascal e 
ad  alcuni  altri,  si  riconosce  la  stessa  rete  di  una  problematica  critica,  di  una  problematizzazione  attiva, 
vigilante, ipercritica.  È difficile assicurare che l'“età classica” non abbia tematizzato, riflesso e allo stesso 
tempo dispiegato i concetti  dei suoi sintomi: i concetti che si volgeranno più tardi verso i sintomi che si 
crederà di poterle un giorno attribuire» J. Derrida, Essere giusti con Freud, cit., p. 94 (n. 6).
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cui è del tutto estranea la psicoanalisi, ma cui appartiene invece una certa scienza, quella che 

ha forcluso il soggetto. Il soggetto freudiano non è del tutto estraneo al soggetto com'è stato 

pensato da Cartesio, al soggetto del dubbio, che mantiene un rapporto aperto con la differenza 

che lo costituisce. Possono aiutare a comprendere questa vicinanza le osservazioni di Lacan 

del seminario undicesimo.

Derrida scrive «Cogito e storia della  follia» nel 1963; nello stesso anno si consuma 

l'espulsione  di  Lacan  dalla  corporazione  psicanalitica  freudiana  (l'IPA)  per  motivi  di 

ortodossia procedurale nella conduzione delle analisi.285 Il  seminario dedicato ai Nomi del 

Padre non viene più sviluppato, una sola seduta è stata redatta e con il passaggio nel 1964 

dall'Ospedale di  Sainte-Anne alle  aule universitarie dell'École  Normale Superieure,  Lacan, 

pronunciando il seminario I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, mostra che ciò 

che abita nel cuore pulsante della psicoanalisi freudiana e la fa essere è il dubbio cartesiano. 

Una significativa e sincrona sintonia di vedute tra Derrida e Lacan si mostra attorno a questo 

passaggio epocale della storia del pensiero, rappresentato dal dubbio cartesiano.

Nelle  Meditazioni  filosofiche Cartesio  sostiene  che non vi  è  certezza  alcuna,  se non 

quella di dubitare. Tuttavia il dubitare è un'operazione del pensiero, quindi se dubito penso, e 

se penso sono.286 Il pensare di Cartesio, costituito sul dubbio, è – secondo Lacan – lo stesso 

pensare  di  Freud,  il  quale,  secondo  Lacan,  fa  delle  formazioni  dell'inconscio,  come  ad 

esempio il sogno, una questione non di verità, ma di certezza (Gewißheit). La verità come 

corrispondenza tra sogno e suo presunto significato inconscio non interessa affatto a Freud, 

letto  da Lacan;  l'idea di  verità  come  adeguatio  rei  et  intellectus è  del  tutto  estranea  alla 

psicoanalisi,  come  precisa  Lacan  quando  afferma  che  il  pensiero  inconscio  è  tutto  sulla 

superficie del tessuto discorsivo, non in un presupposto al di là del racconto che si tratterebbe 

di scoprire, magari attraverso un'interpretazione: «Il colophon del dubbio fa parte del testo. 

Questo ci indica che Freud pone la sua certezza,  Gewißheit, unicamente nella costellazione 

dei  significanti,  così  come  risultano  dal  racconto,  dal  commento,  dall'associazione,  poco 

285 Cfr. E. Roudinesco, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, cit., pp. 264-281. 
Cfr. AA.VV, Manifesto per la psicanalisi, cit., cap. I.

286 «Che cosa, dunque, potrà essere reputato vero? Forse niente altro, se non che non v'è nulla al mondo di 
certo. (…) Io sono, io esisto: questo è certo: ma per quanto tempo? Invero, per tanto tempo per quanto penso 
(…) Io non ammetto adesso nulla che non sia necessariamente vero: io non sono, dunque, per parlare con 
precisione, se non una cosa che pensa, cioè uno spirito, un intelletto o una ragione, i quali sono termini il cui 
significato m'era per lo innanzi ignoto (…) Ma che cosa, dunque, sono io? Una cosa che pensa. E che cos'è 
una cosa che pensa? È una cosa che dubita, che concepisce, che afferma, che nega, che vuole, che immagina 
e anche che sente (…) V'è alcuno di questi attributi che possa esser distinto dal mio pensiero, o del quale si 
possa dire ch'esso è separato da me stesso? Poiché è di per sé così evidente che sono io che dubito, che 
intendo e che desidero, che non v'è qui bisogno di aggiungere nulla per spiegarlo». R. Cartesio, Meditazioni  
filosofiche, a cura di A. Tilgher e A. Bruno, Laterza, Bari 1949, p. 76.
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importa la ritrattazione».287 Cosa attesta il sogno? Che c'è dell'inconscio, che c'è del reale e 

non per ciò che del sogno si dice ma per il modo in cui lo si dice. Il racconto del sogno è 

intessuto  di  dubbi,  di  ricostruzioni  ma  anche  di  ritrattazioni;  questo  andare  e  venire 

oscillatorio,  dove  la  negazione  non  ha  meno  peso  dell'affermazione,  attesta  che  c'è  del 

pensiero  inconscio.  Si  tratta  di  certezza  che  c'è  del  pensiero  inconscio  e  non  di  realtà 

verificabile dei contenuti inconsci.

Lacan può affermare quindi che, in modo analogo a Cartesio, «Freud, laddove dubita – 

dato che in fin dei conti sono i suoi sogni ed è lui che, in partenza, dubita – è sicuro che lì c'è 

un pensiero che è inconscio, il che vuol dire che si rivela come assente. È in questo posto che 

egli invoca, non appena ha a che fare con altri, l'io penso tramite cui si rivelerà il soggetto. 

Insomma,  di  questo  pensiero  egli  è  sicuro  che  è  lì  da  solo  con  tutto  il  suo  io  sono,  a 

condizione che – ecco il salto – qualcuno pensi al suo posto».288 Vi è certezza dei pensieri 

inconsci, che si rivelano, grazie al loro incedere dubbioso e lacunoso tra le maglie della rete 

dei sogni, più per la loro assenza che per la presenza e chi pensa non è l'io, ma chi pensa al 

suo posto: c'è chi parla (lapsus), c'è chi sogna, c'è chi agisce (atto mancato).289 Non si tratta – 

propone Contri290 – di chiedersi “Chi sogna? Chi pensa nel sogno?”, ma di individuare nel chi 

il soggetto stesso dell'inconscio. Verrebbe da mantenere, come fosse il soggetto neutro ça, il 

termine latino res di res cogitans, preso proprio nella sua neutralità, ovviamente prima della 

sua deriva sostanzialistica, da cui l'equivalenza di cosa pensante con sostanza o io penso e la 

precipitosa deriva verso il divorzio dalla res extensa, dal corpo. La res non è io, e questo fino 

a un certo punto anche Cartesio lo ha pensato, è il  ça o piuttosto chi sottrae l'io dalla piena 
287 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), a cura di G. B. 

Contri, Einaudi, Torino 1979, p. 44.
288 Ivi, p. 36.
289 Lacan articola la questione del cogito anche nei termini seguenti: «penso dove non sono, dunque sono dove 

non penso (…) Ciò che si deve dire è: non sono, là dove sono il trastullo del mio pensiero; penso a ciò che 
sono, là dove non penso di pensare» (J. Lacan, «L'istanza della lettera dell'inconscio»,  Scritti, cit., pp. 512-
513). Questa articolazione è forse debitrice anche di un'intuizione di A. Kojève, che Lacan negli anni Trenta 
frequentò. E. Roudinesco racconta nella sua biografia di Lacan, in una sezione dedicata a Kojève che: «Nel 
1920, durante una notte di lavoro alla biblioteca di Varsavia,  [Kojève] ebbe una “rivelazione” identica a 
quella di Nietszche a Sils-Maria. Mentre stava riflettendo sulle due culture, d'Oriente e d'Occidente, vide 
contrapporsi Buddha e Descartes: l'uno appariva di fronte all'altro come “l'ironia del cogito”, ossia come la 
sfida lanciata dall'inesistente ontologia dell'ego. Kojève fece, così, la sua prima esperienza della negatività: 
“Io penso, dunque 'io' non sono” » (E. Roudinesco, Jacques Lacan, cit., p. 107).

290 Corso annuale dell'Associazione Studium Cartello del 2000/2001 «IO. Chi inizia. Legge, angoscia, conflitto, 
giudizio». Prolusione di G. Contri del 28/10/2000 dal titolo «Inizio. Io chi sono: il Padre Signore Dio tuo e 
dei tuoi padri. Del modo di produzione del reale come beneficio e conoscenza». Il tema è stato riproposto nel 
2003 nell'opera  L'ordine giuridico del  linguaggio: «Poniamo che  “Chi” è  la  traduzione concettualmente 
adeguata  del  freudiano  “es”:  è  il  soggetto  della  legge  di  moto  del  corpo  (“pulsione”).  Significa  anche 
beneficiario. O il soggetto della soddisfazione. Poi viene  io: è l’avvocato di  Chi. Può accadere che sia un 
buon o cattivo avvocato. Ma non si confonde mai con il super-io, sempre nemico. Il celebre titolo freudiano 
“Das ich und das es” può anche venire tradotto:  L’io con l’es, o anche:  con “Chi”». (G. Contri,  L'Ordine 
giuridico  del  linguaggio,  Sic  Edizioni,  Milano  2003,  (anche  in  versione  pdf  sul  sito  dell'Associazione 
Studium Cartello) p. 83.
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presenza a sé e lo apre alla feconda messa in dubbio del suo essere presupposto. Prosegue 

Lacan: «Qui si rivela la dissimmetria tra Freud e Cartesio. Essa non sta nel modo di procedere 

iniziale  della  certezza  fondata  del  soggetto.  Ma  deriva  dal  fatto  che,  in  questo  campo 

dell'inconscio, il soggetto è a casa propria. Ed è perché Freud ne afferma la certezza che si ha 

quel progresso attraverso il quale egli cambia il nostro mondo».291

Se Cartesio poteva affermare che è in quanto si dubita che si pensa, da cui consegue 

anche che si è, con Freud è in quanto si dubita (ad esempio del sogno, ma lo stesso vale per il 

lapsus e per ogni altra formazione dell'inconscio) che si attesta che c'è del pensiero inconscio, 

che si manifesta per la sua assenza, e per l'assenza di un io pensante, essendoci al suo posto 

chi/ça. La formula con cui Lacan trova riassunta ed esplicitata la sua affermazione sul fatto 

che nel «campo dell'inconscio il soggetto è a casa propria» è quella nota: Wo es war soll ich  

werden, là dove era es deve venire io. Chi è il soggetto allora? Chi abbia fatto dell'inconscio 

casa propria,  ovvero quell'io che ricorda e assume – in una parola  si  imputa  – i  pensieri 

dell'inconscio, offerti da chi/ça come i pensieri suoi propri, senza che questo gesto comporti 

appropriazione,  di  fatto  impossibile.  Si  tratta  di  farsi  venire delle  buone  idee  da  chi/ça. 

Un'idea di soggetto è avvicinabile tenendo uniti i due momenti, per cui si possa dire che io è 

effetto di  chi/ça  e  allo  stesso  tempo  pacifico  e  riconoscente  erede,  via  imputabilità,  dei 

pensieri inconsci, contrassegnati sempre,  come afferma Lacan, dal «colophon del dubbio», 

che non è incertezza, ma stimolo a pensare accogliendo sempre altro.

Analogamente  Derrida  nello  scritto  citato  del  1963,  portando  alle  più  avanzate 

conseguenze l'analisi del ruolo che gioca la follia o il dubbio iperbolico nella costituzione del 

cogito,  osserva  che  «il  rapporto  tra  la  ragione,  la  follia  e  la  morte  è  una economia,  una 

struttura di differanza di cui bisogna rispettare l'irriducibile originalità»292 e che così, come 

non è possibile scindere dubbio da certezza, allo stesso modo non si può scindere ragione da 

follia; pensare di poterlo fare è far torto e violenza anche agli stessi razionalisti.293

Si tratta in definitiva – per Derrida – di mettere operativamente al lavoro lo strumento 

della diffèrance:

291 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit., p. 36.
292 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 78.
293 «Nella misura in cui spunta, nel dubbio e nel Cogito cartesiano, quel progetto di un eccesso inaudito e 

singolare, di un eccesso verso il non-determinato (…) ogni impresa per quanto comprensiva che si sforzi di 
ridurla,  di  imprigionarla  in  una  struttura  storica  determinata,  rischia  di  lasciarsi  sfuggire  l'essenziale,  di 
smussarne la punta stessa. Rischia di farle a sua volta violenza (perché esistono anche violenza nei confronti 
dei  razionalisti  e  nei  confronti  del  senso,  del  buon senso)»,  J.  Derrida,  op.  cit.,  p.  71.  In  nota  Derrida 
aggiunge che quell'impresa «rischia di cancellare l'eccesso per il quale ogni filosofia (del senso) ha relazione 
in qualche regione del suo discorso col senza-fondo del non-senso», Ibidem.
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A voler scrivere la storia della decisione, della divisione, della differenza, si corre il rischio di costituire la 

divisione come avvenimento o come struttura che si aggiunge all'unità di una presenza originaria; e di 

convalidare così la metafisica nella sua operazione fondamentale. A dire il vero, perché l'una o l'altra di 

queste ipotesi sia vera e perché si possa scegliere tra le due, bisogna supporre in generale che la ragione 

può  avere  un  contrario,  un  altro  della  ragione,  che  essa  possa  costituirne  o  scoprirne  uno,  e  che 

l'opposizione tra la ragione e il suo altro sia in simmetria.294

A distanza di molti anni dal saggio  Cogito e storia della follia, Derrida in una breve 

intervista  con  Jean-Luc Nancy si  interroga  sulla  questione  del  soggetto,  allontanando  per 

primo l'idea che tale questione vada annoverata tra quelle che certa filosofia contemporanea, 

tra  cui  la  decostruzione,  abbia  superato.  I  termini  della  lettera  con cui  Nancy ha invitato 

Derrida a colloquiare sull'argomento sono i seguenti: «1. “Chi viene dopo il soggetto?”, il 

“chi”  fa  già  segno,  forse,  verso  una  grammatica  che  non  sarebbe  più  assoggettata  al 

“soggetto”.  2.  “Un  discorso,  diffuso  recentemente,  conclude  verso  la  sua  semplice 

liquidazione».295 Dopo  aver  apertamente  escluso  che  la  questione  del  soggetto  sia  stata 

“liquidata”, Derrida ne mostra invece la ricca e attuale complessità, frutto di un'alterazione 

che abita  il  soggetto  stesso e  che anche grammaticalmente  troviamo nella  duplicazione  o 

decentramento del soggetto nel Chi. Di questo decentramento, che è anche conferma della 

sostenibilità della posizione soggettiva, si è parlato prima, in relazione al soggetto del dubbio 

sia cartesiano, che freudiano e lacaniano; aspetti confermati da Derrida in un passaggio di 

questa intervista del 1989: «Lacan ha “liquidato” il soggetto? No. Il “soggetto” decentrato di 

cui parla non ha certamente i tratti del soggetto classico (…) eppure resta indispensabile per 

l'economia della teoria lacaniana. È anche un correlato della legge».296 Ricordo una riflessione 

sul  decentramento,  di  cui  ho  parlato  nell'Introduzione:  Lacan,  nel  Seminario  Ancora, 

attribuisce a Keplero e non a Copernico il merito di aver pensato alla “rivoluzione”: infatti 

non vi sarebbe, secondo Lacan, alcun merito nell'aver sostituito un centro (la terra) con un 

altro centro (il sole); lo è invece aver decentrato il centro, come nell'ellissi di Keplero dove i 

centri si duplicano e si negano come unici, senza che il moto collassi. Io e inconscio, Io e Chi, 

soggetto  del dubbio,  questi  i  fuochi di  quel decentramento del soggetto  che è però anche 

conferma della sua tenuta. In continuità con le questioni poste al soggetto e dal soggetto della 

psicoanalisi, Derrida afferma:

294 Ivi, p. 51.
295 J. Derrida,  «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, a cura di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, 

Milano 2011, p. 5.
296 Ivi, pp. 6-7.
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Parliamo della deiscenza, della dislocazione intrinseca, della différance, della destinerranza, etc. Alcuni 

potrebbero dire: ma appunto, quello che chiamiamo “soggetto” non è l'origine assoluta, la volontà pura, 

l'identità a sé o la presenza a sé di una coscienza, ma piuttosto la non-coincidenza con sé. Ecco una 

risposta sulla quale dover tornare. Con quale diritto chiamare ciò soggetto? Con quale diritto, al contrario, 

si impedirebbe di chiamarlo “soggetto”? Penso a coloro i quali vorrebbero ricostruire oggi un discorso sul 

soggetto, un discorso che non sia pre-decostruttivo, su di un soggetto che non abbia più la figura della 

padronanza di  sé,  dell'adeguazione a sé, centro e origine del  mondo, etc.,  ma piuttosto definirebbe il 

soggetto come l'esperienza finita della non-identità a sé, dell'interpellanza inderivabile come se venisse 

dall'altro, della traccia dell'altro, con i paradossi e le aporie dell'esser-davanti-alla-legge.297

A  queste  considerazioni  sull'attualità  di  una  riflessione  sulla  soggettività,  a  cui  la 

psicoanalisi può continuare a dare il suo contributo, si collega la novità che Derrida apporta 

nel 1991 con lo scritto  Essere giusti con Freud: quella di aprire al lavoro della diffèrance il 

principio di piacere con il suo al di là, mostrando il punto di massima apertura e anche di 

resistenza della e alla psicoanalisi. 

3. Resistenza alla e della psicoanalisi

Dopo aver  individuato  attraverso il  lavoro di  Derrida su Foucault,  una resistenza  di 

Foucault alla psicoanalisi, che tuttavia non deve impedirci di pensare – com'è stato fatto nei 

capitoli precedenti – anche a Foucault come a un possibile alleato nel pensare alla psicoanalisi 

come  resistenza  ai  regimi  di  governamentalità  biopolitica,  possiamo  guardare  ora 

all'introduzione  di  una  questione  attuale  importante,  vitale/mortifera  per  la  psicoanalisi, 

ovvero la resistenza non alla psicoanalisi, ma della psicoanalisi stessa, che trova questo suo 

nucleo di fissità mortifera proprio nel concetto di resistenza.

Derrida  sottopone  alla  psicoanalisi  una  questione  che  nasce  da  un  suo  cedere  alla 

coazione a ripetere, ma che  –  se correttamente imputato – le può aprire nuove e inaspettate 

vie.  La psicoanalisi  non è  immune,  così  come il  pensiero  di  Foucault,  da una tentazione 

autoimmunitaria.  Foucault  ha respinto la  psicoanalisi  fin dall'epoca della  sua introduzione 

all'opera sul sogno di Binswanger e tale resistenza ha trovato conferma nell'ultimo corso al 

Collège de France,  Il coraggio della verità, nella lezione del 1° febbraio 1984, dove tutta la 

psicoanalisi viene collocata tra le discipline “psi” istituzionalizzate, cioè devitalizzate, morte 

297 Ivi,  pp. 19-20. Nel seguito dell'intervista  il  problema del  soggetto incontrerà quello dell'animale in una 
direzione che è sempre quella di un'interrogazione problematica di ciò che divide, che separa dentro e fuori 
dal soggetto.
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del loro stesso potere presupposto. 

Ricordo che nel 2000 Derrida venne invitato da René Major e da altri a partecipare agli 

“Stati generali della psicoanalisi”, il cui scopo era innanzitutto quello di sottolineare la portata 

costituente e costitutiva della psicoanalisi per un discorso soggettivante di apertura etica e 

civile.  Valorizzare  la  specificità  della  psicoanalisi  rispetto  ai  saperi  e  alle  pratiche 

istituzionalizzate del cosiddetto mondo “psi”, ma non solo. Nel contesto di quell'iniziativa, 

Derrida afferma che la specificità della psicoanalisi  – aspetto su cui ritorneremo – consiste 

nel suo essere «sans alibi».298

Non è giusto Foucault con Freud, ma è giusta la psicoanalisi? Come può collocarsi oggi 

il discorso psicoanalitico dentro la questione della giustizia e del diritto? La psicoanalisi è 

giusta se sa essere «sans alibi», ovvero aperta al dubbio e al rischio di accogliere nella loro 

singolarità, fuori da ogni presupposizione, gli eventi del mondo, senza abdicare al lavoro del 

pensiero. Un lavoro simile a quello che viene fatto in psicoanalisi per accogliere le formazioni 

dell'inconscio, inclusi i sintomi, quando tutti questi anziché essere ricondotti a uno schema 

patologico che li ingabbia e neutralizza, vengono compresi a partire da ciò che hanno da dire 

di più scomodo sul soggetto e al soggetto. La questione dell'imputabilità si innesta proprio in 

questo punto, perché essa  può essere la risorsa con cui il soggetto accede alla verità del suo 

desiderio quando smette di fornirsi alibi. Nel lavoro svolto a partire da Foucault si è cercato di 

riconoscere  nell'imputabilità  la  questione  per  cui  il  coraggio  della  verità  non sta  solo nel 

professarla  a  un  potente,  ma  a  se  stessi,  riconoscendo  quanto  pigramente  ci  si  accomodi 

nell'impotenza, persino denunciandola come l'effetto di un potere subito, supposto sempre più 

potente  di  sé,  supposizione  che  crea  l'alibi  del  non-poter...  agire,  pensare,  intraprendere, 

iniziare, e così via. La verità – cui si accede con un lavoro di imputabilità – può svelarci che i 

primi ad avere conferito potere a qualcosa o a qualcuno siamo stati noi stessi e che sempre, in 

ogni momento, si offre, anche grazie all'inconscio, la possibilità per il soggetto di prendere 

altre strade e di smascherare l'autoinganno. Riprendo l'affermazione di Freud da L'Io e l'Es, 

che fa da sfondo continuo a questo lavoro: «[L'analisi] non ha certo il compito di rendere 

impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare per l'Io del malato la libertà di 

optare per una soluzione o per l'altra». 

Il concetto di resistenza in Foucault,  come gioco, lasco tra due forze reciprocamente 

costrette tra forze di potere e processi di liberazione, rende complesso e difficile indicare al 

298 Questione proposta nell'opera di J. Derrida, Etats d'âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de  
la Psychanalyse, cit. Nel 2000 all'anfiteatro della Sorbonne vennero convocati da alcuni psicoanalisti, tra i 
quali René Major, gli Stati Generali della psicoanalisi, in cui per due giorni venne affrontato da vari punti di 
vista il problema dello statuto culturale, clinico e anche giuridico della psicoanalisi. Cfr. R. Major, a cura di, 
Etats generaux de la psychanalyse, Aubier, Parigi 2003. 
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soggetto un lavoro di imputabilità, perché non c'è in Foucault un chi operi la resistenza, ma 

solo un gioco di forze anonime, da cui il soggetto può uscire più o meno libero. Afferma 

Foucault: «Questo vuol dire che, nelle relazioni di potere, vi è necessariamente possibilità di 

resistenza, perché, se non ci fosse possibilità di resistenza – di resistenza violenta, di fuga, di 

sotterfugio,  di  strategie che ribaltano la  situazione  –, non ci  sarebbero affatto relazioni  di 

potere [“ma una violenza infinita e illimitata” (in un passo precedente)] ... se le relazioni di 

potere attraversano tutto il campo sociale, è perché la libertà è dappertutto».299

Se è vero che non è il potere che produce la resistenza, è vero però che il potere ha 

bisogno  di  margini  di  libertà,  perché  altrimenti  come  e  dove  esso  si  eserciterebbe?  La 

questione della libertà si pone per il soggetto come conseguenza di un lasco necessario per far 

essere i giochi di potere. È questo il modo in cui Foucault, come si evince dalla citazione 

precedente,  risponde –  eludendo la  questione del  soggetto  –  a una domanda in cui  tale 

questione  è  posta  esplicitamente.300 La  resistenza  di  Foucault,  riprendendola  nel  senso 

derridiano  dell'opera  Résistances  de  la  psychanalyse,  è  resistenza  al  soggetto  della 

psicoanalisi, che di potere e di resistenza ne sa qualcosa; ed è anche resistenza di Foucault a 

imputarsi tale resistenza. Ma – conclude Derrida – avrebbe Foucault potuto dire quanto ha 

detto  se  non  vi  fosse  nel  suo  dire  l'eredità  della  psicoanalisi,  un'eredità  non  sempre 

riconosciuta e tuttavia operante?301 «Il progetto di Foucault sarebbe stato possibile senza la 

psicoanalisi di cui è il contemporaneo e di cui parla poco e soprattutto in modo così equivoco 

e  ambivalente  nel  libro?  Le  deve  qualcosa?  E cosa?  Il  debito,  se  fosse stato  contratto,  è 

essenziale? O definisce al contrario proprio ciò da cui sarebbe stato necessario slegarsi, in 

modo critico, per formare il progetto?».302

Leggere ora queste parole di Derrida rende meno univoca l'osservazione sul mancato 

credito di Foucault alla psicoanalisi. Occorre – come finora non si è mai cessato di dire – non 

dare mai per presupposto nulla. Il lemma psicoanalisi di per sé non significa nulla e non è 

affatto  scontato  che  essa  stia  dalla  parte  di  un  lavoro  critico  dei  presupposti,  anche  la 
299 M. Foucault, «L'etica della cura di sé come pratica della libertà» in Archivio Foucault 3, cit.,  pp. 284-285.
300 «Sembra esserci una sorta di carenza nella sua problematica, cioè la concezione di una resistenza contro il 

potere. Questo elemento presuppone un soggetto molto attivo, che ha molta cura di sé e degli altri, dunque 
politicamente e filosoficamente capace», Ivi, p. 244.

301 Nell'Introduzione all'edizione italiana dell'opera di Foucault  Malattia mentale e psicologia Fabio Polidori 
presenta l'oscillazione di Foucault rispetto alla psicoanalisi come questione che accompagna anche la stesura 
di  questa  sua  prima  opera  (inizio  stesura  tra  il  1952  e  il  1953),  prima  benché  completata  dopo  la 
pubblicazione dell'opera  più nota del  1961  Storia della  follia.  «...  sebbene  in  Freud  Foucault  riconosca, 
parlandone  in  termini  più  precisi,  il  merito  di  “essere  ben  presto  riuscito  a  superare  l'orizzonte 
evoluzionistico, definito dalla nozione di libido, per accedere alla dimensione storica dello psichismo umano” 
(M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, a cura di F. Polidori, Cortina, Milano 1997, p. 36), non esita a 
restituire  e  ridurre,  una  riga  dopo,  la  psicoanalisi  alla  psicologia»  (F.  Polidori,  Introduzione  a  Malattia 
mentale e psicologia, cit., p. XV).

302 J. Derrida, “Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell'età della psicoanalisi, cit., p. 32.
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psicoanalisi  è  tentata  di  cedere  alle  seduzioni  del  potere,  delle  oggettivazioni,  come 

ampiamente  dimostrato  dalla  storia  dei  movimenti  psicoanalitici  fino ad oggi.  Occorre  di 

volta in volta interrogarla e portarla sempre al suo compito essenziale, che è mantenere aperto 

uno  spazio  di  parola  e  di  ascolto,  senza  che  istanze  altre  e  superiori  ne  appannino 

l'impegnativo  e  scomodo  lavoro.  Nel  fare  ciò  anche  il  contributo  critico  del  pensiero  di 

Foucault si è mostrato indispensabile.303

4. Derrida e Lacan. Cenni di un incontro 

La Bestia e il Sovrano è il titolo degli ultimi due seminari tenuti da Jacques Derrida, nel 

2001/2002 e nel 2002/2003; essi giungono dopo un decennio di studi rivolti al tema della 

responsabilità, articolata secondo varie direzioni argomentative, quali il segreto, la pena di 

morte,  la  sovranità  e  altri,  trattati  in  numerosi  seminari304.  Gli  ultimi  due  seminari,  in 

particolare il penultimo, rappresentano ancora un contributo della decostruzione al pensiero di 

Lacan,  che prende le  mosse  dalla  questione  dell'animalità,  questione  su cui  –  a  parere  di 

Derrida  – Lacan  avrebbe  operato  una  cesura  di  stampo  antropocentrico,  riassumibile  con 

l'affermazione secondo cui «l'animale non risponde ma reagisce».305 Più in generale gli spunti 

offerti da questi lavori vertono sulla questione della legge, della criminalità e della crudeltà, 

questioni che verranno di seguito connesse a quella dell'imputabilità, proposta come sviluppo 

dell'articolazione, trattata nella prima parte della tesi, tra desiderio e legge. 

Prima di passare all'analisi delle questioni menzionate a partire dall'ultima produzione di 

Derrida,  è  necessaria  una  breve  ricognizione  sul  rapporto  filosofico  tra  Derrida  e  Lacan, 

ampiamente trattato, in particolar modo da René Major,306 cui rinvio per un approfondimento 

accurato del lavoro derridiano degli anni Settanta.

Il primo episodio filosofico importante di questo rapporto risale alll'opera di Derrida Il  

fattore della verità del 1975, in cui si commenta il Seminario La lettera rubata di Lacan del 

303 Rinvio ancora una volta al Manifesto per la psiconalisi, cit.
304 J. Derrida,  La Bestia e il Sovrano I, (2001-2002), tr. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009; Id.,  La 

Bestia  e  il  Sovrano  II,(2002-2003),  Jaca  Book,  Milano  2010.  È in  corso  di  pubblicazione  il  cospicuo 
materiale che Derrida ha presentato nei suoi numerosi seminari tenuti all'EHESS (Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales), e che ha raccolto sotto il titolo «Questioni di responsabilità». Il lavoro è iniziato con la 
pubblicazione dei sopra citati seminari. 

305 Ho approfondito  il  rapporto tra  reazione e risposta nell'animale,  “che l'uomo è”,  nel  già  citato  articolo 
raccolto in Animali, uomini e oltre (Quaderno di Edizione, cit.). 

306 R. Major, Lacan avec Derrida, Flammarion, Parigi 2001 e recentemente (a cura di) R. Major, Derrida pour 
les temps à venir, Stock, Parigi 2007.
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1966.307 Per Derrida il sistema di pensiero lacaniano è un sistema di verità presupposta e di 

parola piena, che si sostiene sull'idea di un significante che resta integro e che giunge pertanto 

sempre a destinazione.  Egli  denuncia inoltre la sopravvalutazione del tema del fallo come 

trascendentale  o  a  priori  della  logica  significante.  Ci  sono tuttavia  dei  temi  che  possono 

avvicinare i due pensatori: uno di questi è quello secondo cui la verità «ça parle», la verità 

non  sarebbe  per  Lacan,  né  in  generale  per  la  psicoanalisi,  proprietà  di  un  soggetto-Io, 

completamente presente a se stesso, unico produttore e ordinatore delle sue parole. Che la 

verità sia in relazione con la parola piuttosto che con la scrittura, rappresenta per Derrida il 

residuo metafisico (metafisica della presenza)  del sistema di pensiero lacaniano.  A questa 

critica  di  Derrida  Lacan  ha  cercato  di  rispondere,  individuando  nella  topologia  dei  nodi 

borromei la sua particolare scrittura: «A dire il vero il nodo bo cambia completamente il senso 

della  scrittura.  Dà  alla  suddetta  scrittura  un'autonomia,  tanto  più  notevole  in  quanto  c'è 

un'altra  scrittura,  quella  che  risulta  da  quanto  potremmo chiamare  una  precipitazione  del 

significante. Derrida ha insistito proprio su questo, ma è lampante che gli ho indicato io la via, 

come indica già sufficientemente il fatto che per dare supporto al significante non ho trovato 

altro modo che la scrittura S».308

Un richiamo alla grammatologia e alla sua critica al logocentrismo si trova anche nel 

Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, in cui Lacan afferma 

che la parola piena non è che la parola che il soggetto cerca sulla spinta dell'oggetto a, l'acosa, 

cioè di un desiderio marchiato dalla teoria dell'unità, dell'appagamento originario, del primo 

oggetto del nostro appagamento, la Cosa.309 

Questi isolati riferimenti di Lacan a Derrida non sono tuttavia sufficienti per chiarire i 

complessi nessi che si potrebbero individuare tra i due autori in relazione a un tentativo, che si 

può dire comune, di decostruire una tradizione metafisica imperniata sull'idea di un soggetto 

pieno  e  autocentrato,  di  una  coscienza  egologica  sempre  presente  a  se  stessa.310 Questa 

307 L'opera di Lacan è raccolta con il titolo «Il seminario su La lettera rubata» negli Scritti, v. I, cit, pp. 7-57; 
l'opera di Derrida è Il fattore della verità, tr. di F. Zambon, Adelphi, Milano 1978. 

308 J. Lacan, Il Seminario, Libro XXIII, Il sinthomo, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006, p. 140. 
309  «Accusare di logocentrismo, così come è stato fatto, la suddetta presenza, l'idea della parola ispirata, come 

si dice, in nome del fatto che, certo, si può riderne della parola ispirata, mettere in conto della parola tutte le 
sciocchezze in cui si è perso un certo discorso; condurci quindi verso una mitica  archiscrittura costituita 
unicamente di ciò che, a giusto titolo, si percepisce come un punto cieco che si può denunciare in quanto è 
stato cogitato a proposito della scrittura, ebbene, tutto ciò non ci fa progredire. Si parla sempre d'altro per 
parlare de l'acosa. Quello che a suo tempo ho detto della parola piena, anzi, penso che la maggior parte di voi 
non mi  abbia  mai  sentito  attribuirle  eccessiva  importanza,  quello  che  ho detto  della  parola  piena  è  che 
adempie – le trovate del linguaggio sono sempre assai carine – , adempie la funzione de l'acosa che è scritta 
alla  lavagna.  In  altri  termini,  la  parola oltrepassa sempre  il  parlatore,  il  parlatore è  un parlato.  Ecco 
un'altra cosa che dico da un bel po' di tempo» J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non  
sarebbe del sembiante, 1971, cit., p. 70. Corsivo mio.

310 Cito un chiarimento di Lacan contenuto nel  Seminario (inedito) Libro IX,  L'identification  (1961-1962). 
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operazione ha uno dei suoi episodi più significativi nella decostruzione derridiana dello scritto 

di  Freud  sul  notes  magico,  ovvero  nelle  riflessioni  sulla  traccia,  il  tempo  e  l'inconscio, 

raccolte nell'opera La scrittura e la differenza.311

Derrida in un intervento del 1992 al convegno «Lacan con i filosofi», dal titolo  Pour 

l'amour de Lacan (in Résistances de la psychanalyse), esprime il suo riconoscimento verso il 

pensiero di Lacan.312 Ad esso segue la conferenza su Lacan pronunciata a Cerisy nel 1997, dal 

titolo «E se l'animale rispondesse?», confluita prima nell'opera L'animale che dunque sono313 

e poi nel citato seminario del 2002-2003 La Bestia e il Sovrano.

Tanto  Lacan  quanto  Derrida  operano  una  messa  in  questione  dei  presupposti  del 

pensiero  metafisico,  pensiero  della  presenza  o  della  coscienza  egologica,  a  partire  da  un 

autonomo e originale “ritorno a Freud”, confermato anche dal comune interesse per un'opera 

decisiva  della  produzione  freudiana,  Al  di  là  del  principio  di  piacere.314 Essa articola  la 

Nella seduta del 10 gennaio del 1962, Lacan afferma: «... se prendiamo in considerazione che l'inconscio è 
quel luogo del soggetto in cui ça parle, qui si arriva a toccare quel punto in cui possiamo dire che qualcosa 
all'insaputa del soggetto è profondamente rimaneggiato dagli effetti retroattivi del significante implicati nelle 
parole. È per questa ragione e per la più piccola delle sue parole che il soggetto parla, che non può fare a 
meno –  una  volta  di  più  –  di  nominarsi  sempre  senza  saperlo  e  senza  sapere  con  quale  nome» (testo 
consultabile  nell'originale  francese  nel  sito  dell'ELP  citato;  per  la  mia  traduzione  ho  consultato  una 
traduzione inedita di F. Borghero e E. Macola).  Anche prima della topologia, l'idea di parola e significante 
portava per il soggetto, in Lacan, i tratti della sua costitutiva finitezza. 

311 Cfr.  J. Derrida,  «Freud e la scena della scrittura»,  in  La scrittura e la differenza,  cit.,  pp. 255-297. «È 
dunque necessario radicalizzare il concetto freudiano di traccia ed estrarlo dalla metafisica della presenza che 
lo trattiene ancora (in particolare nei concetti di conscio, inconscio, percezione, memoria, realtà, e quindi 
anche di qualche altro») J. Derrida, op. cit., p. 296. Cito ancora dal saggio per osservare un'altra prossimità 
con Lacan, quella di un'idea di superficie senza profondità: «Notiamo che la profondità del notes magico è 
nello  stesso  tempo  una  profondità  senza  fondo,  un  infinito  rinvio  ed  una  esteriorità  assolutamente 
superficiale» J. Derrida, op. cit., p. 289. Rappresentare così il soggetto, come effetto di una differenza che 
non  vive  di  opposti,  non  è  distante  dal  modo  topologico  in  cui  lo  pensa  Lacan.  In  Lacan  questa  è 
rappresentata  dal  nastro  di  Möbius,  figura  matematica  o  topologica  in  cui  dato  un  nastro  è  possibile 
percorrerlo senza incontrare un bordo, trovandosi così dopo un giro sul lato “opposto” del nastro e dopo due 
giri sul lato iniziale, senza che vi sia stato oltrepassamento di un bordo, di un limite che divida le due facce 
del  nastro.  Le  opposizioni  di  cui  parlava  Derrida  nella  citazione iniziale  (conscio/inconscio,  percezione-
memoria ecc.) verrebbero così superate. Derrida nello scritto Pour l'amour de Lacan riprende un'espressione 
che a suo stesso dire è topologica, già utilizzata in Parages (Galilée, Paris 1986), e che ricorda il nastro di 
Möbius: «L'invagination chiasmatique des bords» (J. Derrida, Résistances, cit. p. 88). 

312 È innanzitutto dovuto a Lacan, secondo Derrida, un riconoscimento politico: «Trovo che questo omaggio [a 
Lacan]  abbia una virtù politica.  Considero come un atto di  resistenza culturale  l'omaggio  pubblico a un 
pensiero,  un  discorso,  una  scrittura  difficili,  poco  docili  alla  normalizzazione  mediatica,  accademica  o 
editoriale,  ribelle  alla  restaurazione  in  corso,  al  neo-conformismo  filosofico  o  teorico  in  generale  (non 
parliamo  della  letteratura)  che  appiattisce  e  appiana  tutto  intorno  a  noi»  J.  Derrida,  Pour  l'amour  de  
Lacan,cit., p. 64, tr. mia. Ancora: «Lacan ha messo in scena il desiderio singolare del filosofo» Ivi, p. 65, tr. 
mia. Il riferimento di Derrida all'importanza di Lacan per il proprio lavoro si trova a p. 74. In questo scritto 
Derrida ricorda anche le occasioni di incontro con Lacan: la prima negli Stati Uniti, a Baltimora, nel 1966, 
entrambi all'estero come  «prodotti di esportazione» ironizza Derrida (Ivi,  p. 68).  Vi fu poi un secondo e 
ultimo incontro l'anno successivo. Il resoconto dettagliato di questi due incontri si trova in  E. Roudinesco, 
Histoire de la psychanalyse en France, t. 2, Le Seuil, Paris 1986 (ried. La Fayard, Paris 1994). In entrambi 
gli incontri – afferma Derrida – «c'era la morte tra noi» (Ivi, p. 70). Nel primo incontro per il pensiero di 
Lacan di come sarebbe stato letto dallo stesso Derrida dopo la sua morte. Nel secondo per un riferimento alla 
morte (“padre morto”) nella rielaborazione che Lacan fece di un aneddoto familiare che Derrida gli riferì.

313 J. Derrida, L'animale che dunque sono, tr. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006. 
314 L'opera di Derrida che più sviluppa questo tema, che tuttavia resta presente in tutta la sua produzione teorica 
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questione del piacere e del desiderio alla morte, ovvero alla costitutiva finitezza del soggetto. 

Inutile ribadire che se per l'uomo si pone una questione di piacere e di desiderio è perché lo 

consente la costituzione temporale finita della sua esistenza. 

Come  afferma  Moustafà  Safouan  in  Essere  e  piacere il  tema  trattato  da  Freud  in 

quest'opera rappresenta «l'ingresso inaugurale della morte nella vita».315 Pensare a un al di là 

del principio di piacere non ha nulla di “mortificante”, ma ci consente di articolare in tutta la 

sua complessa consistenza il tema non solo del piacere, ma anche del principio, in quanto 

principio  di  orientamento  che  può  avere  una  direzione  solo  in  quanto  connesso  a  una 

costitutiva finitezza dell'uomo, al concludersi come meta orientativa dell'esistenza. 

Contri,  alla luce delle precedenti  riflessioni sull'imputabilità,  suggerisce di leggere la 

questione del principio di piacere, incluso il suo “al di là” (in quanto al di là del piacere, ma 

non del principio), come conferma che non vi è un comando pre-soggettivo, astratto e infinito, 

ma  vi  è  principio come  inizio,  come  competenza  legislativa  del  soggetto  stesso  a  farsi 

promotore della sua iniziativa orientata verso una meta o conclusione soddisfacente.316 

 L'imputabilità mostra come la capacità di iniziativa muova da un'assunzione dei propri 

errori, del proprio assoggettamento, della propria “minorità”, e ciò non può non aver a che 

fare con la ripetizione – su cui l'opera di Freud porta con insistenza il nostro sguardo. La 

ripetizione è quanto resiste al lavoro di imputabilità, ma è anche quanto fa dell'imputabilità 

un'occasione non scontata per il  soggetto di  assumere la propria finitezza,  quando essa si 

afferma  come  tentazione,  spesso  riuscita,  di  supporre  e  lasciar  agire  una  ripetizione 

automatica e quindi un principio d'azione eteronomo, deimputante.  Vengono alla mente le 
è Speculare - su “Freud” (tr. di G. Berto, Cortina, Milano 2000). Quest'opera di Derrida verrà presentata nel 
paragrafo del presente lavoro: «Imputabilità e psicoanalisi senza alibi».

315«La  significazione metapsicologica del  gioco inventato dal  nipotino di  Freud potrebbe invece formularsi 
come un'immissione della morte nella vita; non ritorno della vita alla morte bensì l'ingresso inaugurale della 
morte nella vita» M. Safouan, Essere e piacere. Lo scacco del principio di piacere, Spirali, Milano 1980, p. 
74. 

316 «La millenaria e tradizionale, benché modernamente riproposta, discussione morale tra edonismo (il bene 
come “Il piacere”) ed eudemonismo (“La felicità”, “Il bene”) è millenariamente e tradizionalmente 
insoddisfacente e insoddisfatta. Nella critica kantiana, la “purezza” non è che un nome dell’insoddisfazione – 
della ragione – eretta a principio. In queste pagine è criticata l’idea astratta “Il bene”: non c’è legge di moto 
dei corpi che come legge di bene-ficio, che comporta la distinzione tra il posto del Soggetto del beneficio e la 
fonte di questo il cui posto è occupato da un
Altro tratto dall’universo di tutti gli Altri e rappresentante di esso come il tesoro del beneficio. Il desiderio 
stesso  risulta  come  beneficio  dal  rapporto,  invece  della  sua  concezione  e  pratica  più  comune  come 
anticipatorio contenitore infelice e insoddisfatto di un bene che allora potrà soltanto farsi attendere, e lasciare 
a…  desiderare.  L’espressione  freudiana  “principio  di  piacere”,  il  cui  concetto  è  critico  di  edonismo, 
eudemonismo,  purezza  kantiana,  designa  il  concetto  di  una  tale  legge  di  rapporto  in  quanto  nella 
soddisfazione è implicato essenzialmente – ma meglio sarebbe dire: giuridicamente – un Altro (reale). La 
distinzione del godimento dalla soddisfazione  esiste, ma essa segue destini diversi e opposti, a seconda della 
sua obbedienza all’unica legge di soddisfazione, o della sua autonomia da essa. Questa autonomia si chiama 
perversione:  è  quell’auto-nomia  non  normativa,  ma  imperativa  e  usurpativa,  che  Lacan  ravvisava  nel 
cosiddetto “superio” freudiano come “imperativo del godimento, osceno e feroce”». G. B. Contri, Il pensiero  
di natura, cit. p. 185n.
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considerazioni di Lacan nel Seminario XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 

su  automaton e  tyché,  su cui  si  ritornerà nel capitolo finale,  ma che ora anticipo nei soli 

aspetti che riguardano questa argomentazione. Afferma Lacan: «Tyche … l'abbiamo tradotta: 

incontro con il reale. Il reale è aldilà dell'automaton, del ritorno, del rinvenire, dell'insistenza 

dei  segni  cui  ci  vediamo  comandati  dal  principio  di  piacere».317 L'imputabilità  è  tyché, 

incontro con il reale, assunzione del reale che mi riguarda, quando ciò non avviene il reale 

incessantemente si ripresenta nella forma della ripetizione318. Ricordo che anche Derrida, in 

Politiche dell'amicizia, nominando tyche parla di una «decisione passiva, decisione inconscia, 

decisione dell'altro in me».319  

 Derrida nell'intervento agli Stati Generali della psicoanalisi nel 2000, sostiene che ciò 

che la psicoanalisi può fare è interrogarsi sull'al di là di ogni principio, che è anche l'al di là 

dell'al di là (freudiano dell'opera  Al di là del principio di piacere). Egli individua, come si 

vedrà nelle pagine successive, un al di là del principio nella legge eteronoma dell'altro:  «si 

può pensare questa cosa apparentemente impossibile, ma altrimenti impossibile, ovvero un al-

di-là della pulsione di morte o di sovrana padronanza, dunque un al-di-là della crudeltà, un al-

di-là che non avrebbe nulla a che vedere né con le pulsioni né con i principi? (…) In merito a 

questo al-di-là dell'al-di-là è possibile una risposta decidibile?».320

L'utilità della domanda di Derrida per il presente lavoro è quella di liberare l'idea del 

principio  come  competenza  legislativa  universale  del  soggetto  –  che  è  stata  presentata  a 

partire dai contributi di Giacomo Contri e di Hannah Arendt – dal sospetto di un progetto di 

riedizione  del  vecchio  soggetto  sovrano,  padrone  e  presente  a  se  stesso;   tutto  il  lavoro 

sull'imputabilità  mostra  che  questa  sovranità  è  costituita  da  un'assunzione  radicale  della 

propria erranza, in cui propriamente consiste il lavoro di giudizio, che è anche decostruzione 

317 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 55.
318 Il  sogno che  Lacan  commenta  nel  seminario  XI,  “Padre  non vedi  che  brucio?”,  può  illustrarci  questa 

relazione tra  tyche e  automaton.  Un padre,  cui  è  morto il  figlio,  dopo aver  lasciato alla  vigilanza di  un 
anziano custode la salma, si addormenta per poi svegliarsi bruscamente. Durante il breve sonno l'uomo aveva 
fatto un sogno, in cui il figlio morto gli era apparso dicendogli, “Padre, non vedi che brucio?”. Che cosa 
sveglia l'uomo? Lacan non ha dubbi: non è il rumore del fuoco che nella realtà, per disattenzione del custode, 
sta crepitando e bruciando attorno alla salma del bambino, ma il  reale del sogno. Impossibile reale di una 
verità  che dice al  padre di  non essere  riuscito a salvare il  figlio.  Nell'espressione:  “Padre,  non vedi che 
brucio?” il riferimento al bruciare ripresenta la causa della morte, per febbre, del figlio, tuttavia esso si presta 
anche a distogliere lo sguardo dal reale per portarlo, attraverso il risveglio, alla realtà effettiva del bruciare, 
mancando  all'appuntmento,  tyche,  con  il  reale.  Il  sogno  rappresenta  questo  incontro  con  il  reale,  non 
assumerne la verità determinerà la sua ripetizione, il suo ripresentarsi incessante.

319 J. Derrida, Politiche dell'amicizia, tr. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1995, p. 215.
320 Id.,  Etats d'âme de la psychanalyse. L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, cit., p. 15. Riporto il 

testo  originale  (la  trad.  è  mia)  «peut-on  penser  cette  chose  apparemment  impossible,  mais  autrement 
impossible, à savoir un au-delà de la pulsion de mort ou de maîtrise souveraine, donc l'au-delà d'une crauté, 
un au-delà qui n'aurait rien à voir ni avec les pulsions ni avec les principes? (…) Quant à cet au-delà de l'au-
delà, une réponse décidable est-elle possible?».
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dei presupposti, o teorie assunte passivamente. 

Nel  sottotitolo  del  testo  pronunciato  agli  stati  generali  della  psicoanalisi,  che  recita 

«L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté», Derrida ci dice che non c'è un al di là di una 

crudeltà con cui il soggetto, ecco il principio sovrano soggettivo, possa deimputarsi. Non c'è 

al  di  là  della  sovranità  soggettiva,  non c'è  al  di  là  del  principio  di  imputabilità:  «Il  solo 

discorso che possa oggi rivendicare come affar suo la cosa della crudeltà psichica, è ciò che 

da un secolo pressappoco si chiama proprio psicanalisi (...) Ma “psicanalisi” è il nome di ciò 

che,  senza  alibi  teologico  o altro,  si  rivolge  verso ciò  che  la  crudeltà  psichica  ha  di  più 

proprio. La psicanalisi, per me, se mi permettete questa confidenza, sarebbe l'altro nome del 

“senza alibi”».321

 Essere  «sans alibi» vuol  dire  innanzitutto,  riprendendo quanto detto  in precedenza, 

essere imputabili della forma, della legge impressa ai nostri atti, anche quando risultassero 

causati da  qualcosa di così inassumibile da toglierci la parola, come ciò che resta di reale nel 

lapsus o nel sogno quando non riesce più a custodire il nostro sonno.322  

5. L'alibi o fantasma della legge

Sarà  possibile  intrecciare  meglio  all'ordito  del  discorso  derridiano  il  concetto  di 

imputabilità dopo aver gradatamente introdotto la questione della legge. 

Derrida  osserva  come  nella  tradizione  moderna  la  questione  della  legge  sia  stata 

introdotta  mostrandone  la  presunta  superiorità  sulla  facoltà  individuale  di  giudizio.  Il 

riferimento alle riflessioni di Montaigne consente a Derrida di mettere in luce come sia stata 

sempre tematizzata una sorta di prevaricazione della legge sull'uomo, la cui origine è pensata 

come mitica o mistica, con effetti di allontanamento della legge rispetto alla giustizia, perché 

le è connaturata una forza, una violenza extrasoggettiva che si legittima da sé. Riporto ora il 

noto passo di Montaigne, che si trova citato in diverse opere di Derrida, oltre che in “Essere 

giusti con Freud” anche in  Forza di legge, titolo che riproduce il doppio senso del termine 

tedesco  Gewalt,  che  significa  sia  forza/violenza,  che  sistema  d'ordine  e  autorità  legale.323 

321 Id., Etats d'âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de la Psychanalyse, cit., pp. 12-13, trad. 
mia.

322 Cfr. Lacan,  Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit. e in particolare 
l'analisi del sogno “Padre non vedi che brucio?”.

323 In  Forza  di  legge Derrida  fin  dal  titolo  rende  esplicito  il  punto  di  riferimento  su  cui  appoggia  la 
decostruzione dell'idea di diritto che porterà alla conclusione di un'anteriorità etica della giustizia, che ricava 
anche da un complesso e critico confronto con un saggio di W. Benjamin «Per la critica della violenza» (in 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, pp. 5-30), dove trova conferma 
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Afferma Montaigne: «Le leggi mantengono il loro credito non perché sono giuste, ma perché 

sono leggi. È il fondamento mistico della loro autorità; non ne hanno altri […]. Chiunque 

obbedisca loro perché sono giuste, non obbedisce loro giustamente come deve».324  La legge 

previene, pregiudica il giudizio dell'uomo: questa è la sua caratteristica, la sua necessità, su 

cui Derrida aprirà una vertenza, che lo porterà a subordinare il diritto alla giustizia. Seguirò 

questa vertenza soprattutto negli aspetti in cui l'idea di giustizia si intreccia con quella del 

giudizio.

Seguendo il  passo  di  Montaigne  incontriamo,  nel  seminario La  Bestia  e  il  Sovrano 

anche l'opposizione hobbesiana tra stato e cittadino. Leggendo Hobbes, Derrida afferma che 

«la paura è definita come la “sola cosa” che, nell'umanità dell'uomo, motiva l'obbedienza alla 

legge, la non infrazione della legge e la salvaguardia delle leggi. Il termine di correlazione 

passionale, l'affetto essenziale della legge, è la paura. E siccome non c'è legge senza sovranità, 

bisognerà dire che la sovranità chiama, suppone, provoca la paura, come sua condizione di 

possibilità ma anche come suo effetto maggiore».325

Da cui l'assioma schmittiano protego ergo obligo che è condizione dello Stato.326 Esso 

protegge l'individuo sedando quella paura che però lo Stato deve anche premunirsi di destare, 

se  vuole creare  le  condizioni  della  sua sovranità  proteggente.  Ne segue per  l'individuo il 

comando secondo cui egli non può che obbedire alla legge.  È da qui che la legge assume 

alcuni suoi aspetti assiomatici e violenti, che sono oggetto da sempre da parte di Derrida di 

un'accurata analisi critica, basti pensare a Politiche dell'amicizia.

Derrida  entra  spesso  nella  questione  della  legge  facendo  riferimento  al  passo  di 

Montaigne. Accanto a questo, un altro ingresso è possibile, quello con l'amico di Montaigne, 

Etienne de La Boétie, il quale in  Discorso sulla servitù volontaria  afferma che la legge ha 

potere, non per ragioni mistiche, ma perché tale potere viene conferito dal soggetto stesso, o 

per motivi utilitaristici o per viltà. C'è un'enorme differenza tra la paura di Hobbes e la viltà di 

La Boétie. È la differenza che intercorre tra il pensare la legge prima dell'uomo e il pensare 

l'uomo prima della legge. Pensare la legge prima dell'uomo non fa che legittimarne il carattere 

violento, presupposto, prevaricatore, di fronte a cui l'uomo non può nulla, se non aspirare a un 

al di là della violenza legale,  che Benjamin nel saggio  Per la critica della violenza pensa 

arginabile  solo  opponendovi  la  giustizia  divina,  ovvero  una  forza  presupposta  ancora  più 

l'idea di fondo di un inevitabile assoggettamento dell'uomo alla legge, “correggibile” (o paradossalmente 
ancora più sottolineato), nel caso di Benjamin, dall'invocazione di una giustizia divina.

324 Montaigne, Saggi, III, cap. 13, tr. di S. Solmi, Adelphi, Milano 1966, pp. 1433. 
325 J. Derrida, La bestia e il sovrano, I, cit., p. 66.
326 C. Schmitt, «Il concetto di politico», in Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, Mulino, Bologna 

1972, p. 136.
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potente. Ma cosa accade se l'al di là della legge diviene l'al di qua costituente la legge, che è il 

pensiero, l'esercizio del giudizio come diritto del soggetto? Se si scopre che il potere alla 

legge viene conferito dal soggetto stesso, che ne presuppone la violenza?

Afferma La Boétie nella sua unica opera politica: «Il tiranno dove ha preso tutti  gli 

occhi con cui vi spia, se non glieli avete prestati voi? Come può avere tante mani per colpirvi, 

se non prendendole da voi? I piedi con cui calpesta le vostre città da dove gli verrebbero, se 

non fossero i vostri? Ha qualche potere su di voi che non gli derivi da voi stessi?».327  

Il tiranno è il sovrano, ovvero è la legge quando assume per suo stesso statuto quella 

natura autorizzante, che – nel pensiero del soggetto – diventa esautorante la sua prima fonte di 

autorizzazione, che è il suo giudizio (ius-dicere), da cui il diritto è nato come sua massima 

espressione. Per questo è possibile omologare il tiranno e l'obbedienza deimputante alla legge, 

perché rischiano di diventare lo stesso, come ha mostrato Hannah Arendt nei regimi totalitari. 

Le leggi sono leggi non violente fino a che il soggetto le avvalora con il proprio pensiero e 

non le vive come esproprianti il proprio giudizio e, soprattutto, fino a che esse non abbiano 

rimpiazzato  il  giudizio,  tanto  da  far  essere  il  comportamento  dell'uomo  più  simile  a  una 

“reazione” che a una risposta attiva e fungente.328

Nessun potere, nessuna legittimazione al sovrano, allo stato, finanche alla legge sarebbe 

possibile  senza  che  questo  potere,  legittimità,  autorevolezza  venga  conferito  da  ciascun 

singolo individuo. È dell'uomo la responsabilità se anziché rispondere reagisce alla legge. La 

facoltà del giudizio è in capo all'individuo e a nessun altro.

La legge,  il  sovrano, il  tiranno hanno autorevolezza,  legittimità  e potere solo perché 

ciascun  singolo  cittadino  glieli  conferisce.  La  paura  inevitabile  e  necessaria  nel  sistema 

hobbesiano, altro non è che viltà. Se come singolo è lecito aver paura, come gruppo – afferma 

La Boétie, no. La forza numerica è capace, se lo vuole, di avere la meglio sul tiranno. Questa 

è la proposta di La Boétie, ritirare il sostegno al tiranno perché insieme è possibile. Benché 

327 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 9. 
328 La questione del rapporto reazione-risposta è lo strumento con cui Derrida nel primo volume del seminario 

La  Bestia  e  il  Sovrano  - in  cui  riprende  le  tesi  esposte  a  Cerisy  nel  1997  dal  titolo  «E  se  l'animale 
rispondesse?» -  opera  una  lettura  decostruttiva  delle  tesi  di  Lacan  facendone  affiorare  un insospettabile 
antropocentrismo. La critica al presunto antropocentrismo lacaniano è sostenuta dall'idea secondo cui Lacan 
avrebbe posto una soglia, una linea di demarcazione netta tra l'animale e l'uomo, la stessa che separa reazione 
e risposta, attribuendo capacità di risposta solo all'uomo e non all'animale. Ne consegue che sarebbe propria 
all'animale una certa fissità e incapacità “di fingere di fingere”, ovvero una rigidità rispetto al linguaggio, che 
lo destina a essere un essere vivente “altro”, alieno, escluso dalla civiltà simbolica e pertanto soggetto al 
dominio e a rapporti di padronanza di cui l'uomo si autoattribuisce facoltà.  Lo scopo della riflessione di 
Derrida  è  quello  di  eliminare  quelle  linee  di  demarcazione  netta  che  possano  legittimare  gerarchie  di 
superiorità e quindi di padronanza su altri esseri viventi e impedire forme di esperienza comuni. A questo 
tema è dedicato un mio articolo pubblicato nel Quaderno di Edizione, Animali, uomini e oltre (cit.), dal titolo 
Justine  e  Jacques:  sulla  soglia  di  una  finita  differenzialità.  Responsabilità  e  imputabilità  a  partire  da  
Derrida, Lacan e Contri.
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diversa,  la  si  può confrontare  con quella  di  Freud nel  suo carteggio  con Einstein,  in  cui 

afferma  che  l'educazione  della  massa  degli  uomini  alla  libertà  da  parte  di  un  gruppo  di 

intellettuali saggi potrebbe essere una via utile per limitare i danni della pulsione distruttiva 

dell'uomo.329

Restando  al  cuore  dell'analisi  di  La  Boétie  possiamo  ricordare  Hannah  Arendt, 

soprattutto  quando  si  chiede  se  non  ci  sia  una  legge  prima  della  legge  statuale  con  cui 

muoverci da essa in autonomia e, nel caso, poterla giudicare. Si tratta del passo nell'opera 

Responsabilità e giudizio, citato in precedenza, in cui l'autrice accenna  «all'esistenza di una 

facoltà umana distinta e separata dalla legge e dall'opinione pubblica, capace di giudicare in 

piena autonomia ogni atto e ogni intenzione, a prescindere dalle circostanze. E può darsi che 

noi possediamo davvero una facoltà del genere,  può darsi che ciascuno di noi legiferi ogni 

volta che agisce».330

Derrida quando cita La Boétie in Politiche dell'amicizia, non lavora sulla denuncia della 

viltà dell'uomo rispetto al tiranno, ma mette in luce un altro aspetto del pensiero di questo 

autore, un aspetto che gli consente di introdurre nella decostruzione della politica, così come 

della  legge  e  della  giustizia,  la  questione  dell'altro,  dell'alterità,  che  è  fondamentale  per 

Derrida al fine di aprire in una direzione etica, non violenta e impositiva, i suddetti temi: «non 

bisogna dubitare della nostra naturale libertà, poiché siamo tutti compagni, e non può passare 

per la mente a nessuno che la natura abbia messo chicchessia in servitù, avendoci tutti messi  

in compagnia».331 

In  Forza di legge Derrida interroga criticamente il fondamento autoritario della legge, 

variamente messo in luce da Montaigne e La Boétie, affermando:  «L'autorità delle leggi si 

329 «... si dovrebbero dedicare maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora, all'educazione di una categoria di 
persone elevate, dotate di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle 
quali dovrebbe spettare la guida delle masse incapaci di autonomia. Non c'è bisogno di dimostrare che le 
intrusioni del potere statale e le proibizioni intellettuali sancite dalla Chiesa non creano le condizioni più 
propizie affinché prosperino cittadini simili. L'ideale sarebbe naturalmente una comunità umana che avesse  
assoggettato la sua vita pulsionale alla dittatura della ragione. Nient'altro potrebbe produrre un'unione tra 
gli  uomini  altrettanto  perfetta  e  tenace,  capace  di  resistere  perfino  alla  rinunzia  di  vicendevoli  legami 
emotivi. Ma, con ogni probabilità, questa è una speranza utopistica. Le altre vie per impedire indirettamente 
la guerra sono certo più praticabili, ma non danno garanzie di un rapido successo. È triste pensare a mulini 
che macinano talmente adagio che la gente muore di fame prima di ricevere la farina».  (Corsivo mio) S. 
Freud, Perché la guerra?, 1932, OSF, 11, p. 301. Ho evidenziato un passo della citazione di Freud, che se 
letto alla luce della riformulazione lacaniana dell'espressione freudiana  «Wo es war soll ich werden», ci 
permette di dire che questa comunità sarebbe una comunità così costituita per effetto del lavoro in capo a 
ciascuno  dell'imputabilità,  o  assunzione  della  verità  dell'inconscio  concomitante  alla  caduta  di  ogni 
presupposto oggettivante.

330 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 34.
331 Traduzione dal passo citato da Derrida in Politiche dell'amicizia, cit., p. 201. I corsivi nella citazione di La 

Boétie sono di Derrida. Nella traduzione italiana la citazione è la seguente: «se [la natura] ha dimostrato in 
tutti i modi di volerci non solo uniti, ma addirittura una cosa sola, come possiamo dubitare di essere tutti 
liberi per natura, dato che siamo tutti uguali? A nessuno può venire in mente che la natura, che ci ha fatti tutti  
uguali, abbia costretto qualcuno in servitù» E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 11.
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fonda esclusivamente sul credito che si accorda loro. Si crede in esse e questo è il loro unico 

fondamento. Questo atto di fede non è un fondamento ontologico o razionale. Bisogna ancora 

pensare che cosa vuol dire credere».332 Il fondamento mistico della legge – per Derrida –  è 

connesso a un «credere», prima sospeso nel giudizio («bisogna ancora pensare»), poi attivo 

nel sospendere il giudizio, che diventa presupposto di un certo rapporto passivo dell'uomo con 

il diritto. L'obbedienza alla legge presuppone un conferimento cieco di legittimità e da ciò 

segue una svalutazione ed esautorazione della capacità di giudizio che è il primo diritto, come 

ius-dicere, dell'individuo. La legge è autorizzata dagli individui (La Boétie) e questo ci rende 

liberi, tuttavia è propria della legge una certa natura autorizzante. Una volta posta, la legge 

diviene ciò che autorizza l'uomo (Montaigne). L'uomo, messo criticamente in luce nel passo 

di Montaigne, è l'uomo che ha “dimenticato” che la fonte autorizzante la legge è il suo stesso 

giudizio. Il posto di questo giudizio, rimosso o rinnegato, viene preso dalla teoria dell'origine 

mistica  o  mitica  della  Legge.  Tutto  ciò  riproduce  a  mio  parere  la  formula  lacaniana  del 

fantasma,  come ciò che agisce sul desiderio soggettivo per effetto  di  un condizionamento 

della teoria mitica dell'amore presupposto o del desiderio materno che, sottratto al giudizio, 

esercita la sua influenza inconsciamente. La legge come presupposto (mistico o mitico) ripete 

nell'uomo la dinamica necessitata e causata del desiderio ($ ◊ a); essa, nei suoi effetti inibitori, 

è ben rappresentata dal racconto sulla “porta della legge” che si trova nell'opera Il Processo di 

Kafka, ripreso da Derrida in Pre-giudicati. Davanti alla legge.333

Il racconto parla di un uomo di campagna che si reca da un guardiano a cui chiede il  

permesso di entrare nella porta della Legge. Gli viene risposto che tale permesso al momento 

non può essere concesso e che – avendo l'uomo cercato di sporgersi per guardare al di là – 

altri  guardiani si trovano oltre la porta, anche più severi del primo. L'uomo di campagna, 

rassegnato dall'attuale divieto, ma con l'aspettativa che gli possa essere concesso prima o poi 

il permesso di entrare, si mette in paziente attesa. Trascorrono giorni, mesi e anni, durante i 

quali l'uomo cerca in tutti i modi di ottenere il permesso, ma senza successo. Alla fine della 

sua vita, ormai stremato e morente, chiede al custode come mai in così tanti anni nessuno mai 

si fosse presentato come lui davanti alla porta della Legge e ottiene questa risposta: «Nessun 

altro  poteva  entrare  qui  perché  questo  ingresso  era  destinato  soltanto  a  te.  Ora  vado  a 

chiuderlo».334 A quella porta egli solo poteva accedere e senza permesso, poiché quella era la 

sua porta, vale a dire il suo giudizio, la sua legge, cui egli ha abdicato supponendola in altro, 

altra da sé. La legge comporta senz'altro un'autorizzazione, ma che non può prescindere da un 

332 J. Derrida, Forza di legge, tr. di A. Di Natale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 60-61.
333 J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, a cura di F. Garritano, Abramo, Catanzaro 1996.
334 F. Kafka, Il processo, Mondadori, Milano 1975, p. 149.
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contributo in proprio a giudicare la legge e quindi a non delegare a essa la responsabilità della 

scelta. La legge è imputabilità. 

Per Derrida la legge mantiene sempre un carattere  eteronomo,  seppur inscidibile dal 

porsi dell'uomo al cospetto della legge. È l'aporia che egli coglie anche attraverso il lavoro di 

Jean-François  Lyotard  in  Au  juste,335 quando  individua  una  certa  feconda  difficoltà  del 

giudaismo nel comprendere  il  monito «Siate  giusti!».  Che cosa può voler  indicare questo 

monito se non è la richiesta di una conformità al giusto che non è dato di sapere cosa sia? Se 

non è conformità a un presupposto allora essere giusti può voler dire, decidere, pronunciarsi, 

giudicare volta per volta se «era ciò essere giusti», in altri termini imputarsi la legge di moto 

con cui si è agito.  Oppure – ed è questa la direzione dell'etica  per Derrida – assumere a 

principio  del  proprio  orientamento  l'altro,  l'alterità,  ma  ciò  –  a  mio  parere  –  non  senza 

giudizio.  Il lavoro del giudizio,  tema in cui individuo la massima convergenza con quello 

dell'imputabilità, viene presentato da Derrida in Forza di legge:

Ogni esercizio della giustizia come diritto può essere giusto solo se è un jugement à nouveaux frais (…). 

La nuova freschezza, l'inizialità di questo giudizio inaugurale può ben ripetere qualcosa, meglio, deve pur 

essere conforme a una legge preesistente, ma l'interpretazione re-instauratrice, re-inventiva e liberamente 

decidente  del  giudice  responsabile  richiede  che  la  sua  “giustizia”  non  consista  semplicemente  nella 

conformità, nell'attività conservatrice e riproduttrice del giudizio. In breve, perché una decisione sia giusta 

e responsabile, occorre che nel suo momento più proprio, se ce n'è uno, essa sia a un tempo regolata e 

senza regola, conservatrice della legge per dover ogni volta reinventarla, ri-giustificarla.336

Questa facoltà del giudice è facoltà del giudizio tout-court di ciascuno. La tentazione di 

pensare secondo una logica oppositiva ci porta a dire che l'uomo è di fronte alla legge sia nel 

senso  del  rispetto  kantiano,  che  in  quello  di  un'anteriorità  sancita  dal  diritto  naturale.  In 

entrambi i casi – tanto quando viene riconosciuta una priorità alla legge, tanto quando tale 

priorità è riconosciuta a una presupposta natura antecedente il diritto – il rapporto con la legge 

espone l'uomo a una fragilità che irretisce, ben espressa dal racconto di Kafka. O rispetto per 

la legge anteposta all'uomo o anteriorità della natura (umana) alla legge: la contrapposizione 

lascia fuori l'alternativa del pensare la legge come posta dall'uomo, posita e non presupposta, 

in  cui  diritto  e  giudizio  coincidono.  Facoltà  che  è  propria  del  giudice,  che  ciascuno 

innanzitutto è, ragion per cui nessuno potrà mai avere  l'alibi di essere succube alla legge, 

perché anche questo sarebbe il caso di una facoltà legislativa sovrana in capo al soggetto che 

335 J.-F. Lyotard, Au juste, Ch. Bourgois, Parigi 1979.
336 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 75-76. 
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decide, sceglie, di pensarsi e diventare subalterno alla legge. 

Viene introdotta così la questione del «sans alibi»337 strettamente connessa a quella del 

«vuoto giuridico», di cui Derrida parla in una nota di Spettri di Marx. In questa occasione il 

filosofo afferma che in assenza di legge non è possibile derogare all'uso del giudizio e che 

anzi questo lavoro è sempre da fare, da parte del giudice – come si è letto sopra in Forza di  

legge – ma soprattutto di quel giudice che siamo noi stessi di fronte a situazioni della vita che 

appartengono  all'ambito  che  Derrida  chiama  «proprietà  della  vita»,  come  le  questioni  di 

bioetica,  che non possono essere del tutto delegate alla legge statuale,  ma che impongono 

invece di ripensare dal fondo la legge, la legge della legge.

Su questa differenza tra giustizia e diritto mi permetto di rinviare a  Fors de loi. La necessità di questa 

distinzione non comporta alcuna squalificazione del giuridico, della sua specificità e dei nuovi approcci 

che  oggi  richiede.  Una  tale  distinzione  sembra  al  contrario  indispensabile  e  preliminare  a  ogni 

rielaborazione.  In  particolare  ovunque  si  constatino  quelli  che  oggi  vengono  detti,  più  o  meno 

tranquillamente, come se si trattasse di colmare senza ri-fondare dal fondo al colmo, “vuoti giuridici”. 

Niente di sorprendente nel fatto che più frequentemente si tratti della proprietà della vita, della sua eredità 

e delle sue generazioni (problemi scientifici, giuridici, economici, politici del cosiddetto genoma detto 

umano, della terapia genica, dei trapianti d'organo, delle madri in affitto, degli embrioni congelati, ecc.).338

Tali questioni obbligano a fare sempre e di continuo un lavoro costituente che spetta al 

diritto  come  giudizio  dell'uomo.  Afferma  Derrida:  «Credere  che  si  tratti  di  colmare 

tranquillamente un “vuoto giuridico”,  là dove si tratta di  pensare la legge,  la legge della 

legge, il diritto e la giustizia, credere che sia sufficiente produrre nuovi “articoli di legge” per 

“regolare un problema”, sarebbe come affidare il pensiero dell'etica a un comitato di etica».339

Su questo tema si è espresso in un articolo Pierre-Yves  Quiviger, il quale afferma, a 

partire da Derrida, che non c'è vuoto giuridico e che esso è sempre colmabile per l'intervento 

337 Questione che abbiamo visto nel racconto «Davanti alla legge» di Kafka, ma che ritroviamo nella Banalità 
del male di Hannah Arendt, dove il rispetto per la legge è stato da Eichmann utilizzato come alibi per il suo 
agire. Tale rispetto lo avrebbe reso succube della legge e per questo non imputabile. Tuttavia tale non è stato 
giudicato dai giudici, i quali hanno dichiarato, motivando il giudizio di colpevolezza, che egli solo era il 
superiore di se stesso e non la legge o suoi rappresentanti. Riporto le affermazioni conclusive di uno scritto di 
Luigi  V.  Campagner  dedicato  al  caso  Eichmann  con  riferimento  all'opera  di  H.  Arendt:  «Dire  che  la 
perversione è un atto di rinnegamento significa dire che non è originaria. L'atto del rinnegamento è un atto 
perverso sì, ma pur sempre  un atto compiuto dal soggetto (in quanto tale imputabile -  l'imputabilità è un 
indice di trattabilità: buona notizia per la perversione) quand'anche il soggetto neghi di averlo compiuto. Ad 
Eichmann lo riconosce la Corte d'Appello che esaminando il ricorso della difesa concluderà, tra l'altro che, al 
di là di ogni dubbio, “Eichmann era il superiore di se stesso”». (L. Campagner, Il caso Eichmann. Banalità  
del  male,  intervento  al  Corso  di  Studium Cartello,  Enciclopedia  2010-2011  del  19  febbraio  2011  «La 
perversione al bivio»; ora pubblicato in L. Campagner, Caso Eichmmann. Banalità del male?, Odon, Milano 
2011) corsivi miei.

338 J. Derrida, Spettri di Marx, tr. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1994, p. 230.
339 Ibidem. Corsivo mio. 

149



del giudizio del giudice (“l'attività giurisdizionale”), che non si limita ad applicare le leggi 

esistenti, ma le “produce” giudicando.340 Questo giudice ha da essere anche ciascuno di noi, 

aggiungo, soprattutto quando si tratta di questioni pertinenti la «proprietà della vita» e che 

esse  non devono essere  delegate  all'attività  giurisdizionale.  Infatti  non è  tanto  il  diritto  a 

operare con ingerenza, esso resta un aiuto fondamentale per l'uomo, che infatti lo ha istituito. 

È  quando  esso  viene  usato  per  legittimare  logiche  di  potere  approprianti  ed  escludenti, 

secondo un'idea di diritti presupposti e assoluti, che discredita il giudizio  tout court.  Nella 

prima parte della tesi si è detto che il desiderio per Freud custodisce il nostro più profondo 

rapporto con «i grandi interessi della vita».341 Questi interessi muovono, eccitano il nostro 

moto, la cui legge non può che essere sempre in capo al soggetto e a nessun altro, pena il 

tradire quei desideri stessi. 

Quando la facoltà di giudizio è inibita (“Dimmi – o guardiano – cosa devo fare, a quale 

permesso debbo conformare il mio agire”) abbiamo la condizione di quell'uomo che – come 

racconta  Kafka  nel  Processo –  non  si  autorizza  a  varcare  la  soglia  della  Legge,  perché 

presuppone che sia un altro a doverlo autorizzare.  Ciò sarebbe «come affidare il  pensiero 

dell'etica a un comitato di etica», il quale non potrebbe rispondere che come il guardiano: 

“Nessuna risposta sull'etica è possibile in quanto essa è esercizio soggettivo”. 

È una battaglia contro i presupposti, di cui si è indagata l'intrusione nel pensiero nelle 

prime parti  di questo lavoro.  L'inconscio non fa che lottare  Contr'Un,342 contro l'Uno o il 

tiranno della vita psichica pensata come ricongiungimento all'Uno. È il grande (auto)inganno 

dell'Altro,  che  non  sopravviene  ma  sopraffà  l'individuo,  che  resta  irretito  dalla  teoria 

dell'amore unificante, come il personaggio kafkiano. 

Kant ha seguito a suo modo – come si è visto – questo filone di pensiero fondando la 

validità della legge su una precedenza rispetto all'istanza giudicante dell'individuo: il rispetto 

per la legge precede qualsiasi giudizio sulla legge.343

340 P.-Y. Quiviger, Derrida: de la philosophie au droit, in «Cités», n. 30, 2007, p. 50.
341 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, 1905, OSF, 5, p. 160.
342 È un altro titolo, usato per molto tempo, dell'opera di La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria.
343 «La legge non è ciò che è perché noi ne abbiamo rispetto; al contrario, questo aver un sentimento di rispetto 

per la legge è precisamente il modo in cui la legge, come legge, può, in generale, venirci incontro» I. Kant, 
Critica della ragion pratica, tr. di F. Capra (rev. di E. Garin) Laterza, Bari 1981, p. 138. Anche Jean-Luc 
Nancy nell'opera del 1983, L'imperativo categorico (tr. di F. Vandoni, Besa Editrice, Nardò 2011) affronta la 
questione della legge, mettendo in evidenza la produzione di ricettività che l'assoggettamento al comando 
comporta: «Niente è più alto del comando: non il “comandare”, ma l'“essere comandato”. Non il soggetto-
padrone, ma il soggetto assoggettato a questa ricettività dell'ordine. Esso riceve l'ordine … di fare un mondo. 
Ma non si tratta (ed è ciò che deve comprendere il soggetto) di occupare il posto del demiurgo, poiché è 
precisamente questo posto che è appena stato svuotato. Si tratta di trattenersi in questo vuoto...» (op. cit., p. 
13 e passim). Come già Heidegger anche Nancy si inserisce in questa corrente di valorizzazione del tema del 
rispetto  kantiano,  come generatore  di  passività,  capace  di  rigenerare  il  senso del  nostro essere e  fare  il 
mondo. «... che il senso del mondo escluda ogni verità data e svincoli ogni significato vincolato» (Ibidem). 
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Derrida quando ci parla dell'amicizia non trascura di osservare che neanch'essa va mai 

presupposta. Parlando di quella grande amicizia che vi fu tra Montaigne e La Boétie, Derrida 

afferma:

L'amicizia al principio della politica, certo, ma allora, e per ciò stesso, al di là del principio del politico, 

non è vero?  È il bene (al di là dell'essere)? L'amicizia di una giustizia che trascende il diritto, la legge 

dell'amicizia al di sopra delle leggi, è una cosa accettabile? Accettabile, giustamente, in nome di che? 

Della  politica?  Dell'etica?  Del  diritto?  O  di  un'amicizia  sacra  che  non  risponderebbe  più  davanti  a 

nessun'altra istanza se non se stessa? La gravità di tali questioni trova i suoi esempi, a non finire, ogni 

volta che l'amico fedele si chiede se deve giudicare, condannare, perdonare quel che individua essere un 

reato politico di un suo amico: un traviamento, un errore, un cedimento, un crimine politici, quali ne siano 

i contesti, la conseguenza, la durata.344

Che cosa unisce due amici, non la loro amicizia presupposta, ma la loro amicizia per il 

pensiero,  per il  giudizio,  con cui  l'amicizia  si  rinnova proprio perché non ci  si  esime dal 

giudicare (ovvero sanzionare e innanzitutto premialmente) l'altro a partire dai frutti che offre. 

«L'albero  si  giudica  dai  frutti»  ricorda sovente  Giacomo Contri,  in particolare  i  frutti  del 

pensiero, sempre offerti al lavoro di investimento dell'altro e trattabili,  anche quando sono 

errori, perché mai dati per presupposti.   Il lavoro del giudizio rinnova l'amicizia, darla per 

presupposta al lavoro del giudizio è tradirla. In tale lavoro dobbiamo sempre osservare che 

giudizio è esercizio di imputabilità,  ovvero assunzione della finitezza dell'altro come della 

propria, senza alibi, foriera di una diversa sovranità.

6. Imputabilità e psicoanalisi «sans alibi»

Per un confronto ulteriore sul tema della legge, Derrida chiama in causa in États d'âme 

de la psychanalyse la psicoanalisi in una riflessione che si ampia ai temi della criminalità, 

della crudeltà e della responsabilità  «sans alibi».  In questo scritto, come nel seminario La 

Bestia e il Sovrano, Derrida è fermamente convinto che solo la psicoanalisi possa permettere 

di  avvicinare  la  questione  della  crudeltà  dell'uomo,  come quella  della  criminalità,  con un 

pensiero libero da presupposti, ovvero «sans alibi», non causalistico e deterministico. 

Se si prende in esame lo scritto Funzioni della psicoanalisi in criminologia del 1950, si 

Dunque anche qui lavoro contro i presupposti, che muove da una passività generatrice di diversa “sovranità”. 
Sul tema di una diversa sovranità, termine mutuato da Derrida, rinvio all'articolo di E. Villalta,  «Potere e 
nuda vita in Derrida e Agamben», in Animali, uomini e oltre, cit.

344 J. Derrida, Politiche dell'amicizia, cit., p. 216.
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può osservare come Lacan sottolinei il fatto che la crudeltà dell'uomo possa essergli imputata 

come scelta, perché nessun istinto soggiace alla sua espressione nell'uomo: «La psicoanalisi ... 

irrealizzando il crimine, non disumanizza il criminale. Più ancora, con la molla del transfert 

essa permette quell'ingresso nel mondo immaginario del criminale che può essere per lui la 

porta aperta sul reale».345 In questo scritto Lacan afferma che ciò che appare a prima vista 

incomprensibile in un atto criminale, perché non riconducibile a un proposito sensato, non per 

questo è da “disumanizzare”, ovvero da collocare fuori quello che si potrebbe chiamare un 

campo degli effetti soggettivo, umano. Se si utilizzasse un tale  escamotage saremmo in una 

situazione di disumanizzazione del criminale; il criminale invece resta umano, almeno per la 

psicoanalisi, che ha come suo compito, aggiunge Lacan, quello di rendere “reale” al soggetto 

il crimine, ovvero rendere non impossibile un riferire a sé, in quanto sempre imputabile anche 

quando non si imputa e non “può” farlo, le ragioni del proprio atto (senza dare a esse ragione, 

cioè giustificando il  crimine).  Se anche il  soggetto non arrivasse a imputarsi  la legge dei 

propri atti, resterebbe per la psicoanalisi comunque potenzialmente imputabile. Il criminale è 

umano perché è imputabile, disumanizzarlo vuol dire non pensarlo imputabile (il mostro, la 

bestia)  e  con  ciò  farne  un  oggetto,  prima  di  un  evento  patologico,  poi  inevitabilmente 

dell'istituzione psichiatrico-giudiziaria. 

Ritornando alla citazione di Lacan, in che senso la psicoanalisi derealizza? Derealizza – 

seguiamo Lacan – perché riconduce il movente di un'azione non a evidenti motivi utilitaristici 

– ad esempio qualcuno ha ucciso per rubare  – ma ad “altro”,  che in questo scritto Lacan 

chiama “super-io”, come manifestazione dell'“edipismo” (in altri termini si tratta sempre della 

violenta teoria dell'amore presupposto) che per semplificazione possiamo definire moventi 

presupposti  dell'agire,  che si  manifestano con un passaggio all'atto,  che tuttavia  non è  un 

raptus ma ha una sua legge, una sua storia. Vi sono quindi dei criminali che agiscono sulla 

base di un principio o norma che Lacan qui chiama super-io, il cui potere e superiorità gli è 

stata conferita dal soggetto fino al proprio totale assoggettamento. 

Ritorna l'idea – non presente in Lacan, ma elaborata da Contri a partire dal lavoro del 

primo – che nell'agire proprio dell'uomo si debba tener conto del fatto che il soggetto possa 

agire secondo proprie leggi, di cui è sempre imputabile, che non vuol dire giustificabile. La 

psicoanalisi in questo ha un vantaggio sul diritto penale, che di fronte all'incomprensibilità, 

spesso unita all'enormità dell'atto criminale, dichiara l'“incapacità di intendere e di volere”, 

del diritto penale prima che del reo, commenta Contri. Se c'è atto, c'è una legge o principio 

dell'agire che fa capo a un soggetto, anche se ci fosse passaggio all'atto e anche se, come nella 

345 J. Lacan, «Funzioni della psicoanalisi in criminologia», in Scritti, op. cit., p. 129.
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psicosi e nella perversione il soggetto non avesse conoscenza o rinnegasse la legge. Tuttavia, 

in particolar modo nel caso della perversione, che ha un nesso strettissimo con la crudeltà di 

cui  parla  Derrida,  si  parla  di  un  atto  di  rinnegamento,  atto  che  non  potrà  mai  essere 

deimputato al soggetto, perché l'atto è per definizione soggettivo.346 

La pulsione di morte, afferma Freud, non è un istinto, come non lo è quella di piacere, 

ma una legge di moto, rilegge Contri, a cui alcuni soggetti conformano la propria e l'altrui 

vita,  e  di  cui  sono  responsabili,  imputabili,  perché  non  può  essere  addotta  come  “scusa 

biologica”, alibi del loro agire criminale. 

Con un po' di speculazione ci siamo in effetti persuasi che essa opera in ogni essere vivente e che la sua 

aspirazione è di portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato di materia inanimata. Con tutta serietà 

le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le pulsioni erotiche stanno a rappresentare gli sforzi 

verso la vita. (…) Ciò serve come scusa biologica a tutti gli impulsi esecrabili e perniciosi contro i quali 

noi ci battiamo. Si deve ammettere che essi sono più vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con 

cui li contrastiamo e di cui ancora dobbiamo trovare una spiegazione.347

Se Freud  si  è  persuaso  che  esista  una  pulsione  di  morte,  questa  non  è  una  “scusa 

biologica” per gli atti esecrabili dell'uomo. 

Derrida nell'opera Speculare – su “Freud”, inizialmente contenuta nella  Carte postale 

del 1980, commenta il principio di morte o al di là del principio di piacere. Il principio, in 

quanto principio (di se stesso) contiene per Derrida quel carattere di forza, che ne fa, come la 

legge,  Gewalt,  forza.  Riprendendo  l'affermazione  freudiana  secondo  cui  «Una  pulsione 

(Trieb) sarebbe dunque una spinta (Drang), insita nell'organismo vivente, volta al ripristino 

(Wiederherstellung) d'uno stato anteriore», Derrida aggiunge «Questa forza del carattere si 

scrive come forza. Ma anche e a priori contro un'altra forza, proveniente dal di fuori, una 

contro-forza. La forza d'inscrizione organizza il campo in un plesso di differenze di forze. Il 

vivente non è nient'altro che tale differenziale».348 Questa idea viene rafforzata da Derrida 

richiamando quei passaggi del testo freudiano in cui Freud parla delle pulsioni in termini 

mitologici,  come  di  una  forza  pre-soggettiva  che  si  impone  con  un'autorità  spre  o  pre-

giudicata  (unbedenklich).349 Questa  forza delle  pulsioni  –  unbedentklich,  escludente  il 
346 Cito ancora il lavoro di Luigi V. Campagner sul caso Eichmann, sopra indicato.
347 S. Freud, Perché la guerra?, 1932, OSF, 11, pp. 299-300.
348 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, Cortina, Milano 2000, p. 112.
349 Riporto alcuni passaggi dall'opera di Derrida,  che dopo aver citato l'affermazione freudiana secondo cui 

«Nella teoria analitica noi ammettiamo unbedenklich  [senza esitare,  senza remore,  senza riflettere]  che il 
corso dei processi psichici sia regolato automaticamente dal  Lustprinzip» –   fa innanzitutto osservare che 
Lust non è solo piacere, ma anche godimento e desiderio, inoltre sottolinea il carattere di credenza di questa 
asserzione.  «La sua conclusione conferma curiosamente la credenza nell'autorità del principio di piacere» 
(J.Derrida, Speculare su – “Freud”, op. cit., p. 23). Una tale credenza fa del principio di piacere un padrone, 
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pensiero – come va letta alla luce del passaggio in cui Freud afferma che la pulsione di morte 

non può essere addotta come “scusa biologica” per gli impulsi esecrabili dell'uomo? Si tratta 

di una forza cui va opposto un lavoro del pensiero (bedenklich), che ci consenta il passaggio 

dall'idea che il soggetto è un differenziale di forze subite all'idea di imputabilità, come idea di 

un soggetto agente tali forze o imputabile del principio, spinta, forza a partire da cui agisce, 

anche subendo tali forze. 

Alla domanda se si diano alibi per quella possibilità che è propria anche dell'uomo di 

essere fuorilegge, quando ad esempio si constata con il Freud di  Perché la guerra? che è 

insita nell'uomo la possibilità di distruggere e di essere crudele, la risposta è no. L'uomo non è 

mai fuorilegge, perché «è imputabile della legge che ha dato al moto del proprio corpo». Il 

regime  dell'imputabilità  non dà  per  presupposta  la  libertà  come fatto,  ma  la  produce.  La 

libertà non è presupposta, ma posta, come la legge del moto che un individuo si dà, non è 

imposta dalla natura, né da un ordine superiore. 

La questione dell'imputabilità rinvia quindi a un rapporto dell'uomo con la legge o le 

leggi dei propri atti, non coincidente con il rapporto dell'uomo alla Legge statuale, anche se 

buona parte del rapporto dell'uomo con la Legge statuale, dall'ossequio all'essere fuori-legge, 

passando per il farne libero uso, si decide a partire dalle leggi che egli stesso si dà per i propri 

atti.  Come si vedrà parlando di Nelson Mandela,  nell'importante  omaggio che Derrida gli 

dedica  in  Psyché  II,  la  capacità  di  giudizio  –  o  esercizio  del  primo  diritto,  stando  alla 

definizione di Contri – si accompagna e si rafforza in Mandela con l'«ammirazione per la 

legge», quale si trova documentata nelle Costituzioni democratiche occidentali, ad esempio.350

Il soggetto è imputabile dei propri atti perché a essi, secondo il vincolo di obbligazione 

connaturato alla legge seguiranno sanzioni,  ovvero effetti  che incideranno sull'individuo e 

sugli altri con cui si rapporta. Il sintomo è da considerarsi una sanzione sul corpo come effetto 

della legge assunta. Ma la sanzione è innanzitutto premiale: un ringraziamento è una sanzione 

premiale alla soddisfazione o piacere offertomi da un altro. Non si tratta di un rinforzo – il che 
un'autorità indiscussa: «Intendo proprio il PP come dominio in generale» rispetto a cui la pulsione di morte o 
di  coazione  a  ripetere  non  è  altro  comando,  un  «altro  padrone  o  un  contro-padrone»  ma  «qualcosa  di 
completamente altro» che non è dominio, ma piuttosto è quell'“estraneo” che mina il PP e lo «scava in abisso 
muovendo da un'origine più originaria di esso e da esso indipendente, più antica di esso in esso» (op. cit., p. 
70). L'idea che sia Freud stesso a presentare i principi tanto di piacere che il suo “al di là” come presupposti,  
è confermato da Derrida anche in  Etats d'âme de la psychanalyse, dove Derrida ricorda le parole con cui 
Freud nello scritto Perché la guerra? (1932) inscrive in una “teoria mitologica” la sua dottrina delle pulsioni. 
Ma un principio che venga da più lontano di un altro principio e che si imponga al soggetto perché e come 
dovrebbe perdere il carattere di comando? Contro il lavoro dell'imputabilità non viene ancora una volta fatto 
valere un presupposto? Il presupposto che il lavoro di differenziazione e di scavo del principio/comando sia 
possibile tra principi (di piacere e di morte) presupposti al lavoro di un soggetto, che tali principi li pone 
come leggi del suo agire e che come tali può imputarseli. 

350 Cfr.  J.  Derrida,  «Ammirazione  di  Nelson  Mandela  o  le  leggi  della  riflessione»  in  Psyché.  Invenzioni  
dell'altro, v. II, tr. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2009, pp. 81-105.
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la ricondurrebbe nell'alveo di una teoria deterministica (e comportamentista), ma di un atto 

del tutto gratuito, che potrebbe anche non esserci e che se c'è è perché c'è stato un atto che ha 

mosso nel partner del soggetto agente un pensiero di ringraziamento, come investimento in 

proprio sul pensiero e atto altrui. Il lavoro intellettuale è anche esempio di sanzione premiale: 

a una buona idea di qualcuno segue come sanzione premiale l'investimento di un altro, che 

tratta quell'idea come materia prima per il proprio lavoro. 

L'angoscia  invece  è la  sanzione  che consegue all'aver  assunto come legge del  moto 

proprio  il  comando,  che  sospende  il  pensiero  dell'imputabilità.  È  un'articolazione  del 

comando, dell'imperativo ancorare la soddisfazione, il godimento al possesso dell'oggetto o 

della Cosa. L'angoscia è la sanzione che segue all'aver assunto a legge del proprio moto la 

riappropriazione – impossibile, perché strutturalmente mancante – della Cosa, all'aver posto a 

principio,  legge del  proprio agire  l'oggetto  – presente  o mancante  che sia.  Non imputarsi 

l'oggetto  a  come  causa del proprio desiderio, vuol dire condannarsi in eterno a ripetere la 

propria  insoddisfazione,  benché  nella  forma  paradossale  ma  sempre  coatta  di  un-più-di-

godere. L'idea stessa di un agente causale dell'azione dell'uomo è connaturata all'angoscia e la 

produce.351 Passare  dal  paradigma  causalistico  a  quello  imputativo  è  la  novità  della 

psicoanalisi,  come  frutto  del  pensiero  di  natura  di  Contri  e  del  pensiero  «sans  alibi» di 

Derrida. Infatti, la specificità della psicoanalisi rispetto a ogni psicoterapia pensata sul calco 

della  terapia  medica  è  proprio  quella  di  far  cadere  il  paradigma  della  causalità:  pensarsi 

“causati”, affetti da... è l'essenza stessa della psicopatologia, che nella sua ossatura logica non 

cambia se cerca soluzione nell'intervento “causalistico” esterno del farmaco o della parola-

farmaco.  La  specificità  della  psicoanalisi  rispetto  a  ogni  terapia  che  utilizzi  il  parametro 

causalistico,  sul  modello  di  quello  medico-organico,  è  quella  di  andare  au-de  là di  tale 

paradigma, che in quanto presupposto al soggetto è comando, verso un'alternativa che è quella 

dell'imputabilità.  Qui la riflessione può continuare incrociando di nuovo quella sulla viltà di 

La Boétie. Il Discorso sulla servitù volontaria era noto anche con il titolo Contr'Un, Contro 

Uno, come si è detto. Il primo tiranno è per Lacan l'Uno da cui vengono tutti gli altri tiranni. 

C'è una volontà di assoggettamento che pesca nel desiderio dell'uomo di fare Uno, di ritrovare 

l'unità con l'oggetto del suo primo e assolutizzato appagamento. È il tema del Seminario XX 

Ancora.  L'uomo,  e nondimeno la  donna,  è marcato,  marchiato a  sangue,  incalzato352 dalla 

teoria  dell'Uno.  Si  può  intendere  il  Seminario  XX come  una  denuncia  contro  l'autorità 

presupposta dell'Uno, all'origine di ogni forma di servilismo e obbedienza cieca (si ricordi a 

351 Ricordo che tutto ciò è oggetto del Seminario X L'angoscia, di cui si è trattato nella .
352  Ricordo che il verbo incalzare è stato preferito a “punzonare” (nota 43), ma non deve essere dimenticato il  

riferimento al simbolo del punzone nel grafo $ ◊ a.
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proposito  il  discorso  dell'isterica);  nell'identificazione  si  fa  Uno,  rendendo  impossibile  la 

relazione con altri. Perché ci sia relazione tra altri è necessario che venga meno l'Uno, l'altro è 

l'Uno-in-meno. «In ogni rapporto dell'uomo con una donna – colei che è in causa –, è sotto 

l'angolo dell'Una-in-meno che lei deve essere presa».353 Don Giovanni – sostiene Lacan nello 

stesso Seminario – prendeva le donne una a una, ovvero come ripetizione dell'Uno, la serie 

infinita e con ciò sempre ripetendo il suo asservimento. L'alternativa di pensiero su cui ci si è 

soffermati in questo paragrafo tra un soggetto assoggettato alla forza (“differenziale di forze”) 

e soggetto imputabile delle forze, dei principi con cui agisce, non può non avere conseguenze 

anche sul modo di intendere la crudeltà e il monito, che Derrida rivolge alla psicoanalisi, di 

non fare resistenza alla presa in carico della questione.

7. «Non sanz droict».354 Diritto è giudizio

Il tema derridiano della responsabilità non si declina nella direzione di una questione di 

imputabilità  e  si  snoda  invece  all'interno  di  un  complesso  confronto  ora convergente  ora 

divergente tra diritto e giustizia,355 che incontra, in passaggi cruciali, la questione del giudizio, 

dell'esercizio del giudizio, non solo da parte del giudice. Ma innanzitutto essa chiama in causa 

l'altro, la relazione d'alterità, che Derrida eredita da Levinas. 

Distinzione fra la giustizia e il diritto, una distinzione difficile e instabile fra da una parte la giustizia 

(infinita, incalcolabile, ribelle alla regola, estranea alla simmetria, eterogenea ed eterotropica) e dall'altra 

parte l'esercizio della giustizia come diritto, legittimità o legalità, dispositivo stabilizzabile, statutario e 

calcolabile, sistema di prescrizioni regolate e codificate. Sarei tentato, fino a un certo punto, di accostare 

il concetto di giustizia – che tendo a distinguere qui dal diritto – a quello di Levinas. Lo farei, proprio in 

ragione di questa infinità e del rapporto eteronomico con l'altro, con il viso dell'altro che mi comanda, di 

cui non posso tematizzare l'infinità e di cui sono ostaggio.356

Per  la  costruzione  di  un  pensiero  della  giustizia  non giuridico,  ma  etico  Derrida  si 

rivolge a Levinas. Il giusto è l'altro – il volto e anche il muso dell'altro, uomo e animale, come 

emerge anche dagli ultimi seminari. Non c'è etica e non c'è giustizia senza apertura all'altro, 

353 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit., p. 129.
354 «Non sanz droict» era il motto dello stemma che appartenne alla famiglia Shakespeare dal 1596.
355 Cfr.  Carmine  Di  Martino  «Interrogare  la  responsabilità.  A partire  da  Jacques  Derrida»  in  AA.VV.,  Il  

problema responsabilità, a cura di B. Giacomini, Cleup, Padova 2004, pp. 307-331.
356 J. Derrida, Forza di legge, op. cit., pp. 73-74.
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anche animale, che è accanto a noi e che noi siamo.357

L'eteronomia dell'altro è per Derrida condizione della giustizia, ovvero del diritto del 

diritto alla giustizia. C'è responsabilità innanzitutto perché c'è, si dà, es gibt, un altro prima del 

soggetto, per questo la risposta all'altro precede la stessa libertà, anch'essa paradossalmente 

eteronoma, come nella tradizione che da Kant porta ad Heidegger. Non ha importanza chi 

l'altro sia, ciò che importa è che il suo precedere renda possibile ogni diritto, ogni giustizia. 

“Senza  alibi”  si  declina  così  per  Derrida  come  l'apertura  incondizionata  all'altro,  non 

prossimo, non simile, altro come me stesso, il sopravveniente.

(Il sopravveniente è) ciò che sorge imprevedibilmente, ciò che invoca ed eccede al tempo stesso la mia 

responsabilità – la mia responsabilità  antecedente la mia libertà, una libertà che quella sembra tuttavia 

presupporre, la mia responsabilità nell'eteronomia, la mia libertà senza autonomia – l'evento, l'avvento (di 

ciò) che viene ma non ha ancora un volto riconoscibile – e che dunque non dev'essere necessariamente un 

altro essere umano, un mio simile, mio fratello, il mio prossimo. (…) Esso può essere tranquillamente una 

“forma  di  vita”  o  anche  uno  “spettro”  di  natura  animale  o  divina  senza  per  questo  coincidere  con 

l'“animale” o con “Dio”, e non soltanto un uomo o una donna, o una figura comunque sessualmente 

definibile  secondo  i  criteri  binari  dell'omo  o  dell'eterosessualità.  Ecco  ciò  che  può  essere,  ciò  che 

dev'essere un evento degno di questo nome, un avvento che sia capace di sorprendermi in modo assoluto 

di cui o del quale, a cui e al quale io non possa, io non debba non rispondere con la maggior responsabilità 

di cui sono capace – ciò che avviene o che sopraggiunge, ciò a cui sono esposto, al di là di ogni possibilità 

di controllo. Eteronomia – ovvero l'altro è la mia legge.358

Tuttavia,  in  Derrida  l'apertura  all'altro  non  si  fa  –  a  mio  modesto  parere  –  senza 

giudizio.359 L'attenzione al lavoro del giudizio è stata messa in rilievo non solo a partire da 

Forza di  legge,  ma  anche  in  altri  suoi  testi  e,  benché  essa non venga perlopiù  messa  in 

evidenza, resta – a mio parere – imprescindibile per comprendere che questa apertura non si 

porta dietro un nuovo pregiudizio assoluto, benché positivo, sull'altro. L'apertura all'altro è 

caduta di pregiudizi, ovvero lavoro giudicante e non pregiudicante. Tra le teorie pregiudicanti 

che  impediscono  un'effettiva  apertura  all'altro  troviamo  la  già  presentata  questione 

dell'identificazione, ovvero della teoria dell'Altro presupposto. Non si può non tener conto che 

l'Altro è innanzitutto per il soggetto l'occasione di una cattura narcisistica e che solo un certo 

357 Per un approfondimento rinvio al Quaderno di Edizione Animali, uomini e oltre, cit.
358 J. Derrida-Elisabeth Roudinesco, Quale domani?, tr. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 79-

80, corsivo mio.
359 Benché mi appoggi  a diversi  passi  derridiani  e  in ultima analisi  al  senso di  quel  lavoro che si  chiama 

decostruzione e che è giudizio sempre in atto e sempre capace di scardinare presupposti, non è facile trovare 
appoggi nella letteratura filosofica che muove dall'opera di Derrida per vedere approfondito il nesso tra etica 
e giudizio. Reputo pertanto che questo lavoro, qui abbozzato, resti ancora ampiamente da sviluppare. 
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lavoro fa cadere questo auto-inganno, di credere che l'altro sia  altro. C'è ancora molto da 

raccogliere dal contributo specifico della psicoanalisi alla questione dell'identificazione, del 

simile nell'altro, contenuto nei seminari lacaniani, non solo il nono, dedicato specificamente al 

tema, ma anche il ventesimo. Per primo, l'osservazione che la difficoltà o impossibilità di far 

posto all'altro  affonda nella  differenza  sessuale.  Nel  seminario  Ancora Lacan denunciava, 

come altre volte anticipato, che “non c'è rapporto sessuale”, ovvero che l'uomo fallisce il suo 

rapporto con la donna e la donna con l'uomo, perché non l'altro (l'altro sesso come differenza 

di posti prima che di genere) li guida nella ricerca dell'altro, ma il fallo, l'unico, totalizzante 

Sesso, rappresentante di quella mitica leggenda o Teoria di un appagamento originario, cui il 

nostro  essere  puro  parlante  rivolge  nostalgicamente  tutte  le  sue  energie,  piangendo  una 

mancanza per una totalità che non si è mai data.

Nel Seminario XIX,  Le savoir du psychanalyste...  au pire,360 Lacan afferma che «tra 

l'uomo e la donna c'è l'amur» e non l'amour. Tra l'uomo e la donna vi è il muro dell'oggetto a, 

quell'oggetto,  causa del desiderio,  che gioca nel  matema del desiderio  il  ruolo di  ciò  che 

incalza  come  un  punzone,  che  marchia  a  sangue  l'esistenza  dell'uomo,  in  quanto 

nevroticamente assoggettato alla teoria muro dell'amore presupposto, dell'amore originario, 

per  cui  l'altro  rientra  inevitabilmente  dentro  l'orizzonte  soggettivistico  di  un'aspettativa 

d'amore, di una promessa d'amore, di una nostalgia da muro, su cui sbattere la testa. È il tema 

politico dell'opera di Derrida  Politiche dell'amicizia, in cui afferma: «In principio, sempre,  

l'Uno si  fa  violenza  e  si  guarda dall'altro»361 è  l'Uno di  ogni  identificazione  dell'altro  al 

simile, è l'Uno che ha la pretesa di stabilire dove comincia e dove finisce il vivente, è l'Uno 

che invoca rapporti presupposti per creare legami politici, come l'essere fratelli o amici, senza 

ascoltare  l'ambivalente  suggestione  che  arriva  dall'invocazione  agli  amici,  attribuita  ad 

Aristotele:  «O miei  amici,  non  c'è  nessun  amico».362 L'aspirazione  della  democrazia  alla 

fraternità e all'uguaglianza è da decostruire sempre a partire da questa tentazione di fare Uno, 

di  pensarle  secondo il  principio  di  un  qualche  presupposto,  come ad  esempio  quello  del 

sangue o dell'altro me stesso ideale, come nell'amicizia descritta da Cicerone.363 La direzione 

di questa decostruzione, già anticipata, ha a che fare con un lasciar venire l'altro: «nell'uscire 

360 Il seminario del 1971-1972 è di imminente pubblicazione in Francia; per la lettura di questo passo ci si è 
avvalsi di una delle trascrizioni del seminario disponibili in siti francesi dedicati alla psicoanalisi lacaniana, 
come l'Ecole Lacanienne de Psychanalyse. Si tratta di un passaggio di pensiero di Lacan spesso ripreso da 
Contri, in particolar modo nel suo blog  Think! Si vedano alcuni interventi del 2008 (ottobre). Lacan vi fa 
riferimento anche nel seminario dell'anno successivo,  Ancora. Cfr.  Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-
1973), cit., p. 6.

361 J. Derrida, Politiche dell'amicizia, cit., p. 3.
362 Ivi, p. 2.
363 «Perché chi ha davanti agli occhi un vero amico ha davanti a sé come la sua propria immagine ideale», da 

Cicerone, Laelius, de amicitia, citato da Derrida in Politiche dell'amicizia, cit., p. 13.
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fuori di sé come da sé, il che è possibile solo lasciando venire l'altro, solo se l'altro mi precede 

e mi previene: se l'altro è condizione della mia immanenza».364 Questa apertura all'altro porta 

con sé un'importante conseguenza quanto all'atto della decisione, del giudizio: «il momento 

decisivo  o  decisorio  della  responsabilità  suppone un  salto  con cui  un  atto  sfugge  (…) e 

dunque si affranca (è quel che chiamiamo libertà). Una decisione è insomma inconscia, per 

quanto  ciò  possa  sembrare  insensato,  comporta  l'inconscio,  pur  restando  responsabile»365. 

L'apertura all'altro come fulcro di una decisione responsabile, ci riporta al tema del giudizio, 

provando a interrogare problematicamente questa priorità o precedenza “folle” data all'altro. 

Rovescio la questione posta da Derrida: che cosa se non il giudizio sui presupposti, che 

si fa anche a partire da quanto è offerto attraverso le sue formazioni dall'inconscio, consente 

di far posto a un altro non violento? Il problema è stato elaborato innanzitutto a partire da 

Emmanuel Levinas quando, interrogandosi sulla giustizia della relazione etica, ha introdotto 

“il  terzo”,  come  colui  che  rompe  la  diade  del  rapporto  a  tu  per  tu  con  l'altro  e  che, 

presentandosi  anch'esso  come  volto,  introduce  la  giustizia.366 Il  riferimento  a  Levinas  in 

questo  passaggio  della  riflessione  etico-politica  derridiana  è  obbligato,  per  l'influenza, 

riconosciuta dallo stesso Derrida nell'opera Addio a Emmanuel Lévinas,367 che il pensiero di 

Levinas ha esercitato su quello di Derrida, in particolare riguardo ai temi dell'alterità, della 

responsabilità e della giustizia.

Al terzo uomo è lasciato il posto del giudizio sulla giustizia, ma questo presuppone che 

negli altri due non ve ne sia, è questo a rendere la loro relazione sì etica ma anche violenta. 

Risponde Levinas  nell'intervista  a Philippe  Nemo in  Etica e Infinito:  «Com'è che c'è una 

giustizia? Rispondo che è la molteplicità degli uomini, la presenza del terzo accanto ad altri 

che condizionano le leggi e instaurano la giustizia».368 La relazione etica, commenta Derrida, 

comincia  con  uno  spergiuro della  giustizia,  che  apre  alla  necessaria  contaminazione  del 

rapporto duale con il terzo. La relazione etica è da sempre contaminata dalla necessità del 

terzo, che si fa garante del suo essere anche giusta. Afferma Derrida: «se il faccia-a-faccia con 

l'unico  impegna  l'etica  infinita  della  mia  responsabilità  verso  l'altro  in  una  specie  di 

giuramento ante litteram, di rispetto o di fedeltà incondizionata, allora il sorgere del terzo, e 

con  lui  della  giustizia,  costituisce  un  primo  spergiuro.  Silenzioso,  passivo,  doloroso  ma 

immancabile,  un  tale  spergiuro  non è  accidentale  e  secondo;  esso è  altrettanto  originario 

364 Ivi, p. 59.
365 Ivi, p. 87.
366 «La rivelazione del terzo, ineluttabile nel volto, si produce solo attraverso il volto», E. Levinas, Totalità e  

infinito, tr. di A. Dell'Asta, Jaca Book, 4^ ed., Milano 1996, p. 314. 
367 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano 1998.
368 E. Levinas, Etica e Infinito, tr. di E. Baccarini, Città Nuova, Roma 1984, p. 104.
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quanto l'esperienza del volto».369

Ma anche l'intervento del terzo non esclude, non sostituisce il lavoro del giudizio: «Se 

sono solo con l'altro gli debbo tutto; ma c'è il terzo. So forse cos'è il mio prossimo in rapporto 

al terzo? So se il terzo è in intesa con lui o è la sua vittima? Chi è il mio prossimo? Bisogna di 

conseguenza pesare, pensare, giudicare comparando l'incomparabile».370 Il terzo non esclude 

il  giudizio  e  il  lavoro  di  imputabilità  in  capo  a  ciascuno,  sempre  da  fare.  Il  terzo  non 

garantisce nulla, ciò che può apparire un elemento di debolezza della prospettiva etico-politica 

levinassiana, è invece ciò che apre di continuo (come il derridiano jugement à nouveau frais) 

alla costituzione di un posto per l'altro  e gli  altri,  a un lavoro di  «parola  e responsabilità 

assunte da ciascuno, in ogni situazione e a partire da un'analisi ogni volta unica».371 Tuttavia 

la  complessità  del  tema  della  giustizia  in  relazione  al  terzo  in  Levinas  e  in  Derrida 

meriterebbe un approfondimento che qui non è possibile portare oltre.372

Non c'è giustizia senza giudizio, è l'esperienza apprezzata e riconosciuta da Derrida di 

Nelson Mandela. È uno degli scritti di Derrida più interessanti e nuovi rispetto alla dicotomia 

legge/giustizia e perdono373/giudizio perché articola in modo intenso il rapporto tra legge e 

369 J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 95.
370 E. Levinas, Etica e infinito, cit., p. 104, corsivo mio. 
371 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, cit., p. 186. Corsivo di Derrida.
372 Un approfondimento ulteriore comporterebbe trattare anche della relazione di Levinas con l'ebraismo di cui 

è  intessuto  il  pensiero  dell'alterità.  Rinvio  ad  alcune  delle  sue  principali  opere:  Il  Tempo  e  l'Altro (Il 
melangolo, Genova 1993),  Totalità e infinito. Saggio sull'esteriorità  (Jaca Book, Milano 1980) e Altrimenti  
che essere o al di là dell'essenza (Jaca Book, Milano 1983). In Levinas come in Derrida il tema dell'alterità si 
coniuga con una serrata critica alla metafisica della presenza, espressa anche nell'idea heideggeriana di tempo 
come auto-affezione. Il tema della traccia apre in entrambi all'idea invece di una rottura, di una diacronia, 
capace di far essere un'alterità irriducibile al proprio, al medesimo. In Derrida la traccia assume i tratti, i 
segni della scrittura, in Levinas quelli della sensibilità. Il tema del giudizio, svolto a partire da Derrida, non 
ripresenta l'idea di un soggetto presente a se stesso, in quanto anch'esso muove da un'alterità, l'inconscio, da 
assumere come costitutiva del pensiero. Ricordo che proprio a partire dal tema levinassiano della traccia, 
Derrida muove una critica di antropocentrismo a Lacan, prima in L'animale che dunque sono e poi nel primo 
seminario  La Bestia  e  il  Sovrano.  L'animale  a  differenza  dell'uomo essendo escluso dal  linguaggio,  per 
Lacan, non lascia tracce da cui si evince che è capace di fingere di fingere, come invece fa l'uomo. La critica 
di antropocentrismo verrà mossa da Derrida anche a Levinas, per il quale la nostra responsabilità di fronte 
all'altro  si  ferma  all'uomo  e  non  riguarda  l'animale.  Ricordo  che  lo  scopo  della  riflessione  di  Derrida 
sull'animale è quella di rendere vani tutti quei confini che possono attraversare le specie animali e le specie al 
loro interno, affinché non si perpetrino discriminazioni ed esclusioni di altri  (ne ho parlato nel già citato 
saggio «Justine e Jacques», in Animali, uomini e oltre, cit.). Le occasioni di un confronto di Derrida con il 
pensiero  di  Levinas  sono  state  molteplici:  la  prima  risale  al  1964,  con  il  celebre  saggio  «Violenza  e 
metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas», raccolto nell'opera La scrittura e la differenza, cit.; la 
seconda risale al 1980 con il saggio raccolto nel primo volume di Psyché. Le invenzioni dell'altro, cit.; infine 
l'opera Addio a Emmanuel Lévinas, del 1997, che raccoglie l'allocuzione funebre in onore di Levinas tenuta 
nel 1995 e un saggio «la  parola d'accoglienza»,  dedicato a Levinas,  del 1996. Per una lettura attenta del 
pensiero e del confronto tra i due autori, rinvio alla recente opera di Silvano Petrosino,  La scena umana. 
Grazie a Derrida e Lévinas, Jaca Book, Milano 2010.

373 Sul tema del perdono Derrida si è espresso nello scritto sul perdonare in cui dialoga con Jankélévitch, dove 
nulla, neanche l'“inespiabile” invalida la possibilità impossibile del perdono. Il vantaggio del perdono così 
concepito è: quello di interrompere la catena della violenza, che seguirebbe alla crudeltà subita (J. Derrida, 
Perdonare, tr. di L. Odello, Cortina, Milano 2004, p. 42). Ma come è possibile il perdono? Per Derrida è 
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giudizio,  tanto che il saggio, già citato,  raccolto nel secondo  volume di Psyché si intitola: 

«Ammirazione per Nelson Mandela o le leggi della riflessione»374, che alla luce delle analisi 

finora  condotte  si  potrebbe  affiancare  all'espressione  “leggi  del  giudizio”.  Con  questo 

importante testo possiamo così riannodare il rapporto tra giustizia/giudizio e legge.

Il leitmotiv del testo dell'86, sottolineato da Derrida con le parole stesse di Mandela, è 

che l'uomo va davanti alla legge con giudizio, per questo anche sospendendola, come nel caso 

di  leggi  ingiuste.  Il  giudizio  è  la  legge.  Il  lavoro  del  giudizio  è  un  continuo  lavoro  di 

legiferazione. Derrida aggiunge, come precedentemente indicato, che la forza giudicante di 

Mandela,  che  ne  fa  motivo  della  nostra  ammirazione,  va  strettamente  connessa 

all'ammirazione  senza  subordinazione  di  Mandela  per  la  Legge,  quella  che  ha  trovato 

espressione nei più illuminati sistemi parlamentari occidentali, ma che, in germe, permeava 

anche l'antica società africana prima dell'arrivo degli occidentali.375 Afferma Derrida: «In tutti 

i sensi della parola, Mandela resta un uomo di legge. Si è sempre appellato al diritto persino 

se, in apparenza, è stato per lui necessario opporsi a questa o a quella legalità determinata, e 

anche se certi giudici hanno fatto di lui, a un certo momento, un fuorilegge (…) [Mandela] si 

presenta davanti alla legge. Davanti a una legge che egli ricusa, certamente, ma che ricusa in 

nome di una legge superiore».376 La «coscienza» come facoltà legislatrice  è superiore alla 

legge e alle sue sanzioni. Nelle memorie processuali di Mandela si legge: «Non credo, Vostro 

Onore,  che  la  Corte,  infliggendomi  una  pena  per  il  delitto  che  ho  commesso,  debba 

accarezzare la speranza che tale minaccia impedisca mai agli uomini risoluti di fare quanto 

essi  stimano  essere  il  loro  dovere.  La  storia  mostra  che  le  sanzioni  non  scoraggiano  gli 

uomini, quando la loro coscienza è in gioco (…) Agivamo in disprezzo della legge [contro le 

leggi  razziali],  lo  sapevamo,  ma  non  ne  eravamo  responsabili:  bisognava  scegliere  tra 

obbedire alla legge e obbedire alla nostra coscienza».377

In questo esercizio della sua “capacità legislativa” o «coscienza della legge»378 che è 

possibile perché «vi è nel perdono una forza, un desiderio, uno slancio, un movimento, un appello che esige 
che il perdono sia accordato» (Ibidem). A questo slancio, a questa forza, a questo desiderio non è estraneo, a 
mio parere, il giudizio. Il perdono esclude qualsiasi pregiudizio, ma esso è già giudizio. Innanzitutto giudizio 
di imputabilità, da cui il soggetto ha appreso umilmente, a partire da se stesso, che non è remota la possibilità 
di  sbagliare.  Non si  perdona  chi  non  è  imputabile  dei  propri  atti.  Il  giudizio  è  già  perdono,  mentre  la 
rimozione  del  giudizio  prepara  la  vendetta.  Per  la  psicoanalisi  –  proposta  da  Contri  come  esercizio  o 
applicazione del pensiero di natura o pensiero dell'imputabilità – vi è perdono dunque come giudizio. L'altro 
è sempre perdonabile, nella forma in cui gli è riconosciuto lo statuto giuridico dell'imputabilità, cioè di poter 
essere giudicato e di giudicarsi, di pensare. 

374 Corsivo mio.
375 Cfr. J. Derrida, Psyché, L'invenzione dell'altro, v. II, cit., pp. 90-92.
376 Ivi, pp. 92-93.
377 N. Mandela, L'Apartheid, Ed. de Minuit, Parigi, 1965-1985, cit. da Derrida in Psyché II, cit., p. 94. I corsivi 

sono di Derrida.
378 «Coscienza e coscienza della legge, le due non fanno che una sola cosa» (Derrida) Ibidem.
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tutt'uno con la sua ammirazione per la Legge, Mandela pensa e agisce da erede, da figlio di 

quella  antica  società  africana  per  la  quale  «la  terra,  che era  allora  il  principale  mezzo di 

produzione,  apparteneva  alla  tribù,  non  c'erano  né  ricchi  né  poveri,  né  lo  sfruttamento 

dell'uomo  da  parte  dell'uomo»379,  ma  pensa  anche  da  erede  della  migliore  e  inattuata 

tradizione illuministica, che pure vedeva riflessa nella legge. Una legge dell'uomo bianco che 

lo stesso uomo bianco in Sud Africa tradiva e che solo un'altra coscienza della legge poteva 

difendere ed esercitare. Difendersi da quella legge [dal suo ingiusto uso] e allo stesso tempo 

difenderla, perché essa è difesa del giudizio, questo il frutto di quella coscienza legislatrice o 

facoltà del giudizio di cui Mandela ci offre un alto esempio. Per questo esercizio del giudizio 

davanti alla legge, Derrida definisce Mandela «colui che, in un futuro anteriore, sarà sempre 

stato  libero  (l'uomo più libero del  mondo,  non diciamolo  alla  leggera),  per  aver  avuto la 

pazienza della sua ammirazione e aver saputo, appassionatamente, che cosa doveva ammirare. 

Sino a rifiutare, ancora ieri, una libertà condizionata».380 Ecco il più grande esempio di come 

si possa sconfiggere il panopticon denunciato da Foucault, anche restando permanentemente 

sotto i suoi riflettori, sotto il suo controllo. Con la forza del giudizio che è  legge senza forza 

(Gewalt). 

Anche nel saggio sul perdono del 1997 si cita brevemente l'esperienza sudafricana di 

Mandela, in relazione questa volta alla Commissione per la verità e la riconciliazione (Truth 

and Reconciliation Commission) da lui voluta e istituita. Il riferimento di Derrida a quella 

straordinaria  esperienza  civile  e  politica va  ricordato  senz'altro,  perché  evidenzia  la 

congiunzione complessa e articolata tra perdono e giudizio. La Commissione per la verità e la 

riconciliazione è stata istituita in Sud Africa tra il gennaio 1996 e l'ottobre 1998 per giudicare 

i crimini commessi durante l'apartheid. Essa nacque come compromesso tra la richiesta di 

amnistia generale avanzata dal National Party, artefice del regime dell'apartheid, e l'esigenza 

invece,  fatta  valere dall'African National Congress,  che i colpevoli  di gravi violazioni dei 

diritti umani fossero puniti. La Commissione ha operato in modo da ottenere la collaborazione 

delle vittime e quella dei carnefici,  i quali hanno potuto godere dell'amnistia, del perdono, 

solo a fronte di una completa esposizione e assunzione della verità. È parere unanime che lo 

sforzo compiuto  da questa  Commissione  – che ha raccolto  le testimonianze  di venti  mila 

persone articolando il lavoro in tre sotto-commissioni – la prima incaricata di raccogliere in 

tutto il paese i casi e le denunce di violenze subite, la seconda di ascoltare le testimonianze di 

379 Ivi, p. 92.
380 Ivi, p. 105. Ricordo che Derrida pubblica la prima volta questo articolo nel 1986. Nel 1985 Mandela rifiutò 

la proposta di una libertà condizionata in cambio della rinuncia alla lotta armata. Rimase in carcere fino al 
1990. Venne liberato per le pressioni dell'ANC e quelle della comunità internazionale. 
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vittime e carnefici  e la  terza di  valutare  il  tipo di riparazione per le  vittime e l'eventuale 

amnistia per i rei confessi – è stato epocale, ed è un caso riuscito di giustizia grazie a giudizio 

e imputabilità, pensati come alternativa sia alla vendetta che al perdono assolutorio.

È per  aver  sempre  ammirato,  ovvero  pensato l'altro  imputabile  dei  propri  atti  e  dei 

propri errori, che Nelson Mandela ha potuto vivere libero anche negli anni di prigionia. La 

sua ammirazione per la Legge è ammirazione per questa superiore capacità di giudizio, che 

pur  vedendola  disprezzata  nei  suoi  avversari,  non  è  mai  stato  tentato  di  negargliela  per 

vendetta. Questo gli ha permesso di tenere la propria difesa durante i processi ammirando i 

giudici  e  la  legge  di  cui  essi,  benché  in  forma  erronea  e  parziale,  si  presentavano  come 

difensori.  Egli  parlava guardando oltre,  verso quell'universale  istanza di  giustizia  che è il 

giudizio, che si esercita anche oltre le leggi, non per negarne l'importanza, ma per istituirne di 

migliori.381 Ciò gli ha permesso di creare, per la prima volta nella storia, una Commissione per 

la verità e la riconciliazione in cui il lavoro di giudizio di imputabilità delle vittime verso i 

carnefici e dei carnefici sui propri atti ha costituito da solo  l'esercizio della giustizia contro la 

tentazione della vendetta.382 

In conclusione, dopo aver osservato come Lacan e Derrida, a partire ciascuno da un 

autonomo  e  originale  “ritorno  a  Freud”,  muovano  verso  un  comune  ripensamento  della 

soggettività  in  termini  diversi  e  nuovi  rispetto  alle  teorie  di  una  pienezza  e  presenza  del 

soggetto a sé, si è cercato di individuare e tendere tutti i possibili fili del discorso derridiano 

sul giudizio, al fine di portarli a sostegno di un lavoro decostruttivo dell'idea di imputabilità. 

Quest'idea,  pur non essendo presente  in  Derrida,  confrontata  con il  tema del  giudizio,  ha 

acquistato ulteriore rilievo e, forse, ha contribuito a far riflettere, apportando complessità e 

ricchezza, sulla questione di un'apertura all'altro priva di pre-giudizi.

381 Pur avendo spesso fatto istanza di ricusazione verso i giudici che dovevano giudicarlo, a partire dal fatto 
innanzitutto che nessun  nero veniva chiamato a far parte della Corte, Nelson Mandela, come afferma Derrida 
«una volta davanti ai suoi giudici, le ricusazioni non essendo state ovviamente accolte, non fa più il processo 
al  tribunale.  Anzitutto  continua  a  serbare  al  fondo  di  sé  questa  ammirazione  rispettosa  per  coloro  che 
esercitano una funzione ai suoi occhi esemplare e per la dignità di un tribunale. (…) Questi giudici debbono 
comunque rappresentare un'istanza universale. Potrà così rivolgersi a loro pur parlando al di sopra della loro 
testa» J. Derrida, Psyché II, p. 100.

382 Di cui è esemplare narratore Friedrich Dürrenmatt, come si è visto nel terzo capitolo.
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La contingenza dell'incontro

La differenza di sesso non è la dualità di due termini complementari,  
poiché  due  termini  complementari  presuppongono  una  totalità  
preesistente. Ora, dire che la dualità sessuale presuppone una totalità,  
significa  porre  in  partenza  l'amore in  termini  di  fusione.  Il  carattere  
patetico dell'amore consiste nella dualità insormontabile degli esseri. 

                E. Levinas, Il tempo e l'altro383

     

Ma finalmente ci siamo imbattuti nella Maddalena di  Rogier van des 
Weyden, né accoppiata, né sola, ma single, cioè disposta … a tutto, a  
tutti gli appuntamenti. Noi siamo per lo più in-disposti e in-disponibili:  
parlo della  disposizione della vela che  prende il  vento,  cioè con due 
posti nella testa della vela, quello della vela e quello del vento. È una 
vita che mi imbatto nel più cocciuto degli errori, l’indistinzione tra solo  
e single: un errore che finisce nella melanconica alternativa di “meglio  
soli che male accompagnati” o viceversa. (...) solo un(a) single sposa,  
come la vela il vento: maschio e femmina sono intercambiabili, purché 
resti costante la loro differenza.                                G. Contri, Think!384

Quest'ultima sezione riprende l'alternativa economica tra un desiderio irretito da a(ltro) e 

un desiderio che fa posto all'altro, conseguente all'imputabilità. L'alternativa è stata esposta 

nell'ultimo  paragrafo  del  precedente  capitolo  e  verrà  ripresa  e  offerta  alla  valutazione 

conclusiva. L'alternativa consente di accedere a diversi punti di vista, come, ad esempio, l'idea 

di dono di Derrida, o di reale di Colette Soler, o di oggetto a elaborato da Miller, da Recalcati 

e altri. Tra le proposte vi è anche l'idea di Contri di oggetto come materia prima e artefatto, di 

cui è ottimo esempio un pensiero, una riflessione, un'idea offerti al lavoro di un altro, che si fa 

partner raccogliendo quell'oggetto come materia prima per elaborarlo a sua volta in vista di 

una meta unica,  che è il  beneficio  reciproco non separato dal lavoro stesso. Il  pensiero è 

economico  quando  è  capace  di  offrirsi  come  investimento  per  altri  pensieri  o  iniziative 

fruttuose  e  quando si  presenta  in  modo  che  ne  possa  essere  valutata  la  sua  economicità. 

All'opposto, un comando esce da questo ordinamento giuridico ed economico, anche quando 

comanda  qualcosa  di  apparentemente  buono,  perché  si  sottrae  alla  valutazione  della  sua 

economicità, come nell'esempio della frase “Ti voglio bene perché sono tua madre... moglie... 

figlia ecc.”, che può essere detta astraendo da ogni pensiero o atto di effettivo beneficio. Un 

383 E. Levinas, Il tempo e l'altro, a cura di F.P. Ciglia, Il Melangolo, Genova 1987, p. 55. 
384 G. Contri, Think!, 15 settembre 2011.
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pensiero non economico, fosse anche “concreto”, è una teoria, in quanto tale astratta da quel 

libero ordinamento dei rapporti giuridici retti sull'imputabilità e la valutazione dei frutti.

L'etica,  il  diritto,  come  l'economia  del  desiderio,  non  disgiunti  ma  intesi  come 

qualificazioni dell'esercizio del pensiero in un'unica alternativa alla diseconomia dell'oggetto, 

non possono  rinunciare all'almeno due, alla differenza sessuale che non è differenza di genere 

ma differenza di posti, da cui segue non complementarietà, o la dualità dei sessi fissati alla 

teoria di un'alterità che li completa, come nel mito di Aristofane del Convivio platonico, ma la 

gratuità di un rapporto in cui i sessi (proprio facendo cadere l'idea della complementarietà), 

non fanno obiezione al rapporto, ma lo producono, sempre e di nuovo.

1. Aneconomia del dono

Per  una  riflessione  sull'economia  del  desiderio  non  si  può  prescindere  dall'analisi 

dell'opera  Donare il tempo. La moneta falsa del 1991, di cui Derrida ha sempre riproposto 

l'idea  guida,  che  ritroviamo  infatti  anche  nello  scritto  del  2000  États  d'âme  de  la 

psychanalyse,  in  cui  l'autore  non  si  accontenta  di  indicare  un'economia  nell'al  di  là  del 

principio di piacere, ma ricerca un'economia che è piuttosto aneconomia in un al di là dell'al 

di  là,  che  è  caduta  di  ogni  presupposto  e,  allo  stesso  tempo,  esperienza  della  venuta 

imprevedibile dell'altro, di un «sans moi, sans alibi».385 Si chiarisce ora come la proposta di 

Derrida,  fino  ad  ora  interrogata  alla  luce  delle  questioni  interconnesse  del  giudizio  e 

dell'imputabilità, vada in una direzione che oltrepassa radicalmente il punto di incidenza, di 

arresto stesso di un'interrogazione imputabile, rappresentato dall'io/Chi, questione trattata nel 

capitolo precedente. Riporto una lunga citazione di Derrida, in cui la proposta aneconomica si 

articola con l'esperienza di un impossibile non negativo, che è la venuta dell'altro:

Ciò  che  nominerò  sfida  l'economia del  possibile  e  del  potere,  dell'“io  posso”.  Ne  va  in  effetti 

dell'economia  in tutti  i  sensi  del  termine,  quella  della  legge  del  proprio (oikonomia)  e  delle  pratiche 

domestiche familiari,  quella dello Stato sovrano, del diritto di proprietà, del mercato, del capitale, dei 

modi di appropriazione in generale,  e più estesamente di tutto ciò che Freud chiama anche economia 

psichica. Faccio appello qui a un al-di-là dell'economia, dunque dell'appropriabile e del possibile. Si può 

ben credere che l'economia sia già messa sotto sfida dalla speculazione detta “mitologica” sulla pulsione 

di morte e sulla pulsione di potere, dunque sulla crudeltà, come sulla sovranità. Alla pulsione di morte, 

ovvero all'al-di-là del principio di piacere e di realtà si può certamente riconoscere in effetti un'apparenza 

385 J. Derrida, Etats d'âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats Généraux de la Psychanalyse, cit., p. 82.
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aneconomica. E che cosa c'è di più aneconomico, si dirà, della distruzione? E della crudeltà?

In  verità,  Freud  lavora  senza  tregua  a  reintegrare  questa  aneconomia,  quindi  a  prenderla  in  conto,  e 

renderne ragione,  in modo calcolabile,  in un'economia del possibile.  E non lo si può rimproverare.  È 

sempre a questa economia del possibile che egli riduce sia il sapere che l'etica, così come il diritto e la 

politica. Allo stesso modo se si tiene conto del giro indiretto, anche quando l'indiretto suppone uno iato, si 

tratta di seguire la via più visibile dell'interpretazione di Freud attraverso Freud, [quella] di una strategia 

del possibile e quindi della condizionalità economica: appropriazione, il possibile come potere dell'“io 

posso”  (I  can,  I  may),  la  padronanza  del  performativo  che  domina  ancora  e  dunque  neutralizza 

(simbolicamente, nell'ordine del “simbolico”, giustamente) l'evento che egli produce, l'alterità dell'evento, 

l'arrivo stesso di chi arriva.

Io sosterrei che c'è, che occorre che ci sia qualche riferimento all'incondizionale, un incondizionale senza 

sovranità,  e dunque senza crudeltà,  cosa senza dubbio molto difficile da pensare.  Le occorre affinché 

questa condizionalità economica e simbolica si determini. Questa affermazione che metto avanti, avanza 

essa  stessa,  in  anticipo,  di  già,  sans  moi (senza  io,  senza  di  me),  sans  alibi (senza  alibi)  come 

l'affermazione originaria dopo la quale, e dunque al-di-là della quale le pulsioni di morte e di potere, la 

crudeltà e la sovranità si determinano come “al di là” dei principi. (…) Questa affermazione originaria 

dell'al-di-là dell'al-di-là si dà a partire da numerose figure del condizionale impossibile: … l'ospitalià, il 

dono, il perdono – e prima l'imprevedibilità, il “forse”, l' “e se” dell'evento, la venuta e la venuta dell'altro 

in generale, il suo arrivo. La loro possibilità si annuncia sempre come l'esperienza di un im-possibile non 

negativo”.386

Da questa ricca citazione si coglie il punto limite di un confronto con Derrida sul tema 

della soggettività: essa può costituirsi nelle forme non padronali ed economiche (nel senso di 

un'economia  del  proprio)  solo se si  lascia  attraversare  dall'alterità,  sans  alibi e  sans moi. 

Questo è un momento cruciale, impossibile – come dice lo stesso Derrida – eppure è per lui 

l'unica direzione dell'etica, cui chiama a rispondere anche la psicoanalisi. Paradossalmente, 

poiché essa può certamente offrirsi come occasione di decostruzione dell'io, ma chi opera 

questa decostruzione se, per Derrida, essa è non solo «sans alibi», ma anche «sans moi»? Dal 

mio punto di vista l'agente della decostruzione dell'io non può che essere io/moi, tuttavia un io 

che si imputa, non senza Chi/ça.  L'offerta che viene all'io da parte di Chi, dell'inconscio, è 

dello  stesso  ordine  di  un'aneconomia  del  dono:  non  offre  verità  che  completano,  che 

reintegrano l'io, ma qualcosa che lo sorprende, lo decentra o per meglio dire ne fa cadere dei 

pezzi,  ovvero  quei  presupposti  fasulli  che  rientrano  in  quella  che  Derrida  ha  chiamato 

economia  del  proprio e  dell'appropriabile.  Per  questo motivo  occorre  ora  approfondire  le 

analisi derridiane sul dono, per sviluppare tutta la portata di un'idea di economia che si regge 

non sul complemento ma sul supplemento, sulla gratuità del dono senza ritorno.

386 Ivi, pp. 81-83. 
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Nell'esergo allo scritto Donare il tempo Derrida riporta una breve frase che Madame de 

Maintenon scrive a Madame Brinon: «Il re prende tutto il mio tempo; io dono il resto a Saint-

Cyr, a cui vorrei donarlo tutto».387 Che cosa dona a Saint-Cyr Madame de Maintenon se il re 

le  prende  tutto  il  tempo?  A  rigore  niente.  Derrida,  elaborando  quanto  offerto  da  Lacan 

nell'affermazione «(...) non c’è dono possibile più grande, segno d’amore più grande del dono 

di ciò che non si ha»,388 scrive: 

Ciò che dona, lei, non è il tempo ma il resto, il resto del tempo: “Dono il resto a Saint-Cyr, a cui vorrei 

donarlo  tutto”.  Ma,  poiché  il  re  glielo  prende  tutto  intero,  il  resto,  secondo  buona  logica  e  buona 

economia, non è niente. Ella non può più prendere il suo tempo. Non ce n'ha più. Tuttavia lo dona. Lacan 

lo dice dell'amore: esso dona ciò che non ha, formula le cui variazioni vanno ricondotte, negli Scritti, alla 

modalità finale e trascendentale della donna, in quanto sarebbe privata del fallo.389

Tuttavia, eccoci al primo bivio, sono almeno due i modi di intendere quanto afferma 

Lacan, e tenere aperta l'alternativa non è senza conseguenze anche per quell'alternativa che ci 

è offerta nel saggio di Derrida, in merito al modo di prendere/offrire un dono. Il bivio a cui ci 

pone di fronte la citazione lacaniana sarà ampiamente trattato in questo capitolo e possiamo 

ricondurla,  anticipando,  all'essere  per  la  donna  quell'oggetto  di  desiderio  che  soddisfa  il 

desiderio  dell'altro,  essere  il  fallo  per  l'uomo,  o  assumere  la  propria  mancanza  come 

costitutiva  e non farne un'obiezione al  rapporto con l'altro.  È la  via della  castrazione,  far 

cadere il fallo e ogni teoria che su di esso si erge – come quella della complementarietà dei 

sessi, che oppone un forte ostacolo alla possibilità di rapporto – operata anche accogliendo 

come buona la notizia che «non c'è rapporto sessuale» (se il sesso è il fallo). Il fallo, unico e 

imperante  sesso,  non consente  rapporto,  perché se questo ha qualche chance  di  darsi  è  a 

partire  da una differenza  che esso annulla,  anche  quando la  ammette  ma solo perché  sia 

annullata  nel  miraggio  di  un'unità  a  venire. Nel  corso del  presente  lavoro si  è  cercato  di 

ricostruire come tale teoria possa essere rappresentante di tutte quelle teorie, in cui al lavoro 

del rapporto come a quello del giudizio è anteposto un presupposto, che tali lavori invalida. 

Derrida, nel frammento della lettera citata, ci pone di nuovo esattamente di fronte allo 

stesso bivio: Madame de Maintenon dona tutto il suo tempo al re, amore fallico, saturante, 

infine senza rapporto, e ciò che resta, ovvero nulla, lo dona a Saint Cyr. Che cos'è questo 

nulla e come esso ci porta a riconsiderare ciò che offriamo all'altro o da lui riceviamo?

Curioso che Saint-Cyr sia una fondazione di accoglienza per l'educazione delle fanciulle 
387 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. di G. Berto, Cortina, Milano 1996, p. 3.
388 J. Lacan, Seminario IV, La relazione d'oggetto (1956-57), cit, p. 149.
389 J. Derrida, Donare il tempo, cit., p. 3.
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povere e di buona famiglia, un'istituzione femminile di giovani vergini. Vergini di che cosa? 

viene  da  chiedersi.  Vergini  innanzitutto  di  quella  teoria  fallica  del  rapporto  o  amore 

presupposto, che equivale al tempo tutto preso dal re (ma si potrebbe pensare anche al tempo 

dell'innamoramento, che è un tempo tutto ostaggio di una pienezza idealizzante e narcisistica). 

Scrive Derrida: «Il suo desiderio sarebbe lì dove ella vorrebbe, al condizionale, donare ciò che 

non può donare,  il  tutto,  quel  resto di  resto di  cui  non può fare presente.  Nessuno glielo 

prende tutto, né il re né Saint-Cyr. Quel resto di resto di tempo di cui non può fare presente, 

ecco ciò che desidera Madame de Maintenant (come la si potrebbe chiamare), ecco in verità 

ciò che desidererebbe,  non per lei ma per poterlo donare. Per poterlo donare, per donarsi, 

forse, questo potere di donare».390

Il  guadagno  della  castrazione  come  talento  negativo,  della  rinuncia  al  tempo  pieno 

catturato e preso dal rapporto presupposto con qualcun altro, è il desiderio. Derrida dice che 

conquisterebbe  la  possibilità  di  donarsi questa  capacità  di  donare;  infatti  è  sul  lato 

dell'accogliere e non dell'offrire che avviene il cambiamento. Il cambiamento comporta una 

rinnovata  o  del  tutto  nuova capacità  di  ricevere,  che  scalza  il  posto  già  saturo preso nel 

pensiero  dai  presupposti,  che  nulla  consentono  di  accogliere,  facendo  a  ciò  obiezione 

opponendo un già dato, un tutto pieno al posto da fare all'altro e alle novità di cui è portatore.

Con il re Madame de Maintenon è donna fallica. Riesce a ricevere solo lì dove un troppo 

pieno cade, dove le riesce di far cadere quell'idea fallica del desiderio, che è essere il desiderio 

dell'altro,  ovvero a far  cadere la  teoria  dell'amore presupposto,  facendosi  così  vergine per 

l'altro, anche eventualmente per il re; altro da cui finalmente ricevere non diversamente da 

come riesce a ricevere soddisfazione, pace, piacere quando pensa a ciò che vorrebbe donarsi 

donando a Saint-Cyr.

Questo motivo della circolazione può far pensare che la legge dell'economia sia il ritorno – circolare – al 

punto di partenza, all'origine, quindi alla casa. Si dovrebbe così seguire la struttura odisseica del racconto 

economico. L'oikonomia prenderebbe sempre il cammino di Ulisse. Questi fa ritorno presso di sé o presso 

i suoi, si allontana solo in vista del rimpatrio, per ritornare al focolare a partire da cui la partenza è data 

(donné) e la parte assegnata,  e il  partito preso, il  premio toccato in sorte, il  destino stabilito (moira). 

L'essere-presso-di-sé dell'Idea nel Sapere Assoluto sarebbe odisseico nel senso di un'economia e di una 

nostalgia, di un “mal di patria”, di un esilio provvisorio nostalgico della riappropriazione.

Il dono, se ce n'è, si rapporterebbe senza dubbio all'economia. Non si può trattare del dono senza trattare 

di questo rapporto con l'economia, ed è ovvio, perfino con l'economia monetaria. Ma il dono, se ce n'è,  

non è proprio ciò che interrompe l'economia? Proprio ciò che, sospendendo il calcolo economico, non dà 

più luogo a scambio? Proprio ciò che apre il circolo, per sfidare la reciprocità o la simmetria, la misura 

390 Ivi, p. 5.
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comune, e per deviare il ritorno in direzione del senza ritorno? Se c'è dono, il donato del dono (ciò che si 

dona, ciò che è donato, il dono come cosa donata o come atto di donazione) non deve ritornare al donante 

(non diciamo ancora al soggetto, al donatore o alla donatrice). (…) il dono deve rimanere aneconomico.391

Il dono in Derrida condivide con la differenza sessuale il carattere dell'eccedenza, della 

supplementarietà.  Così  anche  per  il  desiderio  del  soggetto,  che  è  anch'esso  coinvolto  in 

quell'aneconomia  del  dono,  in  cui  si  produce,  senza  necessità,  gratuitamente,  il  desiderio 

dell'altro. Così come alla buona idea di qualcuno, qualcun altro fa eco facendola propria e 

investendoci autonomamente e per sé, ma a sua volta disponendone per offrirla nuovamente a 

qualcuno altro, che vi farà i propri investimenti.  Il lavoro intellettuale,  da questo punto di 

vista, è un buon esempio di questa economia non circolare ma fruttuosa del desiderio. Così 

nel rapporto tra due persone, la parola come l'iniziativa offerte all'altro affinché si producano 

le sue parole e le sue iniziative, in un'apertura che include l'universo e non si fissa all'unità 

asfissiante de “La Coppia”, riproduzione perenne della teoria della complementarietà. È da 

single – come nella citazione di Contri posta in esergo – che si incontra qualcuno, single non 

vuol dire da solo, ma disponibile all'incontro con l'altro, senza che aspettative o pretese di 

rapporto, figlie della teoria del rapporto o amore necessario, lo impediscano.

 2. Economie del dono e del desiderio

La castrazione  come talento  negativo  inaugura  una  nuova economia,  l'economia  del 

desiderio, che è aneconomica rispetto al tutto pieno della teoria fallica e che in realtà non fa 

propriamente riuscire nessuna economia come apporto di novità, rappresentando piuttosto un 

ritorno circolare su se stesso. L'economia del desiderio è aneconomia del dono, nel senso che 

se economia sta per circolarità  o complementarietà allora innanzitutto  non è propriamente 

economia e lo stesso desiderio può esserci solo là dove tale circolo si apre, si rompe e uomo e 

donna, rappresentanti non tanto dei sessi fissati biologicamente, ma della differenza di posti 

nel lavoro del rapporto, si scambiano vicendevolmente i ruoli di beneficiato e beneficiante, 

sempre sbilanciandosi rispetto alla posizione di partenza. 

La differenza sessuale allora non detta l'obbligo di una meta unificante, ma al contrario 

offre al pensiero l'occasione per produrre posti nel rapporto distinti e non fissi, affinché ne 

venga il proprio e l'altrui desiderio, che è eccitamento, spinta al lavoro del rapporto, non per il 

391 Ivi, p. 8.
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rapporto in sé ma per la soddisfazione reciproca che da esso ne viene. Un uomo come una 

donna  non  sono  soddisfatti  dal partner,  messo  nel  posto  di  causa  del  desiderio  e  della 

soddisfazione,  ma  grazie  (a  seguito  di  un  atto  gratuito) al  partner,  per  le  occasioni  di 

soddisfacimento che vicendevolmente sanno offrirsi. Al servizio di questo rapporto tutto può 

concorrere, pensiero, iniziative, incluso il loro corpo sessuato; non è il rapporto la meta, ma la 

reciproca soddisfazione che da esso si genera, stante il lavoro di due soggetti presi non tanto 

nella  loro  differenza  sessuale  biologica,  quanto  nella  loro  differenza  reciproca  di  posti, 

ricevente/offerente,  attivo/passivo,  affinché  il  lavoro  si  rinnovi  continuamente.  La 

soddisfazione non è uno stato di pace stuporosa o di sedazione conseguente a qualche atto o 

lavoro, ma è il lavoro stesso. Essa è l'incremento del mio lavoro (di pensiero, ad esempio) che 

mi  viene  da  un'idea,  da  un'eccitazione  dell'altro  ed  è  anche  il  vedere  incrementato 

ulteriormente dall'altro la mia offerta di pensiero, che ne fa un suo investimento; lo stesso vale 

per un'iniziativa, per un invito e via dicendo. 

L'oggetto della pulsione, nell'economia del rapporto, proposta da Contri, è materia prima 

offerta al lavoro dell'altro e ai suoi investimenti affinché la trasformi facendone un proprio e 

altrui bene (beneficio).  Tra gli esempi più validi che si possono fare  vi è quello di un buon 

pensiero:  una buona idea offerta  a qualcuno che si faccia  partner,  incrementandola con il 

proprio lavoro e investimento intellettuali, rappresenta il beneficio maggiore che il promotore 

della  buona  idea-oggetto-materia  prima  possa  ottenere.  Vale  molto  di  più  del  solo 

riconoscimento che quella sia una buona idea abbandonandola a un destino inerte o di solo 

sterile  riconoscimento.  Quanto  vale  per  una  buona  idea  vale  anche  per  il  desiderio:  non 

desiderare il desiderio o riconoscimento dell'altro, ma desiderare che l'altro desideri ovvero 

che dal proprio desiderio ne venga anche quello dell'altro, non in un'economia dello scambio 

solo  vicendevole,  ma  esponenziale.  È  questa  l'economia  del  desiderio  alternativa  alla 

diseconomia del desiderio come oggetto, o pretesa di riconoscimento.

Ricordo che la riflessione sulla castrazione come talento negativo, con cui siamo giunti 

alla differenza sessuale e alla disponibilità a ricevere come condizione del rapporto, era partita 

dalla questione del padre e dalla castrazione simbolica, riassumibile con le parole di Moustafà 

Safouan: «Il cuore della funzione paterna è di offrire la mediazione necessaria per consentire 

la rinuncia a tali tentativi, rinuncia senza la quale il soggetto, qualunque sia il suo sesso, non 

potrebbe assumere il proprio desiderio».392 

392M. Safouan, Il soggetto nei suoi rapporti con la castrazione ovvero il cammino nella verità dell'inconscio, 
apparso  in « Scilicet  »,  n. 1, col titolo di  Note sur la menace de castration.  Ripubblicato in  Etudes sur  
l’Oedipe, Seuil, Paris 1974;  Studi sull’Edipo, tr. di G. Ripa di Meana, Garzanti, Milano 1977, pp. 50-57. 
Testo sottoposto a revisione da parte di Moreno Manghi e proposto nel sito Lacan-con-Freud.
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Di  quali  tentativi  si  parla?  I  tentativi,  vere  e  proprie  tentazioni,  sono  quelli  di 

reinstaurare una verità presupposta, che prenda il posto di quella verità dell'inconscio, che è 

verità senza garanzie e che rinnova per l'uomo l'offerta di un pensiero della differenza senza 

complementarietà. È lo stesso lavoro utile a far cadere la teoria dell'amore necessario, che è 

amore  di  garanzia  e  non  amore  dell'altro,  che  è  tutt'uno  con  la  caduta  della  teoria 

monosessuale fallica e l'apertura alla differenza sessuale e alla comune, reciproca disponibilità 

a ricevere dall'altro. L'aneconomia del dono, che si appoggia alla citata affermazione di Lacan 

«Amare è  fare dono di ciò che non si ha» – cioè il fallo – «a qualcuno che non lo vuole», 

perché  irricevibile,  sgradevole  e  ostile  fino  al  «non  c'è  rapporto  sessuale»,  può  essere 

trasformata nell'affermazione che “amore è ricevere”,  reso possibile dalla caduta del fallo, 

caduta che altro non è che imputazione a sé della teoria  monosessuale come obiezione al 

rapporto con l'altro. A ciò consegue il buon trattamento dell'altro con valorizzazione di tutti i 

suoi beni, incluso quello sessuale, perché non sopra o sotto valutato, cioè astratto dal rapporto 

stesso. La frase di Safuan riporta al lavoro di Contri, che continuamente riprende il pensiero 

che far posto al desiderio e far posto all'altro, non è una questione né femminile, né maschile, 

ma  è  propriamente  la  questione  della  paternità,  ovvero  non  fare  obiezione  affinché 

beneficio/desiderio/eredità  si  producano  per  ciascuno.  Non  fare  obiezione...,  cioè  non 

anteporre al lavoro del rapporto la teoria del rapporto presupposto, è assumere con l'altro la 

posizione paterna, è operare nel “nome del padre”.  Indicazioni su questo tema si trovano in 

tutta  l'opera  di  Contri,  in  particolare  nel  libro  Il  pensiero  di  natura,  dove  al  termine 

castrazione393 viene affiancato quello già noto di “talento negativo”. 

Nella legge di natura di cui parlo – in cui il destino dei corpi è generato secondo la legge del rapporto – i 

beni, i talenti, tra i quali i sessi, non stanno nel posto dell'oggetto (obiezione), ma nel posto della legge. La 

compongono negativamente, come talenti negativi. Nella legge essi sono silenti. Silenzio, non mutismo: 

sono  muti  quando  stanno  nell'oggetto-obiezione,  potremmo  dire  all'opposizione  quanto  al  rapporto. 

Un'opposizione in cui, anziché non dire, hanno solo da dire e soprattutto da ridire, anche contro la vita 

sessuale.394

393 «La castrazione in Freud non è fisica, non è immaginaria (minaccia trattata come risibile dal piccolo Hans), 
è logica: si tratta di castrare dall’intelletto una Teoria intorno ai sessi falsa, delirante – la teoria dell’Uno dei 
sessi –, e tenace anche in persone di buon intelletto (…) La castrazione è la caduta dell’obiezione di principio 
al  rapporto  esercitata  per  mezzo  della  sopravvalutazione  dei  sessi,  anzi  semplicemente  valutazione, 
consistente nell’assegnare a essi un valore indipendente dal rapporto, con luce o sfera propria, provincialismo 
sessuale». G. Contri,  L'Ordine giuridico del linguaggio, Sic Edizioni, Milano 2003, (anche in versione pdf 
sul sito dell'Associazione Studium Cartello), p. 81. 

394 G.B. Contri, Il pensiero di natura, cit., p. 171.
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 Tale legge è la legge detta paterna, i sessi, ridotti al sesso, si fanno obiezione invece 

nella  diseconomia  dell'oggetto,  quando  vengono  oggettivati  nella  teoria  di  una  sessualità 

astratta dal rapporto. 

Riprendo la riflessione di Contri che – ritornando su un vecchio adagio lacaniano, «il 

desiderio è il desiderio dell'altro» – ci permette di intravvedere qual è il guadagno effettivo 

del talento negativo. Il desiderio dell'altro non si tratta di attenderlo, ma di produrlo, ciò che 

desidero è che l'altro desideri, non che l'altro  mi desideri. Solo da ciò seguirà soddisfazione 

per me e produzione di beneficio nel rapporto. L'altro smette di essere oggetto-meta e si fa 

partner di iniziative per il reciproco beneficio, dove l'offerta dell'altro, che è resa possibile 

dalla sua differenza ed è portatrice di differenza, di novità, si fa materia prima per un lavoro di 

investimento.

 La presunta passività della donna, cui si rischia di restare legati a voler esaltare in una 

sola direzione la lettura del pas-toute lacaniano, è ancora una volta fissità alla sessualità, a La 

donna.  Passività  e  attività,  dare  e  ricevere,  questo  è  l'essenziale  della  differenza  che  è 

interscambiabile.  Il  pas-toute,  di  cui  la  donna si  fa  rappresentante,  non è  esclusivo  della 

donna, ma è ciò che ciascun partner offre all'altro come sua disponibilità a ricevere, e anche 

questa disponibilità o posizione nel rapporto è frutto della legge paterna. Tale disponibilità 

non è né innata, né inclusa tra i tratti secondari del genere sessuale, ma è frutto di un lavoro. 

La  differenza  sessuale  –  uomo  e  donna  –  è  in  rappresentanza di  un'interscambiabile 

differenza di posti e della disponibilità a ricevere dall'altro.

 Nel merito Contri ha affermato che

La differenza sessuale assume la rappresentanza del modus recipientis in tutti coloro che sanno essere o 

avere un partner.  Essa assume la rappresentanza di ogni partnership.  Se si vuole valorizzare la parola 

“femminile”, si può dire che nella produzione di pensiero la funzione femminile, ovvero recipiente, è la 

stessa negli uomini e nelle donne. La differenza dei sessi assume la rappresentanza del recipere sia per gli 

uomini che per le donne, salvo la più fanatica delle idee, che femminile riguarderebbe solo la cosiddetta 

metà del cielo. Nell'operazione del pensare,  ventiquattro ore su ventiquattro (quindi incluso il  sonno), 

metà del nostro lavoro, maschi o femmine che si sia, è femminile, ovvere recipiente, senza riferimento 

alcuno all'idea del contenitore.395

Essere pas-toute per la donna, o la capacità di ricevere, è frutto di un lavoro e non un 

dato di natura. Un presunto primato femminile quanto all'essere non-tutta, fa ricadere tanto la 

donna quanto l'uomo nella fissità di una differenza sessuale letta e vissuta come aliena, prima 

395 G.B. Contri, “Testamento a babbo vivo” video realizzato da Caritas Ticino, disponibile sul sito di Studium 
Cartello.
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che altra. Per questo non concordo con l'enucleazione del cosiddetto godimento femminile 

contrapposto al godimento fallico: tale operazione mi sembra impedire ancora una volta una 

riflessione sul lavoro costituente del rapporto.396 Freud, ammettendo le sue difficoltà quanto al 

pensare alla donna, affermava di non sapere «Cosa vuole una donna?». L'enucleazione del 

godimento femminile non fa che fissare di nuovo il pensiero all'analoga domanda “Qual è il 

godimento  femminile?”,  riproducendo la  fissità  della  differenza  sessuale.  Essa va pensata 

invece come frutto di un lavoro in cui si fa cadere ogni presupposto, ostile per principio alla 

differenza  di  ogni  genere,  ma  innanzitutto  di  genere,  lavoro  da  cui  nessuno  è  escluso, 

nemmeno la donna, che neanche esiste, se non solo biologicamente, prima di tale lavoro. Quel 

godimento femminile non va pensato come dato ma come prodotto, tanto nell'uomo come 

nella donna, da un lavoro che fa essere entrambi i partner nella differenza reciproca dei posti, 

in  modo  che  tale  differenza  produttrice  di  eccitamento,  novità  e  desiderio  si  rinnovi 

incessantemente.

Solo così  si  passa dal  regime necessitato  della  complementarietà  a quello  libero del 

supplemento, come ripetutamente chiarito da Contri.397 «Non si tratta di fare il bene, ma di 

operare affinché esso si produca per mezzo di un altro» che è anche ciò che Contri chiama il 

regime dell'appuntamento, contrapposto a quel regime dell'organizzazione o dell'oggetto in 

cui il  rapporto è comandato e il bene, astratto dal beneficio,  cioè dal frutto del lavoro del 

rapporto,  è  solo  presupposto  e  vuoto,  variamente  e  problematicamente  colmabile,  come 

mostra Lacan in Kant con Sade.

396 Cito dalla quarta di copertina di Antonio Di Ciaccia della nuova edizione del Seminario XX, Ancora (nuova 
edizione, Einaudi, Torino 2011): «Ma – colpo di scena – in questo Seminario Lacan apre un capitolo nuovo 
risolvendo una vecchia questione: il godimento fallico, rispetto al quale una donna si situa come non-tutta, 
ossia  non tutta lì, non esaurisce il godimento, poiché c'è un godimento Altro, che è, rispetto al godimento 
fallico, supplementare. Ci sono persone che lo provano, ma che non sanno dirne nulla, come capita ad alcune 
donne  o  a  dei  mistici».  Questo  “nuovo”  (naturale  o  acquisito?  innato  o  ricevuto  per  grazia  divina?) 
godimento lascia la donna come il mistico fuori dal rapporto con l'altro, chiusi in una solitudine o fusione con 
l'altro afasiche, ovvero sempre e comunque fuori rapporto. Dunque il godimento femminile, così inteso, non 
è affatto una soluzione e soprattutto non è indicato il modo cui vi si perviene, con il rischio di riproporlo 
come un presupposto, un dato di fatto o di natura.

397 Recentemente nel blog Think! del 28 settembre 2011. «Diciamo che c’è stata una Yalta dei sessi (le “due 
metà del cielo”,  “la mia metà”):  ciò che era supplemento (privo di  necessità)  è stato fatto complemento 
(necessità)». Per la citazione che segue cfr. Il pensiero di natura, cit., e l'Introduzione al Corso della Società 
Amici  del  Pensiero  2011-2012 dal  titolo  «Il  regime  dell'appuntamento.  Quod ius?» nel  sito  di  Studium 
Cartello.
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3. In nome del padre

La differenza sessuale non si fa obiezione al rapporto se ciò in cui ciascuno differisce, la 

propria singolarità, è posta al servizio del rapporto con l'altro affinché ne venga il suo e il 

nostro desiderio. Propongo dall'opera di Contri, L'ordine giuridico del linguaggio del 2003, il 

seguente passo:

“Padre” ha un significato se e solo se significa l’operare ereditario, ossia la fonte che fa erede un altro 

grande  o piccino,  maggiore  o  minore,  che  ne acquisisce  possesso  legittimo.  “Figlio”  significa  e  può 

significare soltanto “erede” in senso giuridico, titolare, designato dal suscipere latino, ossia il passaggio 

all’essere  fonte-Quelle  di  atti  iniziali  o  autonomi  sui  “beni”.  Allora  “Padre”  ha  come  significato 

un’operazione giuridica, non un predicato oscuramente ideal-affettivo dell’essere “Padre”.398

La legge paterna è quindi una legge in cui il soggetto, non abdicando alla sua facoltà 

legislatrice, pone o si imputa la legge del rapporto con l'altro, come legge in cui all'altro si fa 

posto e non obiezione, in vista di un suo beneficio. L'obiezione muove invece da presupposti 

(il fallo, l'oggetto a, ecc.) che all'altro si sostituiscono e non promuovono alcun rapporto, ma 

fissano i soggetti nell'inibizione o nella costrizione, da cui ne viene lo scacco dell'incontro.

La contingenza dell'incontro ha il suo incipit – come nella preghiera – “nel nome del 

padre”, che non è sottoporsi al comando e alle ingiunzioni provenienti dall'altro, ma far posto 

all'altro ricevendone e con ciò producendone il desiderio e l'iniziativa.

In Cosa resta del padre? Recalcati individua tre possibili derive o derivazioni in ambito 

psicanalitico  della  questione  paterna:  la  prima  è  quella  «del  ritorno  nostalgico  al  Padre 

edipico,  come fondamento e garante della Legge»,399 questione che l'autore riconduce alla 

posizione teorica di Charles Melman.400 La seconda è quella, riconducibile a Jacques-Alain 

Miller, che «rivendica con orgoglio la partecipazione della psicoanalisi alla decostruzione del 

mito del Padre edipico e della sua funzione ideale»401. Tuttavia il resto di questa operazione «è 

il reale della pulsione e il godimento cinico e materalistico che questo resto comporta».402 La 

terza via è quella proposta dallo stesso Recalcati,  ovvero la via della testimonianza, in cui 

«quel che resta del padre tende a incarnarsi in una testimonianza singolare retta solo sull'atto, 

altrettanto singolare, di chi la produce e totalmente sganciata dalla funzione trascendentale del 

398 G. Contri, L'Ordine giuridico del linguaggio, cit. p. 205-206.
399 M. Recalcati, Cosa resta del padre, cit., p. 78.
400 Espressa nell'opera di C. Melman, L'uomo senza gravità. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, cit.
401 M. Recalcati, op. cit., p. 78.
402 Ivi, pp. 78-79.
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Nome-del-Padre. (…) Ciò che resta è il padre come vivente, come incarnazione singolare del 

desiderio nella sua alleanza con la Legge, testimonianza particolare di come si possano tenere 

uniti Legge e desiderio».403  Nella lettura del romanzo di Philip Roth,  Patrimonio404, che si 

trova nella parte conclusiva dell'opera citata, Recalcati conduce la sua personale lettura del 

patrimonio paterno facendosi guidare dalla teoria dell'oggetto a.  Mi ispirerò a questa lettura 

per proporne una alternativa nel paragrafo conclusivo di questo capitolo, non prima di aver 

riconosciuto a Recalcati il merito di aver riproposto ampie e nuove riflessioni sul tema della 

Legge  paterna  e  del  desiderio,  contro  il  disinteresse  teorico  per  queste  tematiche  che  ha 

attraversato e attraversa parte della psicoanalisi rigorosamente lacaniana. Il vincolo alla teoria 

dell'oggetto (a) nelle riflessioni di Recalcati sul desiderio inscrive la sua opera entro i confini 

di un rigoroso rispetto delle aperture e dei limiti del lascito lacaniano, non diversamente da 

altri illustri esponenti della psicoanalisi lacaniana, come Jacques-Alain Miller, ad esempio, 

benché con risultati diversi.

 Nella psicoanalisi freudiana, riletta da Contri dopo aver incontrato l'opera e il pensiero 

di Jacques Lacan, Padre è colui o colei che avendo cura del proprio desiderio, e innanzitutto 

per  questo,  si  fa  promotore  e  promotrice  del  desiderio  dell'altro,  non  direttamente  ma 

indirettamente,  lasciando  sempre  libero  e  non  occupato  (da  presupposti  che  diventano 

preoccupazioni) il posto per l'altro. Paterna è la posizione di quella donna come di quell'uomo 

che lascia essere il desiderio del proprio partner e viceversa. Sia nell'uomo come nella donna, 

il pas-toute può essere il segno di ciò che trattiene ciascuno nella sua singolarità e allo stesso 

tempo e proprio per questo custodisce il posto per l'altro, come la vela per il vento, nella 

citazione dell'esergo al capitolo.

4. La donna e il «pas-toute»

Continua a dispiegarsi il  paesaggio,  pieno di bivi e di crocevia,  preparato dal lavoro 

dell'imputabilità, lavoro di jugement à nouveaux frais, sempre costituente quel terreno di un 

incontro con l'altro in cui non essere ostaggio di un'astrazione e di una causalità deterministica 

e sovrasoggettiva o dove, come dice Colette Soler, il fare coppia non sia un sintomo,405 perché 

– come si diceva – un tutto pieno è al lavoro e fa obiezione alla pacifica e proficua differenza 

403 Ivi, p. 81.
404  P. Roth, Patrimonio, Einaudi, Torino 2007.
405 C. Soler, Lacan, l'inconscio reinventato a cura di M.T. Maiocchi e F. Marone, Franco Angeli, Milano 2010, 

p. 149.
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nel rapporto. Per raggiungere questi nuovi lidi occorre un certo coraggio, si diceva, ma anche 

una certa bêtise, con cui si rinuncia alla certezza delle teorie come ormeggio per accogliere la 

fecondità del pensiero come risorsa, i pensieri inconsci innanzitutto, che non guidano ciò che 

si dice, non lo preordinano, ma lo scardinano, consentendo occasionalmente l'incontro con un 

«certo reale», che – per restare al tema di questo capitolo – «è, chiaramente, due».406

Raggiungere  quel  certo  reale  può voler  dire  che  qualcosa  di  nuovo si  prepara,  una 

disillusione,  una deidealizzazione,  una caduta dell'oggetto,  inclusi  quei piccoli  oggetti  che 

nell'oscurità della meta,  ritmano il nostro incedere, gli oggetti  a, che nonostante portino il 

segno  di  una  nostra  mancanza,  ritardano  o  impediscono  la  contingenza  dell'incontro  con 

l'altro, perché vi si sostituiscono. Come ci aiuta Lacan? Nominando – in mezzo a sperdute 

isole di silenzio e di pudore verso il dire dell'inconscio, che si trovano in opere come Ancora o 

Lo stordito – alcune espressioni che contrassegnano il terreno della contingenza dell'incontro: 

«almeno  uno»,  impiegato  contro  la  desertificazione  del  fare-Uno;  almenounuomo, 

«hommoinzin»,407 di cui Lacan ci parla come di ciò che può darsi fuori da un discorso del solo 

sembiante o fantasma;  pas-toute, non ogni donna, non-tutta giocato contro l'ideale astratto e 

inesistente de  La donna, cui – dice Lacan pensando in particolar modo ai mistici – non è 

estraneo  qualche  uomo.  Almenounuomo come anche  pas-toute concorrono a  costituire  un 

pensiero dell'inevitabile singolarità e non-scrivibilità dell'incontro con l'altro, già siglato da 

Lacan nell'affermazione più volte citata: «Non c'è rapporto sessuale».408 Se c'è rapporto questo 

non  è  dato  saperlo,  comunicarlo,  presupporlo,  ma  solo  esperirlo  nella  contingenza 

dell'incontro di due singolarità, che hanno saputo preparare con un lavoro di castrazione, di 

caduta dei presupposti, il posto per l'altro. 

Analizziamo  più  attentamente  la  logica  che  sottende  l'utilizzo  dell'espressione  pas-

toute409 L'aggettivo francese  tout può essere tradotto sia con tutto come con ogni. Tuttavia 

l'uso di tout nella lingua francese è più versatile che in italiano, dove ad esempio si dice “ogni 

uomo”, ma non si dice “non ogni uomo”; in francese invece si può dire “pas tout homme”. 

Grazie  (o  a  causa)  al  suo  rapporto  con  il  fallo  –  rappresentante  universale  del  rapporto 

dell'uomo alla sua sessualità – per Lacan l'uomo è inscrivibile in un insieme universale. Degli 

406 «C’è forse per un uomo qualcosa di più imbarazzante del corpo di una donna? A tal  punto che persino 
Platone se n’è accorto. Se n’è accorto nel Simposio dove racconta a livello mitico – è molto comodo il mito 
ed è anche indispensabile – che essi facevano un sol corpo – ma disgraziatamente questo non si è mai più 
visto,  dopo.  Freud,  cascando nel  tranello,  ci  racconta  che Eros  è  la  tendenza  verso l’Uno.  Ora,  tutta  la 
questione sta proprio qui – il reale è, chiaramente, due» J. Lacan, Il fenomeno lacaniano, cit., pp. 17-18.

407 J. Lacan, Il Seminario, Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante (1971), cit. 
408 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, cit., p. 9.
409 Cfr. Avvertenza del curatore (G.B. Contri) in J. Lacan, Il seminario, Libro XX, Ancora, cit., pp. VIII-IX e 

Avvertenza del curatore (A. Di Ciaccia), nuova edizione (2011) cit., pp. 145-146.
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uomini  si  può  dire:  “tutti  gli  uomini,  ovvero  ogni  uomo/tout  homme”.  L'inscrizione 

nell'universale maschile o fallico viene meno solo con la castrazione. La donna, che come 

universale  non esiste  –  dato  un certo  suo rapporto  originario  con la  castrazione,410 infatti 

Lacan scrive l'articolo femminile barrandolo  –  non è inscrivibile in un insieme universale; 

essa è pertanto pas-toute, letteralmente non-ogni-donna. Ciò fa sì che essa sia sempre quella 

donna particolare,  con tutto il  carico e anche il privilegio di singolarità che ciò comporta. 

Essa, in quanto  pas-toute, può farsi testimone della contingenza del rapporto con un uomo, 

anch'esso preso ora dal lato della sua castrazione, non come l'universale, fallico, Uomo, ma 

come l'almeno un uomo (hommoinzin),  singolarizzato,  capace anch'egli  di  dar  inizio a un 

rapporto  nella  sua  contingenza.  L'accesso  al  singolare  del  rapporto,  reso  possibile  dalla 

castrazione, consente a Lacan di dire che «quando si ama non si tratta di sesso»,411 ma dei 

sessi,  o  differenza  sessuale,  presa  dal  lato  non  del  suo  far  obiezione  al  rapporto  (fissità 

sessuale), ma da quello della produzione del posto per l'altro, che si fa ricevendo innanzitutto. 

Nel Seminario XX Lacan ribadisce più volte che vi è un privilegio della donna nel suo 

mancare rispetto al godimento fallico, questo privilegio le consente di sorpassare e da sempre 

l'ingiunzione a essere complementare rispetto al fare tutto, Uno, per esperire e far esperire nel 

rapporto con l'altro qualcosa dell'ordine del supplemento. Un'idea di supplemento che fa della 

mancanza non un vuoto da riempire,  secondo una logica complementare,  ma un punto di 

partenza  per  un rapporto altro,  della  totale  gratuità  senza ritorno  compensativo.  Lacan lo 

chiama anche un godimento «che è al di là... Questo godimento che si prova e di cui non si sa 

nulla non è forse quello che ci mette sulla via dell'ex-sistenza? E perché non interpretare un 

volto dell'Altro, il volto di Dio, come quello che è sostenuto dal godimento femminile?».412

Queste parole, che ricorrono nel testo di quel seminario anche nei continui richiami ai 

mistici, potrebbero consentire un confronto, che qui però può essere solo segnalato, con le 

pagine di Totalità e infinito di Emmanuel Levinas dedicate al femminile. Si tratterebbe di un 

confronto originale, anche tenuto conto del fatto che Levinas non ha avuto nella psicoanalisi 

né tantomeno in Lacan un punto di riferimento della sua riflessione.413 Una breve citazione 

410 Questo presupposto è problematico. Ritengo che anche la donna non meno dell'uomo, senza un lavoro di 
caduta dei presupposti, schiacci la propria differenza sul godimento fallico, subordinando la propria possibile 
alterità o “mancanza” ai comandi di tale imperante godimento in varie forme.

411 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit., p. 25.
412 Ibidem, p. 76.
413 Diversi  autori,  a cominciare da Derrida,  hanno messo in luce come in Levinas  il  tema della differenza 

sessuale sia stato prima sussunto a quello di un'alterità altrimenti sessuale o non sessuata, il che la rende 
«marcata  da  una  certa  mascolinità  (egli  prima  di  egli/ella,  figlio  prima  di  figlio/figlia,  padre  prima  di 
padre/madre» come si legge in J. Derrida,  Psyché. Invenzioni dell'altro I,  tr. di R. Balzarotti, Jaca Book, 
Milano  2008,  p.  214.   L'apertura  di  Levinas  al  tema  del  femminile,  in  Totalità  e  infinito,  come  luogo 
dell'accoglienza, ha poi aperto ad altre prospettive, valutate in questi termini da Derrida: «questo pensiero 
dell'accoglienza, in apertura dell'etica, vuole essere segnato dalla differenza sessuale. Questa non sarà mai più 
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dall'opera di Levinas: «E l'Altro la cui presenza è discretamente un'assenza e a partire dal 

quale si situa l'accoglienza ospitale per eccellenza che descrive il campo dell'intimità, è la 

Donna».414

Il godimento femminile è un godimento al di là del fallo, quindi la donna più dell'uomo, 

che necessariamente vi giunge via castrazione, non resta irretita al godimento d'organo né a 

quel godimento d'oggetto (oggetto  a), che alla donna per l'uomo si sostituisce: «Per l'uomo, 

salvo castrazione, salvo cioè qualcosa che dice no alla funzione fallica, non c'è possibilità 

alcuna che vi sia godimento del corpo della donna, in altri termini, che faccia l'amore (…) 

Soltanto che ciò che abborda è la causa del suo desiderio, designata da me come oggetto a. È 

questo l'atto d'amore».415

Nel caso della  donna presa nella  sua inevitabile  singolarità,  sostiene Lacan,  ciò  che 

supplisce all'assenza di rapporto sessuale, non è l'oggetto a, che struttura il fantasma e riempie 

il vuoto dell'assenza dell'altro nel rapporto sessuale uniformato alla funzione fallica, ma «si 

tratta d'altro».416 Il godimento femminile potrebbe non essere né un godimento d'organo (detto 

anche  «godimento  dell'idiota»)417,  né  un  godimento  fantasmatico.  Ciò  che  si  può  dire  di 

questo “altro” è che è dell'ordine del supplemento e non del complemento, come l'oggetto a, e 

che quindi non è necessitato, ma gratuito, occasionale o contingente.  È importante precisare 

ancora – con Lacan – che quando si dice femminile non se ne fa una questione esclusivamente 

di genere, ma si fa riferimento al campo «di tutti  gli esseri che assumono lo statuto della 

donna»,418  e ciò lo si ritrova nell'idea del femminile come modus recipientis tanto nell'uomo 

come nella donna di cui parla Contri.

È singolare che ciò che accade, che è dell'ordine del contingente, abbia a che fare con 

una  caduta di  quel tutto o godimento unitivo,  che è il  godimento fallico.  Ciò rappresenta 

anche l'esito della castrazione, che allora è la via di tutti gli esseri che “assumono lo statuto 

della donna” o se lo imputano come esito di un lavoro di caduta,  di taglio, di rinuncia al 

presupposto necessario  di  un'unità  da raggiungere.  Il  contingente  è «ciò che cessa di  non 

scriversi», afferma Lacan, utilizzando qui la questione della scrittura come omologa a quella 

del linguaggio,  cioè come termine di mediazione necessario dell'uomo con il  reale,  inteso 

neutralizzata» J. Derrida,  Addio a Emmanuel Lévinas, cit., p. 107. Tuttavia “il femminile” e la Donna in 
Levinas  si  presterebbero  a  un approfondimento  critico e  problematico,  anche  a  partire  dall'affermazione 
lacaniana secondo cui “La donna non esiste”. Come anticipato, questo approfondimento può al momento solo 
essere segnalato.

414 E. Levinas, Totalità e infinito, tr. di A. Dell'Asta, Jaca Book, Milano 1977, p. 158.
415 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, pp. 71-72.
416 Ivi, p. 63.
417 Ivi, p. 80.
418 Ivi, p. 79.
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tanto  come  realtà  tanto  come  reale  (dell'inconscio).419 Lacan  rilegge  in  questa  pagina  di 

Ancora la  logica  modale  di  Aristotele,  distinta  nelle  quattro  categorie  della  possibilità, 

impossibilità, necessità e contingenza. In Lacan «la relazione del soggetto con il reale e con i 

propri atti attraverso la mediazione della scrittura si sostituisce alla relazione del pensiero con 

l'essere, che domina la concezione aristotelica delle modalità».420

Il necessario viene da Lacan definito come ciò che «non cessa di scriversi», in questo 

senso «il Nome-del-Padre simbolico può anche essere considerato come un atto di iscrizione 

necessario al  soggetto».421 L'impossibile  è invece «ciò che non cessa di  non scriversi»,  in 

questo senso il reale (dell'inconscio) è impossibile quando esso «sfugge ad ogni articolazione 

nella scrittura, vale a dire a ogni simbolizzazione»,422 come può essere il caso di un lapsus che 

non è del tutto simbolizzabile, esplicabile: un resto tace, non si lascia dire, questo resto è 

l'impossibile  del  reale,  che  non  cessa  di  non  scriversi.  Il  contingente  viene  distinto  dal 

possibile; quest'ultimo è qualcosa che può accadere, ma che non accade, poiché nel momento 

in cui accade è contingente. Il possibile è allora «ciò che cessa di scriversi», nelle sua vastità è 

correlato all'impossibile; mentre il  contingente è ciò che «cessa di non scriversi», e quindi 

viene al linguaggio, alla scrittura, accede al lavoro simbolico. Per questo si può dire che «per 

lo psicanalista, ciò che avviene e fa atto è ciò che cessa di non scriversi. Il contingente è forse 

la modalità logica che meglio indica il tempo dello spostamento soggettivo all'opera nella 

cura, non appena qualcosa avviene alla necessità dello scritto per un soggetto...  Il sintomo 

cessa  di  non  scriversi  per  questo  soggetto».423 Il  sintomo  in  questo  passaggio  diventa 

occasione di assunzione da parte del soggetto della sua imprescindibile singolarità. Si ritrova 

qui, in parte anche il lavoro svolto da Colette Soler nell'ultima sua opera, che verrà analizzata 

in uno dei successivi capitoli.424

Coerentemente con il lavoro svolto finora, si può affermare che il contingente, in quanto 

419 L'utilizzo del  termine scrittura evoca  un rapporto indiretto,  ma in altre  occasioni  diretto  invece (cfr.  Il  
Seminario,  Libro  XXIII  Il  sinthomo,  lezione  dell'11  maggio  del  1976,  cit.  p.  140)  con  il  tema 
dell'archiscrittura derridiano. Cfr. R. Major, Lacan avec Derrida, cit.

420 R. Chemama e B. Vandermersch (a cura di),  Dizionario di psicanalisi, a cura di C. Albarello, Gremese, 
Roma 2004, p. 191.

421 Ivi, p. 192.
422 Ibidem.
423 Ibidem. Corsivo mio.
424 Questo è anche l'esito della lettura che Davide Tarizzo offre del Seminario XX: «l'unica cosa che realmente 

accade, l'unica cosa davvero contingente è il sintomo... è con l'esperienza della radicale contingenza del suo 
sintomo, che il soggetto si ritrova a fare i conti alla fine di una cura... E tutto ciò che il soggetto può ottenere 
da una cura è il riconoscimento della sostanza contingente, della sostanza sintomatica della propria esistenza 
o dell'esistenza umana in quanto tale... l'esistenza è un destino contingente, una storia che si svolge tutta sotto 
il segno implacabile della contingenza, dell'“accada quel che vuole –  ancora”» Id,  Introduzione a Lacan, 
Laterza, Bari 2003, pp. 100-102. Sul tema della contingenza in Lacan si è soffermato anche Pier Aldo Rovatti 
in  un  suo  noto  contributo:  «Trasformazioni  nel  corso  dell'esperienza»  in  AA.VV., Il  pensiero  debole, 
Feltrinelli, Milano 1983.
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occasione di assunzione da parte del soggetto di ciò che gli è inscritto e che si offre al lavoro 

del simbolico, è occasione di imputabilità, come taglio, castrazione, assunzione di ciò che al e 

dal soggetto è presupposto. Il presupposto è tacito (nella misura in cui è prescritto al soggetto, 

ma nel momento in cui, contingentemente, accede alla scrittura, esso può essere preso dal lato 

dell'essere  presupposto  dal  soggetto.  Il  contingente  è  occasionale  ovvero è anche  ciò che 

cade: i presupposti da necessari (non cessano di scriversi) a occasionali possono accadere nel 

senso anche di cadere, di cessare. Tutto ciò non senza un lavoro, che è stato chiamato lavoro 

di imputabilità. Solo così l'assunzione del sintomo non è fatalistico,  ma apre ad altro, alla 

contingenza appunto di un incontro o uscita da sé. 

La contingenza, l'ho incarnata nel cessa di non scriversi. Poiché qui non c'è altro che incontro, l'incontro 

nel partner dei sintomi, degli affetti, di tutto quel che in ciascuno segna la traccia del suo esilio, non come 

soggetto ma come parlante, del suo esilio dal rapporto sessuale. Non è forse dire che è solamente grazie 

all'affetto che risulta da codesta beanza, che qualcosa si incontra?425

L'incontro avviene nella modalità della contingenza, poiché esso richiede e allo stesso 

tempo consente  –  attraverso un taglio che è anche un'assunzione dei presupposti, ovvero di 

ciò che segna la traccia dell'esilio di ciascuno –  l'aver fatto posto ad altro. Concludo questa 

disamina sulla  contingenza  con un riferimento al  tema dell'incontro,  quale  lo si  trova nel 

Seminario  XI,  I  quattro  concetti  fondamentali  della  psicoanalisi.  Esso  ci  permetterà  di 

articolare ancora il tema dell'incontro, come tyche, con il contingente.

Nel libro II della Fisica Aristotele, nell'ambito della trattazione della teoria delle cause 

(materiale, formale, efficiente e finale), distingue tra caso e fortuna, termini con cui vengono 

tradotte le parole automaton e tyche. Lacan si discosta da queste traduzioni, facendo assumere 

ai due termini altri significati. Per Aristotele, il caso (automaton) differisce in quanto è più 

esteso rispetto alla fortuna (tyche). Tutto ciò che accade per fortuna, infatti, accade anche per 

caso,  ma  non  tutto  ciò  che  accade  per  caso  accade  anche  per  fortuna.  La  seconda  è 

riconoscibile  solo  da  chi  ha  capacità  di  scelta  (gli  uomini).  «Per  caso  (automaton)  ho 

incontrato Tizio;  è stata un fortuna (tyche) perché ho potuto chiedergli...».  Tutti  gli esseri 

inanimati e animali (incluso il bambino per Aristotele) incontrano il caso, ma non la fortuna. 

Lacan invece mette in relazione tyche con l'incontro con il reale che sta al di là della rete dei 

significanti (automaton).

425 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, cit., pp. 145-146.

181



Tyche l'abbiamo tradotta: incontro con il reale. Il reale è aldilà dell'automaton, del ritorno, del rinvenire, 

dell'insistenza dei segni cui ci vediamo comandati dal principio di piacere. Il reale è ciò che giace sempre 

dietro l'automaton, e di cui è così evidente, in tutta la ricerca di Freud, che le sue preoccupazioni stanno 

qui. (…) La funzione della tyche, del reale come incontro – l'incontro in quanto può essere mancato, in 

quanto essenzialmente è l'incontro mancato – si è presentata inizialmente, nella storia della psicoanalisi, in 

una forma che basta da sola a destare la nostra attenzione – quella del trauma.426

Nel  Seminario  XI  il  ruolo  del  trauma  viene  assunto  dal  sintomo.427 Il  sintomo  è 

l'incontro  (tyche)  con  il  reale  offertosi  in  un  suo  accadere,  nella  contingenza,  e  diviene 

occasione per il soggetto di assunzione della sua singolarità da offrire all'altro come occasione 

di un “godimento” non unitivo, non fallico, ma singolare o femminile, anche negli uomini. 

Tuttavia  la  tentazione  del  presupposto,  ovvero  di  far  passare  quel  che  è  dell'incontro  o 

dell'amore, dal regime della contingenza a quello della necessità, o regime del rapporto/amore 

necessario, è sempre dietro l'angolo, come ci dice Lacan:  «Ogni amore, non sussistendo che 

nel cessa di non scriversi, tende a far passare la negazione al non cessa di scriversi, non cessa, 

non cesserà. Tal'è il sostituto che … fa il destino e anche il dramma dell'amore»428 che finisce 

così  nell'innamoramento,  nell'«hainamoration»,429 ovvero  nell'odio  prodotto  dall'amore 

presupposto, fonte di pretese e aspettative che nega la contingenza o gratuità dell'incontro. 

Tyche è infine ciò che passa dall'ordine della casualità a quello dell'imputazione. Sogno, 

atto mancato, motto di spirito possono offrire l'occasione per sottrarre il corso degli eventi 

psichici alla casualità... “per fortuna ho sognato...”.

  5. Dall'oggetto a al reale.

Tra coloro che più hanno riflettuto sull'impossibile del rapporto sessuale troviamo la già 

citata  psicoanalista  francese  Colette  Soler  che,  accanto  ad  altri  psicoanalisti  di  stretta 

osservanza lacaniana,  hanno molto lavorato sulla questione di una diversità  non di genere 

426 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., pp. 55-56.
427 Il trauma è ciò che non accede al simbolico. È il reale del sogno “padre non vedi che brucio?”, dove il reale 

del  sogno è più traumatico della realtà,  che infatti  riesce a  distogliere,  risvegliandolo,  l'uomo dal  sogno 
ovvero dalla sofferenza atroce di non riuscire a rispondere all'angoscia del figlio, che è la sua angoscia. Cfr. 
J. Lacan,  Il Seminario, Libro XI,  I quattro concetti  fondamentali della psicoanalisi, e la parte finale del 
paragrafo successivo.

428 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora, cit., p. 146. 
429 Da una nota di A. Di Ciaccia alla traduzione del Seminario XX: «Traduciamo così (con odioinnamoramento) 

hainamoration, termine che inizia con haine, “odio”, ed è omofono di énamoration, “innamoramento”», op. 
cit (ed. 2011) p. 85.
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sessuale (biologica) ma di godimento. Alla domanda di Freud: «Cosa vuole la donna?» fa eco 

quella “Come gode la donna?”, che, se possibile, aggiunge alla prima ancora più enigmaticità, 

ma  soprattutto  relega  ciascuno dei  due  sessi  in  un'altra  metà  oscura  e  perciò  ancora  più 

lontana.430

 Nel 2003 in Francia e nel 2006 in Italia è uscita l'opera Quel che Lacan diceva delle  

donne,431 opera che raccoglie scritti degli anni Novanta perlopiù, in cui Soler più volte ripassa 

sugli snodi o punti di capitone del pensiero di Jacques Lacan sulla donna nel suo rapporto con 

l'uomo,  e  viceversa.  L'idea  del  rapporto  tra  la  donna e  l'uomo contiene  un errore  logico, 

poiché La donna non esiste e reciprocamente L'uomo, benché in modi diversi. Nel Seminario 

XX, Ancora, Lacan scriverà  La donna barrando con una linea orizzontale l'articolo, per dire 

che essa in termini  universali  non esiste.  Come in  Radiofonia,432 dove Lacan afferma che 

l'uomo-della-donna non ne sa niente e reciprocamente. Anche in questo caso il rapporto non 

esce da una dimensione fantasmatica,  in cui alla relazione tra i due soggetti  fa obiezione, 

intromettendosi, il fallo, come ciò che l'uomo cerca nella donna e la donna lo è per l'uomo 

(nell'isteria, ad esempio), o come ciò che la donna ha da averlo dall'uomo anche in forma di 

figlio.  Colette  Soler  descrive  accuratamente  queste  modalità  “falliche”  di  relazione  della 

donna  all'uomo,  e  viceversa,  documentandole  ampiamente  e  mostrandone  le  metamorfosi 

nell'era  attuale,  contrassegnata  dal  discorso  capitalistico,  in  cui  nell'omologazione 

consumistica oltre all'altro sessuato, anche altri innumerevoli e infiniti oggetti vengono offerti 

a un vorace godimento insaziabile (più-di-godere).

Se  in  Freud  l'identificazione  sessuale  passava  per  l'attraversamento  delle  vicende 

edipiche, in Lacan – mostra chiaramente Soler – tali identificazioni hanno esclusivamente a 

che  fare  con modalità  diverse  di  godimento  fallico:  «Lacan (…) mette  in  rilievo  che nel 

rapporto  dei  desideri  sessuati,  la  mancanza  fallica  della  donna  si  trova  convertita  in  un 

beneficio di essere il fallo, ovvero ciò che manca all'Altro. Questo “essere il fallo” designa la 

donna in quanto, nel rapporto sessuato, è chiamata in causa al posto dell'oggetto. Nell'amore, 

grazie  al  desiderio del partner,  la mancanza si  converte  in un effetto d'essere che è quasi 

compensatorio: ella diviene così ciò che non ha».433

430 Alcune psicoanaliste lacaniane hanno lavorato su questo argomento, cfr. Paola Francesconi (a cura di), Una 
per una, Borla, Roma 2007.

431 C. Soler,  Quel che Lacan diceva delle donne. Studio di psicoanalisi,  tr.  di  G. Senzolo, Franco Angeli, 
Milano 2005.

432 «Così nella psicoanalisi (perché così pure nell'inconscio) l'uomo della donna non sa niente, né la donna 
dell'uomo. Al fallo si riduce il  punto di mito in cui il  sessuale si fa passione del significante» J. Lacan, 
Radiofonia, Televisione. L'itinerario di una ricerca, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1982, p. 13; cfr. 
anche la nota a p. 56.

433 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, cit., p. 28.
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Questa è la soluzione compromissoria al rapporto con l'altro che la donna trova per la 

sua mancanza e che caratterizza l'isteria, che tuttavia non le garantisce alcuna soddisfazione, 

poiché per lei  si tratta di  essere il godimento dell'altro e non di averne, e pertanto quello 

dell'isterica è un godimento insoddisfatto, o meglio, un godimento di godimento insoddisfatto, 

come precisa Soler, perché è precisamente di essere insoddisfatta che gode.

Tuttavia,  se  l'uomo è preso tutto  nel  godimento  fallico  attraverso la  mediazione  del 

fantasma, che gli farà cercare la donna che tale godimento soddisfa, la donna diversamente è 

colei che è non-tutta «sottoposta al regime del godimento fallico e a cui tocca in sorte un 

godimento altro, supplementare, non sostenuto da alcun oggetto o sembiante».434 A meno che 

non riempia la sua mancanza con quel fallo che può diventare per lei il figlio, il che la farebbe 

passare dal regime del pas-toute a quello di una pienezza saturante lo spazio di ogni rapporto. 

È  il  pas-toute,  l'essere  non-tutta, ciò  che  porta  la  donna a  una prossimità  al  reale,  come 

afferma Soler rifacendosi a Lacan,435 reale che sarà il  tema e la risorsa dalla psicoanalista 

individuata nel suo più recente libro, Lacan, l'inconscio reinventato.

Rispetto  all'opera  del  2003,  tra  i  tanti,  vorrei  mettere  in  rilievo  un  tema  che  Soler 

affronta  a  proposito  della  fine  dell'analisi:  se  per  gli  psicoanalisti  postfreudiani  la  fine 

dell'analisi  coincide  con  l'identificazione  all'analista,  provocatoriamente  per  Lacan  essa 

coincide  con l'identificazione  al  sintomo.  Grazie  ai  riferimenti  a  Freud che  precedono,  la 

disanima  che  Soler  compie  sulla  questione  dell'identificazione  al  sintomo rende  possibile 

individuare  in  questo passaggio  un lontano riferimento  alla  questione  dell'imputabilità.  In 

Analisi terminabile e interminabile Freud afferma: «È difficile dire se e quando, in una cura 

analitica, siamo riusciti a padroneggiare questo fattore. Ci consoleremo con la certezza di aver 

fornito  all'analizzato  tutte  le  possibili  sollecitazioni  per  riesaminare  e  modificare  il  suo 

atteggiamento verso di esso».436 Questa affermazione ricorda quella, più volte citata, tratta da 

L'Io e l'Es, con cui è stata introdotta la questione dell'imputabilità. Colette Soler sembra aver 

presente  una simile  questione,  benché  lontana  dall'elaborazione  giuridica  cui  è  giunta  nel 

pensiero di Contri. La psicoanalista afferma:

434 Ivi, p. 136.
435 Ivi, p. 155. «Ho già richiamato l'eventuale spinta all'amore (pousse-à-l'amour) indotta nei soggetti femminili 

dall'eterità (hétérité) non identificante del proprio godimento come fattore di resistenza alla frammentazione 
individualistica dei legami sociali. È la questione dell'Eros femminile e dei suoi poteri a riguardo di ciò che 
Lacan chiamava il reale – quello stesso che Freud, in mancanza di meglio, aveva battezzato col termine di 
“pulsione di morte”, per designare tutto ciò che va nel verso della distruzione e della frammentazione. Si 
potrebbe mettere a credito delle donne questo effetto di spinta all'amore». Ivi, p. 213.

436 S. Freud,  Analisi terminabile e interminabile, in  OSF,  11, p. 535. Freud sta parlando nientemeno che del 
fattore della resistenza ad accettare nell'uomo come nella donna la posizione ricevente, femminile. Cfr. pp. 
533-535.
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Strano  maestro  comunque  quello  che  lascia  la  scelta!  Certo  si  dirà  che  si  tratta  di  un  liberalismo 

d'impotenza – cosa che in effetti è ben connotata dal termine di “consolazione” – ma nondimeno resta che 

la parola fine e l'esito estremo ritornano in questo caso al soggetto o piuttosto all'“insondabile decisione 

dell'essere” [l'autrice in nota fa riferimento per la citazione all'opera di Lacan,  Discorso sulla causalità  

psichica.],  paradosso  dell'espressione  “identificazione  al  sintomo”.  Essa  non  può  che  connotare  un 

cambiamento nel modo in cui il soggetto si rapporta al suo sintomo, cambiamento che deve essere ancora 

definito  [Infine]  (…)  L'opzione  di  Lacan  consiste  in  questo  caso  nel  valorizzare  l'identificazione  al 

sintomo. Ed è proprio questo che fa, seppur con grande discrezione, quando precisa che si tratta di ciò che 

il  soggetto  potrebbe fare di meglio.  Da sola questa espressione basta a indicare che c'è  un'alternativa 

possibile.437

Lasciando al momento da parte questi riferimenti lontani e complessi sulla questione 

dell'assunzione  da parte  del  soggetto  del  suo proprio sintomo e di  come ciò prepari  quel 

cambiamento che è la fine dell'analisi o di ogni occasione in cui vi è stata effettiva analisi, 

ritorniamo alle riflessioni di Soler sul rapporto uomo-donna, parlando anche in questo caso di 

alternative.

Quali  alternative  si  danno all'“amore”  come godimento  fallico,  oggettuale,  in  cui  la 

donna si erge a oggetto del desiderio dell'uomo o viene da lui consumata come tale? Non ve 

ne sono molte. Soler – seguendo Lacan – ne individua una nell'amore mistico: 

Lacan  ricorre  all'esperienza  mistica  quando vuole  evocare  quel  godimento  che  nella  donna non  è  in 

relazione al fallo. È risaputo, infatti, che l'amore estatico del mistico lo distoglie dall'interessarsi al creato 

e a tutti i più comuni desideri. Nulla a che fare, dunque, con la passione masochistica del sacrificio. La 

mistica testimonia che è nella gioia che si rinuncia al mondo, non per il gusto del dolore, ma in forza della 

cattura de... l'Altra cosa: è la tentazione, il sogno forse, di abolirsi nel godimento di un amore infinito.438

Restano  da  sondare  le  risorse  offerte  dal  pensiero  della  donna  che  non  è  tutta  nel 

godimento fallico. Anche alcuni uomini, come i mistici, sono non-tutti. Il seguito di questa 

analisi  si  trova  nel  già  citato  Lacan,  l'inconscio  reinventato,  dove  al  centro  dell'analisi 

437 C. Soler,  Quel che Lacan diceva delle donne, cit., p. 187, p. 189, p. 193. Colette Soler – a mio parere – 
sfiora  la  questione  dell'imputabilità,  benché  nell'«oscura  decisione  del  suo  essere»,  anche  in  questa  più 
recente riflessione: «La reazione terapeutica negativa non si contenta di non cedere sul dolore; essa tiene 
ferma sul misconoscimento. Freud lo sottolinea: il soggetto dice: “Io sono malato” – il  che significa che 
pretende  che  i  suoi  disturbi  non  impegnino  il  suo  inconscio.  La  formula  “io  sono  malato”  ricusa  il 
riconoscimento  del  sintomo  come  fatto  del  soggetto;  essa  porta  un  rifiuto,  potrei  dire  –  un  rigetto 
dell'“attribuzione soggettiva”, per riprendere un termine che si applica alla psicosi – e significa che ciò di cui 
patisco mi è così estraneo che non posso riconoscervi niente dell'“oscura decisione” del mio essere» C. Soler, 
Lacan, l'inconscio reinventato, cit., p. 110. Cfr. pp. 105-113.

438 C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, cit., p. 69. Tra coloro che maggiore attenzione hanno dedicato 
al tema del rapporto della psicoanalisi con la tradizione mistica, ricordo la psicoanalista lacaniana Erminia 
Macola,  autrice,  tra  le  altre,  dell'opera  Il  castello  interiore.  Esperienza  soggettiva  di  Teresa  d’Avila  e  
Giovanni della Croce, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1987. 
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troviamo la questione del reale. Se il contingente è ciò che «cessa di non scriversi» dando 

occasionalmente luogo all'inedito,  anche all'inedito  di  un incontro (perché no?),  il  reale  è 

invece ciò che «non cessa di non scriversi», l'impossibile del reale. Quando si fa esperienza 

del  reale?  Colette  Soler  si  sofferma  in  particolare  sul  lapsus,  in  quanto  formazione 

dell'inconscio  che  non  si  lascia  dire,  scrivere  tutto...  al  fondo  resta  un  residuo  da  dire, 

impossibile da esplicitare, il reale dell'inconscio. Così si può dire anche per il sintomo, che è 

ciò che supplisce via inconscio all'impossibilità del rapporto sessuale. 

A questo proposito Soler fa un'affermazione interessante dicendo che l'identificazione al 

sintomo,  che sostituisce,  costruttivamene,  l'identificazione  all'Altro,  comporta  una sorta  di 

lutto  dell'oggetto  a,  come  evidenziato  da  Lacan  ne Lo  stordito.439 Il  lavoro 

dell'«identificazione al sintomo», che il lavoro dell'analisi  produce, ha come suo effetto la 

caduta dell'oggetto a, come ciò che perlopiù si offre al più-di-godere del godimento fallico e 

anche capitalistico. 

Se amare è voler essere amati senza che ciò produca con l'altro, il partner sessuale, un 

legame che non sia fantasmatico e quindi ingannevole – in quanto l'altro viene così ingannato, 

prestandosi  semplicemente  al  gioco  del  fantasma  del  soggetto-partner  –  dove  esperire  un 

amore diverso?

Per Soler un amore diverso è l'amore per l'inconscio come incontro con il reale. Amare 

innanzitutto  il  proprio  inconscio,  come  ciò  che  sfugge  a  ogni  cattura  narcisistica  e 

identificante, ovvero a ciò che fa fallire l'incontro con l'altro perché fa restare il soggetto nei 

suoi miraggi fantasmatici. L'amore avrebbe a che fare con un «riconoscimento del “coraggio” 

dell'essere  a  sopportare  la  sua  condizione  di  parlessere,  il  suo rapporto al  reale  del  non-

rapporto e del sintomo che vi supplisce. L'amore sarebbe allora come un detector etico di un 

soggetto  malato di  solitudine  e  di  un godimento  di  cui  non è padrone (…) forse sarebbe 

meglio dire che si tratta di riconoscimento tra due saperi inconsci – cioè: due lalingue – (…) 

L'amore  (…)  indice,  non  di  un'intersoggettività,  ma  di  un-intericonoscimento  tra  due 

parlesseri, fatti di due lalingue».440

L'amore è l'incontro-riconoscimento tra due inconsci, che è principalmente ciò che un 

analizzante esperisce senza saperlo facendo un'analisi, ma è anche quanto la fa avanzare e la 

distingue  da  ogni  psicoterapia  direttiva,  dove  non  c'è  incontro  ma  al  più  suggestione  o 

comando (discorso del maître); l'avanzare in un'analisi è una cura amorosa di sé, come amore 

del  proprio  inconscio,  non  senza  un  altro,  che  ama,  avendo  amato  e  amando  il  proprio 

439 J. Lacan, «Lo stordito», in Scilicet ¼. Rivista dell'Ecole freudienne de Paris. Scritti di Jacques Lacan e di  
altri, a cura di A. Verdiglione, Feltrinelli, Milano 1977. 

440 C. Soler, Lacan, l'inconscio reinventato, cit., p. 168.
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inconscio, quello dell'altro.

L'incontro  tra  due  inconsci  è  l'esperienza  d'amore  tra  due  soggetti  così  come  la  si 

esperisce anche nel motto di spirito, lo si è detto nella prima parte della tesi. Il motto di spirito 

è – si diceva – un'esperienza che comporta la liberazione di un piacere connesso alla scarica di 

energia altrimenti legata da un'inibizione. Si diceva ancora che affinché esso riesca occorre la 

collaborazione  di un altro  nella  sola  forma dell'accoglimento,  della  presa della  parola  del 

soggetto, del suo dire inconscio. Questa disponibilità verso il dire inconscio dell'altro va letta 

come  importante  declinazione  di  una  passività  accogliente  costituente  un'esperienza  di 

rapporto con altri, che fa riuscire il pensiero libero di ciascuno. È accogliente la passività del 

soggetto che ascolta, come accogliente è lo stato di assenza del primo soggetto, che così fa 

posto al suo inconscio e a quello dell'altro. La riuscita del motto è connessa a una disposizione 

accogliente verso l'altro, inteso sia come inconscio che come parola sorprendente dell'altro, 

attraverso cui anche il secondo soggetto accede al proprio inconscio e lo offre alla riuscita del 

rapporto. 

La disposizione accogliente si fa da quel luogo proprio che è l'inconscio, non sostituito 

per  Lacan dall'Es,  come sostiene  nel  Seminario  XI,  I  quattro concetti  fondamentali  della 

psicoanalisi del 1964: «Qui,  nel  campo del sogno, tu sei a casa tua.  Wo es war, soll  Ich 

werden (…) Ma il soggetto, dal canto suo, è lì per ritrovarcisi,  là dove era – anticipo – il 

reale».441 Con l'analisi il soggetto si dà il compito di accedere al reale del proprio inconscio 

che è esperienza d'amore, non senza un altro a sua volta nel reale, e questo amore è anche 

esperienza  di  una  resistenza,  resistenza  a  ciò  che  dall'esterno  del  reale,  in  una  realtà 

contaminata  da fantasmi di  godimento,  comanda al  soggetto  di  essere altrove,  ammaliato, 

sedotto, catturato da a(ltro).

Ecco perché per Soler la psicoanalisi ha un'imprescindibile valenza politica, che si gioca 

nel lavoro di resistenza individuale condotta a partire dall'amore per il proprio inconscio: «[La 

psicoanalisi] che ha di mira il Reale si dà un altro scopo, non quello di riportare nei ranghi, 

ma  quello  di  rivelare  il  sintomo  fondamentale  dell'inconscio  del  soggetto,  quello  che 

costituisce la sua singolarità.442

Questo lavoro di resistenza riesce, a mio parere, non senza un lavoro di imputabilità, 

cioè di assunzione in proprio della correità del soggetto con i dispositivi di godimento che 

strutturano perlopiù le pratiche di soggettivazione in cui siamo presi, dispositivi che riflettono, 

rinforzano e legittimano i dispositivi fantasmatici in cui il soggetto si avviluppa, ma che egli 

441 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit., pp. 44-45.
442 C. Soler, op. cit., p. 186.
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può imputarsi, anche con quel lavoro che Soler chiama di «identificazione al sintomo» che è 

lasciar  essere  il  reale  del  proprio  inconscio,  quando  finalmente  anche  il  fantasma  tace. 

Afferma  Soler:  «Depressione,  tristezza,  rivolte  impotenti,  cedimenti  improvvisi  di  atleti, 

abulie, smarrimenti, violenze, eccessi di vario tipo, traumatismi multipli, e potrei continuare, 

dicono il non-senso del darsi da fare per dei-più-di-godere all'ingrosso, senza trascendenza 

alcuna,  e  l'insulsaggine  di  vivacchiare  cercando  di  mettere  in  equilibrio  produttore-

consumatore, più-meno».443

Ritrovare la singolarità, imputandosi i propri cedimenti all'oggetto, ecco la via di una 

resistenza ancora tutta da provare. 

6. L'oggetto a e l'impossibile rapporto con l'altro

Per alcuni psicoanalisti lacaniani è la dinamica del rapporto del soggetto con l'oggetto a 

a mostrare e “valorizzare” nel soggetto la sua umana mancanza. In questa deriva viene fatto 

consistere  il  lavoro  della  “castrazione”,  come lavoro di  radicale  destituzione  del  soggetto 

rispetto a una pienezza problematica. Non è questa la posizione assunta in questo lavoro, che 

invece, a partire da Contri, riconduce l'oggetto  a a quella diseconomia aperta dall'idea di un 

godimento unitivo e complementare. L'oggetto a, fulcro della riflessione di Miller, ha ispirato 

diverse considerazioni dell'autore sul godimento, che è – come precisa Recalcati – ciò che 

nella  sua  teoria  psicoanalitica  rimane  dopo  la  rinuncia,  il  superamento  della  questione 

connessa  alla  legge  del  padre.  Recalcati  proprio  su  questa  questione  segna  la  sua  decisa 

distanza da certa psicoanalisi lacaniana, riproponendo accanto alla riflessione sul godimento 

una ripresa del tema del desiderio, come capace di offrire ancora un'alternativa di pensiero al 

primo444. 

443 Ivi, p. 190.
444 Nell'ultima sua opera, Ritratti del desiderio (Cortina, Milano 2012), di cui non si è potuto render conto come 

meriterebbe in questa ricerca, perché la sua pubblicazione è giunta a tesi conclusa, Recalcati descrive varie 
forme del desiderio, tutte variamente riconducibili a quella diseconomia dell'oggetto di cui si è ampiamente 
parlato. Tuttavia, mentre in Cosa resta del padre? non mancano i riferimenti all'oggetto (a), in quest'opera 
dedicata al desiderio e quindi proprio a ciò che lacanianamente si struttura a partire dall'oggetto (a), esso non 
viene menzionato, ma a ben vedere continua a strutturare ogni forma del desiderio descritta, anche quella in 
cui maggiore è il posto fatto all'altro, o meglio all'Altro (l'ipotesi della mia ricerca è invece che l'oggetto  a 
faccia obiezione al rapporto con l'altro, prenda il posto dell'altro). Proprio il desiderio dell'Altro, ampiamente 
descritto  da  Recalcati,  mostra  l'inevitabile  scacco  in  cui  il  soggetto  è  tenuto  dall'oggetto  (a).  Infatti  il 
desiderio del desiderio dell'altro o è desiderio che l'altro desideri,  che sia soggetto di desiderio, o ritorna a 
essere una domanda di riconoscimento che ripiega il soggetto su di sé, allontanandosi dall'altro, anziché fargli 
posto. Afferma Recalcati: «È la parola del Padre che prepara il posto all'esistenza del figlio, la quale senza 
questa parola sarebbe priva di eredità,  priva di radice,  priva di iscrizione simbolica» (op. cit.,  p. 42) ma 
accogliere questa parola richiede un lavoro, che in questa ricerca è stato chiamato, con Contri, lavoro di 
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Al “godimento normale”, contrassegnato dal godere degli oggetti a “piccoli frammenti” 

che  «sono  tutto  ciò  che  ci  è  permesso  di  godere»,445 Miller  fa  seguire  quel  “godimento 

discorsivo”,  che  dovrebbe  condurre  alla  cosiddetta  “traversata  del  fantasma”,  che  ricopre 

fantasmatizzandolo il  desiderio di  rapporto con l'altro.  Essa è «quella  trasgressione che si 

opera in analisi,  come fine dell'analisi,  con l'invito ad andare al di là [del fantasma], nella 

direzione  del  vuoto  [di  rapporto,  che  consegue  al  “non  c'è  rapporto  sessuale”],  della 

destituzione  del  soggetto,  della  caduta  del  soggetto  supposto  sapere  e  nell'assunzione 

dell'essere di godimento».446 

In alternativa al godimento reale o impossibile – introdotto da Lacan nel Seminario VII,  

L'etica della psicoanalisi, godimento terrificante come effetto della Cosa, dal carattere «cieco, 

muto, assoluto»447 – Miller, leggendo Lacan, presenta il «godimento normale» del Seminario 

XI,  I  quattro  concetti  fondamentali  della  psicoanalisi,  che  è,  si  diceva,  «godimento 

frammentato  in  piccoli  oggetti  a»,  rappresentati  dall'opera  d'arte,  ma  anche  da  altre 

esperienze,  che  offrono al  soggetto  la  soluzione  di  un  rapporto  pacificato  con la  propria 

strutturale  mancanza  o  con  l'impossibilità  di  fare  rapporto  con  l'altro.  «Il  versante  più 

originale dell'amore lacaniano è invece che l'amore è invenzione, cioè elaborazione di sapere, 

che l'amore è un modo di dirigersi ad a (…) amore è lo sforzo di dare un nome proprio ad a  

… trovare a nello sguardo di una donna».448 Il rapporto con l'altro, l'amore per l'altro, non può 

imputabilità e che prepara il talento negativo, che è propriamente il talento di non fare obiezione a ciò che si 
tratta di ricevere: la parola dell'altro. Nell'analisi del lungo racconto di Philip Roth, che si trova nelle pagine 
conclusive della tesi, si è cercato di far vedere come ricevere sia proprio ciò che riesce più difficile a un 
uomo. Essere figli ed eredi richiede un lavoro di imputabilità. Senza questo lavoro ciò che accade è quanto lo 
stesso  Recalcati  descrive  perfettamente:  «Da  una  parte  la  vita  umana non può prescindere  dall'esigenza 
simbolica di  sentirsi  riconosciuta dal  desiderio  dell'Altro,  tuttavia,  quando il  desiderio  di  riconoscimento 
diventa un'esigenza continua, esasperata, quando confina con la necessità di farsi sempre amabile agli occhi 
dell'Altro, quando è solo il desiderio dell'Altro che mi fa essere (…) siamo messi di fronte al paradosso di un 
desiderio che anziché ritrovarsi nel desiderio dell'Altro vi si smarrisce» (M. Recalcati, Ritratti del desiderio, 
cit., p. 62).

445 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, cit., p. 33. Ripreso anche da M. Focchi in «Un godimento a piccole 
dosi», in Come la vita si mette al lavoro. Forme di dominio nella società neoliberale, cit., pp. 71-92. 

446 Ivi, p. 32.
447 J.-A.  Miller,  I  paradigmi  del  godimento,  cit.,  p.  17.  «Il  godimento  si  ripartisce  allora,  nel  corso 

dell'insegnamento di Lacan, sotto la figura dell'oggetto piccolo  a, cioè di una stanza molto più modesta, 
ridotta, maneggiabile, rispetto alla Cosa. L'oggetto piccolo a per Lacan è la moneta spicciola della Cosa». Ivi, 
p. 23.

448 Id., Logiche  della  vita  amorosa,  a  cura  di  A.  Di  Ciaccia,  Astrolabio,  Roma 1997,  p.  21.  Nel  seguito 
dell'opera  Miller  descrivendo  l'esperienza  della  passe afferma  che,  in  uscita  dall'analisi:  «Si  vede  come 
impallidiscano, come siano quasi invisibili gli oggetti scintillanti che hanno messo in moto l'attenzione del 
soggetto in un'analisi,  il  suo interesse,  la sua passione. Questi oggetti  che muovono il  suo amore,  la sua 
passione, si annullano; le loro figure si sciolgono in nubi, e in quel momento acquista rilievo, si mostra con 
linee chiare un oggetto duro che era già stato anticipato, però in modo informe, non situabile, e che, nel 
momento del passaggio si rivela per quello che è: un osso. Solo alla fine dell'analisi, nel momento di girarsi, 
il  soggetto  potrà  sapere  che tutto quello che ha detto nel  trascorrere  dell'analisi,  il  riferimento delle sue 
parole, è rappresentato nel quadro di Holbein come un teschio, cioè la verità di cui si tratta nel circuito del 
godimento. Così il passante lascerà dietro di sé, nell'immagine in cui si fissa la relazione analista-analizzante, 
la varietà degli oggetti scintillanti accumulati durante l'analisi. Dietro c'è la morte, che si nascondeva nella 
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prescindere da a, ovvero da quello che nella parte iniziale di questo lavoro449 si è chiamato 

innamoramento.

Anche l'agalma, presentato da Lacan nel  Seminario VIII, Il transfert conserva questa 

natura di oggetto,  che fa da polo d'attrazione di un movimento verso l'altro che cattura il 

soggetto. Nel seminario sul transfert, l'amore non è che amore di  agalma, nell'altro si cerca 

sempre qualcosa d'altro, un luccichio che tradisce la presenza, solo supposta, di qualcosa di 

prezioso, che tuttavia restituisce solamente l'immagine di sé «Renditi conto che la funzione di  

quest'oggetto  non  è  di  mira  ma  di  causa  mortale,  e  rinuncia  a  esso.  È  solo  la  tua 

immagine».450

L'illusione, tuttavia, che simili oggetti rappresentino una reale alternativa all'orrore della 

Cosa dura davvero poco, a ben vedere. Afferma Lacan che «il non godimento, la miseria, lo 

sgomento e la solitudine sono la contropartita di questi oggetti a».451 Essi restano deiezioni... 

tutto quel che resta … è deiezione, che non fa che scavare l'abisso del rapporto con l'altro, 

senza offrire alcuna soluzione vera all'alternativa fallace rappresentata dal godimento fallico, 

come effetto  della  teoria  presupposta  di  un amore  che  deve  fare  Uno e finisce  col  farlo 

lasciando il soggetto chiuso in un godimento solitario e infine mortificante, se non mortale. 

“Quel che resta...” è deiezione. L'impossibilità presupposta di rapporto, conseguente a 

un'assunzione totale della tesi lacaniana secondo cui «non c'è rapporto sessuale», conduce a 

conferire un peso enorme agli oggetti  a – come perfetta esemplificazione del resto, di “cosa 

resta...” dell'infranta legge paterna. Riporto l'assunto lacaniano in una diversa versione:

La funzione che qui è in gioco, di cui si tratta, cioè l'oggetto  a,  era evidentemente urgente ricordarla 

subito … perché questo oggetto  a, l'ho chiamato  a perché è l'iniziale in francese di ciò che si chiama 

l'altro: tranne che non è l'altro, non è l'altro sesso, è l'altro del desiderio, è ciò che costituisce la causa del 

desiderio, che fa in modo, insomma, che la gente, nonostante non esista il minimo rapporto sessuale per 

l'essere parlante, continui a riprodursi, in qualche modo – se mi permettete – la parola per errore. Ciò che 

le fa desiderare,  che è causa del loro desiderio, è ritagliato, è confermato,  è articolato logicamente:  è 

questo  oggetto  a ad  affascinarli,  se  posso  esprimermi  in  tal  modo,  insomma,  è  questo  oggetto  a a 

permetter loro ciò che Freud oppone all'amore narcisistico sotto la forma dell'amore oggettuale – tranne 

che ciò di cui si tratta non è il partner, l'altro sessuato, ma un fantasma. Evidentemente è assai grave.  È 

assai grave, ma non ci si può fare niente.452

confusione delle linee» Ivi, pp. 56-57. Tuttavia chiedo, perché attendere la fine dell'analisi per far cadere gli 
oggetti? Ogni atto di imputazione riuscito è esperienza  non mortificante di una simile caduta.

449 Nel paragrafo «La diseconomia dell'oggetto».
450 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre e Il trionfo della religione, cit., p. 41. 
451«La non-juissance, la misére, la detrèsse, et la solitude: c'est la contrepartie de ce a» J. Lacan, Le Seminaire,  

Livre XVI D'un autre à l'Autre, a cura di J.-A. Miller, Seuil, Parigi 2006 p. 24.   
452 J. Lacan, «Excursus», in Lacan in Italia (1953-1978), cit., p. 92.

190



Le parole di Lacan in questo passo sono inequivocabili: l'oggetto a è un dispositivo che 

consente una parvenza di rapporto con l'altro; tuttavia la possibilità di un rapporto che non sia 

miraggio unitivo e che non sia parvenza deve restare, a mio parere, la posta in gioco della 

ricerca psicoanalitica. 

L'oggetto  a  resta tutto ciò che ci possiamo concedere nel campo della relazione con 

l'altro non solamente per Miller, ma anche per un altro illustre esponente della psicoanalisi 

lacaniana,  come Charles  Melman,  il  quale  lamenta  che  nel  mondo  contemporaneo  non è 

sparito  il  rapporto  con  l'altro,  dato  per  impossibile  e  indifferente  quindi  alla  ricerca 

psicoanalitica, ma l'oggetto a, che causa il desiderio e infine anche il soggetto dell'inconscio: 

succede che contemporaneamente ciò che viene ad essere perduto è quello che Lacan chiama oggetto a, la 

causa del desiderio, quell'oggetto perduto iniziale il cui carattere sfuggente alimenta la ricerca del nostro 

desiderio. Nello stesso movimento – il che mi sembra ancora più interessante – sparisce il soggetto in 

quanto animato da tale ricerca, il soggetto in quanto soggetto dell'inconscio, quello che si esprime nei 

sogni, nei lapsus, negli atti mancati.453

Il soggetto dell'inconscio,  come soggetto causato dall'oggetto  a, viene meno, ma non 

perché è perduto l'oggetto  a, ma perché – secondo la mia ricerca – il soggetto non lavora 

attraverso l'imputabilità al riconoscimento di ciò che lo causa nel pensiero inconscio, non se 

ne fa nulla di sogni, lapsus e atti mancati, in cui potrebbe imputarsi quei presupposti (oggetti) 

che lo spingono ad agire coattivamente in forme assoggettate.

Anche Recalcati  si  esprime  sulla  questione  dell'oggetto  a in  modi  simili  a  quelli  di 

Melman,  affermando  che  occorre  distinguere  tra  l'oggetto  a causa  del  desiderio,  positivo 

nell'orientare inconsciamente il desiderio del soggetto, e l'oggetto in eccesso del capitalismo, 

che invece annichila il desiderio.454 

Ribadisco che – a mio parere, confermato anche da alcuni riferimenti allo stesso Lacan, 

come quelli delle citazioni precedenti – l'oggetto a, in posizione di causa come di meta, può 

essere  assunto,  attraverso  un  lavoro  di  imputabilità,  come ciò  che  invece  fa  obiezione  al 

rapporto  con  l'altro  e  anche  al  proseguire  oltre  certi  temi  della  ricerca  psicoanalitica  di 

ispirazione lacaniana, che resta – in molti casi – avvitata nella diseconomia dell'oggetto. 

Il  rapporto con l'altro  non c'è perché è tutto da costituire,  soprattutto  imputandoci  il 

nostro assoggettamento a ciò che di quel rapporto ha preso il posto, l'oggetto a, assunto come 

rappresentante  del  fallo,  della  nostra  cattura  in  un  godimento,  sempre  mancante,  di  tipo 

453 C. Melman, L'uomo senza gravità. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, cit., p. 14.
454 Cfr. M. Recalcati, L'uomo senza inconscio, cit., p. 35.
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unitivo, assoluto, e divenuto obiezione operante al «servizio da rendere all'altro».455

Le tesi  di  Massimo Recalcati,  espresse  innanzitutto  nella  vasta  opera  L'uomo senza 

inconscio, vengono in parte riprese nell'opera Cosa resta del padre, di cui prenderò in esame 

soprattutto l'attenta analisi del romanzo di Philip Roth,  Patrimonio, e di cui mi interesserà 

mettere in luce proprio le possibilità mancate di incontro con l'altro, sostituite dall'oggetto a, 

come quel «che resta» – per Recalcati – positivamente del padre o della legge paterna. Ma 

l'oggetto a è anche ciò che resta, che non se ne va, ovvero che continua a prendere il posto del 

rapporto con l'altro e che ne chiama la presenza solo in forma nostalgica. La contingenza del 

rapporto, non impossibile, è preparata da un umile lavoro di imputabilità, che mette a frutto la 

propria finitezza per accogliere l'altro.

È  l'oggetto  piccolo  (a),  che  è  quell'oggetto  così  particolare,  così  impossibile  da  generalizzare  e  da 

assimilare al sapere, che rende impraticabile ogni forma di culto (…) è la castrazione come dono ultimo 

del padre, è l'affiorare della sua mancanza, della sua più radicale umanizzazione.456

L'oggetto  a è  connesso,  per  Recalcati,  all'assunzione  della  castrazione,  come caduta 

dell'ideale  paterno,  ma  anche  all'irrimediabile  perdita  di  ogni  possibilità  di  rapporto  con 

l'altro, stante si diceva, l'assolutizzazione dell'assunto lacaniano «non c'è rapporto sessuale», 

che diventa tout court: non c'è rapporto possibile.

L'interpretazione di Recalcati del lungo racconto di Philip Roth ha offerto lo spunto per 

una mia personale lettura, che ho cercato di fare con molta prudenza, richiesta anche per il 

carattere  autobiografico  del  racconto,  che  descrive  l'esperienza,  tra  le  più  dolorose,  del 

decorso della mortale malattia di un proprio caro, in cui qualcosa della altrui (del padre) ma 

anche della propria (del figlio) castrazione viene messa in gioco. Si tratta da un lato della 

caduta di un ideale fallace, quello paterno, su cui i rapporti tra padre e figlio si erano retti fino 

a  un  certo  punto,  in  modi  soprattutto  “scorretti”,  fallendo  cioè  sempre  l'occasione  di  un 

incontro. Dall'altro della difficoltà di far riuscire, anche a ideale caduto, fino in fondo il lavoro 

della castrazione per la riuscita del rapporto.

455 J. Lacan, Il Seminario, Libro XX, Ancora (1972-1973), cit., p. 8.
456 M. Recalcati, Cosa resta del padre?, cit., p. 150.
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7. Patrimonio di Philip Roth: economie del rapporto con l'(a)ltro

Tra gli episodi più significativi del racconto vi è quello iniziale dedicato alla descrizione 

di un atto mancato, che, un poco tergiversando, il protagonista “imputa” infine al caso. Dopo 

aver  ascoltato  da  un  medico  la  dura  diagnosi  relativa  al  padre,  il  protagonista,  anziché 

dirigersi verso la casa paterna si ritrova nei pressi del cimitero dov'è sepolta anche la madre.457 

Questo momento sancisce un importante cambiamento nel rapporto del figlio con il proprio 

genitore, con la comparsa di una pietosa e non del tutto consapevole volontà di risparmiargli 

le sofferenze, anche psicologiche, connesse alla sua possibile, prossima morte. 

Il protagonista assume nei confronti del padre un ruolo paterno e protettivo, unilaterale e 

a  tratti  eccessivo,  completamente  nuovo e rovesciato  rispetto  a  quello  assunto in  passato, 

quand'era il padre a centrare su di sé responsabilità e autorità. Ma questo cambiamento non 

porta alcuna novità nel loro rapporto: ciò non accade poiché l'assunzione del nuovo ruolo da 

parte del figlio resta un implicito “tradimento” della  legge paterna. In nome di che cosa il 

figlio, infatti, cambia ruolo nel rapporto con il padre? Non in nome del padre, ma secondo una 

legge che ha già sepolto il rapporto con il padre, presupponendolo incapace di sostenere con 

consapevolezza  la  propria  condizione  di  uomo  malato.  È  la  propria  condizione  di  figlio 

preoccupato per la tenuta psicologica del padre a diventare obiezione al rapporto, per il quale, 

al contrario, la nuova condizione diventa a poco a poco occasione di un'effettiva castrazione, 

ovvero di caduta dell'orgoglio e della superbia con cui aveva costruito fino ad allora il suo 

amor proprio, ad esempio opponendo continue obiezioni al rapporto con l'altro (significativi a 

questo proposito i racconti del rapporto con la moglie). Infatti, le occasioni di un incontro, di 

una reale alternativa di rapporto non mancano ed è il padre che comincia a offrirle al figlio, 

come quando, dopo aver insistito, per saturare l'angoscia, affinché il figlio si porti via tutti gli 

oggetti che ingombrano la casa («Prendili – insistette – Voglio liberarmene»)458 cede, offrendo 

finalmente al figlio un pensiero non scontato.

457 «Probabilmente non ci fu nulla di strano, dato il compito che mi ero assunto [di riferire al padre la diagnosi], 
nel fatto che, quando uscii dall'autostrada a Elizabeth, al bivio non presi la strada che mi avrebbe portato in 
North Avenue e direttamente al condominio di mio padre a qualche isolato di distanza. Invece andai a finire 
su un tratto della superstrada del New Jersey che, dopo un miglio o due, passava proprio di fianco al cimitero 
dove mia madre era stata sepolta sette anni prima. Non credo ci fosse qualcosa di mistico nel modo in cui ci 
arrivai,  ma  nondimeno  fu  stupefacente  vedere  dove  mi  aveva  portato  quel  tragitto  di  venti  minuti  da 
Manhattan. (…) Anche se non stavo cercando quel cimitero, né consciamente né inconsciamente, la mattina 
in cui dovevo dire a mio padre del tumore al cervello che l'avrebbe ucciso ero andato dal mio albergo di 
Manhattan alla tomba di mia madre, e al posto di fianco alla sua tomba dove doveva essere sepolto lui, senza 
errori e per la strada più diretta.  (…)  A condurmi lì  era stato il  caso di una svolta sbagliata» P. Roth, 
Patrimonio, cit., pp. 11-12. Corsivo mio.

458 Ivi, p. 69.
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Ora  [dopo aver  cercato  di  liberarsi  di  alcuni  oggetti]  non  gli  restava  altro  che,  di  nuovo,  la  paura. 

Improvvisamente mi pentii di non averlo lasciato fare a modo suo, e di non aver semplicemente accettato 

di portarmi in albergo quei maledetti bicchieri. Ma anch'io cominciavo a sentirmi uno straccio.

– Sono stato così per tutta la vita, – disse lui, lasciandosi cadere tristemente al suo solito posto sul sofà.

– Così come?

– Impulsivo.

Non ero abituato a sentire dalle sue labbra autocritiche come questa, e mi chiesi se fosse uno sviluppo di 

cui essere contenti.  A ottantasei  anni di età,  con un tumore massivo nella testa,  meglio  continuare a 

portare, ai lati della briglia, quei paraocchi che, per tutta la vita, gli avevano permesso di tirare la carretta 

senza voltarsi.

– Io non me ne preoccuperei – dissi.459

L'angoscia  della  morte  nel  padre non esclude  il  far  posto  all'altro,  al  figlio.  Mentre 

l'angoscia per il rapporto con il padre, soprattutto quando questi si trova nel momento della 

castrazione  o  della  sua  verità,  incontra  l'alibi  nel  figlio  dell'infermità  e  della  debolezza 

paterna,  che  fa  mancare  l'occasione  di  incontro.  Con  Lacan,  come  si  vedrà  più  avanti, 

possiamo parlare  di  “ignoranza”,460 una volontà di  non sapere,  scelta  in  tutte  le occasioni 

mancate di accogliere l'incontro con il reale (tyche), offerto dall'angoscia del padre e dalla 

propria.  Un'occasione  di  castrazione  e  riapertura  nei  confronti  del  padre  si  offre  al 

protagonista,  quando ripensa  alle  parole  dette  anni  addietro  al  padre  in  merito  all'eredità, 

parole di rinuncia, che ora vorrebbe rettificare ma senza riuscirci per mancanza di umiltà (o 

castrazione  come talento  negativo),  perché  accogliere  l'eredità  paterna  sarebbe  un  atto  di 

figlio, che ancora riconosce in suo padre un padre che gli fa posto. Non riesce a parlare al 

padre  come  vorrebbe,  ma  almeno  riconosce  la  superbia  che  gli  ha  impedito  prima  di 

accoglierne l'eredità e ora di rettificare quel rifiuto. 

Durante la passeggiata che facemmo quel pomeriggio, quando per due volte guidai lentissimamente mio 

padre  intorno  all'isolato,  non  riuscii  a  dirgli,  per  quanto  lo  desiderassi  –  e  anche  se  l'ammissione  

dell'errore sarebbe stata un efficace incitamento all'umiltà461 – , che avrei voluto vedermi riassegnare la 

quota di patrimonio che mi aveva lasciato nel testamento originario. (...)E poi c'era il mio orgoglio: la 

boria, se volete. In breve, per qualcosa di simile alle ragioni che forse almeno in parte mi avevano spinto a 

dirgli di lasciare i soldi agli altri, ora scoprivo di essere incapace di rinunciare alle mie istruzioni. Altro 

che imparare dai propri errori. “Lascia perdere, – mi dissi – Poter apprezzare, ancora una volta, il lato 

comico della tua forma di automatica e nobile stupidità vale quasi i soldi del malloppo”.462

459 Ibidem.
460 L'uso del termine si chiarirà successivamente con un riferimento a Lacan.
461 È propriamente questo ciò che con Contri possiamo chiamare il beneficio dell'imputabilità. Corsivo mio
462  Ivi, p. 81.
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“Vale i soldi del malloppo” ma non il  beneficio dell'imputabilità,  che è riapertura al 

rapporto con l'altro accomodandosi nel posto che l'altro ci ha fatto rinnovandolo. Il resto di 

questo patrimonio, cui la caduta dell'orgoglio avrebbe fatto posto,  “resta” un altro patrimonio, 

le  deiezioni  del  padre  incontinente,  che  sloggia  definitivamente  ogni  altra  possibilità  di 

rapporto  che  non  sia  solo  parvenza  di  rapporto,  come  quella  dell'accudimento.  Meglio 

quest'ultimo alla più umile  condizione di figlio erede.  Sfuma di nuovo per il  protagonista 

l'occasione di un incontro con la legge del padre che gli avrebbe acconsentito, rinunciando 

all'orgoglio, di accomodarsi pacificamente nel posto del figlio. «Sicuro di sé fino all'ultimo! 

Indipendente fino alla fine! Il figlio che rivendicava eternamente la propria autonomia! Non 

ho bisogno di nulla».463

Dal patrimonio della legge paterna, che è patrimonio di rapporto con l'altro, a quel che 

resta di quel patrimonio, una volta che lo si è rifiutato per orgoglio; si tratta dei resti di un 

incontro mancato. Tuttavia questo non ne fa un patrimonio, ma appunto quel che resta di un 

patrimonio,  della  legge  paterna,  cui  il  protagonista  ha  ammesso  di  aver  rinunciato  per 

superbia.  Un patrimonio che non è, ancora una volta,  infatti,  occasione di un incontro.  Si 

tratta, già anticipata, della scena centrale del libro, quella che gli conferisce il titolo, in cui 

viene prima descritto un attacco di incontinenza del padre e poi la cura passiva e paziente con 

cui  il  figlio  cancella  le  tracce  della  debolezza  paterna,  facendone  il  proprio  patrimonio. 

«Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pulire fosse il simbolo di qualche altra 

cosa, ma proprio perché non lo era, perché non era altro, né più né meno, della realtà vissuta 

che era. Ecco il mio patrimonio: non il denaro, non i tefellin, non la tazza per farsi la barba, 

ma la merda».464

Questo patrimonio può essere accolto  perché il  figlio  ha accettato  la castrazione del 

padre, ma non ne ha fatto occasione per la propria, che gli avrebbe permesso di accogliere non 

le  deiezioni,  ma  le  parole  e  la  testimonianza  del  padre,  vero  e  proprio  invito  a  un 

appuntamento di rapporto, tuttavia sempre rinviato. Ci si può presentare a un appuntamento 

con l'umiltà ricevente, accogliente, femminile, di figlio.

Un'occasione sempre mancata di rapporto si ripresenta allorché il figlio – con l'alibi, 

ancora un volta, di preservarne la salute – non comunica al padre un suo ricovero ospedaliero, 

come conseguenza  di  un  serio  attacco  cardiaco;  si  tratta  di  un mancato  appuntamento  di 

parola e di incontro che – in nome del padre – il padre infatti gli rimprovera. 

463 Ivi, pp. 81-82.
464 Ivi, p.137.
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– Quanto tempo ci sei stato, in sala operatoria?

Tagliando un paio d'ore, glielo dissi. – E non c'era alcun bisogno di farti aspettare per tutto questo tempo, 

– dissi. – Hai già abbastanza cose di cui occuparti, in questo momento. 

– Non spetta a te decidere.

– Herm, questa volta ho deciso io, – dissi con una risata, cercando di sdrammatizzare.

– Ma lui restò serio, anzi, addirittura minaccioso. – Be', non farlo più, – mi ammonì, come se davanti a noi 

ci fosse ancora la vita intera.465

Ma  cosa  vuol  dire  la  “vita  intera”  se  la  vita  non  è  che  rapporto?  Cosa  sottende 

l'espressione: «Hai abbastanza cose di cui occuparti...», se non l'angoscia del rapporto? Perché 

non ammettere, senza l'imbarazzo tradito dalla risatina, che – a differenza del padre – al figlio 

è mancato il coraggio di parlargli anche, anzi soprattutto, del rischio che ha vissuto di morire? 

Il  padre  continua  a  testimoniare,  da  quando sa di  morire,  al  figlio  il  suo non cedere  sul 

desiderio di vita,  ovvero di parola  e di incontro;  questo è un patrimonio offerto al  figlio, 

affinché ne venga anche il suo desiderio di parola, di incontro, di vita, mentre il figlio sembra 

catturato fin dall'inizio da a(ltro) e perciò melanconicamente orientato da... quel che resta... da 

scrivere. 

Questa volta, quando lasciai l'autostrada, mi concentrai sulla guida per essere sicuro di non imboccare per 

errore la strada del cimitero. (…) Mi chiedevo se la mia soddisfazione non veniva dal fatto che quella 

visita al cimitero era narrativamente giusta: paradossalmente, aveva l'aria di un avvenimento non del tutto 

casuale e imprevedibile e, in questo modo almeno, offriva una specie di strano sollievo dall'impatto di 

tutto ciò che era invece spaventosamente inaspettato.466

Il silenzio come scrupolo, come frutto di un pensiero in cui l'altro non è partner, ma 

presupposto incapace di sostenere la verità (della morte) propria e dell'altro, non è al servizio 

del  rapporto.  Il  rimprovero  del  padre al  figlio  per  avergli  taciuto  la  malattia  è  ancora un 

grande  gesto  d'apertura  del  padre,  che  rinnova  anche  per  il  figlio  la  legge  (paterna)  del 

rapporto, ovvero gli tiene il posto, che è posto di partner e non di assistito (dall'altro), né 

tantomeno di assistente (dell'altro). La parola è strumento fondamentale perché questo patto si 

rinnovi, senza che uno dei due vi si sottragga.

Il patrimonio di Philip Roth è il desiderio del padre. L'alternativa non è tra la “merda” 

465 Ivi, p. 180.
466 Ivi, p. 56. Si può cogliere il luccichio dell'oggetto a in quella soddisfazione o meglio godimento connesso a 

un errore, che anziché portarlo, attraverso l'esercizio dell'imputabilità, al pensiero e all'iniziativa del rapporto 
con l'altro, lo porta alla fantasia di una situazione “narrativamente giusta”. Questo desiderio è propriamente 
desiderio di a, cioè causato da a senza l'altro.

196



(l'accettazione passiva ma non umile di quel che resta del padre – perché, va ricordato, che al 

figlio riesce più facile accudire il padre che essergli figlio nel beneficio di accomodarsi nel 

posto che il padre gli fa) e un ideale fasullo di padre (un sembiante paterno pieno e fallace), 

ma  l'occasione  di  imputarsi  la  difficoltà  sempre  e  comunque di  sostenere  la  posizione  di 

figlio, che è quella di riconoscere all'altro, quando si presenta, la capacità di volere, avere, 

desiderare  un rapporto fatto di  parole e di  atti  concreti  di  cui beneficiare,  da cui ricevere 

soddisfazione.  Il  padre  del  protagonista  rilancia  anche  per  il  figlio  questo  desiderio  di 

rapporto,  che  è  tutt'uno  con  la  capacità  di  sostenere  l'angoscia  della  morte,  nonostante 

l'imbarazzo del figlio, che si relaziona al padre facendo – direbbe Lacan – il “mezzo-morto”. 

«C’è qualcosa, che dopo tutto è molto più diffusa di quello che si crede nei rapporti tra 

soggetti, qualcosa che ha l’apparenza del mezzo-morto (e in ogni specie di esseri viventi il 

mezzo-morto non ci lascia affatto tranquilli), e che contraddistingue una gran parte del nostro 

comportamento con i nostri simili».467

Riassumo le tappe che portano Lacan a fare questa affermazione, perché esse hanno in 

parte guidato la mia lettura dell'opera di Philip Roth. Lacan commenta un sogno riportato da 

Freud.468

Un uomo che ha curato amorevolmente il proprio padre durante la sua lunga e penosa malattia mortale, 

comunica di aver ripetutamente sognato nei mesi successivi al decesso che suo padre era di nuovo in vita  

e parlava con lui come una volta; ma di aver sentito in modo estremamente doloroso che il padre era già  

morto,  solo  che  non  lo  sapeva.  Non  vi  è  altro  modo  per  intendere  questo  sogno,  apparentemente 

contraddittorio, se non quello di aggiungere "secondo il suo desiderio" [del sognatore], o "in conseguenza 

del suo desiderio", dopo le parole "era già morto", e "che egli aveva questo desiderio" dopo le ultime 

parole. Il pensiero del sogno è allora questo: per il soggetto è doloroso ricordare che egli aveva dovuto 

augurarsi la morte del padre (come liberazione), mentre questi era ancora in vita; e quanto sarebbe stato 

orribile se il padre avesse sospettato una tal cosa! Si tratta quindi della nota situazione di autorimprovero 

dopo la perdita di una persona amata, e in questo esempio il rimprovero risale al significato infantile del 

desiderio di morte rivolto contro il padre.469

467 J. Lacan, Le désir et son interprétation, (inedito) cit., seduta del 26 novembre 1958. Tr. di M. Manghi dal 
sito www.lacan-con-freud.it.

468 Si tratta di un sogno riprodotto da Freud in Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), poi 
aggiunto all’edizione del 1911 dell’Interpretazione dei sogni (1899). Lacan commenta il sogno in due sedute 
del seminario  Le désir et son interprétation  (1958-1959), precisamente nella III seduta, del 26 novembre 
1958, e nella V seduta, del 10 dicembre 1958. 

469 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico, in OSF, 6, cit., pp. 460-461.
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Nell'Interpretazione dei sogni470 Freud aggiunge che era un pensiero davvero pietoso 

quello  della  morte  del padre,  il  pensiero cioè di  liberarlo  dalle  sofferenze che la  malattia 

avrebbe potuto causargli. Non diversamente è stato letto l'atto mancato del protagonista del 

racconto di Roth: pensare il padre già sepolto poteva significare risparmiargli il pensiero della 

sofferenza;  questa  tonalità  pietosa  del  pensiero  del  padre  ha  continuato,  in  effetti,  a 

contraddistinguere gli atti del figlio verso il genitore.

Nella sua interpretazione Lacan isola l'espressione «solo che non lo sapeva», che Freud 

riferisce al padre che ricompare, nel sogno del figlio, vivo e parlante, e che non sapeva di 

essere  morto.  Ciò  che  non  sapeva  era  di  essere  morto  –  secondo  il  desiderio  del  figlio, 

aggiunge  Freud.  Lacan  procede  interrogando  ancora  quell'enunciazione  «solo  che  non lo  

sapeva», il cui enunciato, in quanto riferito al padre, è chiaro al sognatore. Ma in che modo 

quell'espressione come enunciazione riguarda – senza che lo sappia – il figlio? Cosa non vuol 

sapere  il  figlio?  non il  suo  desiderio  pietoso  che  il  padre  morisse,  al  quale  aveva  anche 

direttamente pensato,  ma qualcosa che gli è necessario ignorare:

Ma quello che non può assolutamente vedere, al punto in cui egli è, è che assumendo il dolore del padre 

senza saperlo, egli mantiene davanti a sé, nell’oggetto, una ignoranza che gli è assolutamente necessaria: 

quella di non sapere che sarebbe stato meglio non essere nato. Se al termine ultimo dell’esistenza non c’è 

che il dolore di esistere, allora è meglio assumerlo come il dolore di esistere dell’altro che mi sta davanti, 

e che sempre dissimula come uno schermo a me, il sognatore, la rivelazione di quel mistero ultimo che è 

il  contenuto più segreto del desiderio – di cui non abbiamo alcun elemento nel sogno stesso, ma che 

possiamo cogliere solo attraverso il sapere –, vale a dire il desiderio della castrazione del padre. È questo 

il desiderio per eccellenza che, nel momento della morte del padre, si ripercuote sul figlio in quanto tocca 

adesso a lui essere castrato.471

Come guida questa interpretazione di Lacan la mia lettura del racconto di Roth? Ha 

aiutato a comprendere che la malattia mortale del padre, nel racconto di Roth, ha a che fare sì 

con la castrazione del padre – da cui la caduta dell'ideale e la raccolta dei suoi resti, con cui si 

inaugura un rapporto finalmente pacificato tra padre e figlio, che è esemplarmente descritto da 

Recalcati – ma anche con la castrazione del figlio, che è ciò che invece resta in ombra, ovvero 

in uno stato di “ignoranza necessaria”. La castrazione del padre si può accettare, ma meno ciò 

cui essa fa da riflesso, ovvero la propria. Mettersi, rispetto al proprio padre morente, nella 

470 «Assistendolo nel corso della malattia, il figlio aveva piú volte desiderato la morte del padre, aveva cioè 
avuto il pensiero veramente pietoso che la morte ponesse fine a quel tormento»,  Id,  L'interpretazione dei  
sogni, OSF, 3, cit., p. 394.

471 J. Lacan, Le désir et son interprétation, seduta del 10 dicembre 1958. Tr. di M. Manghi dal sito lacan-con-
freud.it. Corsivo mio.
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posizione beneficiante del figlio – che accoglie, cedendo sul proprio essere tutt'uno, il posto 

che gli viene offerto – è più difficile che pulire i resti del padre. Non è dalle parole del padre, 

ma dai suoi inerti resti che il protagonista sente che «c'è ancora tantissima vita da accogliere 

dentro  di  sé».472 Ma  queste  parole  vengono  dette  con  “ignoranza”,  quella  che  gli  è 

assolutamente  necessaria  per  non cedere  l'oggetto  facendo  posto  al  desiderio  di  rapporto 

dell'altro, che finalmente,  data la sua prossimità alla morte,  offre occasioni di incontro,  di 

parola, di apertura, che però angosciano ancor più della morte. Il patrimonio è un desiderio di 

rapporto che angoscia. Nella sua lettura del romanzo di Roth, Recalcati, coerentemente, come 

si è detto, con l'importanza affidata all'oggetto a, giunge a conclusioni diverse: 

L'insieme degli  oggetti  che  sanno custodire  la  memoria  si  dissolve e  si  concentra  in  questo oggetto 

piccolo (a), secondo l'algebra di Lacan, in questo oggetto scarto, inassimilabile alla dignità narcisistica 

dell'Ideale.  Quel  che  resta  del  padre  è  dunque solo  della  merda.  Un frammento  di  corpo,  un pezzo 

staccato, un residuo della vita. 

La merda del padre è quel che ne resta, quel che resta dell'ideale paterno, quel che resta del Padre dopo la  

sua morte.  È il  patrimonio,  l'eredità che si  trasmette di padre in figlio.  È l'oggetto piccolo (a),  che è 

quell'oggetto  così  particolare,  così  impossibile  da  generalizzare  e  da  assimilare  al  sapere,  che  rende 

impraticabile ogni forma di culto (…) è la castrazione come dono ultimo del padre, è l'affiorare della sua 

mancanza, della sua più radicale umanizzazione, è, letteralmente, il suo essersi smerdato...473

Quel resto è il resto di una castrazione del padre, sostiene Recalcati,  resto dell'ideale 

paterno, ovvero di quanto – fino ad allora – aveva impedito il rapporto. Eppure – a mio modo 

di vedere – la sostituzione all'ideale del suo resto come oggetto a non inaugura nulla di nuovo 

per  il  rapporto.  Il  rapporto  continua  a  non  esserci. Come  ho  provato  a  esporre,  questa 

dissoluzione dell'Ideale paterno non è tutto ciò che resta. Del padre resta anche e soprattutto 

altro, occasioni di rilancio piuttosto della legge paterna, che Roth descrive accuratamente, ma 

che per “ignoranza” non riconosce come la propria eredità. 

L'economia  del  desiderio  è  economia  prodotta  dal  pensiero  dell'imputabilità,  come 

pensiero dell'assunzione, che non sarebbe corretto dire consapevole per il ruolo che vi svolge 

l'inconscio, di quelle teorie che la diseconomia contribuiscono a produrla, innanzitutto nelle 

nostre vite individuali, che non sono vite private ma pubbliche, nella misura in cui abbiamo 

rapporti con altri e nella misura in cui subiamo – ancora senza imputarceli – gli effetti di quel 

contesto simbolico, costituito anche da dispositivi politici, sociali, culturali, che sono coerenti 

con quella diseconomia di partenza. La nostra esistenza resta economica nella misura in cui ci 

472 P. Roth, op. cit., p. 137.
473M. Recalcati, op. cit., pp. 149-150.
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è possibile, esercitando il giudizio, cogliere l'alternativa, che non è l'aut aut, ma il palesarsi 

sempre di un'altra possibilità da cogliere, come quando per caso (tyche) qualcosa al nostro 

pensiero si offre, un atto mancato, un sogno, che assume carattere di opportunità per rilanciare 

l'economia del desiderio come inscritta nell'economia del rapporto con l'altro. Il frutto di tale 

economia è un pensiero del rapporto con l'altro a due posti, in cui  accomodarsi nel posto fatto 

per  noi,  anziché  solo  predisporlo  per  l'altro  resta  sorprendentemente  il  guadagno  non 

impossibile ma più difficile. «Essere uomini è essere figli»474.

Concludo con le parole di Jacques Lacan:

Ma c’è qualche cosa di cui vorrei dare testimonianza. In questo posto [che occupo e dove] auguro che 

finisca di consumarsi la mia vita, in questo posto che avrò occupato, continuerà a palpitare dopo di me, 

come un resto, un’interrogazione innocente, se così posso dire, ma anche scandalosa: tra questi uomini, 

questi vicini, amabili o importuni, gettati in questa impresa a cui la tradizione ha dato nomi diversi, di cui 

quello  di  esistenza è  l'ultimo venuto in  filosofia;  in questa  impresa di  cui  diremo che ciò che ha di 

zoppicante è sicuramente quel che vi è in essa di più certo; come può essere che questi uomini, sostegno 

ognuno e tutti di un certo sapere o da esso sostenuti; come può essere che questi uomini si abbandonano 

gli uni gli altri, in preda alla cattura di quei miraggi a causa dei quali la loro vita, sciupando l'occasione, 

lascia sfuggire la propria essenza? a causa dei quali la loro passione è sbeffeggiata? a causa dei quali il 

loro essere, nel migliore dei casi, perviene solo a quel poco di realtà che non si afferma se non in quanto è 

sempre stato deluso? Ecco ciò che mi insegna la mia esperienza, la questione che io lascio in eredità, in 

questo punto, in materia di etica, e in cui per me si raccoglie ciò che costituisce, in questa impresa, la mia 

passione di psicoanalista.475

474 G. B. Contri, Il pensiero di natura, cit., p. 19.
475  J. Lacan, Conferenze sull'etica della psicoanalisi (1960), «La Psicoanalisi», 16, 1994.
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CONCLUSIONE

Da qualche parte c'è sempre un desiderio di rimpatrio, e perfino un bisogno di tornare a casa. Anche se 

sappiamo ormai poco o nulla di questo “tornare” e di quale sia la “casa”  verso cui indietreggiamo, la 

pulsione che ci  spinge  è appunto questa,  cioè individuare l'orientamento,  munirsi  di  una bussola.  La 

dispersione e lo spaesamento, comunque li elogiamo, non sono condizioni a lungo sopportabili. Questo 

dato, che chiamo fenomenologico, non solo non può essere esorcizzato ma deve trovare un posto preciso 

nella scena teorica che è urgente costruire. Trovare un posto a questo dato non significa far sì che esso 

occupi  tutta  la  scena,  bensì  riconoscergli  uno  statuto  grazie  al  quale  risulti  mobilizzato,  indebolito. 

Curvato, piegato, non eliminato. Paradossalmente, se riuscissimo ad attribuirgli quella parte di illusorietà 

di cui è fatto, eviteremmo di partire per la tangente delle semplici illusioni476.

Quando,  nel  2008,  lessi  queste  riflessioni  di  Pier  Aldo  Rovatti,  pensai  al  presente 

progetto di ricerca come all'esperienza del racconto dell'esodo di un soggetto che fa ritorno a 

casa, con una nuova bussola o principio di orientamento. L'esperienza dell'esodo è variamente 

narrabile, l'allontanamento da un certo modo di leggere la filosofia, per cominciare, ma anche 

l'allontanamento  attraverso  l'esperienza  di  un'analisi  dalle  illusorie  e  dolorose  appendici 

dell'Io verso inesplorati ambiti del pensiero, quelli dell'inconscio, incerti all'inizio ma via via 

sempre più ricchi di risorse e novità. Anche l'esodo ha un approdo, ed esso è stato pervenire 

alla  conclusione  sull'unità  e  importanza  dell'esperienza  del  pensare  a  partire  dall'esercizio 

sempre  rinnovato  e  per  questo  mai  fatto  una  volta  per  tutte  del  giudizio.  A  questo 

rinnovamento ha riccamente contribuito quanto veniva offerto al mio giudizio dall'inconscio, 

negli  anni  dell'analisi,  e  anche  quanto  mi  è  stato  offerto  da  quelle  fonti  di  riflessione, 

filosofiche, letterarie, psicoanalitiche ecc. che, senza distinzioni, ricondurrei all'esercizio del 

pensiero, come economia del desiderio, fonte di un pacifico e sempre costituente rapporto con 

l'altro.

Qual è stata la bussola o ciò che mi ha permesso di ritrovare l'orientamento? Non si 

tratta di un oggetto, né di qualcuno, ma della scoperta di un atto, disponibile, pronto all'uso e 

senza  alcun  bisogno  di  precondizioni,  quale  l'esercizio  dell'imputabilità.  È  stato  questo 

esercizio, continuo e costante ad avere ridato forza e fiducia a un principio di orientamento 

che pensavo smarrito se non del tutto inesistente. Questo esercizio è tutt'uno ovviamente con 

quello del giudizio, che non è solo capacità di imputarci ciò che ci assoggetta, nella forma dei 

476P.A. Rovatti, Possiamo addomesticare l'altro? La condizione globale, Forum, Editrice Universitaria 
Udinese, Udine 2007, p. 28.
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presupposti  che  inficiano  il  pensiero  e  lo  deviano,  ma  anche  capacità  di  produrre  nuove 

direzioni di pensiero e di orientamento, con cui regolarsi nel rapporto con gli altri, fino ad 

accorgersi che tale capacità orientativa o normativa è esclusivo appannaggio del soggetto che 

siamo, mentre ci tenta costantemente l'idea di darlo per presupposto o di delegarlo ad altri, per 

poi magari denunciarne l'arrogante dominio su di noi.

Il dato fenomenologico, ovvero ciò che resiste a ogni tentazione deimputante, è per me 

questo:  chiedermi  sempre  come  sono  implicata  in  ciò  che  mi accade.  Questo  esercizio 

consente non solo di restare meno imbrigliati nei lacci di teorie o dispositivi assoggettanti, ma 

anche  di  riaprire  l'ambito  del  desiderio,  che  è  pacifica  ambizione,  o  ricerca  di  ambiti  di 

rapporto con l'altro, sempre più ampi perché non ostacolati da obiezioni.

Questo esercizio che prepara la disponibilità ricevente verso gli altri, non si fa da soli. È 

la scoperta  di  una proficua solitudine  a due posti,  dove il  posto dell'altro  non è mai  pre-

occupato, gravato da aspettative e pretese, ma lasciato libero di essere occupato secondo il 

gradimento dell'altro, il quale gradirà soprattutto offrendo la sua disponibilità a ricevere. 

Desidero ringraziare alcuni di coloro che ho incontrato in questo percorso, innanzituto il 

prof.  Fabio Polidori  per la  fiducia  e la  discrezione con cui  ha assecondato il  mio lavoro. 

Giacomo  B.  Contri,  per  avermi  guidato  a  ritrovare  una  bussola  che  avevo  smarrito  per 

sfiducia nel mio pensiero come fonte di orientamento.

Ringrazio  gli  amici  della  Società  Filosofica,  Sezione  Friuli  Venezia  Giulia,  Beatrice 

Bonato, Claudio Tondo, e in particolar modo Eliana Villalta, per avermi offerto l'occasione di 

perlustrare insieme nuovi ambiti del pensiero correggendo (cum-regere) insieme la rotta. E 

ancora Massimiliano Nicoli e Massimiliano Roveretto per aver messo a mia disposizione le 

loro  competenze  e  la  loro  raffinata  capacità  critica,   partecipando   come  discussant alle 

relazioni dei passaggi d'anno di dottorato. Ringrazio Christine Dal Bon e Paolo Zaia per la 
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Anche con loro ho appreso che l'approdo, il rimpatrio, la meta di questa erranza non è 

propriamente la casa, nel senso della propria casa, oikos, di cui piuttosto si scorgono i limiti, o 

le tracce di illusorietà, come le definisce Rovatti. Con una bussola, jugement à nouveaux frais, 

si è a casa lì dove si è in movimento, soprattutto di pensiero, e lì dove con altri si esercita 

l'amicizia del pensiero.
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