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ABSTRACT

Primo Levi’s literary work may be considered as a path to recover, enhance and preserve those
human faculties that the concentration camp experience had almost demolished. Among these,
ethics plays a remarkable role in Levi’s works. On the one hand, for Primo Levi, as for many
other novelists, the ethic substance of a literary work lies in the capability of rousing feelings of
sympathy and empathy in the reader, thus promoting an inner acceptance of the author’s moral
world. On the other hand, it is essential to underline Levi’s often detached approach, in which
an argumentative rationality and a didactic tone prevails. This paper shows how these two
apparently contradictory aspects of Levi’s writing not only are a stylistic choice, but also a
matter of meta-ethics. In this branch of philosophy it is possible to ascribe the deontological
principles of a writer who wants to talk about ethics. For that purpose, I will take into account
Levi’s two-faced disposition towards monition, considered, from a pragmatic point of view, as a
speech act which well fulfils Levi’s communicative needs, but which also requires the reader’s
acceptance of an ambiguous principle of authority.
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La tentazione del monito: etica e metaetica in Primo Levi

Non date retta al re,

non date retta a me.

Cht vinganna

st fa sempre piu alto d’'una spanna,
mette sempre un berretto,

incede eretto

con tante medaglie sul petto [ ...]
Sbagliate soltanto da voi

come i cavallt, come i buoi [...]

(Alfonso Gatto, Un consiglio)

Al lager non si sopravvive una volta per tutte. Uscito fortunosamente dal “buco
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nero di Auschwitz”!

— dall’assurdo fenomeno terrestre che come quello celeste
sovverte I'ordine delle cose e tutto inghiotte —, scampato al pericolo per la propria
incolumita fisica, ritornato a un mondo sufficientemente civile, il salvato deve
misurarsi quotidianamente coi fantasmi dei sommersi, col silenzio della “zona
grigia”, con I'incredulita, la superficialita o la pieta di coloro che durante la guerra
sono vissuti al sicuro nelle loro case o comunque non hanno preso parte in prima
persona al “fatto centrale”, alla “macchia” del Novecento®.

Se si esclude D'oltraggio ultimo e definitivo, il sopravvissuto, la vittima in
qualche modo imperfetta dell’offesa — termine che Levi preferisce adoperare in
luogo di “Olocausto”™ — sperimenta nel lager tutte le umiliazioni e le privazioni che
costituiscono quel processo di “demolizione di un uomo”* scientemente perpetrato
dai nazisti. Allo sradicamento dal proprio paese, al distacco dai propri beni e
affetti, seguono, per il deportato ai primi mesi di prigionia, ’abbandono o
I’abbrutimento di quelle facolta proprie dell’essere umano che in altre circostanze,
anche avverse, contribuiscono alla dignita dell’individuo e della comunita, alla
ricerca personale o collettiva di verita, di bellezza, di senso. Quella del lager —
spiega Levi ne I sommersi e i salvati — é:

[...] una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame,
la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte

morali) era ridotto a nulla (SES, p. 1028).

Ugualmente ridotta era la possibilita di capire, di interrogarsi e di interrogare:
le domande dei deportati vengono ignorate, derise o seccamente ricondotte al
silenzio. Lo stesso Levi, alla fine di Se questo é un uomo, sembra aver fatto suo
questo modo di agire, e con queste parole descrive il proprio comportamento coi
nuovi arrivati, alla vigilia dell’evacuazione del campo:

Mi coprirono di domande: — Verso dove? A piedi?... e anche i malati? quelli

11l buco nero ¢é tale perché non emette luce, inghiotte anch’essa, negando qualsiasi informazione
diretta su di sé. L’efficace metafora é il titolo di un articolo sul revisionismo storico tedesco,
Buco nero di Auschwitz, pubblicato su “La Stampa” il 22 gennaio 1987, e ora nel secondo volume
di Opere a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 2 voll., pp. 1321-4. A questi volumi si
riferiscono tutte le citazioni delle opere di Levi, salvo quelle tratte da Primo Levi. Conversazioni
e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, ivi, 1997. Per entrambe le raccolte si
adotteranno le abbreviazioni in uso nella critica leviana: SQU = Se questo ¢ un uomo (vol. I); SN
= Storie naturali (vol. I); VF = Vizio di forma (vol. 1); PS = Pagine sparse (vol. I); SES =1
sommerst e t salvati (vol. I1); CI = Conversazioni e interviste.
2 Cfr. SES, p. 1003.
3 “Io uso questo termine Olocausto malvolentieri. Ma lo uso per intenderci. Filologicamente &
sbagliato”, CI, pp. 243-44.
+SQU, p. 20.
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che non possono camminare? — Sapevano che ero un vecchio prigioniero e che
capivo il tedesco: ne concludevano che sapessi sull’argomento molto di piu di
quanto non volessi ammettere. / Non sapevo altro: lo dissi, ma quelli
continuarono colle domande. Che seccatura. Ma gia, erano in Lager da
qualche settimana, non avevano ancora imparato che in Lager non si fanno

domande (SQU, p. 149).

Anche perché non ci sono risposte, come rivela un episodio che, forse per la
crudele leggerezza con la quale l'interlocutore passa dal particolare al generale,
dall’avverbio al sostantivo, e tra 1 piu noti e citati dell’esperienza
concentrazionaria leviana:

E infatti: spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo,
ma subito si ¢ fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava la fuori, e me lo
ha strappato brutalmente. — Warum? — gli ho chiesto nel mio povero tedesco.
— Hier ist kein Warum, — (qui non c’¢ perché), mi ha risposto, ricacciandomi

dentro con uno spintone (SQU, p. 23).

Un’altra facolta segnatamente umana di cui Levi registra la destituzione é il
linguaggio. In primo luogo, come si € visto, c’¢ il silenzio, la comunicazione negata
o sostituita da un vessatorio linguaggio non verbale, da cui raramente la parola e
con essa il pensiero riescono a riaffiorare in forma elaborata, con riferimento a
qualcosa di esterno all’orizzonte del lager. Quando riemergono, lo fanno insieme a
un perentorio bisogno di condivisione, come nel capitolo Il canto di Ulisse di Se
questo é un uomo:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: /
Considerate la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, / Ma per
seguir virtute e conoscenza. / Come se anch’io lo sentissi per la prima volta,
come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho
dimenticato chi sono e dove sono. / Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono
Pikolo, si & accorto che mi sta facendo del bene. O forse & qualcosa di piu,
forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha
ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini
in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di

queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle (SQU, pp. 109-10).

Fatti salvi questo intermezzo dantesco e pochi altri episodi, nel lager si parla il
q P p > g P
Lagerjargon: si puo dire che lo parlino i nazisti, il cui tedesco ¢ “un gergo
gerjarg P P > gerg
decradato, spesso satanicamente ironico’””, una orribile favella le cui innovazioni

g > SP >

5 SES, p. 1128.
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“certo Goethe non avrebbe capito”6

. Sicuramente lo parlano i prigionieri, che
hanno a che fare non solo con una babele di lingue e dialetti, ma con uno
stravolgimento della pregnanza semantica delle singole parole. Sono marcate, ad

esempio, quelle che si riferiscono alle condizioni psicofisiche piu primitive:

Come questa nostra fame non é la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il
nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo
“fame”, diciamo “stanchezza”, “paura” e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono
altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano,
godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piu a lungo, un

nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...] (SQU, p. 119).

In senso opposto (o forse nello stesso senso: quello della sopravvivenza) perdono
vigore —e qui il cerchio si chiude — i termini che indicano valori e disvalori alla
base dell'umana convivenza:

Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare
in Lager le nostre parole “bene” e “male”, “giusto” e “ingiusto”; giudichi
ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti,
quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo

spinato (SQU, p. 82).

Liberato nel gennaio 1945, Levi ritorna in patria nell’ottobre dello stesso anno
attraverso il tortuoso itinerario per un’Europa devastata di cui dara conto ne La
tregua. E a questo punto che deve continuare a sopravvivere all’esperienza di
Auschwitz, percorrendo a ritroso la strada che va dalla vita normale al “giacere sul
fondo™”, dall’agire all’essere agito. Si tratta di ripartire dai brandelli di un’umanita
demolita nel campo di concentramento e di riaffermare, e di affinare, quelle
facolta morali, intellettuali e comunicative il cui esercizio gli era stato negato. La
forma principe di questa operazione ¢, naturalmente, 'impegno letterario.

Molta parte della riflessione critica sull’opera di Primo Levi ruota intorno a
queste tre grandi tematiche — etica, epistemologia (scientifica) e linguaggio — e al
loro combinarsi e sovrapporsi nei singoli testi o, piu in generale, in un’idea di
letteratura. Tra i contributi critici piu convincenti ci sono quelli che leggono
l’intera opera di Levi alla luce dal valore etico della testimonianza®, quelli che
prendono in considerazione la sua “evoluzione intellettuale in senso scientifico” e

6 Tvi, p. 1083.
7SQU, p. 21.
8 1 il caso di Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtu dell’uomo normale, Carocci, Roma 2004. Si
vedano anche il suo e altri contributi in Enrico Mattioda (a cura di), A1l di qua del bene e del male.

La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000.
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la corrispettiva maturazione dello stile e del giudizio sulla storia’ e quelli, infine,
che vedono in una forma enciclopedica agile e ipertestuale la struttura piu adatta
a organizzare le conoscenze su un autore che, dal punto di vista linguistico, si
presenta come uno sperimentatore che fa interagire una pluralita di vocabolari'’.
Questi studi, pur nella loro diversita, sono accomunati dal ricorso a una
prospettiva interdisciplinare, dalla quale pare impossibile prescindere se si vuole
comprendere ’opera di Levi. Una visione sistemica della conoscenza non mette in
pericolo lo specifico letterario ma ne estende la portata sfumandone i confini. Cio e
tanto piu vero e necessario in autori che, come Levi o Calvino —a Levi, in questo
senso, molto vicino'' — fanno del superamento delle cosiddette “due culture” e
delle barriere disciplinari in genere una questione quasi programmatica.

In un documentatissimo studio sull’interdisciplinarieta, Remo Ceserani
schematizza i possibili rapporti tra filosofia e letteratura in tre diversi punti:

1) La penetrazione di temi filosofici in opere schiettamente letterarie.

2) La qualita letteraria o retoricamente adeguata di molte scritture
filosofiche, pur orientate a rispettare soprattutto il rigore logico e conoscitivo
dei loro discorsi. |[...]

3) L’interesse dimostrato, soprattutto in anni recenti, verso le forme e i
tipici strumenti letterari della creazione testuale, come la metafora o la
narrazione, da parte di filosofi disposti ad attribuire alla letteratura una
funzione stimolatrice e partecipativa alle loro meditazioni, soprattutto nel
campo della filosofia morale'?.

I primi due punti (che Ceserani ripropone sostanzialmente invariati nel caso di

9 Cfr. Enrico Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, pp. 7-8. A questo filone si puo
ascrivere anche Antonio Di Meo, Primo Leuvi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2011.

10 Marco Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998; ma anche Stefano Bertazzaghi,
Cosmichimiche, in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, “Riga”, 13, Marcos y Marcos, Milano
1997.

11 Ttalo Calvino che, quando scrive di opere altrui, tende spesso a fornire spunti per
I'interpretazione delle proprie, cosi commenta La ricerca delle radici: “[In Levi] s’incontrano la
formazione scientifica, la sensibilita letteraria sia nel rievocare il vissuto sia nell'immaginazione,
e il forte senso della sostanza morale e civile d’ogni esperienza” oltre al “bisogno di tener
insieme, in un equilibrio continuamente messo in forse, le acquisizioni eterogenee e centrifughe
che costituiscono il tesoro della nostra dubitosa sapienza”; da Le quattro strade di Primo Levi, “la
Repubblica”, 11 giugno 1981, ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori,
Milano 1995, vol. I, pp. 1133-7.

12 Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori,
Milano 2010. Il saggio vuole essere un’introduzione agli studi interdisciplinari, intesa sia come
approccio teorico che come rassegna delle piu feconde intersezioni tra ambiti di studio diversi.
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altre discipline) sembrano costituire un primo livello di interdisciplinarieta, un
rapporto metonimico di contenuto-contenitore, e possono essere sinteticamente
descritti come “filosofia nella letteratura™ e “letteratura nella filosofia”. Si puo
dire che Gordon, strutturando il suo saggio in capitoli dedicati ciascuno a una delle
virtu che sono al contempo tema delle opere di Levi e caratteristiche del suo stile,
abbia trattato in modo esauriente il primo punto. Il secondo punto, invece, non
pertiene agli studi leviani, a meno di non considerare qualche opera di Levi una
riflessione filosofica tout court nella quale poi rinvenire elementi letterari, oppure di
ritrovare in testi prettamente filosofici uno stile riconducibile a quello di Levi.

Il terzo e ultimo punto si colloca a un livello logico superiore, in cui la relazione
tra filosofia e letteratura e paritaria, in cui ¢’¢ un reciproco scambio di competenze
e di strutture: in questo contesto la riflessione, forse necessariamente, diventa
metaetica. L’etica indaga se stessa attraverso i suoi propri mezzi, ma anche
prendendo in prestito strumenti appartenenti ad altre discipline e ancora una
volta le problematiche sono individuabili a partire da quelle tre facolta alla cui
demolizione la macchina del lager era votata: come si puo comunicare l’etica e
come si fa a esortare alla sua pratica? come ¢é giusto e morale farlo? quali sono gli
strumenti conoscitivi atti a formulare e a comprendere un giudizio morale? Questi
interrogativi costituiscono alcune delle motivazioni profonde alla base del percorso
letterario, umano e intellettuale di Primo Levi.

Del riconoscimento, da parte di una certa filosofia, della letteratura moralistica
come strumento di comunicazone etica per eccellenza Gordon da atto nel capitolo
introduttivo della sua opera sulle virtu'’: la letteratura “& complessa, duttile e
capace di rendere conto dei molteplici livelli della formazione di scelta e azione, e

del loro attuarsi nella vita reale”'!

. Inoltre, per usare le parole di Martha C.
Nussbaum —il cui Love’s Knowledge ¢ tra i volumi che costituiscono il quadro
teorico di Gordon'” — la narrativa ha “la tendenza a descrivere gli eventi della vita
non da una prospettiva esterna, distaccata (come descriverebbe l'attivita e il
movimento di fomiche o parti di una macchina), ma dall’interno, come se tali
eventi rivestissero i complessi significati che gli esseri umani attribuiscono alle loro

2916

stesse vite e ancora “veniamo sollecitati a interessarci ai destini altrui come

13 (i si potrebbe domandare se queste virtii comunichino se stesse proprio mentre si
concretizzano nella scelta di una tematica e in uno stile, realizzando una perfetta simbiosi di
forma e contenuto. In altre parole, se per far comprendere la mitezza ed esortare alla sua
pratica, il modo migliore sia scrivere della mitezza in modo mite.

14 Gordon, Op. cit., p. 26,

15 Che per questo specifico argomento si basa su Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge,
Oxford Universita Press, Oxford 1990; Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza,
ironia e solidarieta, Laterza, Roma-Bari 1998; Wayne C. Booth, The Company We Keep. An
Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1988.

16 Martha C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di
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fossero i nostri, che vincoliamo ad essi mediante un’amicizia simpatetica e
un’identificazione empatica™"".
Sennonché nella letteratura di Levi, almeno fino alla stesura delle sue opere

finzionali non fantastiche'®, I’

appello alla sensibilita e alle emozioni del lettore ¢
soltanto una delle facce della medaglia, e forse la meno visibile: ’astenersi dal
richiedere al lettore simpatia ed empatia, mantenendo anzi proprio una
prospettiva esterna e distaccata'’, contribuisce alla forza del discorso etico di Levi
non meno delle caratteristiche che Nussbaum individua come atte allo scopo. Levi
vuole esplorare assieme al lettore tutte le fasi che concorrono alla formulazione di
un giudizio etico: dalla raccolta di informazioni alla valutazione delle stesse,
dall’esercizio dell’empatia alla discussione sulla possibilita e sulla liceita del
giudizio. Nella costante ricerca di un equilibrio tra dimensione emotiva e
razionalita procedurale, Primo Levi si rivela uno scrittore molto esigente nei
confronti del suo pubblico: non ambisce a un semplice “lettore di romanzi” per cui
la lettura sia inconsapevole palestra di empatia, ma a un “giudice-letterato”, per il
quale questa sia soltanto uno degli strumenti necessari ad esercitare una funzione
civile e politica®.

Per illustrare questo doppio binario della letteratura leviana, uno dei molteplici
aspetti della sua schisi centauresca®', sara utile soffermarsi sullo statuto
dell’lammonimento (o monito) dal punto di vista della pragmatica del linguaggio.

In una delle sue ultime interviste, Levi spiega:

E molto difficile distinguere fra buoni profeti e falsi profeti. A mio parere i
profeti sono falsi tutti. Non credo ai profeti, benché io... (ride) appartenga a
una stirpe di profeti. E mi & sembrato che I’ammonimento conclusivo di
questo libro sia questo: di conservare rigidamente e intelligentemente il

proprio senso politico di fronte alle false ideologie (CI, p. 245).

Edoardo Greblo, Mimesis, Milano — Udine 2012, p. 70.
17 Tvi. p. 73.
18 ] riferimento & a La chiave a stella e Se non ora quando.
19 Cfr. Mario Porro, Un etologo nel lager, in Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 33-45.
20 Cfr. Nussbaum, Op. cit., p. 168.
2111 topos del dimezzamento é ricorrente nell’opera di Levi e frequente oggetto di attenzione
critica. “Io sono un anfibio, [...] un centauro [...] Io sono diviso in due meta. Una é quella della
fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed &
quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti.
Sono proprio due mezzi cervelli” (CI, p. 107) — sostiene Levi — e ancora “lo credo proprio che il
mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia I'ibridismo, la spaccatura.
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al
lamento e alla querela” (CI, p. 186).
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Come Alfonso Gatto nell’epigrafezz, Levi si riconosce nella paradossale
situazione deontologica di chi consiglia di diffidare dai consigli, di chi ammonisce
riguardo ai moniti: e reagisce nell’'unico modo possibile, con ironia. Perché
I’ammonimento, considerato come atto linguistico, ¢ un modo comunicativo
adottato spesso anche dalla parola profetica, specie quella di sventura: la sua
forma (quando non sintattica, almeno logica) é il periodo ipotetico con il quale si
stabilisce un nesso causale tra una situazione o un comportamento presenti o
futuri e le loro conseguenze, descritte come indesiderabili. Scopo del monito, anche
profetico, ¢ indurre 'interlocutore a mettere in atto o ad evitare un determinato
comportamento: per questo motivo il soggetto della protasi deve essere chi riceve il
monito; o perlomeno il destinatario del monito deve essere nella condizione di
influire sul verificarsi della premessa. Quanto all’apodosi, 'agente non puo essere
colui che ammonisce, altrimenti si rientrerebbe nel caso della minaccia; né puo
essere ’ammonito, a meno che l’ammonizione non implichi elementi che,
togliendogli ogni possibilita di scelta, lo rendano un soggetto non agente bensi
agito. Il soggetto della frase principale e al di fuori del contesto comunicativo in
cui si realizza il monito e puo anche avere natura trascendente, collettiva o
impersonale: anzi, sono questi i casi in cui il monito assume una maggiore forza
illocutoria, ovvero viene riconosciuto compiutamente come tale.

Ma "ammonizione & un atto linguistico intrinsecamente incompiuto: cosi come
avviene per la sfida, il monito puo essere “lanciato” e riconosciuto come tale, ma
non sortisce l'effetto perlocutorio desiderato se non viene debitamente e
attivamente raccolto o accettato dall’interlocutore. Affinché 'ammonito accolga
un monito, deve poter riscontrare nel monitore un certo livello e un certo tipo di
autorita.

Nel caso del monito profetico-religioso il soggetto dell’apodosi ¢ la divinita o
una manifestazione della sua volonta; dalla divinita, inoltre, discende anche
I’autorita del profeta. Quanto al monito laico o semplicemente civile, agente ¢ un
sistema complesso che puo essere sociale o naturale, mentre I’autorita del monitore
deriva dalla sua esperienza e dall’esercizio di conoscenze e competenze finalizzate a
formulare correttamente una previsione.

Sulla transizione dal primo al secondo di questi due tipi di monito gioca

22 La poesia ¢ tratta da Alfonso Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate per i bambini d’ogni
etd, Nuova Accademia Editrice, Milano 1963. Si riporta qui per intero. “Non date retta al re, /
non date retta a me. / Chi v’inganna / si fa sempre piu alto d’una spanna, / mette sempre un
berretto, / incede eretto / con tante medaglie sul petto. / Non date retta al saggio / al maestro del
villaggio / al maestro della citta, / a chi vi dice che sa. / Sbagliate soltanto da voi/ come i cavalli,
come i buoi, / come gli uccelli, i pesci, i serpenti / che non hanno monumenti / e non sanno mai la
storia. / Chi vive & senza gloria”.
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I’epigrafe di Se questo é un uomo: la notissima poesia Shema>, che & opportuno
ricordare almeno in parte:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:

5 Considerate se questo € un uomo |...]
10Considerate se questa € una donna |[...]

15Meditate che questo ¢ stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando per casa andando per via
Coricandovi alzandovi
20Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi

(SQU, p. 3).

Nella prima strofa, Levi individua quelli che verosimilmente sono i suoi lettori,
definendo cosi 'interlocutore a cui € rivolto il monito. Al contempo, pone un
abisso, proprio in termini di autorita, tra un “voi” e un “io”, distanza che deriva
dall’esperienza del lager, descritta nei dieci versi della seconda strofa assieme al

72 che, unitamente a “meditare” costituisce il punto

verbo dantesco “considerare
cruciale della protasi. Gli ultimi tre versi rivelano le terribili conseguenze nel caso
in cui il lettore non dia alcun seguito al monito. Il modo é il congiuntivo, in questo
caso ottativo, ma ¢ evidente che la collocazione temporale ¢ il futuro.

E importante osservare che, in Shema, le azioni alle quali Levi esorta i lettori
siano tutte —con l’eccezione della ripetizione del monito stesso— di natura
mentale: considerate, meditate, scolpite nel vostro cuore, ovvero ricordate. La
struttura e il linguaggio del’lammonizione sono di una forza morale che mai piu
I’autore osera riproporre in maniera cosi diretta e vibrante. E, incredibilmente,
questo unicum non impone di fare qualcosa di specifico, o di accettare un giudizio

prestabilito dell’autore, ma di predisporsi a valutare a ragion veduta e a giudicare

23 “Ascoltal”, in ebraico. Ela prima parola di una delle preghiere fondamentali dell’ebraismo.
Alcuni versi della poesia sono tratti dall’'undicesimo capitolo del Deuteronomio e parafrasati.
24 Non a caso quello degli ultimi versi dell’ “orazion picciola” illustrata da Levi al compagno di
prigionia: “considerate la vostra semenza” / “considerate se questo & un uomo”.
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per conto proprio quel che seguira: 'opera testimoniale vera e propriazs.

In questo senso, tra i primi testi scritti dopo il ritorno in patria, posto ad
introduzione della sua opera d’esordio nonché piu diffusa, il monito di Shema puo
ben dirsi cornice e chiave interpretativa non solo di Se questo ¢ un uomo, ma anche
di alcuni altri esempi significativi della letteratura leviana, in particolare, I
sommersi e i salvati e i racconti fantascientifici di Storie naturali e Vizio di forma.

Quasi fossero un costante non-detto, in questi testi si avvertono la tentazione, la
possibilita, finanche la legittimita, da parte dell’autore, di prese di posizione
insindacabili, di esortazioni e condanne magniloquenti, di previsioni apocalittiche,
di giudizi da girone dantesco. E invece Primo Levi, nel suo profondo, metaetico,
rispetto per il lettore, si pone in modo dubitativo o interrogativo, evita gli eccessi
di retorica, rifiuta I'immagine di sé come quella di un salvato destinato alla
testimonianza, preferendo basare la sua autorita sulle sue competenze e qualita
umane piuttosto che sulla sacralita attribuita a un ruolo.

“Percio questo mio libro” — spiega nella prefazione a Se questo é un uomo —

in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto ¢ ormai noto ai
lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione.
Esso non & stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potra
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo

umano (SQU, p. 5).

Il tono ¢ spesso misuratamente didattico e il romanzo procede con richiami al
lettore del tenore “Si immagini ora un uomo a cui”?®; “Si comprendera allora™" e

ancora, riprendendo una frase gia citata sopra:

[...] giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi
sopra esposti, quanto del nostro comune mondo morale potesse sussistere al

di qua del filo spinato (SQU, I, p. 82).
E poi, dall’appendice del 1976:

Come mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un
sentimento animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei
pensieri, nel limite del possibile, nascano dalla ragione (SQU, p. 174).

E lo stesso evidentemente auspica per il suo lettore, al quale d’altra parte, dieci
anni dopo, fornisce nuovi spunti di riflessione con I sommersi e 1 salvati, opera

25 Sul rapporto tra la poesia Shema e la narrazione testimoniale di Se questo é un uomo, si veda
anche Mario Barenghi, La memoria dell’offesa. Ricordare, raccontare, comprendere, in Mattioda (a
cura di), Op. cit., pp. 146-8.
26 SQU, p. 21.
27 Ibid.
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saggistica di cui sarebbe ridondante riportare gli esempi di tono didattico e
moderato, ma forse utile sottolineare un caso di indecidibilita:

Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere su se stesso, con
sincerita, un esperimento concettuale: immagini, se puo, di aver trascorso
mesi 0 anni in un ghetto, tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla
promiscuita e dall’'umiliazione; [...] e di trovarsi infine scagliato fra le mura di
un inferno indecifrabile. Qui gli viene offerta la sopravvivenza, e gli viene
proposto, anzi imposto, un compito truce ma imprecisato. [...] Ogni individuo
¢ talmente complesso che é vano pretendere di prevederne il comportamento,
tanto piu se in situazioni esteme; neppure & possibile antivedere il
comportamento proprio. Percio chiedo cha la storia dei “corvi del
crematorio” venga meditata con pieta e rigore, ma che il giudizio su di loro

resti sospeso (SES, pp. 1036-7).

Un discorso diverso, ma analogo nella sostanza, va fatto per le opere
fantascientifiche®. Tali vanno considerati quasi tutti i racconti di Storie naturalt,
raccolta del 1966, e di Vizio di forma, del 1971, nonché alcune pagine di Lilit
(1981) e altre sparse. La fantascienza & per Levi un altro modo di parlare dei
pericoli che corre 'umanita in balia delle proprie realizzazioni tecnologiche o
politico-sociali, ma anche degli imprevedibili mutamenti di una natura bizzarra e
matrigna. Anche in questo caso, con ‘umanita’ s’intendono sia la specie umana sia
le caratteristiche che distinguono tale specie dagli altri esseri senzienti o razionali.
Non a caso, alla disumanizzazione degli esseri umani®’ fa da contraltare
un’'umanizzazione degli animali e delle macchine, in un quadro che oggi si
potrebbe definire postumanistico.

Il legame con la letteratura testimoniale ¢ molto stretto. Basta considerare i
finali dei racconti che Levi pone a chiusura delle raccolte del 66 e del 71 per
ritrovare due manifestazioni dell’'universo concentrazionario: una grottesca
trasfigurazione del tema della memoria personale e collettiva in Trattamento di
quiescenza; la totale prostrazione del corpo in Ottima e Uacqua.

Trattamento di quiescenza ¢ 1'ultimo di sei racconti tecnologici che hanno per
protagonista il signor Simpson, rappresentante della NATCA, multinazionale
americana high-tech con filiale italiana a Olgiate Comasco. La forza di questi
racconti sta nella ripetizione di una struttura, di una dinamica che va

28 Per le quali si vedano almeno Charlotte Ross, Primo Levi’s science-fiction, in Robert S. C.
Gordon (a cura di), The Cambridge companion to Primo levi, Cambridge University Press,
Cambridge 2007 e Giuseppe Grassano, La musa stupefatta, in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo
Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997, pp. 117-47.
29 Vale la pena di notare che inizialmente il titolo di Vizie di forma doveva essere Disumanesimo.
Cfr. Opere cit., vol. I, p. 1441.
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dall’invenzione di un nuovo ritrovato tecnologico al suo collaudo, dall’immissione
sul mercato all’abuso delle sue funzionalita con conseguente perdita, da parte
dell’utilizzatore, della sua vita sociale o della sua coscienza morale. Levi descrive
con singolare pacatezza 'uso dissennato di queste nuove tecnologie, non
imponendo la sua autorita di scrittore, di indagatore dell’animo umano, di
scienziato, ma predisponendo il lettore a un ragionamento induttivo, a formulare
considerazioni generali a partire dall’esame di molteplici casi particolari o, tutt’al
piu, dalle reazioni dei personaggi a questi casi e dai loro commenti in merito.

L’ultimo racconto, per alcuni aspetti, fa eccezione: é letterariamente piu curato,
presenta sperimentazioni tematiche e formali. Simpson, raggiunto ormai il
pensionamento, riceve in usufrutto dalla NATCA un Torec, un Total Recorder.
L’apparecchio ¢ una geniale anticipazione della realta virtuale® e consiste in una
serie di nastri e di un casco che permette di sperimentare

I'intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene:
sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestetiche e dolorose;
inoltre, le sensazioni per cosi dire interne, che ognuno di noi allo stato di

veglia riceve dalla propria memoria (SN, p. 551).

Nel corso del racconto, Simpson diviene completamente asservito alla
macchina, e passa dalle due ore necessarie a gustare “Paestum e Metaponto visti
da Quasimodo” alle dieci, diciotto, venti ore trascorse ad immedesimarsi in episodi
di violenza, di malattia mentale, di morte. Anche in questo caso, nel momento del
monito, il richiamo ¢ al contesto biblico, all’Ecclesiaste e alla figura di Salomone:

Nei rari giorni in cui & in pace con se stesso, Simpson si sente vicino al re
vecchio e giusto, sazio di sapienza e di giorni, che aveva avuto settecento
mogli e ricchezze infinite e 'amicizia della regina nera, che aveva adorato il
Dio vero e gli dei falsi Astarotte e Milcom, e aveva dato veste di canto alla sua
saggezza.

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga
vita piena d’opere e di colpe; quella di Simpson e frutto di un complicato
circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per
sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa e non
la teme: I’ha gia sperimentata sei volte, in sei versioni diverse, registrate su sei

dei nastri dalla fascia nera (SIV, p. 567).

Come Trattamento di quiescenza chiude Storie naturali, cosi Ottima é acqua &
posto a conclusione di Vizio di forma. Tuttavia, a differenza di quanto avviene per

30 Cfr. a tal proposito Elémire Zolla, Un miracolo di Primo Levi profeta della realta virtuale, in
“Corriere della sera”, 1 giugno 1993.
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i racconti tecnologici della prima raccolta, non si puo individuare in questa
seconda prova fantascientifica di Levi un intento schiettamente macrotestuale. Un
punto in comune é ravvisabile, d’altra parte, coerentemente con ’epistemologia
scientifica coeva, alla problematica della complessita: piu di qualche racconto di
Vizio di forma mette in guardia contro la fragilita dei sistemi complessi, naturali,
sociali e culturali, il cui equilibrio puo essere sconvolto dal mutare di una singola
variabile. In Ottima é l'acqua, questa variabile ¢ la densita del monossido di
diidrogeno, che aumenta senza motivo apparente, costringendo I'umana specie a
una vita di stenti non dissimile a quella del Lager:

Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non si temesse: come ’acqua
del mare, dei fiumi e delle nuvole, cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono
addensati e corrotti. I malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri
cuori, pompe miserevoli progettate per I’acqua di un altro tempo, si sfiancano
dall’alba all’alba per intrudere il sangue viscoso entro la rete dei vasi;
moriamo a trenta, quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica a
tutte le ore, senza pieta e senza soste, che pesa in noi dal giorno della nascita,
e ci impedisce ogni movimento rapido o prolungato.

Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che mangiamo e I’acqua che
beviamo devono attendere per ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende
inerti e grevi. Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei
nostri occhi, e non stilla in lagrime, ma defluisce come un siero, che toglie
dignita e sollievo al nostro pianto (VF, p. 737).

Alcuni anni dopo, Levi guardera con occhio critico e — non senza retorica — per
nulla indulgente alla sua fantascienza e in generale a questo genere letterario che
sembra fare del’Tammonimento profetico il suo tratto distintivo:

La crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della
societa tecnologica, ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di
fantascienza, che tutti, consapevolmente o no, abbiamo dato colore di
profezia ai nostri racconti. Abbiamo sbagliato? Come? Nella qualita o nella
quantita? Che avessero sbagliato i nostri predecessori e precessori, quelli, per
intenderci, delle radiose anticipazioni del’Anno Duemila e delle magnifiche
sorti e progressive, se ne erano accorti tutti da un pezzo; ma ci eravamo
sbagliati anche noi, nell’inventare catastrofi titaniche, tragicamente gloriose.
Oggi non siamo ancora alla fine, ma se ne vede la possibilita, ed é una fine
gretta, sordida, prosaica come un fallimento commerciale. Non resta, a noi

profeti tecnografi, che fare ammenda (PS, p. 1183).

D’altra parte, se fosse davvero riuscito ad antivedere il futuro, non sarebbe stato
il suo monito quanto mai vano e inefficace?
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E non é proprio quello che non si realizza il monito migliore, I'unico veramente
etico? Il monito votato all’obsolescenza dei contenuti e al trionfo della forma,
quello volto a rendere ciascuno, in ogni occasione, monitore di se stesso, libero dai
falsi profeti?
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