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Abstract

L’analisi dei tratti essenziali del pensiero di Cafiero rivela 
la sua capacità di teorico dell’anarchismo italiano, soprat-
tutto perché è capace di coniugare il lascito delle riflessioni 
di Pisacane con il contributo delle teorie marxiste e delle 
tesi di Bakunin. Perviene in questo modo alla delineazione 
di una forma di comunismo anarchico, fondato sulla prio-
rità del principio di libertà, quale presupposto indispensa-
bile per l’affermazione dell’uguaglianza economica.

Of the most important feautures of Cafiero empha-
sizes his ability as a theorist of Italian anarchism, 
because he links the Pisacane’s think to the Mar-
xist theories and Bakunin’s theses. In this way, he 
realizes a kind of anarchist communism, founded 

on the priority of the principle of freedom, as an 
indispensable prerequisite of economic equality.
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1. Quasi un’introduzione

Una sottile malinconia traspare dai colori 
bui, dai toni cupi e dai contorni nebulo-

si del quadro dedicato a La guardiana di oche 
(1880) di Giuseppe De Nittis. L’elegante rap-
presentazione della società parigina di fine 
Ottocento sembra trascolorare dinanzi alla de-
scrizione della stanchezza della vita, che, sotto 
lo sguardo severo di un cielo plumbeo, mostra 
i tratti più aspri della durezza e della fatica. Ci 
troviamo di fronte al ritratto di un’atmosfera, 
che anche Edmond de Goncourt fa risaltare 
quando spiega la capacità di descrivere “l’aria 
nebbiosa di Parigi” o “il grigio del lastricato”, 
ma si tratta qui anche dell’evocazione di una 
condizione esistenziale. Che compare nitida 

nella raffigurazione della verità del dolore del 
paesaggio naturale ed umano del Meridione 
d’Italia, come accade in Passaggio degli Appenni-
ni (1867), ma si compone di una tinta ancora 
più oscura quando delinea i tratti essenziali 
di una Londra brumosa e minacciosa, come 
emerge da Westminster (1878).

L’aria desolata, la natura spoglia e la miseria 
degli uomini accompagnano la visione poetica 
di De Nittis. Ed è difficile sfuggire alla suggestio-
ne di un’influenza della voce del coetaneo Carlo 
Cafiero, filtrata al tempo della Scuola di Resina 
dalle idee di derivazione bakuniniane di Marco 
De Gregorio e rafforzata in seguito dal lungo in-
contro parigino del 1870. Non è casuale il tono 
più marcatamente sociale che compare nei di-
pinti realizzati in patria nel periodo successivo, 
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come non deve stupire l’analogia di impressioni 
che scaturisce dall’osservazione dello spettacolo 
offerto dalle strade londinesi. Nel 1871 Cafiero 
scrive: “A chi dunque appartengono gli affama-
ti, i cenciosi, i ladri, le prostitute di Londra? A 
chi questi mesti della pietosa canzone, che lenti 
vanno, per le vie tutte coperte di neve? A chi la 
miriade di miserabili sortita dall’East End in oc-
casione della memorabile dimostrazione per la 
tassa sui zolfanelli?”1. L’eco di queste parole si ri-
trova nel Taccuino di De Nittis, allorché confes-
sa che “Nessun paese come Londra mi ha mai 
svelato il sottosuolo di sfacelo e di degradazione 
della condizione umana (…). E v’è un’altra cosa 
che mi dà i brividi: vedere il mendicante che 
stacca una manciata di fango dalle ruote della 
carrozza e, mentre chiede l’elemosina, la porta 
alla bocca per baciarla (…). Le miserie e le dispe-
razioni di Londra sono un inferno che nemme-
no Dante arrivò ad immaginare”2.

Questo confronto rievocativo non deve essere 
considerato alla stregua di un gioco di fantasia3, 
se si pensa all’amicizia di Cafiero con Segantini, 
esponente della corrente dei “macchiaioli”, con 
il quale condividerà alcuni orientamenti artisti-
ci lo stesso De Nittis, ma anche alle esperienze 
degli anni 1870-1871, con il soggiorno parigino, 
ospite di De Nittis, al tempo della Comune e con 
il seguente passaggio londinese, che si riveleran-
no cruciali per la formazione politica di Cafiero4. 

Il clima risorgimentale non è ancora tra-
montato e l’accostamento alle idee marxiste, 
se per un verso determina la svolta internazio-
nalista, per l’altro lo spinge ad una lotta di op-
posizione interna nei confronti del repubbli-
canesimo mazziniano. Cafiero, sebbene non 
manchi in anni successivi di auspicare l’unità 
di azione con i repubblicani in proiezione di 
sbocchi insurrezionali5, rimane sempre fer-
1 UN INTERNAZIONALISTA, L’internazionale, in “Il 
Gazzettino Rosa”, 20 dicembre 1871.

2 G. De Nittis, Taccuino 1870-1894, Bari, 1964.

3 Utili indicazioni si trovano in A. Cardone, Pagine sparse 
stravaganti, Bari, 2004, in particolare p. 300.

4 Per la biografia cfr. il pregevole lavoro di P.C. Masini, 
Cafiero, Milano, 1974 (nuova edizione rivista e ampliata, 
Pisa, 2014). 

5 Si rinvia a questo proposito alla Lettera alla redazione del 
giornale Libertas, in G. C. Maffei (a cura di), Dossier Cafiero, 
Bergamo, 1972, citato da www.liberliber.it, pp. 95-96.

mo nel contrasto all’ispirazione religiosa di 
fondo, alla visione del problema sociale e alla 
strategia operativa perseguita nei termini del 
graduale cambiamento attraverso la partecipa-
zione al dibattito politico. 

Gli occhi rivolti al passato non possono, 
quindi, poggiarsi entusiasticamente sui marti-
ri della causa italiana che, come Mameli, hanno 
rivendicato l’identificazione del credo politico 
con “quanto rappresenta lo spirito del Crocifisso 
dai potenti”6, quanto sugli spiriti liberi che han-
no perseguito ideali di frattura rivoluzionaria e 
di radicalità sociale come Pisacane7. Il pensiero 
di Pisacane aleggia, infatti, sugli scritti di Cafie-
ro e ne orienta le teorie fondamentali, anche in 
virtù del riconoscimento di una precisa matrice 
anarchica in combinazione con i principi collet-
tivistici8. La linea concettuale tracciata nel sag-
gio su La rivoluzione e nei Saggi storici, politici, mi-
litari sull’Italia dà la giusta ispirazione a Cafiero 
per spiegare le differenze sostanziali tra anar-
chismo e comunismo autoritario e descrivere 
la fallacia di posizioni di maggiore moderazio-
ne o di impronta riformista e, quindi, giungere 
ad una sintesi compiuta della propria visione 
politica. La valutazione dei critici non rimane 
circoscritta, così, all’impegno propagandistico o 
alle capacità nell’azione, ma si estende di neces-
sità al contributo intellettuale, soprattutto nella 
definizione dei principi costitutivi della conce-
zione libertaria e nell’indicazione delle diret-
trici interpretative dello sviluppo sociale. Il che 
giustifica la considerazione di Cafiero come “il 
primo teorico dell’anarchismo italiano”9.

Ciò trova riscontro nel periodo storico vis-
suto, caratterizzato dalla rapida evoluzione 
della prospettiva internazionalista e dal sus-

6 G. Mameli, Fratelli d’Italia. Pagine politiche, Milano, 
2010, p. 81. 

7 Sulla lettura e l’approfondimento degli scritti di 
Pisacane cfr. P.C. Masini, Pisacane e Cafiero, in “Il 
Libertario”, 1946, n. 47, ma anche L. Dal Pane, In 
memoria di Carlo Cafiero nel primo centenario della nascita 
(1846-1946), Ravenna, 1946, M. Cassandro, Carlo Cafiero 
nel primo centenario della sua nascita, Barletta, 1946 e A. 
Lucarelli, Carlo Cafiero. Saggi di una storia documentata del 
socialismo,Trani, 1947.

8 Cfr. l’articolo anonimo, ma con grande probabilità da 
atribuire a Cafiero, apparso in “La Plebe”, 1875, n. 3

9 Così Masini in Cafiero, cit., p. 61.
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seguente sorgere di posizioni di intransigente 
dissidenza. Con un’improvvisa accelerazione 
si passa da una situazione in cui i seguaci del 
credo mazziniano sono costretti a fronteggia-
re la selvaggia invasione di chi si richiama alle 
idee nefaste di “un cosacco” ignorante e di “un 
tedesco” dissolvente, allo scontro acceso tra 
attivisti all’interno della stessa orbita. Le moti-
vazioni sono soltanto in apparenza di tipo or-
ganizzativo, poiché, in realtà, incidono sull’es-
senza stessa del teorema politico. E Cafiero 
in un solo anno si allontana dall’influenza di 
Engels per abbracciare l’ideologia di Bakunin, 
sorretto dalla certezza dell’indiscutibile valore 
del principio assoluto di libertà e del primato 
del popolo: “di Marx e di Engels Cafiero aveva 
accolto con convinzione e con profitto la con-
cezione materialistica della storia, la critica 
del capitalismo, i lineamenti della società co-
munista, ma non poteva accettare in dottrina 
il principio della dittatura del proletariato, in 
tattica il principio della partecipazione alla 
competizione politica legale, in organizzazio-
ne il principio del partito centralizzato”10.

Appare chiara nell’ottica di Cafiero la ne-
cessità di un totale rifiuto della via statalistica 
al socialismo per privilegiare, invece, il ruolo 
attivo diretto delle forze operaie per l’attuazio-
ne in senso collettivistico di una profonda tra-
sformazione sociale. Tale convinzione è ancor 
più sostenuta dinanzi alla tesi engelsiana della 
necessità di costruzione in Italia di uno Stato 
forte, in grado di avviare un incisivo processo 
educativo diretto a risolvere alla radice i pro-
blemi di convivenza provocati dalle plebi me-
ridionali. Al di là delle valutazioni di metodo, 
su cui tornerà con una più articolata esposizio-
ne in seguito, l’opposizione di Cafiero riguarda 
tanto la semplicistica e frettolosa analisi delle 
condizioni del Mezzogiorno, quanto la con-
traddittorietà della soluzione proposta, che, in 
fondo, presenta i medesimi caratteri di autori-
tarismo e di ingiustizia di quella avviata dalle 
politiche di marca conservatrice.

La costituzione dell’Internazionale anar-
chica, con la valorizzazione dei principi di 
autonomia ed indipendenza, il rigetto di ogni 
forma di dogmatismo e la spinta verso prati-

10 Ibidem.

che di federalismo solidaristico, incornicia de-
finitivamente il bagaglio culturale di Cafiero 
nell’impetuoso travaglio del mondo socialista 
nell’Italia postunitaria.

2. I principi teorici

Il Compendio del Capitale si chiude con l’invo-
cazione della rivoluzione dei lavoratori come 
la rivoluzione per la rivoluzione11, da intendere 
come la legge caratteristica della natura, a cui 
si attribuisce il connotato eracliteo della pe-
renne trasformazione della materia, che inva-
de di sé anche il destino degli uomini.

Nel saggio sulla Rivoluzione Cafiero esplici-
ta il concetto e ricostruisce le fasi di sviluppo 
dell’umanità attingendo al modello conven-
zionale del contrattualismo moderno. Nella 
volontà di configurazione di una legge di na-
tura, che risponda a requisiti di scientificità, 
appare necessario recuperare l’ipotesi dell’e-
sistenza primordiale di uno stato di natura, 
immaginato, secondo lo schema hobbesiano, 
come una condizione di originaria unicità che 
produce inevitabilmente una situazione di 
“lotta selvaggia” fondata sulla prevalenza del 
più forte. In accordo con l’impianto delle teo-
rie giusnaturaliste, è, così, preconizzato il pas-
saggio allo stato di società, che determina, in 
base alla lettura marxista delle relazioni socia-
li, il rapporto di dominio dell’uomo sull’uomo.

Questo quadro originario non si completa 
in un dato momento evolutivo, ma si ripro-
duce in maniera continua, perché trova fon-
damento nell’egoismo umano, che spinge, 
secondo le intuizioni di Pisacane, alla costante 
ricerca dell’utile. Ciò favorisce la coesistenza 
dei contrastanti principi di lotta e di sociabi-
lità, che riflettono la relazione dialettica tra 
le parti ed il tutto. In accordo con l’interpreta-
zione dei fatti storici ed economici avanzata 
dal materialismo economicista marxiano, di 
cui Cafiero fornisce un quadro sintetico nel 

11 Cfr. C. Cafiero, Il Capitale di Karl Marx brevemente 
compendiato da Carlo Cafiero, Milano, 1879 (in ultimo, 
C. Cafiero, Compendio del Capitale. Con la corrispondenza 
tra Cafiero e Marx, con scritti di G. Sapelli, P.C. Masini e J. 
Guillaume, Firenze, 2017).
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capitolo X del Compendio dedicato al proces-
so di accumulazione primitiva, il sistema so-
ciale e l’organizzazione politica sono pensati 
come l’effetto del progressivo allargamento 
del principio distruttivo della lotta e di quello 
conservativo della sociabilità. Si profila, così, il 
successivo passaggio dagli individui ai grup-
pi, alle città, ai popoli e alle nazioni in un pro-
cesso connotato dalla reiterata eliminazione e 
semplificazione dei fenomeni, che costituisce 
“il fine della rivoluzione”. Nel gioco della cre-
scita dell’umanità il compito della rivoluzione 
spetta agli oppressi e agli insoddisfatti, che 
animano i principi che presiedono alla legge 
della natura per la conquista della libertà.

Il contraltare contemporaneo proviene di-
rettamente dalla rivoluzione industriale, con 
l’elevazione della classe capitalista ad artefice 
del potere di sfruttamento a danno del proleta-
riato, povero e senza speranza, “perché è stato 
privato degli strumenti di lavoro – e – perché 
la sua vita o la sua morte non possono più in-
teressare nessuno”12. Ed in questo frangente è 
richiesta un’altra, decisiva, rivoluzione, con 
l’intenzione di procedere ad un’ultima sempli-
ficazione del principio di lotta e al contestuale 
allargamento globale del principio di sociabi-
lità, per realizzare finalmente la liberazione 
del popolo mediante l’assorbimento delle due 
classi esistenti in una sola.

Già nella Conclusione del Compendio si affer-
ma con convinzione che la rivoluzione “lascia-
ta libera al suo corso, basterà da sola a creare 
fra gli uomini il più perfetto equilibrio, l’ordi-
ne, la pace e la felicità più completa, perché gli 
uomini, nel loro libero sviluppo, non procede-
ranno a guisa degli animali bruti, ma a guisa 
di esseri umani, eminentemente ragionevoli e 
civili (…). Non più diritti senza doveri, non più 
doveri senza diritti”13. Per pervenire a questo 
risultato è necessario comprendere i termini 
su cui si è instaurata la rivoluzione borghese 
e la supremazia del capitalismo. Il programma 
di fondo ruota intorno alla nozione di autori-

12 C. Cafiero, La rivoluzione per la rivoluzione. Raccolta di 
scritti, a cura e con introduzione di G. Bosio, Roma, 1970, 
citato da www. liberliber.it p. 66.

13 C. Cafiero, Compendio del capitale, Bussolengo, 1996, 
citato da www. liberliber.it p. 50.

tà, perché capace di instaurare un regime di 
oppressione e sfruttamento, attraverso diffe-
renti strumenti, riconducibili tanto al piano 
materiale quanto a quello spirituale. E se la 
famiglia e la religione toccano la sfera dell’in-
teriorità per proiettarsi poi nella dimensione 
dell’organizzazione dell’esistenza individuale, 
la proprietà e l’ordine costituiscono interventi 
diretti in ambito economico, politico e sociale. 
La disuguaglianza rappresenta l’esito condivi-
so di tutte le forme di impegno della borghe-
sia capitalista, connesse tra loro in una rete di 
logica coerenza funzionale. E perciò la strut-
turazione di un sistema familiare gerarchi-
camente organizzato è il viatico per l’accetta-
zione, in modo quasi naturale, di un completo 
assetto della vita individuale su base gerarchi-
ca. L’espressione più elevata è data dal sogget-
to statale, che, assommando in sé tutti i poteri 
pubblici, procede alla costruzione dell’ordine 
politico e sociale, che finisce per annullare la 
libertà dei soggetti asserviti. Presiede anche 
alla definizione dell’apparato economico, me-
diante l’accentramento nelle mani di pochi 
delle materie e dei mezzi di lavoro, allo scopo 
di amplificare la condizione di bisogno dei più 
deboli e di impedire, a causa delle necessità 
materiali, la realizzazione di ogni aspirazione. 
E combina il proprio interesse con quello pa-
rallelo delle istituzioni religiose, votate all’ac-
quisizione di una supina, passiva e irriflessiva, 
adesione della collettività ai principi della fede 
e al contemporaneo accoglimento dei vincoli 
morali derivanti.

La vena antireligiosa compare in stretta 
connessione con la questione politica. Anche 
in questa circostanza si rievoca il pensiero di 
Pisacane, ma, a differenza del rivoluzionario 
napoletano, che identifica nella religione uno 
strumento al servizio del potere esercitato in 
forma tirannica, Cafiero, con minore radicali-
tà, vede nella religione lo specchio della tiran-
nia, in una sorta di corrispondenza tra imma-
gine politica e proiezione morale. La presenza 
di Dio nella coscienza umana discende dall’esi-
stenza dell’oppressione nella vita pubblica e la 
sua consistenza riproduce la tipologia di pote-
re politico esistente. Dio è l’ombra del sovrano, 
la rappresentazione spirituale del corpo del re. 
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Un Dio assoluto domina nel cuore dei sudditi 
di un sovrano assoluto, un Dio che regna e non 
governa alberga nelle monarchie costituzio-
nali, il panteismo si impone nelle repubbliche 
e l’azione divina si dissolve con la scomparsa 
dell’autorità politica.

La deviazione di prospettiva attuata da Cafie-
ro rispetto all’intransigenza di Pisacane lascia 
trasparire una relazione intima con la sfera del 
trascendente, secondo un percorso che ricono-
sce in Dio un modello piuttosto che un mezzo, 
da imitare nel gioco del potere, ma, in fondo, 
anche ispiratore dell’esistenza umana. E quindi, 
proprio per questo, una raffigurazione iconica, 
da introiettare prima, e rinnovare dopo, nelle 
forme e nelle azioni all’inverarsi della condizio-
ne di totale libertà ed uguaglianza. L’assolutez-
za del dono di sé a Dio si trasforma, così, nella 
dedizione totale alla rivoluzione, che diventa la 
nuova fede, in cui riporre, senza limiti, il fervo-
re delle idee, la perseveranza dell’impegno e il 
rigore dei comportamenti. E l’individualità as-
soluta dell’obiettivo finale rivoluzionario ripro-
duce la pienezza e l’assolutezza della divinità. Il 
sogno dell’utopia vissuto con il corpo attraverso 
un’attività politica totalizzante si deposita nel-
la consapevolezza, o forse nell’illusione di essa, 
del misticismo ascetico della follia.

“Anarchia vuol dire assenza di potere, as-
senza di autorità, assenza di gerarchia, assen-
za di ordine prestabilito”14 e, quindi, lotta e 
distruzione dello Stato ed eliminazione degli 
strumenti oppressivi del potere. Bisogna, per-
tanto, tendere alla disintegrazione del com-
plesso legislativo che, nel fissare le regole della 
convivenza, cristallizza i termini dei rapporti 
di dominio tra gli uomini e la contemporanea 
fine degli apparati repressivi, che contribui-
scono fortemente a rendere effettive le catene 
del potere. La libertà integrale si traduce prin-
cipalmente in una liberazione, che si dipana 
nell’ambito pubblico come nell’ambiente pri-
vato e riguarda il corpo come lo spirito. L’uomo 
deve rompere tutti i lacci della costrizione e 
questa visione globale, dotata per altro del cri-
sma della definitività, motiva il programma di 
guerra, in tutte le forme e con tutti i mezzi, nei 

14 C. Cafiero, "Rivoluzione" anarchia e comunismo, Pistoia, 
1973, p. 8.

riguardi del soggetto statale e di ogni manife-
stazione autoritaria ad esso collegata. Il fine 
ultimo dell’azione politica è il dissolvimen-
to dello Stato, di modo che trova una precisa 
spiegazione l’intransigente opposizione del 
movimento anarchico alla ricostituzione di un 
sistema statale, anche in forme rivedute, e, co-
munque, alla riformulazione di relazioni im-
postate su base anche lontanamente autorita-
ria. Il piano distruttivo costituisce la premessa 
indispensabile per avviare la costruzione non 
di un nuovo apparato politico, bensì di una si-
tuazione di totale parità degli individui, in cui 
la spinta rivoluzionaria permane con l’espres-
so intendimento di sostituire il dominio sugli 
uomini con quello sulle cose e di perseguire la 
conquista e lo sfruttamento delle forze natura-
li a vantaggio della comunità umana, per per-
venire, progressivamente, all’attuazione della 
federazione della sociabilità umana.

Il non luogo senza tempo del futuro neces-
sita, perciò, di un’azione nel presente; e la co-
struzione di una condizione di “amore, pace 
e felicità” poggia su pilastri di “odio, guerra e 
distruzione”. Il programma rivoluzionario di 
Cafiero è lontano da qualunque tentazione ri-
formistica e gradualistica, dal momento che 
predilige e sostiene l’insurrezione violenta, 
indirizzata alla radicale distruzione di tutto 
l’apparato politico e sociale esistente, attraver-
so l’uso di ogni possibile strumento illegale.

Si innesta a questo punto il concreto pro-
gramma operativo da mettere in campo, che 
si modifica nel tempo, con un successivo in-
nalzamento delle barriere. Ed ancora una vol-
ta, ogni fase di questo travaglio è compiuta 
all’ombra delle parole di Pisacane. In un primo 
momento, quando viene perseguita la “pro-
paganda del fatto”, in cui acquista peculiare 
rilievo il valore dell’esempio rispetto all’effet-
tività dei risultati. In seguito, quando alimen-
ta la svolta distruttrice, nella quale ribadisce 
la supremazia dei fatti sulle idee e muove una 
critica inesorabile nei riguardi dei dottrinari, 
che si affaccendano in capziosità scientifiche 
e dibattono sulle formule teoriche, a discapito 
dell’impegno fattivo sul campo, senza preclu-
sioni e pregiudizi. La logica conseguenza di 
tale scelta è costituita dalla teorizzazione dei 
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fatti isolati, che prende spunto dalle esperien-
ze russe e francesi, per avvalorare una generale 
organizzazione disomogenea e disarticolata, 
che si affida al singolo o ad un gruppo ristretto 
per incendiare centri di azione ben individua-
ti e procedere poi per estensione continua in 
modo libero e disarmonico.

Siffatta impostazione produce inevitabil-
mente una radicalizzazione dell’atteggiamento 
nei confronti dei moderati e dei legalisti, da cui 
è diviso non tanto in ragione dell’astratta conce-
zione politica, quanto del differente approccio 
operativo. Ciò che distanzia l’anarchismo dal 
blando liberalismo non sono, infatti, i princi-
pi ispiratori di giustizia e libertà, che, in fondo, 
coincidono, bensì la strategia attuativa, che nei 
moderati si risolve nell’indefinito attendismo 
di tempi maturi, che giammai si intravedono 
all’orizzonte. Allo stesso modo, rispetto ai par-
lamentaristi, Cafiero nega completamente le 
regole del gioco, anzi si pone deliberatamente 
fuori dal contesto giuridico, anche perché pre-
dica ed intende imporre il libero spiegamento 
dei mezzi della violenza. Infatti, solamente se 
svincolati dai lacci della legge, gli uomini sono 
in grado di perseguire la realizzazione del pro-
prio essere, ma soprattutto appaiono in grado 
di scoprire nelle diverse contingenze le armi 
più idonee per l’esplicazione dell’azione rivolu-
zionaria. Cosicché alle limitazioni che discen-
dono dal rispetto dell’ordine del diritto, Cafie-
ro oppone la libertà della sregolatezza e della 
estraneità alla realtà politica.

Si inserisce qui il problema dei mezzi di cui 
deve servirsi la rivoluzione. Ed una precisazio-
ne, però, va compiuta. Nella mente di agitatore 
di Cafiero è chiara la prevalenza dell’azione sul 
pensiero, come è prioritario l’uso della violen-
za e dell’attività illegale. La “rivoluzione della 
canaglia e dei pezzenti” è l’espressione più au-
tentica del sentimento del popolo ed ogni se-
gno di rivolta o di movimento popolare deve 
essere colto per avviare il processo rivoluzio-
nario. È anche vero che sul piano pratico è ne-
cessario compiere una valutazione funzionale 
dell’adeguamento dei mezzi al fine, il che con-
sente di superare le accuse di incoerenza che 
connota, almeno in apparenza, la posizione 
di Cafiero. In maniera del tutto disinvolta si 

afferma la prevalenza dell’interesse puramen-
te strumentale, sicché si finisce per ritenere 
che ogni mezzo è consentito per la liberazio-
ne dell’uomo15. Tale convincimento è forse, 
insieme alle successive riflessioni teoriche e 
ai turbamenti interiori, all’origine del gradua-
le mutamento di atteggiamento nei confron-
ti dell’azione parlamentare. Un primo passo 
è costituito dalla rivalutazione utilitaristica 
delle procedure legali, come il voto in chiave 
di provocazione dimostrativa o l’adesione al 
Comizio per il Suffragio universale. Il senso 
di iniziative di tal genere risalta con chiarez-
za dalle parole di Cafiero: “tirando al Suffragio 
universale si vuol colpire la Costituente. Ora 
costituente vuol dire alterazione dell’ordine 
presente, ma siccome quest’ordine è garanti-
to dalla forza dello Stato, ne segue che la tra-
duzione più logica e naturale della parola Co-
stituente è in questo caso: esplosione di forza 
rivoluzionaria”16. Il che significa la speranza 
di far scaturire, dall’interno stesso del siste-
ma borghese, la violenza dell’idea socialista 
di azione politica. Più lento e felpato è, invece, 
l’avvicinamento ad Andrea Costa. Sul finire del 
1880 prevale un sentimento di delusione per 
la scelta parlamentarista di Costa17, che si tra-
sforma nel breve volgere di qualche mese in 
un pubblico, ed articolato, attacco nei confron-
ti di chi ha indossato le vesti di un “apostata 
e rinnegato della fede rivoluzionaria”18. Ma 
che sfocia, al trascorrere di un anno e mezzo, 
in una privata manifestazione di solidarietà 
e nell’incitamento a svolgere al meglio la pro-
pria attività parlamentare nell’ottica di servi-
re la comune causa rivoluzionaria19. Trova, in 
tal modo, materiale esecuzione il proclama 
secondo il quale “la nostra azione dev’essere 

15 Così in una lettera del 6 dicembre 1880 indirizzata 
agli Internazionalisti fiorentini, in La rivoluzione per la 
rivoluzione, cit., p. 33.

16 Dossier Cafiero, cit., p. 98.

17 È quanto espresso in una lettera a Francesco Pezzi del 
20 novembre 1880, in La rivoluzione per la rivoluzione, cit., 
p. 29. 

18 Cfr. Lettera ai compagni delle Romagne, in “Il Grido del 
popolo”, 21 luglio 1881. 

19 Si rinvia ad una lettera del 1 novembre 1882, riportata 
in L. Dal Pane. In memoria di Carlo Cafiero nel primo 
centenario della nascita (1846-1946), cit., p. 14.
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la rivolta permanente, attraverso la parola, at-
traverso gli scritti, col pugnale, col fucile, col-
la dinamite, e persino, a volte, con la scheda 
elettorale”20, che incontra un’evoluzione, per 
la quale il perseguimento del fine ultimo della 
politica è capace di giustificare la contamina-
zione dell’originaria purezza rivoluzionaria. 
Nel frattempo, si sono già insinuati i germi del 
viaggio nel mondo dell’alienazione. 

3. Il comunismo anarchico

Il programma politico, indirizzato all’abbat-
timento di ogni forma di autorità, mira a garan-
tire l’assenza di qualsivoglia discriminazione e 
l’attuazione della vera libertà e dell’uguaglianza 
sostanziale. Questi due termini sono rappre-
sentativi, rispettivamente, dell’anarchia e del 
comunismo ed appunto il comunismo anar-
chico costituisce l’obiettivo finale dell’azione 
rivoluzionaria. Nel pensiero di Cafiero è chia-
ro, però, che la prospettiva ugualitaria si riveste 
di reale significato solamente all’interno di una 
cornice di piena libertà. Ciò significa che nel 
progetto di rigenerazione sociale il comuni-
smo finisce per rappresentare il fattore secon-
dario, ovvero l’obiettivo da raggiungere, la cui 
premessa, e fondamento, risiede nell’anarchia. 
E pertanto l’anarchia precede il comunismo, 
poiché pone le condizioni per la costruzione 
del comunismo, nel senso che solamente dalla 
libertà può discendere l’uguaglianza. 

Il comunismo acquista autonoma rilevan-
za nel momento in cui si profila come il pro-
gramma attuativo del rinnovamento, men-
tre è destinato a confondersi e a dissolversi 
nell’anarchia nella fase di preparazione e di 
costruzione del mondo nuovo. Si risolve, in 
effetti, nella comunione di tutti i beni, viatico 
del compimento di una condizione di perfet-
ta uguaglianza, da allargare progressivamente 
fino a ricomprendere l’intero genere umano. 
Ma nell’immediato corrisponde all’attacco di-
retto alla proprietà, che si prospetta come uno 
degli elementi compositivi del sistema autori-
tario, in cui si concretizza l’istituzione statale. 
Di modo tale che, per quanto anarchia e comu-

20 L’azione, in “Le Révolté”, 25 dicembre 1880. 

nismo esprimono nel loro insieme un unico 
ed unitario concetto, nell’ideologia di Cafiero 
l’opzione preliminare nell’azione è data dall’e-
liminazione di ogni forma autoritaria. Non si 
tratta di un cedimento dell’economico al poli-
tico, ma il riconoscimento del valore fondante 
della politica, che in parte assorbe e per altro 
verso esalta i pilastri della struttura economi-
ca. Che ha un’esplicazione anche sul piano per-
sonale, allorché si intuisce che la condizione di 
parità non è altro che la ricaduta dell’afferma-
zione del principio di libertà individuale. Non 
si dimentica, infatti, che l’uguaglianza econo-
mica può esistere a prescindere dalla libertà, 
come accade nelle comunità religiose, dove 
stabilmente permane il principio gerarchico 
e l’esercizio dell’autorità condiziona l’organiz-
zazione istituzionale. Al comunismo è richie-
sto un intervento specifico per la liberazione 
del lavoro individuale da ogni peso. Lo scopo 
da raggiungere è la trasformazione del lavoro 
umano in un mero bisogno fisico e morale, in 
modo da superare la condizione tipica della so-
cietà capitalista, in cui si impone, invece, come 
prodotto o forza lavoro. Il significato profondo 
di questo radicale cambiamento risiede nell’a-
bolizione di ogni possibilità, anche recondita, 
di attribuzione individuale dei prodotti del la-
voro, in favore del godimento comune di tutta 
la ricchezza, sulla base della totale comunione 
dei beni. Da qui, a differenza della costruzione 
marxista, la totale avversione per ogni espres-
sione di mediazione, anche di quella squisita-
mente economica, per affidarsi ad una “dele-
gazione naturale”, capace di rendere effettivo 
il principio “Da ciascuno secondo le sue facoltà, a 
ciascuno secondo i suoi bisogni; cioè a dire: Da cia-
scuno ed a ciascuno secondo la sua volontà”21.

La delineazione in forma utopica della so-
cietà prodotta dalla rivoluzione anarchica 
scopre alcuni aspetti teorici di indubbio inte-
resse. Che richiamano considerazioni critiche 
avanzate anche nei riguardi dell’utopia marxi-
sta, ma sembrano in Cafiero differenziarsi per 
motivi propri di specifica caratterizzazione22.

21 C. Cafiero,“Rivoluzione” anarchia e comunismo, cit., p. 27.

22 In una prima ricostruzione della vita e dell’opera di 
Cafiero, allo scopo di evidenziare il valore del socialismo 
scientifico, con il suo carico di relativismo del progresso 
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Si comprende così che l’onnilateralità an-
tropologica che fonda la relazione tra uomini 
e cose si pone alla base del processo di bilan-
ciamento, autonomo, di facoltà e bisogni. In 
tal modo si preconizza, però, un vero e proprio 
ritorno all’origine, nel senso che dallo stato 
di natura iniziale si finisce per approdare di 
nuovo alla condizione primitiva dell’egoismo 
individuale. Questo salto logico, che mette in 
discussione la consistenza del progetto del 
“socialismo scientifico”, è espressamente at-
tenuato nel ragionamento di Cafiero, poiché 
non si rimane ancorati ad una visione cen-
trata sull’assenza di qualsiasi interferenza in-
dividuale, ma si attua un superamento dello 
stato di unicità dell’individuo e si cristallizza 
la configurazione di un necessario rapporto 
dialettico con gli altri. Si intende, cioè, realiz-
zare una legge di natura, che consiste, però, 
nell’attivarsi fisicamente, intellettualmente 
e moralmente in favore dell’intera umanità, 
nella precisa convinzione che questo impe-
gno costituisce l’esito imprescindibile di ogni 
ipotesi di lavoro all’interno della sociabilità 
umana. Interviene, quindi, la consapevolezza 
del bisogno di attuazione del bene comune, 
poiché “nessun uomo può essere veramente 
libero e felice se non nella libertà e felicità co-
mune di tutta l’umanità”23.

Sembrano confluire, così, nella formazio-
ne intellettuale di Cafiero motivi attinti al 
patrimonio culturale della classicità, che re-
stringono lo spazio del determinismo scien-
tifico per aprire il varco ad una proiezione 
verso la dimensione della spiritualità, dove la 
redenzione sociale sembra trovare sostegno 
nella capacità di purificazione ed elevazione 
individuale, per rinnovare sul piano terreno 

umano e di gradualità dell’evoluzione sociale, si 
sottolinea lapidariamente che il pensatore pugliese, sulla 
base di una “concezione idillica, arcadica” della storia, 
dell’avvenire e della perfettibilità umana, è portatore 
di una “anarchia innocua” e di un “rivoluzionarismo 
benefico”, in virtù dei quali “era pervenuto a costruirsi 
una rocca ideale, in cui, nell’alto mare dell’utopia, egli 
viveva assorto nella visione della nova età dell’oro e 
del novo tempo saturnio” (G. Schiralli, Note su Carlo 
Cafiero e altri scritti, a cura e con introduzione di Mario 
Spagnoletti, Bari, 1979 (I ed., Trani, 1892), p. 45.

23 Compendio, cit.

il topos paradisiaco24. Nel lavoro individuale 
rimane solamente “l’attrattiva di un bisogno 
fisico e morale, assolutamente eguale a tut-
ti gli altri bisogni di un completo sviluppo 
umano: studiare, vivere con la natura, ammi-
rare il bello delle opere d’arte, amare, ecc.”25.

Il disegno teorico profilato da Cafiero spie-
ga esaurientemente le divergenze strutturali 
con le altre concezioni di matrice socialista 
del tempo. La polemica si rivolge a fronti dif-
ferenti, ma si snoda soprattutto attraverso il 
dibattito intorno al collettivismo. Il concetto 
si radica nell’apparato dottrinario dell’anar-
chia, allo scopo principale di stabilire i termini 
del divario con la prospettiva marxista, fino a 
quando l’approfondimento del tema conduce 
ad un’estensione contenutistica, nel senso che 
la comunione dei beni va interpretata in modo 
totalizzante e, quindi, ricomprendere tanto i 
“mezzi di lavoro” quanto i “prodotti del lavo-
ro”. Con quanto ne consegue in ordine al signi-
ficato del lavoro e alla formazione del reddito. 
Un mutamento tanto fondamentale26 indiriz-
za verso un’espansione dell’ideale comunista, 
che viene in tal modo estremizzato e inserito 
in un contesto solidaristico e federalistico.

Alla luce di questa schematizzazione si de-
finisce in maniera puntuale la critica alla posi-
zione espressa dai fautori di un collettivismo 
moderato, espressione di mere esercitazioni 
intellettualistiche, che pervengono al risultato 
di cavillare, pretestuosamente, sulla differenza 
tra valori d’uso, di pertinenza individuale, per-
ché diretti al soddisfacimento di bisogni per-
sonali, e valori di produzione, di attribuzione 
collettiva, in dipendenza della loro funzione 
economica. A parte la difficoltà di cogliere le 
sottili distinzioni tra elementi corrispondenti, 
si delinea, in definitiva, un modello di autenti-
ca ingiustizia, sia in ordine alla distribuzione 
dei prodotti che dal punto di vista della qua-
lità del lavoro. Le tesi collettiviste attenuano 

24 Su questo specifico aspetto si rinvia all’indagine in 
profondità svolta da Masini nel capitolo XX La follia del 
volume Cafiero, cit., pp. 333-349. 

25 “Rivoluzione” anarchia e comunismo, cit., p. 37.

26 Sui tempi e i modi di questo cambiamento si rimanda 
alla ricostruzione di Masini in Cafiero, cit., in particolare 
pp. 175-178.
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fortemente la spinta rivoluzionaria, giacché 
avversano la radicalità anarchica, ma anche la 
strategia operativa del comunismo di matrice 
marxista, dal momento che si propongono di 
giustificare, con modalità più capziose, l’attri-
buzione individuale dei prodotti del lavoro, 
accanto ad un’attribuzione collettiva di quan-
to indirizzato all’attività di produzione. In tal 
modo si individua una terza via tra comuni-
smo e anarchismo, che si situa in una posizio-
ne più prossima a quella dei gradualisti, visto 
che tendenzialmente conduce alla formazione 
di un partito di centro, sicuramente moderato, 
connotato da “un eclettismo snervato”. 

Ancor più articolate ed essenziali sono le 
argomentazioni che delineano il divario con 
le tesi comuniste di Marx ed Engels. Il dog-
matismo di fondo si coniuga, infatti, con una 
evidente vena di autoritarismo, che risalta 
indubbiamente nell’esplicita previsione, all’e-
sito della rivoluzione proletaria, di un nuovo 
Stato, finalizzato alla realizzazione del bene 
del popolo. La contestazione del movimento 
anarchico si focalizza sull’idea che gli elementi 
caratteristici di qualunque Stato prescindono 
dai soggetti che detengono il potere, poiché 
discendono direttamente dai caratteri costitu-
tivi del principio di autorità. Sicché è pura illu-
sione pensare ad una autodistruzione del po-
tere, dal momento che la vocazione intrinseca 
dell’autorità è quella di imporsi sui governati 
e di organizzare adeguatamente gli strumenti 
di controllo. Il passaggio da una spinta distrut-
trice ad una leva conservatrice, dall’anelito ri-
voluzionario allo spirito reazionario è rapido, 
proprio perché favorito dal volto inebriante 
del demone del potere: “L’autorità, sotto qua-
lunque forma essa si presenti, sarà sempre la 
peste del genere umano. La sua volontà non 
potrà esprimersi che con la legge, e le leggi 
non applicano senza birri. Che l’autorità s’in-
titoli popolare, che la legge s’intitoli popola-
re, che i birri s’intitolino guardie di sicurezza, 
guardiani della pace o guardie della libertà, la 
cosa resta assolutamente la stessa”27.

A questo punto Cafiero dà sicura dimostra-
zione di capacità speculativa, poiché rileva 
finemente la contraddittorietà dello Stato po-

27 “Rivoluzione” anarchia e comunismo, cit., pp. 14-15.

polare, derivante dalla perversa combinazio-
ne tra potere politico e potere economico, che 
inevitabilmente non produce affatto una più 
ampia ed allargata distribuzione dei luoghi 
della decisione, bensì una accentuazione del-
la concentrazione dei poteri. All’oppressione 
del dominio politico si affiancherebbe, quindi, 
il dispotismo economico, al punto da rendere 
la nuova formazione politica ideata dai teori-
ci del socialismo scientifico un Leviatano dai 
confini inesistenti. 

La stringente logica del ragionamento 
spiega l’intuizione profetica di Cafiero, che 
sul declinare dell’Ottocento descrive gli esiti 
del socialismo reale osservato e vissuto nel 
corso del Novecento: “per soddisfare ai biso-
gni di questo nuovo e terribile mostro, quale 
nuovo e mostruoso meccanismo burocratico 
non sarebbe necessario creare? Che esercito 
d’impiegati iniziati nei complicatissimi mi-
steri di governo? Classe distinta e superiore 
al popolo, e perciò stessa tirannica ed odio-
sa; questi pervenuti del quarto stato saran-
no nuovi e più terribili oppressori politici e 
sfruttatori economici”28.

Il comunismo d’impianto marxista realizza 
la redenzione dell’uomo attraverso l’attuazio-
ne dell’uguaglianza. Ciò non basta, afferma 
con energia Cafiero, perché non assicura in 
alcun modo la fine della sudditanza. La con-
dizione di parità deve contenere un valore 
positivo, mentre invece è sempre manifesta-
zione di uno stato negativo. E non può essere 
altrimenti, visto che la sua esistenza è il frutto 
dell’esercizio di un potere, come accade tra le 
comunità religiose, nelle scuole, nelle caserme 
o nelle prigioni, dove l’uguaglianza è il risul-
tato dell’esplicazione di una identica ed uni-
forme forma di dispotismo. Non si può dubi-
tare, quindi, della sussistenza di una perfetta 
uguaglianza nell’ipotizzata società socialista, 
ma essa sarebbe il naturale prodotto dell’azio-
ne dello Stato, che, per le sue caratteristiche 
strutturali, darebbe origine ad una situazione 
di perfetta oppressione generale.

La visione di Cafiero ha il merito di proce-
dere all’elaborazione di uno schema teorico 
articolato, che fissa e puntualizza i cardini di 

28 Ivi, p. 16.
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un ben definito progetto politico. Prende av-
vio dalle intuizioni di Pisacane, che dall’origine 
hanno accompagnato la sua attività propagan-
distica, ma ha la capacità di riempirsi di conte-
nuti attraverso l’approfondimento del pensiero 
marxista. Per giunta, senza un appiattimento 
sulle conclusioni accennate da Marx e dai suoi 
epigoni, ma con lo svolgimento di un’ulteriore 
analisi critica, diretta a recuperare una presun-
ta purezza del messaggio rivoluzionario e il su-
peramento risolutivo delle categorie politiche 
della modernità. Il percorso seguito finisce per 
accreditare l’importanza della riflessione, ma 
nell’ottica dell’inarrestabile processo dialettico 
tra teoria e prassi, per il quale “narrare i fatti, 
esaminarli, criticarli, collegarli fra loro e di-
mostrare il loro nesso o concetto ispiratore, è 
il mezzo necessario per farli valere. Oltre a che 
l’esame delle condizioni sociali, la loro critica e 
la formulazione delle aspirazioni popolari ri-
chiede l’uso della parola, come l’azione richiede 
l’uso delle armi. Ma tutto il parlare e lo scrive-
re del propagandista rivoluzionario deve avere 
sempre per punto di partenza un fatto, e per 
punto di mira un altro fatto”29.

Cafiero salta completamente la fase inter-
media della dittatura del proletariato, poiché 
non ritiene necessaria la costituzione di un 
altro Stato e di un diverso assetto di governo 
per la gestione della ricchezza collettiva. L’in-
determinatezza dei nuovi soggetti politici, il 
popolo prima e l’umanità infine, non si può 
considerare motivo sufficiente per incentivare 
il mantenimento di un sistema di deleghe e di 
rappresentanza per l’acquisizione e la gestione 
dei beni comuni. Non basta, cioè, cambiare l’e-
tichetta dello Stato per modificare sostanzial-
mente i rapporti di potere e non basta neppu-
re la profetica previsione di un immaginario 
quadro politico del futuro per frenare l’anelito 
della rivoluzione. Le difficoltà paventate dal 
marxismo sono mere presunzioni, che contri-
buiscono, però, alla riduzione delle aspettati-
ve. Ed allora, è obbligatorio credere nella pos-
sibilità del popolo, e poi dell’umanità, di essere 
direttamente depositario di tutta la ricchezza 
esistente e di decidere autonomamente sul 
suo uso, tanto per la produzione quanto per il 

29 Dossier Cafiero, cit., p. 83.

consumo. Da qui il rifiuto della moderazione, 
che implica limitazione negli scopi, riduzione 
dei mezzi e transazione nell’azione, distanza 
dal collettivismo, che attenua la carica rivolu-
zionaria, e lontananza dal comunismo autori-
tario o statalista, che mira alla formazione di 
una nuova autorità, e quindi di un’altra forma 
di dispotismo. Per Cafiero i socialisti autoritari 
sono reazionari a tutti gli effetti, dal momen-
to che, come i preti nella rivoluzione cristia-
na e i capitalisti in quella borghese, finiscono 
per annacquare le attese rivoluzionarie e tra-
durle in una variante del sistema avversato e 
combattuto. Non può essere ritenuta valida la 
scusante dell’impossibilità di porre in atto le 
conseguenze logiche di un’azione distruttiva 
ed occorre, al contrario, convincersi dell’asso-
luta realizzabilità dei principi del comunismo 
anarchico. La sostituzione del valore della con-
correnza con quello della cooperazione costi-
tuisce, infatti, lo strumento principale per la 
materializzazione di una condizione di diffusa 
armonia sociale, che è accompagnata dall’in-
troduzione di un’immensa scala di macchine e 
dal considerevole risparmio delle forze lavoro 
e delle materie prime. La completa espansione 
della libertà individuale si prospetta, pertan-
to, come impulso causale ed effetto materiale 
di una rivolta di carattere anarchico, capace di 
superare i limiti di ogni tipo di gradualismo e 
di annullare i timori delle dottrine socialiste, 
chiuse in una cornice di autolimitazione30.

Emerge, evidente, l’attenzione ossessiva di 
Cafiero per il popolo, che costituisce il vero 
punto di riferimento della sua osservazione 
critica. Da intendere non alla stregua di una 
categoria politica, ma nella sua risponden-
za alla realtà, così da privilegiare lo sguardo 
rivolto alla vera sofferenza, il sentimento di 
partecipazione alle miserie pratiche e l’affida-
mento alle idee e alle interpretazioni dei dise-
redati della vita. Il connubio insieme razionale 
ed emotivo con la forza motrice della società 
spinge Cafiero a perseverare nell’aspirazione 
a condurre il progetto politico fino al limite 
estremo e di rifuggire da soluzioni moderate o 
di compromesso. Il sogno dell’utopia non am-

30 Su questi aspetti cfr. F. Damiani, Carlo Cafiero nella 
storia del primo socialismo italiano, Milano, 1974.
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mette confini e l’anarchia ha il dovere di indi-
care il fine ultimo della rivoluzione e mostrare 
il disegno che occupa l’orizzonte. L’anarchia 
mira al libero e completo sviluppo dell’indi-
viduo e per questa ragione l’organizzazione 
politica della rinascita non può che essere fon-
data sul principio federativo, rinvenuto nelle 
pagine di Pisacane e ripreso dalle teorizzazioni 
di Bakunin, per il quale il singolo “spinto so-
lamente dai suoi gusti, dalle sue tendenze e 
simpatie, si associerà con gli altri nel gruppo, 
nella corporazione od associazione che dir si 
voglia, le quali alla loro volta si federeranno li-
beramente nel comune, come i comuni nella 
regione, le regioni nella nazione e le nazioni 
nell’umanità”31.

In Cafiero il fuoco dell’azione si interseca 
con l’inquietudine interiore, lo slancio utopi-
co incrocia lo spirito mistico di sacrificio indi-
viduale. In più, alla presenza incombente che 
contribuisce fin dagli inizi alla formazione di 
un’identità anarchica si affianca il silenzio di 
una lunga assenza. Il fascino e il mistero ac-
compagnano il cammino lungo il sentiero del-
la vita di Cafiero, ma, “al di là della politica e 
della storia, Cafiero porta in sé, nel suo acuto 
destino, un frammento dell’odissea umana”32.

Alberto Scerbo professore ordinario di filosofia 
del diritto nell’Università “Magna Graecia” di 
Catanzaro.
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31 C. Cafiero, “Rivoluzione”, anarchia e comunismo”, cit., 
p.10.

32 P.C. Masini, Cafiero, cit., p. 385.




