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FADE IN:

INT. STEADIBAR - NOTTE

Si alternano DETT. della bocca di ETTORE (27) che 
canta i primi versi di “Ain’t That a Shame” di Fats 
Domino e DETT. delle sue mani che premono i tasti di 
un pianoforte in corrispondenza dell’ACCORDO che si 
ripete uguale dopo ogni verso.

ETTORE
(cantando)

You made / me cry / when you said
/ goodbye. Ain’t that a shame...

CARR. INDIETRO mentre Ettore continua a cantare la 
canzone, sorridente. Indossa un completo nero, una 
camicia bianca e una sottile cravatta nera. È un gran 
bel ragazzo.

Intorno al pianoforte compaiono i membri della sua 
band:

BORDELLO (30), un batterista magrissimo dotato di 
una piccola batteria sulla cui cassa è scritto “Kings 
of Fifties”; ANDREA (27), un imponente chitarrista 
dall’aria annoiata; ALESSANDRO (24), un contrabbas-
sista piuttosto basso per essere credibile; MARIO 
(28), un sassofonista con un cappello di paglia e lo 
sguardo sempre vigile e concentrato.

Lo Steadibar è ampio e illuminato da anonime luci
giallastre. Un locale senza grazia. È presente un
biliardo. Ai tavoli del bar siedono pochi clienti.

Al tavolino in prima fila siede SAMANTHA (25), una 
procace e truccatissima ragazza mora che indossa 
tacchi alti, minigonna nera e una maglietta volgar-
mente scollata.
Sorseggia un cocktail sorridendo maliziosa a Ettore.
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Terminata la canzone, qualcuno APPLAUDE. Ettore si 
alza.

ETTORE (CONT’D)
(al microfono)
Grazie a tutti, ladies and
gentlemen! Ci vediamo lunedì,
sempre allo Steadibar, sempre con
i Kings of Fifties! Buonanotte!

STACCO INTERNO:

“HOTEL CALIFORNIA” degli Eagles si diffonde per il 
locale.

I musicisti giocano a biliardo. Ettore è seduto al 
bancone, su uno sgabello. Accanto a lui c’è Samantha.
Da dietro al bancone CAMILLA (20), una biondina dalle
grosse labbra, chiacchiera con loro.

ETTORE (CONT’D)
Scusate, qual è il nome della
band?

SAMANTHA
Kings of Fifties.

ETTORE
E secondo voi nei gloriosi Fifties
esisteva il reggaeton? Non
suoneremo mai certe cafonate!

CAMILLA
Che palle, Ettore!

SAMANTHA
(con deciso accento veneto)
Cambiate nome!
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ETTORE
Sei pazza? Mai! È una
questione... Artistica, oserei dire!
(ironico)
Ma cosa ne volete capire, voi due?

CAMILLA
Senti artista, cosa bevi?

ETTORE
Un bourbon.

Sbatte la mano sul bancone.

Camilla si gira e nel prendere un bicchiere lo fa 
cadere.
Si ode il FRANTUMARSI del vetro al suolo. Dal retro 
sbuca il sig. PIRONI (sui 60), proprietario del locale.

PIRONI
Orco boia, bionda! Vuto scasarme
el locae?

CAMILLA
(mortificata)
Scusi, signor Pironi! Pulisco
subito!

PIRONI
 A te me paghi anca el bicèr!

SAMANTHA
Stai calmo, papà! Non è successo
niente!

PIRONI
Pensa ai cassi tui, Samantha.

ETTORE
Lo trattenga dalla mia paga,

signor Pironi!
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PIRONI
Benon!

La radio del locale inizia a emettere “I WANT A NEW 
DRUG” di Huey Lewis and the News. Ettore si alza e si 
muove disinvolto al ritmo della musica.

ETTORE
(grida verso il biliardo)
Offro un giro a tutti!

ALESSANDRO
Grande!

Andrea, nel colpire la palla bianca con la stecca, 
la fa volare al di là del tavolo, sul pavimento. Ca-
dendo, la palla provoca un forte TONFO.

Pironi esce dal retro e si dirige a grandi passi ver-
so il biliardo.

PIRONI
Tosi!! Can del porco!

Mario alza le braccia.

MARIO
Non siamo stati noi!

Pironi gli strappa la stecca dalle mani e gliela 
agita davanti.

PIRONI
Ara che te smonto! ‘Ndè via!

I ragazzi si allontanano svelti dal biliardo.

Ettore ride osservando la scena.
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SAMANTHA
‘Scolta Ettore, venerdì ghe xe el
Random in fiera! ‘Ndemo?

ETTORE
Che roba è?

Camilla appoggia il bourbon sul bancone. Ettore af-
ferra il bicchiere e lo beve d’un sorso.

SAMANTHA
È una festa famosissima! Dove
vivi?

ETTORE
Sono a cena dai miei, il venerdì.

SAMANTHA
La festa inizia a mezzanotte, eh.
Go capìo che siete terroni ma a
una certa ora finirà, ‘sta cena!

ETTORE
(ironico)
Tutte le cose belle hanno una
fine! Magari facciamo un salto.

SAMANTHA
Oh, benon! Lì lo mettono, il
reggaeton.

Ettore alza le braccia in segno di resa.

ETTORE
(ironico)
Non si può mancare!

Prende Samantha per mano e la trascina in mezzo al 
locale, ballando.
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EST. STRADA DELLO STEADIBAR - NOTTE

Appena fuori dallo Steadibar, Ettore estrae una
Chesterfield rossa dal pacchetto e se l’accende. Si
incammina lungo il marciapiede deserto.

Si ode un TUONO. Comincia a piovere. Nel giro di due
secondi Ettore si trova sotto un’acquazzone. Si ri-
para sotto un terrazzo. È già zuppo d’acqua. La si-
garetta gli si è spenta, la getta via.

Estrae dalla tasca le chiavi della macchina e guar-
dando verso le automobili parcheggiate preme il pul-
sante dell’accensione. Un centinaio di metri più 
avanti le luci di una macchina lampeggiano.

Ettore SBUFFA e corre verso l’auto, sotto la pioggia.

Dalla sinistra proviene la voce di una donna.

DONNA DALLA FINESTRA (F.C.)
Antonio!

Ettore si ferma di colpo. Si gira verso sinistra, in 
alto.

SOGG. di Ettore: un BAMBINO affacciato a un balcon-
cino del primo piano lo guarda, con le mani appog-
giate ai ferri della balaustra. È una sagoma nera 
illuminata alle spalle da una luce calda proveniente 
dall’interno della casa.

DONNA DALLA FINESTRA  (F.C.) (CONT’D)
Antonio, è l’ora della nanna!

Ettore distoglie lo sguardo dal bambino e riprende a
correre verso la macchina.
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INT. SALOTTO DI LUCIO E ANNA - NOTTE

Dalla cucina, ANNA (65) entra in salotto reggendo una
grossa coppa colma di spaghetti al tonno. È una si-
gnora dall’aspetto stanco ma elegante, porta i lun-
ghi capelli grigi raccolti in una coda. Parla con un 
lieve accento veneto.

ANNA
Si mangia!

Il salotto, che funge anche da sala da pranzo, è 
ampio e arredato con gusto classico. È presente un 
grande pianoforte a mezza coda. Accanto ad esso, un 
mobile in legno con vari scomparti, sul quale sono 
stipati numerosissimi libri, dischi, un televisore e 
delle fotografie. Di fronte, un divano e una poltrona. 
Appeso al muro, un antico violino.

Al centro del salotto c’è una tavola apparecchiata 
alla quale siedono LUCIO (sui 70) ed Ettore. Il padre 
del ragazzo è un bell’uomo, robusto e imponente. Por-
ta un bel paio di baffi, bianchissimi come i capelli, 
ancora folti.
Indossa una polo larga a maniche corte.

ETTORE
Uh, spaghetti al tonno!

Anna appoggia la coppa sul tavolo e riempie di spa-
ghetti il piatto di Lucio.

ANNA
(a Ettore)
È già iniziato l’interrogatorio?

ETTORE
Claro!

Anna riempie il piatto di Ettore e glielo passa. 
Lui lo prende e lo appoggia davanti a sé. Si sfrega 
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le mani. Ha una borsa a tracolla appoggiata accanto 
alla sedia.

ETTORE (CONT’D)
Papà non ha ancora capito che un
lavoro ce l’ho già.

Curva una mano e se la porta accanto alla bocca.

ETTORE (CONT’D)
Da sei anni!

Lucio si versa un bicchiere di vino rosso. Sorride 
ironico.
Parla con marcato accento romano.

LUCIO
Sì, il giullare. Il menestrello,
anzi.

ETTORE
Quello che facevi tu.

LUCIO
Oh, bella cazzata.

ANNA
Lucio, esprimiti civilmente.

LUCIO
Pardon. Diciamo che io giravo
l’Europa suonando Mendelssohn, tu
giri Padova suonando Pupo.

ETTORE
Non sei informato, papà. Ora ci
chiamiamo Kings of Fifties e
suoniamo solo rockabilly.

Lucio, infilandosi in bocca una forchettata colma di
spaghetti, alza il pollice verso il figlio.
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LUCIO
(con la bocca piena)
Annamo bene.

Scuote la testa e beve un lungo sorso di vino. Anna 
rivolge a Ettore un mezzo sorriso, alzando gli occhi 
al cielo.

LUCIO (CONT’D)
Per carità, io ce so’ cresciuto
col rock ‘n roll. Al contrario di
quei tromboni dei miei colleghi
sono di vedute ampie--

ANNA
(con tono canzonatorio)
Lo sappiamo. Sei controcorrente,
un anticonformista, un...
(a Ettore)
Com’è che diceva sempre?

Ettore fa segno alla madre di aspettare, perché sta
deglutendo. Manda giù.

ETTORE
(declamando)
“Uno spirito libero--

ETTORE (CONT’D)
--incorruttibile e
incondizionabile!”

ANNA
Incorruttibile e incondizionabile!”

Madre e figlio ridono.

LUCIO
Ridete, ridete.
(a Ettore)
Non si mangia col piano-bar.
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Il CELLULARE di Ettore squilla. La suoneria è “SEND 
ME SOME LOVIN’” di Little Richard. Sullo schermo 
compare la scritta “Samantha”. Il ragazzo sbuffa e 
rifiuta la chiamata.

ANNA
Chi è?

ETTORE
La figlia di Pironi, quello dello
Steadibar.

LUCIO
(sgrana gli occhi)
 La principessa!

Anna tira uno schiaffo sul braccio a Lucio.

ANNA
(a Ettore)
Non fare il cafone, richiamala!

LUCIO
(ridacchia)
Sennò suo padre ti licenzia e
torni a suonare al centro anziani.

ETTORE
Non ci suono da quattro anni, al
centro anziani.

Il cellulare squilla di nuovo. Ettore MUGUGNA e lo 
spegne.

STACCO INTERNO:

Ettore, in piedi appoggiato al pianoforte, tiene tra 
le mani una FOTOGRAFIA che ritrae un ragazzo magris-
simo sui 25 anni con una folta barba. È Antonio, il 
fratello di Ettore.
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Anna si avvicina.

ANNA
Sta bene, vero?

Ettore sorride. La madre si appoggia al piano accan-
to a lui.

ETTORE
Non me la ricordavo.

ANNA
La teneva in un cassetto. Abbiamo
cominciato a mettere mano alle sue
cose. Anzi, poi vai a vedere se
c’è qualcosa che ti può servire. O
che vuoi come ricordo.

Gli occhi le diventano lucidi. Fa una carezza sulla 
nuca al figlio.

ANNA (CONT’D)
Me lo ricordi tanto.

INT. CAMERA DI ANTONIO - NOTTE

Sulla parte interna della porta della stanza è at-
taccata la scritta ANTONIO, composta da lettere di 
gomma di diversi colori. Alle pareti sono appesi vari 
POSTER: uno dei Camel, uno dei Pink Floyd, uno dei 
Radiohead.

Ettore, che indossa la borsa a tracolla, apre il pri-
mo cassetto della cassettiera, poi lo richiude. Apre 
il secondo: dentro vi sono DUE REGISTRATORI VOCALI 
e un QUADERNO.
Ettore prende in mano tutto, si siede sul letto e 
sfoglia il quaderno. Vi sono varie composizioni in 
versi, spartiti e indicazioni musicali di vario ge-
nere.
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Il ragazzo afferra un registratore e preme “play”. 
Parte “IL GRIDO”, una canzone incisa in maniera ama-
toriale. C’è una splendida introduzione di piano-
forte, poi arriva la voce di Antonio. La melodia è 
raffinata, il testo toccante.

A Ettore scende una lacrima.

FLASHBACK. INT. SALOTTO DI LUCIO E ANNA - GIORNO

La CANZONE della scena precedente prosegue dal vivo, 
perché ANTONIO (16) la canta e suona al pianoforte 
seguendo il testo, scritto a mano su un quaderno ap-
poggiato sul leggio.
C’è anche una matita.

A un certo punto nella stanza compare ETTORE (11). Si
avvicina al pianoforte, fermandosi accanto al fra-
tello.

All’improvviso afferra con forza le mani di Antonio 
e le solleva dai tasti, ridendo. Antonio GRIDA e si 
libera con uno strattone dalla presa del fratello.

ANTONIO (SEDICENNE)
(arrabbiato,
piagnucolante)
Dai!

Ricomincia a SUONARE. Ettore rimane lì accanto a 
guardarlo, serio. Antonio smette di suonare, afferra 
la matita e comincia ad annotare qualcosa sul qua-
derno.

ETTORE (BAMBINO)
Come si chiama questa canzone?

Antonio continua a scrivere e non stacca gli occhi 
dal quaderno.
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ANTONIO (SEDICENNE)
“Il Grido”.

Appoggia la matita e appena riprende a SUONARE Ettore
caccia un PROLUNGATO GRIDO.

Antonio si ferma e guarda il fratellino, che ha
un’espressione da furbetto stampata sul viso. Gli 
scappa un sorriso ed Ettore reagisce illuminandosi e 
SCOPPIANDO A RIDERE. La risata contagia Antonio, che 
RIDE a sua volta.

L’idillio termina quasi subito: scemata la risata 
Antonio torna serio e concentrato, riprende la ma-
tita, annota qualcosa sul quaderno e ricomincia a 
SUONARE.

Ettore lo guarda un po’ avvilito. Lentamente si avvia 
verso il corridoio.

FINE FLASHBACK

INT. CAMERA DI ANTONIO - NOTTE

“IL GRIDO”, emessa dal registratore, volge al ter-
mine.
Ettore preme “stop”.

Si asciuga gli occhi, lievemente bagnati di lacrime, 
e si alza. Infila registratori e quaderno nella borsa 
a tracolla ed esce dalla stanza, spegnendo la luce e 
chiudendosi la porta alle spalle.

EST. AGRITURISMO - GIORNO

Sul grande giardino dell’agriturismo brilla uno 
splendido sole. Molte persone vestite da matrimonio 
ridono, bevono e parlano ai tavoli. Su un palchetto 
ci sono i Kings of Fifties.
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ETTORE
(al microfono)
Gente, tutti qui davanti! Vogliamo
vedervi ballare! Ooh! My soul!

Suonano OOH! MY SOUL di Little Richard.

I presenti si alzano in massa dai tavoli e si river-
sano nello spazio tra questi e il palchetto. Danzano 
frenetici.
Si dividono in due file parallele, uomini da un lato, 
donne da un altro. Le due file avanzano l’una verso 
l’altra al ritmo della canzone e, quando si incon-
trano, a coppie un uomo e una donna si esibiscono in 
piroette e salti.

Ettore canta con grinta. Si diverte un mondo. I mu-
sicisti si muovono sciolti sul palchetto.

La canzone finisce.

Tra gli invitati, un GRUPPO DI DONNE circonda una 
ragazza che indossa un adorabile vestitino azzurro. 
È VIRGINIA
(24). Le donne gridano in coro.

GRUPPO DI DONNE
Vir-gi! Vir-gi! Vir-gi!

La ragazza fa ripetuti cenni alle amiche di tacere. 
Sulle sue labbra si legge la parola “No”, ripetuta
forsennatamente scuotendo il capo. È truccata molto
leggermente, ha un piercing ad anello al naso, capel-
li neri lunghi fino alle spalle, intensi occhi chiari.

Le si avvicina la SPOSA (30).

SPOSA
Cantami una canzone Virgi, per
favore!
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Le donne proseguono il CORO. Virginia si avvicina
timidamente e un po’ nervosamente al palco. Si ri-
volge decisa a Ettore, che ha una bottiglia di birra 
in mano.

VIRGINIA
Vogliono che canti. La conosci “Y
sin embargo te quiero”?

Ettore appoggia la birra a terra e si stiracchia le 
dita.

ETTORE
(spavaldo)
Che domande! L’anno scorso l’avrò
suonata un milione di volte nel
giro di una settimana--

VIRGINIA
(sbrigativa, agitata)
Perfetto. Parti quando vuoi.

Stacca il microfono dall’asta posta di fronte a Etto-
re e si gira verso il pubblico. Respira intensamente.

Ettore rivolge una buffa smorfia di perplessità ai
musicisti, che ridacchiando scendono dal palchetto.
Comincia a SUONARE. È la versione di “Y sin embargo 
te quiero” che Olga Román, accompagnata dal solo pia-
noforte, canta durante i concerti di Joaquín Sabina.

Quando Virginia inizia a CANTARE, i BRUSII dei pre-
senti si interrompono. Ettore alza immediatamente la 
testa verso la ragazza. Sbaglia un accordo e torna 
subito a guardarsi le mani.

Virginia canta divinamente, con una sicurezza
impressionante e travolgente passione.

Nel corso della canzone Ettore torna ad alzare la 
testa verso di lei, con la bocca semiaperta e lo 
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sguardo concentrato. Nel suonare muove le braccia 
con decisione, con passione.

Sul finire della canzone Virginia si gira verso Ettore 
per intendersi con lui circa il rallentando del fina-
le. Si guardano intensamente negli occhi.

VIRGINIA (CONT’D)
(cantando)
No debía de quererte, no debía de
quererte. Y sin embargo... te
quiero.

Dal pubblico si levano APPLAUSI entusiasti.

Virginia incassa leggermente la testa nelle spalle 
e regala un piccolo sorriso a Ettore. Lui la guarda 
ammirato, imbambolato.

Lei appoggia il microfono a terra e corre via verso la 
sposa e le amiche, che la accolgono abbracciandola.

Ettore guarda verso di lei. La vede congedarsi dalle 
amiche e incamminarsi verso un casolare poco lontano.

I musicisti riappaiono sul palco. Bordello si siede 
alla batteria e fa roteare le bacchette tra le dita.

BORDELLO
“See you later alligator”?

ETTORE
(ai musicisti)
Andate avanti voi, mi prendo una
pausa.

Si alza dallo sgabello del pianoforte.

MARIO
(nervoso)
Dove cazzo va?
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(gridando verso Ettore)
Guarda che ti prendi una
percentuale minore!
(agli altri)
Roba da matti. Andrea, canti tu.

ANDREA
Che palle, Mario...

MARIO
Taci! Vai, Bordello!

Bordello dà il tempo con le bacchette e la band ini-
zia a suonare SEE YOU LATER ALLIGATOR.

INT./EST. CASOLARE - GIORNO

Il casolare è una stalla in disuso. Il suolo è co-
perto di fieno. Si sente proseguire la canzone, in 
sottofondo.

Entrando, Ettore trova Virginia appoggiata alla pa-
rete, con una sigaretta in mano. La ragazza alza la 
testa e lo vede.

VIRGINIA
Oh, ciao.

Ha gli occhi lucidi. Si sistema nervosamente i capelli.

VIRGINIA (CONT’D)
(imbarazzata)
Alla lunga le folle mi fanno
impazzire. Ho bisogno di un po’ di
solitudine.

ETTORE
Ah, scusa. È che ti ho vista
venire qui, volevo
complimentarmi...
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Sorride imbarazzato e indica l’uscita.

ETTORE (CONT’D)
Niente. Vado.

VIRGINIA
No figurati, resta! Io... È solo
che sono un po’ scossa.

ETTORE
L’emozione?

Le si avvicina, tenendo le mani nelle tasche.

VIRGINIA
Cantare in queste situazioni mi
mette a disagio. Mi dà ansia.

ETTORE
Ma se sei bravissima! Non ho mai
sentito nulla di simile--

VIRGINIA
(parla rapidamente,
nervosamente)
Grazie, ma non sono una di quelle
cantanti che non stanno mai zitte
e non vedono l’ora di mostrare
quanto sono brave.
Io canto se c’è un motivo, se la
gente è lì per ascoltarmi, non per
mangiare e festeggiare.

Breve silenzio. Ettore sorride.

ETTORE
Non come faccio io, insomma.

VIRGINIA
(imbarazzata)
No, non volevo dire questo! Non è
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presunzione, è che non mi piace
imporre la mia presenza a delle
persone che sono qui per un altro
motivo. Capisci?

Virginia tira una nervosa boccata di sigaretta. Sorride.

VIRGINIA (CONT’D)
Tu sei qui per arrotondare,
immagino. E ci sta. Sei bravo!

ETTORE
Grazie! Ormai sono sei anni che
faccio il piano-bar. Un po’ qui,
un po’ lì.

Virginia ride.

VIRGINIA
Beh, bisogna pur mangiare! Almeno
suoni rock ‘n roll e non, che ne
so, liscio...

ETTORE
(spavaldo, ride)
Dio me ne scansi!

VIRGINIA
Per il resto che progetti hai? Di
quelli che non rendono.

ETTORE
In che senso?

VIRGINIA
Progetti artistici.

ETTORE
(evidentemente
imbarazzato, parla
velocemente)
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Ah, madonna... Artistici?
Di quelli ne ho... Tanti. Una
valanga. Forse troppi, eh, infatti
sono molto impegnato. Che poi sono
progetti privati, cose che tengo
per me a cui dedico... Tutto me
stesso, proprio--

VIRGINIA
(divertita)

Come ti chiami? Sei buffo!

ETTORE
Lo prendo come un complimento?

VIRGINIA
Certo che sì!

ETTORE
Perfetto. Mi chiamo Ettore!

Le porge la mano e la ragazza la stringe.

VIRGINIA
Virginia! È stato incredibile,
prima.

ETTORE
Mi hai fatto venire la pelle
d’oca.

VIRGINIA
Non avevo mai sentito con nessuno
la sintonia che c’era tra noi
mentre cantavo.

Ettore alza le sopracciglia, come a dire “addirit-
tura?”.
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VIRGINIA (CONT’D)
(imbarazzata, ride)
Forse l’ho sentita solo io.

Ettore la guarda intensamente negli occhi.

ETTORE
(sicuro)
No. Anch’io.

VIRGINIA
Posso farti una proposta?

Ettore le sorride malizioso.

ETTORE
Tutto quello che vuoi.

STACCO NETTO:

EST. AGRITURISMO - GIORNO

Ettore raggiunge i compari sul palchetto con aria 
spavalda, petto in fuori e una spiga in bocca.

MARIO
Dove cazzo sei stato?

Ettore si siede al piano.

ETTORE
Mi ha chiesto di scrivere una
canzone con lei.

BORDELLO
Chi?

ETTORE
Virginia, la tipa che ha cantato
prima.
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(sventola un foglio)
C’è un concorso, vuole che scriva
la musica per un suo testo.

MARIO
E come, se non hai mai scritto una
canzone in vita tua?

ETTORE
(sorride sornione,
amabilmente presuntuoso)
Vedi Mario, contrariamente a voi
certe cose le ho nel sangue.

Comincia a suonare “BLUEBERRY HILL” di Fats Domino, 
con un’espressione da divo rivolta ai compari.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

“BLUEBERRY HILL” s’interrompe. Ettore è seduto alla
tastiera in salotto.

L’orologio sul muro segna le 9:10. Sul leggio della
tastiera è appoggiato il foglio col testo di Virgi-
nia, del quale leggiamo il titolo, in alto:
BENVENUTA NOSTALGIA.

Il ragazzo indossa pantaloncini sportivi neri e una
consunta maglietta grigia. Hai i capelli arruffati 
e una tazza di caffè in mano. Ingurgita il caffè, 
emette un VERSO di soddisfazione, appoggia la tazza 
a terra.

Si stiracchia le dita come fanno i grandi pianisti 
e tende le mani sui tasti dello strumento. Prova a 
SUONARE QUALCHE NOTA. Il risultato è ridicolo, sem-
bra una canzone tirolese.
Si ferma. Si appoggia le mani sulle cosce e chiude 
gli occhi.
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ETTORE
No. No no no. No No No.

Riapre gli occhi e annuisce con la testa.

ETTORE (CONT’D)
Dai. Dai.

Batte le mani due volte, forte. Le riporta sui tasti 
dello strumento e prova a SUONARE QUALCOS’ALTRO. Si 
ferma di nuovo. SOSPIRA.

Prova ancora, SUONANDO con veemenza. Niente, smette 
di nuovo.

Si alza di scatto e comincia a camminare in cerchio 
per la stanza, con le mani unite dietro la schiena e 
lo sguardo concentrato.

Si risiede alla tastiera, tende le mani sui tasti 
e... IL CELLULARE! Si trova sul mobile alle spalle 
di Ettore e sta squillando (“SEND ME SOME LOVIN’” di 
Little Richard).

ETTORE (CONT’D)
Cazzo!

Si alza e si dirige a lunghi, incazzati passi verso 
il mobile ma prima di prendere in mano il telefono 
si blocca.
Ascolta la canzone per qualche istante, assorto. Co-
mincia a battere le mani a ritmo.

ETTORE (CONT’D)
(confuso, tra sé)
Sei ottavi? No, è quattro quarti.
No, sei ottavi... No. Cazzo!

Risponde, nervoso.
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ETTORE (CONT’D)
Pronto?!

OPERATORE DI CALL CENTER (F.C.)
(dal telefono, con
accento dell’est)
Buongiorno signor De Santis, la
chiamo da Albania per conto di--

ETTORE
(nervoso)
Non me ne frega un cazzo!

Chiude la chiamata e corre a sedersi alla tastiera.

ETTORE (CONT’D)
Sei ottavi...

Si siede e comincia a suonare, in 6/8, un giro d’ac-
cordi: DO, LA-, SOL, FA. Mentre suona annuisce con 
la testa.

ETTORE (CONT’D)
Sì, cazzo. Sì!

INT. STEADIBAR - NOTTE

I Kings of Fifties stanno in piedi intorno a Ettore 
che, seduto al piano, suona ciò che ha composto, con 
la sordina inserita. Si avvicina il signor Pironi.

PIRONI
Ciò tosi, ‘ndè da n’altra parte a
sonare ‘e robe vostre.

ETTORE
Ho finito, signor Pironi!

Pironi si allontana.
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PIRONI
(rassegnato, tra sé)

A i fa queo che i vole.

Ettore finisce di suonare.

ETTORE
(ai musicisti, eccitato)
Allora?

BORDELLO
(perplesso)
Non c’è male.

ALESSANDRO
Mi sembra già sentito un milione
di volte.

ETTORE
(offeso)
Le note sono sette, non è che puoi
inventarti cose nuove--

ALESSANDRO
Non chiedere opinioni, se non vuoi
sentirle!

ANDREA
Secondo me ci sta, invece.
Semplice, ma efficace.

ETTORE
(entusiasta)
Esatto!! Mario?

MARIO
(perplesso)
Magari mettici una nona ogni
tanto.
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ETTORE
Ok, giusto.

Lo annota su un foglietto.

Mario indica il bancone.

MARIO
Il solito bourbon?

ETTORE
No, scappo. Devo riordinare le
idee e riposare, che domani vedo
Virginia.

Si alza.

ETTORE (CONT’D)
(sorride, felice)
Ciao ragazzi! Grazie!

Fa per dirigersi all’uscita ma trova Samantha a sbar-
rargli la strada.

SAMANTHA
Bel pacco te me ghe tirà, vènare.

ETTORE
(sbrigativo)
Scusa tesoro, mi hanno inguaiato
all’ultimo con una cosa, lasciamo
perdere guarda!
Devo scappare anche adesso, mi
faccio sentire io!

Le dà una sfuggente carezza su una guancia e corre 
via.

ETTORE (CONT’D)
(allegro, grida)
Hasta luego!
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Mario si avvicina a Samantha.

MARIO
È impazzito. Beviamo?

SAMANTHA
Manco mae che qualcuno se ferma!
Beviamo, Mario, offre la casa.

Mario le passa un braccio intorno alle spalle men-
tre si dirigono al bancone. Gli altri musicisti li 
seguono.

ANDREA
Comunque era già sentito.

ALESSANDRO
Allora dillo, paraculo.

ANDREA
Non volevo smontarlo, era così
felice...

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

DRIIIN! Il campanello. Ettore, avvolto dal suo so-
lito completo nero e pettinatissimo, apre la porta.

ETTORE
Buenas!

Virginia entra.

VIRGINIA
Ehilà! Che eleganza!

ETTORE
Sono nato con la camicia.
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Virginia si guarda intorno.

VIRGINIA
Bella casa!

ETTORE
Prosecchino?

VIRGINIA
Addirittura? Preferirei un rosso,
se ce l’hai.

ETTORE
Ci mancherebbe! Ho la faccia di
uno poco fornito?

Va in cucina. Virginia ride.

VIRGINIA
(a voce alta)
Hai una faccia simpatica.

ETTORE (F.C.)
Sono buffo o simpatico? Deciditi!

Riappare, con una bottiglia di vino rosso e due bic-
chieri in mano. Appoggia tutto sul tavolo e versa il 
vino nei bicchieri con fare da sommelier.

VIRGINIA
Buffo e simpatico!

Virginia si avvicina, i due prendono i bicchieri in 
mano, brindano e bevono un primo sorso.

VIRGINIA (CONT’D)
Buono! Com’è andata con la canzone?

ETTORE
Dopo ti faccio sentire, credo di
aver trovato qualcosa di interessante.
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VIRGINIA
Ti sei ispirato a qualcuno?

ETTORE
(ammiccante)
A te.

Virginia fa un sorriso furbo.

VIRGINIA
Chiedevo se ti fossi ispirato a
qualche artista.

ETTORE
Beh, c’è una canzone che in
effetti mi ha suggerito
qualcosa... Ma parlami un po’ di
te, so a malapena il tuo nome!

Virginia beve un altro sorso di vino. Sgrana gli occhi.

VIRGINIA
(parla come si stesse
presentando a una
riunione degli alcolisti
anonimi)
Mi chiamo Virginia, ho 24 anni,
studio Lettere--

Ettore spalanca le braccia e fa un passo indietro.

ETTORE
(ironico)

Piano, per carità! Il mio cervello
non riesce a elaborare tutte
queste informazioni insieme!

VIRGINIA
Non mi piace parlare di me.

Indica la tastiera.
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VIRGINIA (CONT’D)
Preferisco cantare!

ETTORE
Ma solo nelle giuste occasioni,
altrimenti ti prende l’ansia.

VIRGINIA
Esatto. Vedi, sai già un sacco di
cose!

ETTORE
La sera cosa fai? Disco?

Ettore muove le mani come stesse bal-
lando in discoteca e le
sorride malizioso. È evidente che Vir-
ginia lo trovi
ridicolo.

VIRGINIA
(imbarazzata per lui,
indica la tastiera)
Mm... No. Questa comunque è una di
quelle “giuste occasioni”!

ETTORE
E va bene, let’s go.

Va a sedersi alla tastiera. Sul leggio c’è il testo 
di Virginia. Quest’ultima prende una sedia dal tavo-
lo, la posiziona accanto al ragazzo e si siede.

Ettore guarda Virginia un po’ agitato, fa un respiro
profondo.

ETTORE (CONT’D)
Pronta a essere pettinata?

Virginia si mette le mani sui capelli e fa una smorfia 
di paura.
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VIRGINIA
(ironica)
Aiuto!

Ettore comincia a SUONARE. Dopo un giro strumentale, 
CANTA il testo su quella musica. Gli accenti delle 
parole, però, non corrispondono a quelli ritmici. 
Quasi mai. Dopo altri due giri, Virginia lo ferma 
posandogli una mano sulla spalla.

VIRGINIA (CONT’D)
Cosa fai? Max Pezzali? Io lo
chiamo Max Pèzzali, visto che
sbaglia un accento ogni due
parole... Hai presente, no?

Ettore la guarda, completamente spaesato.

VIRGINIA (CONT’D)
“Gli anni di che belli eràno i
film”? Cioè, dice “eràno”, non
“èrano”! Non lo fa solo lui eh,
però lui esagera.

Sentiamo le parole di Virginia sempre più ovattate. 
Ettore infatti quasi non la sente, la sua attenzione 
è totalmente rapita dai lineamenti di lei. Fissa la 
sua bocca aprirsi e chiudersi in maniera decisamente 
sensuale.

VIRGINIA (CONT’D)
C’è una metrica da seguire. Gli
accenti delle parole dovrebbero
coincidere con quelli ritmici.

Ora Ettore sta guardando il suo naso. Ogni tanto lo
arriccia dolcemente.

VIRGINIA (CONT’D)
E poi questa musica è un po’
troppo allegra... Dovrebbe
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accompagnare le parole, evocare un
senso di nostalgia.

Ora Ettore è concentrato sui suoi occhioni chiari.

VIRGINIA (CONT’D)
Secondo me dobbiamo concentrarci
su questa cosa, ci lavoriamo un
po’ insieme... Ettore?

La voce di Virginia torna a essere nitida.

VIRGINIA (CONT’D)
 Mi stai ascoltando?

Ettore torna alla realtà.

ETTORE
Assolutamente.

VIRGINIA
(divertita)
Assolutamente cosa?

ETTORE
Hai assolutamente ragione. Devi
scusarmi, la verità è che non ho
avuto tempo. Stavo
improvvisando... Totalmente a
caso.

VIRGINIA
Ah, fai il furbo! Mi sembrava
troppo brutta per essere...
Ragionata!

Virginia ride. Ettore si produce in un sorriso forzato.

VIRGINIA (CONT’D)
Se non hai tempo non preoccuparti.

Non voglio disturbarti...
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ETTORE
Non voglio rinunciare, il tuo
testo è bellissimo. Voglio fare
questa cosa, mi metterò d’impegno.

VIRGINIA
Se vuoi chiamo un mio amico
chitarrista.
È un po’ cazzone, ma suona da dio
e tre menti sono meglio di due.
Facciamo così?

Ettore apre la bocca per dire qualcosa ma il CELLU-
LARE di Virginia squilla. La ragazza risponde.

VIRGINIA (CONT’D)
(a Ettore)
Scusami.
(al telefono)
Pronto?

Si alza e si reca qualche metro indietro.

VIRGINIA (CONT’D)
Ehi, dimmi. No, sono dal pianista
che ti dicevo... Sì, cosa c’è?

Ettore fissa la tastiera profondamente deluso. Vagan-
do con lo sguardo, lo punta su una mensola dall’altro 
lato della stanza.

SOGG. DI ETTORE: il materiale di Antonio. Il quaderno 
e i registratori.

Li fissa mentre Virginia continua a parlare al tele-
fono.

VIRGINIA (F.C.) (CONT’D)
Potrei liberarmi per le cinque.
No, domani mi tocca studiare, sono
troppo indietro.
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Ettore abbassa lo sguardo sulla tastiera, porta le 
mani sui tasti e inizia a SUONARE “IL GRIDO”.

Virginia si gira quasi subito. Ascolta immobile.

VIRGINIA (CONT’D)
(sottovoce, al telefono)
Scusa, ti richiamo dopo. Ciao.

Chiude la chiamata e rimane in ascolto, lì in piedi.

Ettore, mentre suona, ha una profonda tristezza negli 
occhi. Comincia a CANTARE la melodia della canzone a 
bocca chiusa, senza le parole. Dopo un po’ rallenta 
il ritmo e comincia a suonare più piano, premendo 
sempre più leggermente i tasti, fino a fermarsi.

Virginia si avvicina silenziosa e si risiede accanto 
a lui.
Ha gli occhi lucidi.

VIRGINIA (CONT’D)
È magnifica. È tua?

Lo sguardo di Ettore rimane sulla tastiera.

ETTORE
Sì.

Virginia prende il testo dal leggio.

VIRGINIA
Ti va di suonarla di nuovo?

Ettore sorride dolcemente.

ETTORE
Certo.

Ricomincia a SUONARE. Virginia prova a cantare le sue
parole su quell’armonia. La melodia è diversa da 
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quella originale, ma ci sta bene. La ragazza annuisce 
con convinzione.

Il trasporto cresce, per entrambi. A un certo punto a
Virginia scende qualche lacrima.

La canzone volge al termine. Virginia guarda Ettore 
con occhi pieni di ammirazione.

VIRGINIA
(commossa)
È... Struggente. Splendida.
Perché non me l’hai suonata
subito?

ETTORE
Me l’ero dimenticata.

Virginia si asciuga le lacrime.

VIRGINIA
Scusa se ho pianto, sono una
frignona.

ETTORE
Tranquilla. Mi fa lo stesso
effetto.

Virginia gli sorride e lo guarda intensamente negli 
occhi.

FLASHBACK. INT. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA - GIORNO

Quattro anni prima. Lucio sta leggendo un quotidia-
no sulla poltrona. Ettore è seduto al piano. Suona 
“GOOD GOLLY MISS MOLLY” di Little Richard, cantic-
chiandola.
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LUCIO
(abbassa il giornale)
Hai finito? È da giorni che vai
avanti con ‘sta Miss Molly dei
miei coglioni.

Ettore canta a voce più alta. Lucio SBUFFA.

LUCIO (CONT’D)
(grida)
Antonio!

Ettore smette di suonare.

ETTORE
Smettila di insistere.

LUCIO
Antonio!

Antonio, magrissimo, col solito barbone e gli occhi
arrossati, fa capolino nel salotto.

LUCIO (CONT’D)
Suonami qualcosa, Toni.

ANTONIO
Non suono più.

LUCIO
(tenta di assumere un
tono confidenziale)
Ma perché? Suonavi sempre, era
così bello.

ETTORE
Basta, papà.

Antonio fa per andarsene.
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LUCIO
(alza la voce)
Toni! Non posso vederti buttare
nel cesso il tuo talento. Sai
quante volte ho voluto smettere
col violino?
Non me ne fregava niente ma avevo
un dono e sarei stato un coglione
se non l’avessi sfruttato.

ANTONIO
Non voglio finire come te.

Cala il gelo. Lucio ha il dolore negli occhi.

LUCIO
(con la voce rotta)
Va bene.

Abbassa lo sguardo. Si ricompone lentamente sulla 
poltrona e apre il giornale.

Antonio rivolge a Ettore uno sguardo pentito. Si 
avvicina al piano. Il fratello si alza e se ne va, 
lanciando un’occhiata al padre. Antonio si siede e 
comincia a SUONARE.

Lucio rialza gli occhi. Appoggia il giornale sul 
bracciolo della poltrona, si sistema e accenna un 
sorriso. Sembra commuoversi all’ascolto. Lo splendi-
do pezzo che Antonio suona aumenta presto d’intensi-
tà. Ancora. Il ragazzo preme sempre più forte i tasti 
del piano, fino a pestarli.

Lucio non sorride più. Il suo sguardo si fa preoc-
cupato.

Antonio pesta sempre più e ha sul viso un’orrenda 
smorfia di rabbia e disperazione. Ormai non sta più 
suonando, sta quasi distruggendo lo strumento.
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Lucio si alza e interviene cercando di bloccargli le mani.

LUCIO (CONT’D)
(agitato)
Fermo! Calmati!

Non riesce a fermare il figlio, che continua a pestare 
i tasti e ora GRIDA forte, con la stessa smorfia sul 
viso e i denti digrignati.

Interviene Ettore di corsa e insieme al padre riesce 
a sollevare Antonio dallo sgabello.

Antonio GRIDA ancora e dimenandosi si libera dalla 
presa dei due. Scappa verso il corridoio. Si ode la 
porta della sua stanza SBATTERE con vigore.

ETTORE
(a Lucio, agitato e
ansimante)
Hai visto cosa succede? Non
capisci un cazzo!

Lucio, agitato, gli tira un potente schiaffo sulla 
guancia.
Ettore si tiene la guancia con una mano, per il do-
lore.

ETTORE (CONT’D)
Fanculo.

Se ne va. Anche la porta della sua stanza SBATTE.

Lucio si risiede sulla poltrona, respirando pesan-
temente.

Lentamente si riporta indietro un ciuffo di capelli 
che gli era calato sulla fronte, afferra il giornale 
e lo apre.
Comincia a leggere ma è subito preso da un raptus:
accartoccia il quotidiano strozzando un GRIDO e lo
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scaraventa via. Il ciuffo di capelli è tornato sulla
fronte. Dagli occhi gli sgorgano delle lacrime.

FINE FLASHBACK

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - NOTTE

Ettore, in pigiama, apre il terzo cassetto di un mo-
bile e infila il materiale di Antonio sotto le carte 
lì presenti, avendo cura di nasconderlo alla vista. 
Richiude il cassetto.

INT. SALOTTO DI LUCIO E ANNA - NOTTE

Lucio e Anna sono seduti di fronte alla tv, che tra-
smette un DOCUMENTARIO SUI LEONI. Lucio è sulla pol-
trona, Anna sul divano.

Ettore, in piedi, guarda le foto sul mobile. Tiene 
le mani sulla pancia.

ETTORE
(ad Anna)
Pazzesche le lasagne, ma’.
Pazzesche.

Si sofferma a guardare una FOTOGRAFIA:

Ritrae Antonio che, sfoggiando un sorriso forzato e 
una folta barba, indossa una GIACCHETTA NERA anni ‘70 
sulla quale sono disegnate delle fiammelle.

Ettore va a sedersi accanto alla madre.

ETTORE (CONT’D)
Papà, mi presteresti la giacchetta
di Keith Richards?
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LUCIO
(ridacchia)
Non ci penso nemmeno.

ETTORE
Che ti costa, scusa? Farei un
figurone!

LUCIO
Dove? Al centro anziani?

ETTORE
Ancora con ‘sto centro anziani? Ho
una cosa seria in ballo, sto
scrivendo una canzone per un
concorso.

Lucio gira la testa verso il figlio. Ha le sopracci-
glia alzate, in un’espressione stupita. Anche Anna 
lo guarda colpita.

ANNA
È una bella notizia!

Lucio torna a girarsi verso il televisore.

LUCIO
(serio)
In ogni caso, no.

ANNA
Lucio, perché devi fare così?

ETTORE
(indica la foto)
A lui la prestavi.

LUCIO
(abbassa leggermente la
voce)
È diverso.
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ETTORE
(incalzante)
Cosa c’è di diverso?

LUCIO
(deciso)
Ho detto no! Basta.

Afferra il telecomando che ha alla sua destra e alza
considerevolmente il volume della tv.

Ettore si alza.

ETTORE
Vado. Ciao, ma’.

Abbraccia Anna.

ANNA
Ti accompagno.

Madre e figlio si recano alla porta.

Sulla soglia della porta Ettore lancia un’occhiata 
verso il padre, ancora seduto di fronte alla tv.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Ettore e Virginia stanno SUONANDO e CANTANDO la can-
zone di Antonio che stanno preparando per il concor-
so. Si guardano più volte negli occhi.

Il brano finisce. Silenzio. Ettore volta la testa 
verso Virginia.

ETTORE
È dopodomani.
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VIRGINIA
(decisa)
Siamo pronti.

STACCO NETTO:

INT. TEATRO - NOTTE

Il teatro è pieno di SPETTATORI. Sul palco ci sono un
pianoforte, una batteria, due amplificatori e un im-
pianto audio. In sala è presente un FOLTO PUBBLICO, 
composto da persone di tutte le età.

Si accendono le LUCI sul palco. Appare la PRESENTA-
TRICE, dotata di microfono.

PRESENTATRICE
Buonasera! Benvenuti alla prima
edizione del Premio “Ernesto
Valentini”!

INT. BACKSTAGE TEATRO - NOTTE

La presentatrice, dal palco, continua a presentare 
la serata.

PRESENTATRICE (F.C.)
Il Comune di Padova ha istituito
questo concorso in memoria di
Ernesto, membro della nostra
comunità e grande appassionato di
musica.

Nel backstage, oltre a Ettore e Virginia, ci sono un
RAGAZZO CON UNA CHITARRA, una RAGAZZA SCALZA CON UN
UKULELE, un RAGAZZO VESTITO DA RAPPER (cappellino 
con visiera e vestiti molto larghi) e un complesso 
di QUATTRO RAGAZZI: uno, soprannominato BARBETTA, ha 
in mano un basso, un altro una chitarra, il terzo un 
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paio di bacchette per batteria e la quarta, LA CAN-
TANTE, un microfono.

I membri del complesso PARLOTTANO tra loro. Non udia-
mo le loro parole.

PRESENTATRICE (F.C.) (CONT’D)
Una magnifica occasione di
incontro e una bella opportunità
per farsi conoscere per gli
emergenti talenti locali...

Mentre la presentatrice parla, Virginia si guarda 
intorno nervosa e si tamburella le gambe con le dita 
di entrambe le mani. È più truccata del solito. Sfog-
gia un rossetto rosso.

VIRGINIA
Ho i conati. Sto male. Andiamo
via?

ETTORE
Non se ne parla. Non vedevi l’ora!
Sarai perfetta.

PRESENTATRICE (F.C.)
...E di vincere la registrazione
professionale della canzone presso
lo studio Valentini!

VIRGINIA
Sì ma c’è troppa gente qui.
Percepisco l’ansia di tutti.

Ettore prende una mano di Virginia e la tiene stretta 
nella sua.
Le dita dell’altra mano di Virginia smettono di tam-
burellare. La ragazza tira un profondo respiro e 
guarda Ettore.
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PRESENTATRICE (F.C.)
Saluto i giurati, qui in prima
fila. Saranno loro a designare il
vincitore di questa serata.

STACCO NETTO:

INT. TEATRO - NOTTE

La presentatrice prosegue.

PRESENTATRICE
Sono cinque gli artisti in gara,
stasera. Invito i primi
concorrenti sul palco. Sono una
band. Signore e signori, diamo il
benvenuto ai Rospi di Fiume!

Il pubblico APPLAUDE. La presentatrice si sposta 
verso la destra del palco con un braccio aperto verso 
sinistra, ad accogliere la band.

Dalla sinistra del palco appaiono i membri della 
band, che si dispongono ai loro posti. La presenta-
trice esce dal palco, a destra.

CANTANTE
Buonasera! La nostra canzone si
chiama “Oh Brazil”. Su le mani!
One, two, three, four!

Iniziano a suonare “OH BRAZIL”, una sguaiata canzone 
rock il cui testo elenca, prosaicamente, i più blandi 
luoghi comuni sulla situazione sociale brasiliana e 
le differenze tra quartieri ricchi e favelas nelle 
metropoli.
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INT. BACKSTAGE TEATRO - NOTTE

F.C. sentiamo proseguire “OH BRAZIL”. Un TECNICO si
avvicina a Ettore e Virginia, che si stanno ancora 
tenendo per mano.

TECNICO
I prossimi siete voi. Potete già
andare in quinta.

ETTORE
Ok, grazie.

Il tecnico se ne va. Virginia stacca la mano da quel-
la di Ettore e se la porta sulla fronte. Con l’altra 
mano si tocca i capelli. Porta ai capelli anche la 
prima mano, mentre compie qualche passo nervosissimo 
su se stessa.

ETTORE (CONT’D)
(le sorride)
Andiamo, Virginia.

Lei lo guarda. Ha il fiatone.

VIRGINIA
(agitatissima)
Sì.

Lui la prende per mano e insieme salgono per la sca-
letta. 

INT. TEATRO - NOTTE

I Rospi di Fiume continuano a SUONARE “Oh Brazil”.

La cantante è fin troppo scatenata. Corre a destra e a
sinistra e urla, più che cantare. La canzone finisce.
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CANTANTE
Grazie! Uoh!

Il pubblico APPLAUDE timidamente. Le facce di alcuni
PRESENTI tra il pubblico sono quantomeno perplesse. 
I Rospi escono dalla quinta di sinistra. Da destra 
riappare la presentatrice.

PRESENTATRICE
Un inizio scoppiettante!
Complimenti ai Rospi di Fiume, che
hanno rotto il ghiaccio. È ora di
presentare i secondi concorrenti.
Sono un duo. Lei si chiama
Virginia ed è una splendida
cantante.
Lui è Ettore, e la accompagnerà al
pianoforte. Il loro pezzo si
intitola “Benvenuta Nostalgia”. Un
grande applauso per loro!

Il pubblico APPLAUDE. Ettore e Virginia sbucano dal-
la quinta. La presentatrice sorride ai due ragazzi e 
scompare nella quinta a destra.

Ettore si siede al pianoforte; Virginia si posiziona 
in piedi di fronte al microfono, sorretto da un’asta. 
Gira di scatto la testa verso Ettore. Ha la fronte 
imperlata di sudore.

Il ragazzo tende le mani sul pianoforte e, con lo 
sguardo rivolto a lei, annuisce leggermente con la 
testa. Virginia annuisce a sua volta con un solo, 
secco, movimento del capo.

Ettore comincia a SUONARE l’INTRO della canzone. 
Giunto il momento, Virginia inizia a CANTARE. La sua 
voce è splendida, come sempre.

Mentre canta il suo viso è illuminato da una soffi-
ce luce rossa che proviene da un riflettore posto in 
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alto, davanti a lei. Fari blu illuminano il resto del 
palco ed Ettore.

La canzone prosegue e, quando finisce, il pubblico 
APPLAUDE calorosamente.

VIRGINIA
(timida)
Grazie.

Ettore si alza e rimane in piedi accanto all’uscita 
di sinistra. Virginia resta immobile e sorridente 
davanti al microfono, a prendere gli applausi. La 
presentatrice ricompare sul palco, le si avvicina e 
sorridendole le fa cenno di uscire.

VIRGINIA (CONT’D)
(cade dalle nuvole)
Scusi!

Virginia raggiunge Ettore correndo piano in punta di 
piedi.
I due imboccano l’uscita attraverso la quinta.

PRESENTATRICE
Bravissimi anche Virginia ed
Ettore! Che serata!

EST. RETRO DEL TEATRO - NOTTE

Ettore e Virginia fumano una sigaretta appoggiati a 
un muretto.

VIRGINIA
L’acuto della seconda strofa l’ho
preso male. Nasale. Anche nel
primo ritornello ho fatto due--
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ETTORE
Senti, è andata. E poi hai sentito
il pubblico? Li hai fatti
impazzire!

VIRGINIA
Non lo so, riesco a pensare solo
alle cose negative. Che palle.

ETTORE
(ironico)
Tanto non vinceremo mai, perché
anche se ti impegnavi con tutta te
stessa non avresti mai cantato
come quella dei Rospi di Mare. Ma
l’hai sentita?

Virginia ride.

VIRGINIA
(divertita)
Di Fiume! Che, “di Mare”?

ETTORE
Sempre rospi sono!

VIRGINIA
Hai mai visto rospi nel mare?

ETTORE
E perché, nei fiumi?
Annegherebbero! Casomai staranno
negli stagni o, se proprio devono
stare al fiume, staranno a riva!
Trovatevi un nome meno ambiguo,
no? E che cazzo!

Virginia ride più forte. Tira una boccata di fumo e 
dopo un secondo espira.
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VIRGINIA
(confidenziale)
Dovevi essere davvero triste
quando hai scritto quella musica.
È incredibile. In quelle note c’è
lo stesso sentimento che ho
provato io quando ho scritto le
parole. È... Magnifico.

Ettore non risponde. Si limita ad aspirare fumo dalla
sigaretta.

VIRGINIA (CONT’D)
Non vuoi parlarne, vero?

ETTORE
La canzone parla da sola.

VIRGINIA
Anche i tuoi occhi parlano, quando
la suoni. Sono diversi.

Si apre la porta del retro del teatro e ne esce il 
tecnico.

TECNICO
Ragazzi, c’è la premiazione!

ETTORE
Arriviamo, grazie!

Gettano le sigarette e si avviano verso la porta.
Camminando, Ettore scompiglia affettuosamente i ca-
pelli di Virginia, che reagisce divertita allonta-
nando il suo braccio con una mano.

INT. BACKSTAGE TEATRO - NOTTE

I Rospi di Fiume sono i concorrenti più vicini alla
scaletta che conduce al palco. Appaiono tranquilli. 
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Ettore, un po’ incerto, posa una mano sulla spalla 
di Virginia.

PRESENTATRICE (F.C.)
Il vincitore della prima edizione
del premio Valentini è... Devo
usare il plurale, perché sono due: 
Ettore De Santis e Virginia
Gamberini, con “Benvenuta
Nostalgia”!

Virginia si gira verso Ettore con gli occhi sgranati 
e gli salta al collo. Lui ride e la prende in braccio
afferrandola dalle gambe. Ride anche lei. Ettore, con 
Virginia in braccio, sale velocemente la scaletta. 
Li vediamo sparire nella quinta, correndo felici.

EST. PIAZZETTA ANTISTANTE AL TEATRO - NOTTE

Davanti a un piccolo bar nella piazzetta antistante 
al teatro Ettore, Virginia e qualche amico di lei, 
tra cui GIUSEPPE (25), SABINO (23) e SERENA (25), 
brindano alla vittoria alzando al cielo delle birre. 
Virginia ha uno zainetto sulle spalle.

GIUSEPPE
Non c’era partita, grandi ragazzi!
(a Ettore)
Complimenti, era originale. Non si
sentono molti pezzi del genere in giro.

ETTORE
(imbarazzato)
Grazie, basta complimenti adesso!
Beviamo!

Poco distante i componenti dei Rospi di Fiume sono 
seduti a un tavolo. Il Barbetta sta guardando verso 
Ettore e gli altri con aria contrita. Si alza e s’in-
cammina verso di loro.
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VIRGINIA
(a Ettore)
Lui è Sabino, il mio amico
chitarrista di cui ti dicevo!

Ettore e Sabino si stringono la mano.

SABINO
Complimenti!

Sopraggiunge il Barbetta.

BARBETTA
(ironico)
Complimenti, ragazzi. Avevate uno
zio in giuria?

VIRGINIA
(sorpresa)
Scusa?

BARBETTA
No, ce lo stavamo chiedendo.
Perché, con tutto il rispetto--

ETTORE
Che cazzo vuoi?

VIRGINIA
No, no, lascialo parlare.

BARBETTA
No per carità, bella melodia...
Però la nostalgia, dai!

Virginia sembra scossa.

VIRGINIA
Cosa c’è che non va? Sentiamo.
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BARBETTA
Io avrei premiato l’impegno nel
trattare un argomento un po’ più
rilevante come le contraddizioni
sociali in Brasile. Poi non è che
a me freghi molto di questo
concorsino da due soldi, eh...

ETTORE
E allora perché hai partecipato,
coglione?

Gli si avvicina, a muso duro. Il Barbetta fa per ri-
spondere ma Ettore lo precede tirandogli una spinta-
rella con una mano, con fare sicuro.

ETTORE (CONT’D)
Dai Rospo, torna nel tuo stagno.

BARBETTA
Vuoi menarmi? Tamarro del cazzo.

Ettore fa per colpirlo ma Giuseppe lo trattiene. Ride.

GIUSEPPE
Dai, lascialo perdere.

BARBETTA
Non hai argomenti, ignorante.

Virginia si avvicina con calma al Barbetta, col bic-
chiere di birra in mano.

VIRGINIA
(canta “Lezioni di
Poesia” di Giorgio
Canali)
E mentre prendo dal primo idiota
che passa lezioni di poesia e di
impegno sociale vaffanculo, io
canto di te.
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Gli sorride. Con un guizzo inaspettato gli getta la 
birra in faccia. Gli altri Rospi di Fiume accorrono 
alle spalle del Barbetta. Ettore lancia a Virginia 
uno sguardo d’ammirazione.

SABINO
Via!

Ettore, Virginia e gli altri amici iniziano a correre
ridendo verso il teatro.

BARBETTA
Bravi, scappate!

CANTANTE
Bel coraggio, conigli!

Ettore afferra un braccio di Virginia e la condu-
ce, sempre correndo, dalla parte opposta rispetto a 
quella verso la quale si stanno dirigendo gli altri 
amici.

EST. STRADA ADIACENTE AL TEATRO - NOTTE

Ettore e Virginia girano l’angolo del teatro corren-
do e si fermano poco dopo, trafelati.

Ettore prende in braccio la ragazza e la bacia con
trasporto. Virginia risponde al bacio con la stessa
passione, gettando le braccia intorno al collo di 
Ettore.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO/CAMERA DA 
LETTO - NOTTE

La porta dell’appartamento si spalanca e i due ra-
gazzi entrano di corsa, ridendo. Corrono in camera, 
Virginia lancia lo zainetto a terra e si getta sul 
letto insieme a Ettore.
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Si baciano con passione e iniziano a spogliarsi. Lui 
è sopra di lei, sembra stia andando tutto bene ma a 
un certo punto si ferma.

VIRGINIA
Cosa c’è?

Ettore guarda verso il proprio basso ventre.

ETTORE
(imbarazzato)
Non so che cazzo ho, ti giuro che
non mi è mai successo...

Virginia si sporge verso il lato del letto e afferra 
il suo zainetto. Ettore si scosta, distendendosi sul 
fianco.

Virginia apre lo zainetto, estrae un portatabacco in 
pelle e torna distesa a pancia in su. Ettore la fissa 
perplesso mentre lei estrae dal portatabacco delle car-
tine e della marijuana. La sbriciola in una cartina. 
Con la coda dell’occhio, nota l’espressione di Ettore.

VIRGINIA
(divertita)
Suppongo che tu sappia cosa sto
facendo!

ETTORE
Sì, sì.

Si mette una mano tra i capelli.

ETTORE (CONT’D)
È che sto pensando che non so
cosa mi succede...

VIRGINIA
Ancora? Che ti frega, guarda qua
come sta venendo bene!
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Infila un filtro di carta e lecca sensualmente la car-
tina per chiudere lo spinello, guardando Ettore ne-
gli occhi.
Estrae un accendino dal portatabacco e accende la 
canna. Fa un lungo tiro, chiudendo gli occhi rilas-
sata. La passa a lui, che fa un paio di tiri veloci 
e la porge nuovamente a lei.

La guarda mentre aspira il fumo: è incredibilmente
sensuale. Il rossetto un po’ sbavato mette in risal-
to le curve delle sue labbra che avvolgono il filtro 
dello spinello.

Ettore le salta sopra e inizia a baciarle il collo e 
il seno, mentre lei è colpita da un forte piacere, 
con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta.

Fanno l’amore, dolcemente ma con trasporto. Virginia 
nel frattempo continua a fumare lo spinello, raddop-
piando la razione di piacere. È in estasi.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: BAGNO - GIORNO

Ettore è a petto nudo di fronte allo specchio, in 
piedi. Si spalma la schiuma da barba sul viso. Si 
sciacqua le mani e prende una lametta. Guardandosi 
allo specchio se la avvicina al volto e... Si ferma.

Abbassa le braccia e osserva pensieroso il proprio
riflesso.

Rimette a posto la lametta e si lava via la schiuma 
dal viso. Si asciuga, appoggia l’asciugamano e torna 
a guardarsi allo specchio. Si tocca il mento con una 
mano, come ad accarezzare una barba che ancora non 
c’è. Sorride soddisfatto.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Ettore è seduto su una delle due poltrone di fronte 
al televisore, che trasmette un episodio de LA SIGNO-
RA IN GIALLO. Ha una tazza di caffè in mano.

Entra Virginia, in mutande. Sbadiglia.

VIRGINIA
Ma che ore sono?

Si tuffa sulla poltrona accanto a quella di Ettore.

ETTORE
Mezzogiorno! Caffè?

VIRGINIA
(assonnata)
Se c’è volentieri!

Ettore si alza e va in cucina. Virginia fissa la tv, 
poi prende il telecomando dal bracciolo della pol-
trona di Ettore e cambia canale. Si sintonizza su un 
TELEGIORNALE.

Ettore torna con una tazza di caffè.

ETTORE
Eh no! Devo indovinare l’assassino
prima della Fletcher!

Le passa il caffè.

VIRGINIA
Eh?

ETTORE
Osservo, registro, deduco. Come fa
Jessica Fletcher, però cerco di
capire chi è l’assassino prima che
ci arrivi lei.
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VIRGINIA
Mi prendi in giro?

Ettore indica solennemente il televisore.

ETTORE
“La Signora in Giallo” è sacra.

VIRGINIA
(divertita)
Mi perdoni, capo. Su che canale è?

ETTORE
Sul 4.

Virginia afferra il telecomando ma prima che pos-
sa cambiare canale la conduttrice del telegiornale 
lancia un SERVIZIO IN RICORDO DI MARCO PANNELLA per 
l’anniversario della morte.

VIRGINIA
Che grande, Pannella!

Spegne la tv.

VIRGINIA (CONT’D)
Dobbiamo fare una cosa!

Trangugia il caffè, si alza e se ne va.

ETTORE
(spaesato)
La Fletcher...

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: BAGNO - GIORNO

Dal cellulare di Virginia si diffonde “IL SIGNOR 
HOOD” di De Gregori. Lei ed Ettore sono a mollo nella 
vasca da bagno una di fronte all’altro, circondati 
dalla schiuma.
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Ettore ha uno spinello in mano. Fa un prolungato tiro 
e lo passa a Virginia.

ETTORE
(un po’ fumato)
Non fumavo da quando avevo 16
anni. Mi facevo delle torce
incredibili con due amici e dopo
guardavamo su YouTube quei video
del cane con gli occhiali che
legge il giornale.

Scoppiano a ridere entrambi. Ettore chiude gli occhi 
e ascolta la canzone.

ETTORE (CONT’D)
Sai che mio padre lo conosceva?

VIRGINIA
(stupita e fumata)
Il cane con gli occhiali?

Ettore scoppia a ridere.

ETTORE
Pannella! Erano amici.

VIRGINIA
Che figata! Come mai?

ETTORE
Quando viveva a Roma frequentava
il Partito Radicale.

VIRGINIA
Era un militante?

ETTORE
Mia madre dice che “militava”
perché ai congressi si scopava
parecchio.
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Ride, lasciando cadere la testa sulla parete del bagno.
Virginia sorride. Aspira il fumo. Ettore ha gli occhi
chiusi e la bocca lievemente aperta.

ETTORE (CONT’D)
(intontito)
Ha continuato a militare anche
dopo il matrimonio.

Ridacchia.

ETTORE (CONT’D)
Forse l’hai sentito nominare, è
Lucio De Santis. Il violinista.

Virginia sgrana gli occhi.

VIRGINIA
Certo che sì! Ecco da chi hai
preso il talento!

Gli schizza dell’acqua in faccia. Ride. Ettore scuo-
te la testa e la guarda con un sorriso forzato. Ha 
gli occhi rossi.

VIRGINIA (CONT’D)
Potresti farmelo conoscere. Gli
chiederei un sacco di cose.

ETTORE
Tipo?

Virginia tira un’altra boccata di fumo. Guarda Et-
tore seria.

VIRGINIA
Boh.

Scoppia a ridere, una di quelle risate apparentemen-
te senza senso che la marijuana provoca. Ride anche 
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Ettore. “IL SIGNOR HOOD” finisce e il cellulare di 
Virginia riproduce “PURE MORNING” dei Placebo.

ETTORE
È un cagacazzi. Saranno cinque
anni che ha smesso di suonare, non
lo vogliono più da nessuna parte.

VIRGINIA
Perché?

ETTORE
Perché è insopportabile.
Arrogante, borioso, presuntuoso...

Virginia si tuffa maldestramente in avanti su Ettore.

ETTORE (CONT’D)
(sorpreso)
Ehi!

La ragazza gli atterra addosso, facendo riversare 
molta acqua fuori dalla vasca.

VIRGINIA
Dai! Ho sempre sognato di
conoscere un genio della musica.

Silenzio.

ETTORE
Senti...

VIRGINIA
Dimmi!

ETTORE
Se io te lo faccio conoscere in
cambio posso farti il solletico?
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VIRGINIA
Ma assolutamente no!

ETTORE
Mh. Io dico di sì.

Le fa il solletico. Lei si dimena gridando e ridendo 
forte.

VIRGINIA
(ride come una pazza)
Smettila!!!

L’acqua si riversa copiosa fuori dalla vasca. I due 
ridono a gran voce.

INT. SALOTTO DI LUCIO E ANNA/PIANEROTTOLO - NOTTE

Ettore, Virginia, Lucio e Anna sono seduti a tavola.
Virginia è la più vicina al pianoforte. I piatti sono
vuoti, hanno finito di mangiare.

VIRGINIA
(a Lucio)
Come mai si è trasferito a Padova?

Lucio si versa del vino rosso. Guarda Anna.

LUCIO
Ho sposato questa bella padovana e
mi sono trasferito. Non che mi
piacciano i Veneti, ma a Roma c’è
troppo casino.

Virginia sorride. Nota la foto di Antonio sul pia-
noforte.

VIRGINIA
(a Ettore, divertita)
Sei tu? Che barba avevi?



88

Ettore, in evidente imbarazzo, rivolge lo sguardo 
alla madre. Torna a guardare Virginia.

ETTORE
No, era mio fratello.

VIRGINIA
Ah. Si è trasferito da qualche
parte anche lui?

Ettore si schiarisce la voce. Virginia si guarda in-
torno e intuisce di aver detto qualcosa di sbagliato.

ANNA
È mancato due anni fa.

VIRGINIA
Oddio, scusatemi. Non lo sapevo.

Guarda Ettore, che alza un po’ le sopracciglia.

ANNA
Non preoccuparti.

ETTORE
(cerca di smuovere la
conversazione)
Ah, vi ricordate quel concorso di
cui vi dicevo? Abbiamo vinto!

ANNA
Ah, complimenti! Avete partecipato
insieme?

VIRGINIA
Ettore ha scritto la musica, io il
testo. E ho cantato.
(a Ettore)
Non gliel’avevi ancora detto?
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LUCIO
Mi pare evidente che il ragazzo
soffra di un deficit comunicativo.
Che concorso era?

VIRGINIA
Si chiamava Premio Ernesto
Valentini.

LUCIO
Beh, fateci sentire questa
canzone!

ANNA
Sì, dai! Sono curiosa!

Ettore appare seriamente preoccupato.

ETTORE
No, non è il caso, dai.

LUCIO
Perché?

VIRGINIA
Oddio, è imbarazzante ma sarebbe
un privilegio cantare di fronte a
lei.

ETTORE
Ma no, tanto domani la incidiamo e
poi gliela faccio sentire, è anche
meglio! Ci sarà la chitarra, la
batteria eccetera... Non mettete
in difficoltà Virginia, dai.

VIRGINIA
(divertita)
Non chiamarmi in causa, sei tu
quello che se la sta facendo
sotto!
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Ettore con lo sguardo la supplica di dire di no.

LUCIO
È la prima volta che sono ansioso
di sentirti suonare e dici di no?
Daje!

Si alza dalla sedia e va a sedersi sul divano. Anna 
sorride e fa lo stesso.

VIRGINIA
(a Ettore, dolcemente)
Di cosa hai paura?

ETTORE
(agitato, simula
indifferenza)
Di niente.

Si alza e si dirige al piano. Virginia si sistema in 
piedi accanto a lui.

VIRGINIA
Si intitola “Benvenuta Nostalgia”.

ANNA
Mi piace.

VIRGINIA
(ride imbarazzata)
Grazie.

Con le mani già tese sui tasti del pianoforte, Ettore
dirige lo sguardo verso il padre. Lucio risponde in 
maniera incoraggiante, con un sorriso misto a un’e-
spressione di fiducia e concentrazione. 

Ettore comincia a suonare l’introduzione.

Dopo qualche nota, l’espressione sui volti dei geni-
tori cambia: Lucio smette di sorridere e contrae i 
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muscoli del viso in un’espressione di tensione. Anna 
apre leggermente la bocca e corruga la fronte.

Virginia è concentrata e non se ne accorge. Comincia 
a cantare.

Lucio stringe nervosamente la mano in un pugno. Anna
scoppia a piangere. Virginia continua a cantare ma 
guarda preoccupata verso la donna. Ettore suona guar-
dando la madre. Sul suo volto non c’è preoccupazione, 
ma tristezza e rassegnazione. 

Anna si alza e con una mano sul volto se ne va, spa-
rendo nel corridoio.

Virginia smette di cantare, Ettore di suonare. La 
ragazza guarda smarrita verso Lucio. Anche il figlio 
lo guarda, prima di abbassare gli occhi.

LUCIO
(a fatica, lentamente)
Antonio, nostro figlio. Suonava
anche lui... Suonava sempre. Lo
abbiamo visto seduto a quel piano
centinaia di volte.

Ettore alza gli occhi verso il padre, sorpreso.

LUCIO (CONT’D)
Da quando è mancato nessuno l’ha
più suonato, avrei dovuto
immaginare che ci avrebbe fatto
questo effetto. Perdonaci.

VIRGINIA
(affranta)
No, perdonateci voi. Io... Sono
desolata, non so che dire...
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LUCIO
(le sorride dolcemente)
Tranquilla.
(indica il corridoio)
Ti dispiacerebbe vedere come sta
Anna? Tra ragazze saprete come
consolarvi.

VIRGINIA
Certo.

Sparisce nel corridoio.

Lucio guarda Ettore con aria disillusa. Si fa avanti,
sedendosi sul bordo del divano.

LUCIO
Per un momento ci ho sperato.
Quando le dirai che non è roba
tua?

ETTORE
Ti ringrazio per non averle detto
niente. È solo che per scrivere
una canzone non sapevo neanche da
dove cominciare e quindi intanto
ho preso in prestito questa...

LUCIO
Dovevi per forza scrivere una
canzone?

ETTORE
Era un’occasione per rivedere lei,
ma adesso mi piace quello che sto
facendo! Voglio imparare a
comporre.

LUCIO
Studia allora, capra. O credi di
poter imparare così, ex nihilo?
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ETTORE
Ce la posso fare, sto già entrando
nei meccanismi...

LUCIO
Tu non puoi fare un cazzo. Non sei
un artista. Devi limitarti a fare
quelle robe lì, a suonare in quei
locali di merda.

ETTORE
(infastidito)
Non dirmi cosa devo fare. Grazie
per non averle detto niente ma
adesso me la vedo io. Ok?

LUCIO
No. Devi smetterla di usare la
musica di Antonio.

ETTORE
Papà, è morto! Chi se ne frega!

LUCIO
(duro)
Io non sono morto e non voglio che
lo usi per scoparti quella
ragazza.

ETTORE
È la mia vita, decido io cosa
fare. E sono innamorato di lei.

LUCIO
(spazientito, alza i toni)
Non farmi incazzare, non voglio
neanche sentire queste stronzate.
La stai ingannando, quindi ti
conviene dirle subito che sei un
intrattenitore, un menestrello, un
cabarettista o quel cazzo che sei.
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ETTORE
(ironico)
Grazie del consiglio.

LUCIO
Se non glielo dici lo scoprirà da
sola, e cosa pensi che farà? Che
continuerà a frequentare un
fallito che le ha mentito per
chissà quanto tempo?

ETTORE
(aggressivo)
Perché no? La mamma è rimasta con
te quando ha scoperto che ti
scopavi le ragazzine.

Lucio scatta in piedi e si avvicina minaccioso ad 
Ettore, infuriato.

LUCIO
Non voglio più vederti in questa
casa fino a quando non smetterai
di stuprare la musica di mio
figlio!

Ettore si alza dallo sgabello. Ha i muscoli del viso 
tesi.

ETTORE
Meglio così. Mi fa schifo venirci,
in questa casa.

LUCIO
Spero ti facciano schifo anche i
soldi che ti mando, perché non ne
vedrai altri.

Anna e Virginia rientrano nella stanza.
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VIRGINIA
Ho sfoderato i miei poteri
consolatori.

Anna le sorride. Poi rivolge ad Ettore uno sguardo 
deluso.

ETTORE
(simula tranquillità)
Andiamo?

VIRGINIA
Sì.
(a Lucio e Anna)
Grazie di tutto e scusatemi
ancora.

LUCIO
Figurati.

ANNA
Sei molto dolce, sono contenta che
Ettore abbia incontrato una
ragazza come te.

Ettore apre la porta di casa. Lui e Virginia escono 
sul pianerottolo.

ETTORE
Buonanotte.

ANNA
Buonanotte.

Ettore, di spalle, tira la porta di casa verso sé per
chiuderla e prosegue sul pianerottolo. Nel salotto 
una FINESTRA è aperta e il vento che entra fa SBAT-
TERE la porta.
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FLASHBACK. INT. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA: SALOTTO, 
CUCINA, CORRIDOIO, CAMERA DI ANTONIO - GIORNO

Tre anni prima. Antonio è seduto al tavolo in cuci-
na, lo sguardo fisso davanti a sé. Anna sta lavando i 
piatti nel lavello. Il caffè BORBOTTA sul fornello. 
La donna SBUFFA.

Lascia la pentola, si toglie i guanti da cucina e 
spegne il gas sotto al caffè. Lo versa in una tazzina 
e la appoggia sul tavolo, di fronte ad Antonio.

ANNA
Ecco.

Si infila nuovamente i guanti e torna a lavare le 
stoviglie.

Antonio, lentamente, si porta la tazzina alla bocca e 
beve un sorso di caffè. Abbassa la tazzina e vi sputa 
dentro il liquido.

ANTONIO
(rabbioso)
Lo zucchero!

Anna si gira, agitata.

ANNA
Mi sono scordata, ora te lo
prendo.

Antonio scaraventa verso il muro la tazzina, che si 
rompe.
Il caffè rimasto dentro si riversa a terra e sulla 
parete.
Il ragazzo si alza e si avvicina minaccioso alla madre.

ANTONIO
Mi fa schifo amaro!
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ANNA
(agitata, alza la voce)
Calmati! Guarda cos’hai fatto!
(grida, preoccupata)
Ettore!

Antonio si tappa le orecchie. Scuote la testa vio-
lentemente.

ANTONIO
Non gridare!!

Ettore entra nella stanza e allontana Antonio da Anna.

ETTORE
Che cazzo fai? Basta!

Antonio sputa verso la madre. Ettore gli tira uno 
schiaffo sul viso. Antonio piagnucola e GRIDA.

ANNA
No Ettore, non fargli male!

Antonio si getta in avanti contro Ettore, che lo spin-
ge via e gli tira un altro schiaffo. Il ragazzo cade.

ETTORE
(furioso)
Basta!

ANNA
Ettore!! Fermo, non vedi che sta

male?

Antonio si alza da terra e fa per prendere un col-
tello da un ceppo portacoltelli che si trova sulla 
credenza. Ettore lo ferma afferrandogli il braccio.

Antonio si divincola GRIDANDO e scappa. Ettore lo 
insegue attraverso il salotto e il corridoio, fino 
alla sua stanza.
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Qui Antonio si getta sul letto piangendo, portando le
braccia in avanti per ripararsi dalle botte del fra-
tello.
Ettore però non lo tocca, si ferma ansimante davanti 
al letto.

ETTORE
Non toccare mai più la mamma.
(grida)
Hai capito?!

Antonio abbassa le braccia. Singhiozza.

ETTORE (CONT’D)
(stanco, triste)
Come cazzo fai a non renderti
conto che vive per te? Che TUTTI
qui vivono per te?!

Gli occhi di Ettore diventano lucidi. Si commuove.

Si avvicina ad Antonio con una mano tesa, come per
accarezzarlo.

Antonio lo respinge.

ANTONIO
Vattene!

ETTORE
Calmati, non ti faccio niente--

ANTONIO
Vai via!!!

Antonio si chiude a riccio sul letto.

Ettore arretra piano. Esce dalla stanza.

FINE FLASHBACK.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - NOTTE

Il salotto è buio. Ettore fuma una sigaretta seduto 
sul davanzale della finestra nella stessa posizione 
di Audrey Hepburn quando suona la chitarra in “Cola-
zione da Tiffany”. 

È illuminato da una luce tra il blu e il violetto,
proveniente dall’esterno.

INT. STUDIO DI REGISTRAZIONE: SALA INSONORIZZATA E 
SALA DI MISSAGGIO - GIORNO

Virginia canta “Benvenuta Nostalgia” al microfono 
nella sala insonorizzata, indossando un grosso paio 
di cuffie.

La stanza adiacente è la sala di missaggio: qui, ad
ascoltare la performance, ci sono Ettore, Sabino e il
FONICO, un ometto con folti capelli scompigliati, 
occhiali spessi e una pancia così grossa che pare 
abbia ingurgitato un’anguria intera. Ci sono due 
computer accesi, un grande mixer, una chitarra, un 
basso e una tastiera.

Virginia finisce di cantare.

FONICO
(parla con voce stridula
in un piccolo microfono)
Bomba! Questa mi è sembrata
perfetta.

VIRGINIA
Finalmente!

FONICO
Vieni pure di qua!
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Virginia si toglie le cuffie.

SABINO
Quindi è finita?

FONICO
Ascoltiamo, ma mi pare sia venuta
a bomba.

Fa partire la canzone, che viene emessa da due grandi
casse. È completa: voce, piano, chitarra, basso e una
batteria campionata.

Virginia entra nella sala e ascolta il risultato in-
sieme agli altri.

ETTORE
Mi sembra buona, no?

FONICO
Bomba! Lavoro un po’ sul mix e poi
vi mando il file.

VIRGINIA
(eccitata)
Grazie!

Sabino le mette un braccio intorno alle spalle e le 
bacia la testa.

SABINO
La mia popstar.

Mentre la canzone prosegue, Ettore guarda i due per-
plesso.
Concentra lo sguardo sull’abbigliamento di Sabino: 
indossa una camicia colorata abbottonata fino al col-
lo, dei semplici bermuda e delle scarpe da ginna-
stica. Virginia una canotta bianca e una gonnellina 
a fiori.
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Ettore sposta lo sguardo su di sé, verso il basso: 
sotto l’elegante camicia bianca indossa dei jeans 
scuri e dei mocassini blu.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CAMERA DA LETTO - GIORNO

Ettore è davanti allo specchio. La barba gli è leg-
germente cresciuta. Indossa una maglietta gialla un 
po’ troppo corta con stampata la faccia del Joker di 
Batman e dei pantaloni di un rosso acceso.

Si osserva. Si toglie la maglietta e la getta sul 
letto alle sue spalle, che scopriamo essere coper-
to di vari capi d’abbigliamento. Dal mucchio pesca 
un’improbabile canottiera da basket, che getta subi-
to sul pavimento.
Prende una camicia a fiori rossa e blu, ancora dotata
dell’etichetta del negozio.

La indossa abbottonando tutti i bottoni tranne il 
primo, quello più vicino al collo. Si guarda allo 
specchio, serio.
Si chiude anche il primo bottone. Appare più convin-
to. Sorride.

Guarda in basso. Si china e fa un risvolto a entrambe 
le gambe dei pantaloni. È un po’ ridicolo ma non se 
ne rende conto, è evidente che si piaccia. Si tocca 
il viso e sembra ancora più contento nel sentire la 
barbetta che gli sta lentamente crescendo.

Squilla il CELLULARE. Ettore SBUFFA ma nel prenderlo 
in mano si accorge che è Virginia a chiamarlo.

ETTORE
Pronto? Buenas!
(finge smemoratezza)
Ah, la festa! Mi ero dimenticato!
No, certo che vengo! A che ora
passo? Ok, a dopo. Un bacio.
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Chiude la chiamata e torna a guardare il proprio ri-
flesso.
Inspira profondamente ed ESPIRA con un soffio. Fa un
occhiolino a se stesso.

INT. STEADIBAR - NOTTE

Ettore siede al piano indossando la camicia a fiori e 
i pantaloni rossi coi risvoltini. Gli altri musici-
sti sfoggiano il solito completo nero dei Kings of 
Fifties.

Mario appare scocciato.

ETTORE
(al microfono)
Qualche richiesta?

Un SIGNORE DI MEZZA ETA’ seduto a un tavolo alza la 
mano.

SIGNORE DI MEZZA ETÀ
Great balls of fire!

MARIO
(sibila verso Ettore)
No! È del ‘64!

ETTORE
Non si può fare uno strappo alla
regola?

Mario lo fissa allibito.

MARIO
(verso il signore di
mezza età)
Mi dispiace, non è in repertorio!
(a Ettore)
Ain’t that a shame, muoviti.
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Ettore sbuffa e comincia a cantare “AIN’T THAT A 
SHAME”, con le palpebre semichiuse e senza alcuna 
grinta. È annoiato.

Mario lo guarda preoccupato.

EST./INT. STRADA DELLO STEADIBAR - NOTTE

Ettore e Mario fumano una sigaretta fuori dal locale, 
sotto l’insegna al neon. Mario ha la custodia del sax 
sulle spalle.

ETTORE
Dov’è Conversano?

MARIO
In provincia di Bari.

Ettore alza le sopracciglia.

MARIO (CONT’D)
Lo so che è lontano ma ti sto
parlando di un locale tutto
nostro. Io, te e mio cugino che lì
ha mille contatti. In un anno
faremmo i soldi che qui vedremmo
in dieci anni, forse.

ETTORE
No, Mario. Qualche settimana fa
avrei detto sì, ma ora non posso
allontanarmi.

MARIO
Cos’hai da fare qui? È da dieci
anni che cazzeggi da mane a sera.
(sorride)
Le fighe le trovi anche a
Conversano.
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Ettore non ricambia il sorriso.

ETTORE
(offeso)
Tu non preoccuparti, che ho molto
da fare. Cose più importanti e
creative che gestire un locale
come un coglione qualsiasi.

Fa un ultimo, rabbioso tiro di sigaretta e getta il
mozzicone lontano.

MARIO
Si può sapere che cazzo ti prende
ultimamente?

ETTORE
Ho altri progetti, cose per la
testa. Questo posto inizia a
starmi stretto.

MARIO
Fai poco lo splendido con me. Ho
visto il video del concorso su
YouTube.

ETTORE
E allora?

MARIO
“E allora?” Da quanto ci
conosciamo? Quante volte sono
venuto a casa dei tuoi?

Ettore lo guarda negli occhi.

MARIO (CONT’D)
Antonio non ha scritto mille
canzoni, questa cosa finirà
presto.
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Tira l’ultima boccata di fumo e getta il mozzicone.

MARIO (CONT’D)
Spero almeno che tu non le abbia
suonato quella cagata che ci hai
fatto sentire l’altro giorno.

ETTORE
Lascio la band.

MARIO
Non dire stronzate, dove credi di
poter arrivare--

ETTORE
(alza la voce)
Lascio la band!

Silenzio. Ettore gira lo sguardo verso lo Steadibar, 
alle sue spalle. Ai tavoli siedono solo tre persone.

ETTORE (CONT’D)
Non ne posso più di questo
squallore.

Se ne va. Mario resta lì in piedi, sotto l’insegna 
dello Steadibar, a guardare Ettore che si allontana.

INT./EST. AUTOMOBILE DI ETTORE (IN MOVIMENTO) - NOTTE

Ettore e Virginia sono seduti nell’auto che avanza.

ETTORE
Ho lasciato i Kings of Fifties.

VIRGINIA
Perché? Prendevi qualche soldo!

ETTORE
Poco o niente. E mi ero rotto.



106

Tanto io e te faremo i milioni!

Virginia ride.

VIRGINIA
È già tanto se tra un anno
riusciremo a pagarci le sigarette!

Mette le mani sotto le cosce, esternamente. Ettore 
si gira a guardarle. La ragazza indossa una gonnella 
nera sotto una maglietta bianca, stretta.

ETTORE
Quando ti metti queste gonnelline
mi fai impazzire!

VIRGINIA
L’ho notato. Piuttosto, non
abbiamo ancora parlato dell’altra
sera.

Silenzio.

VIRGINIA (CONT’D)
Forse ti farebbe bene.

ETTORE
Non lo so.

VIRGINIA
Ma... Era malato? Aveva.. Un
tumore, o--

ETTORE
(leggermente infastidito)
Per favore. Ti prometto che quando
vorrò parlarne lo farò.

Silenzio.
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ETTORE (CONT’D)
(forte, deciso)
Allora, regola numero uno per la
festa?

VIRGINIA
...Divertirsi?

ETTORE
No! La regola numero uno è che
devi starmi appiccicata. Qualunque
cosa succeda tu non mi devi
lasciare solo neanche mezzo
secondo! Capito?

VIRGINIA
(divertita)
Capito!

ETTORE
Per quanto tempo puoi lasciarmi da
solo?

Virginia si porta una mano alla tempia a mo’ di sa-
luto militare.

VIRGINIA
Neanche mezzo secondo, signore!

STACCO NETTO:

INT. APPARTAMENTO DI STUDENTI - NOTTE

Ettore, solo e annoiato, è appoggiato con la schie-
na a un tavolo sul quale vi sono numerose bottiglie 
di birra, vino e superalcolici. MOLTISSIMI RAGAZZI 
parlano, bevono e ridono nella penombra dell’appar-
tamento. C’è una CANZONE DANCE in sottofondo. Ettore 
si guarda intorno.
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ETTORE
(tra sé)

Porco Giuda...

Si gira, prende un bicchiere di plastica dal tavolo 
e vi versa del vino rosso. Lo scola e si dirige verso 
una terrazza.

EST. TERRAZZA DELL’APPARTAMENTO DI STUDENTI - NOTTE

Sulla terrazza ci sono TRE RAGAZZI che discutono
animatamente tra loro. Ettore si accende una sigaret-
ta e si appoggia alla balaustra, con aria annoiata.

RAGAZZO 1
“Vertigo” è IL cinema, ragazzi. E
poi c’è Jimmy Stewart!

RAGAZZO 2
In “Notorious” c’è Cary Grant, se
è per questo.

RAGAZZO 3
Non userei gli attori come
parametro di giudizio, qui si
parla del film in sé.

RAGAZZO 2
Dici così solo perché nel tuo
preferito c’è quell’ameba di
Gregory Peck.

RAGAZZO 3
Ameba?! Gregory Peck un’ameba?!

RAGAZZO 2
(a Ettore)
Ehi, tu sei il ragazzo di
Virginia, vero?
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Ettore si gira verso i tre ragazzi.

ETTORE
(incerto)
Sì.

RAGAZZO 2
Voglio sentire la tua opinione:
qual è il miglior film di
Hitchcock?

ETTORE
(sorride)
Se non fossi il ragazzo di
Virginia non me l’avresti chiesto?

RAGAZZO 2
So che sei un’artista. Sicuramente
avrai un’opinione valida.

I tre fissano Ettore.

ETTORE
(in difficoltà)
Sono tutti belli, è impossibile
dire quale sia il migliore.

RAGAZZO 3
Eh no le paraculate, però...

RAGAZZO 2
“Notorious” ha una marcia in più,
no?

ETTORE
Non saprei proprio, ragazzi...

Virginia arriva sulla terrazza.

VIRGINIA
Ah, sei qui!
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Ettore si gira, la vede, la prende in braccio e la 
bacia, spostandosi insieme a lei dall’altro lato 
della terrazza.

ETTORE
(sottovoce)
Mi hai salvato! Questi sono
invasati! Dov’eri finita?

Virginia lo respinge delicatamente. È visibilmente
agitata, un po’ imbronciata.

ETTORE (CONT’D)
Cos’hai?

VIRGINIA
Niente. Sto un po’ così. Ti va di
fare un giro?

ETTORE
Certo, andiamo.

La prende per mano e insieme si dirigono all’interno.

RAGAZZO 2
Virgi, il film più bello di
Hitchcock?

VIRGINIA
(distratta)
Sono tutti belli.

Ettore e Virginia entrano nell’appartamento. I tre 
ragazzi fissano delusi e ammutoliti l’ingresso della 
terrazza.

RAGAZZO 2
Che coppia di paraculi...
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INT. APPARTAMENTO DI STUDENTI - NOTTE

Ettore e Virginia stanno attraversando l’appartamen-
to per raggiungerne l’uscita quando lo stereo comin-
cia a riprodurre “ROCKIN’ ALL OVER THE WORLD” degli 
Status Quo.
Ettore si ferma di colpo.

VIRGINIA
Cosa c’è?

ETTORE
So io come farti tornare il
sorriso! Altro che fare un giro!

La trascina al centro della stanza e comincia a bal-
lare tenendola per mano e facendole fare una piroetta 
sul posto.

VIRGINIA
(scocciata)
Ettore, no. Andiamo via.

Ettore la solleva da terra, fa un giro su se stesso 
e la rimette giù.

ETTORE
Lasciati andare!

Sempre più ragazzi si mettono a ballare intorno a 
loro.

VIRGINIA
Seriamente, non voglio!

Ettore è scatenato e tiene le mani a Virginia, che è
visibilmente contrariata. Lui le sorride, incorag-
giante.

Diversi ragazzi si mettono a saltare al ritmo della
canzone, sbandando a destra e sinistra. Ettore e Vir-
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ginia vengono separati dal trambusto: lui continua a 
saltare, euforico, insieme alle altre persone, can-
tando in coro la canzone.

Virginia si ritira ai margini del gruppo danzante. 
Guarda verso Ettore. Le scende una lacrima. Si volta 
e si dirige decisa verso la porta d’ingresso. La apre.

Ettore la vede, smette di ballare e si precipita 
verso di lei.

EST. STRADA - NOTTE

Virginia cammina svelta sul marciapiede, appena fuo-
ri dal palazzo in cui si teneva la festa. Piange. 
Ettore sbuca dal palazzo e la raggiunge correndo. 
Mentre parlano, continuano a camminare.

ETTORE
Ehi, Virgi...

VIRGINIA
(agitata, piange)
Lo sai che non sopporto a lungo le
folle e la confusione. Ti ho detto
che volevo andarmene e te ne sei
fregato. Bell’aiuto, grazie!

ETTORE
Pensavo che ballando ti passava!

VIRGINIA
Ti sarebbe passata. E pensavi
male!

ETTORE
Ma cos’hai? Sono qui, parlami.

Virginia si ferma.
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VIRGINIA
(gesticola nervosa)
Lo sai cos’ho! Quante volte vuoi
chiedermelo ancora?

Va a sedersi su un gradino, sotto un portone. Accende 
una sigaretta e si asciuga gli occhi. Fuma nervosa. 
Ettore resta in piedi, davanti a lei.

ETTORE
Voglio solo capire cosa fare per
farti stare meglio.

Virginia scuote la testa. Non lo guarda in faccia.

VIRGINIA
Sicuramente non il contrario di
quello che ti chiedo!

Continua a guardare in basso. Fa un tiro dalla si-
garetta.

VIRGINIA (CONT’D)
Voglio stare sola.

Ettore abbassa la testa e compie due passi indietro. 
Si gira e si incammina lentamente verso il palazzo 
della festa.

Virginia alza la testa. Ha gli occhi rossi di pianto.

VIRGINIA (CONT’D)
Dove vai?

Ettore gira la testa verso di lei.

ETTORE
Vuoi stare sola o no?

VIRGINIA
Sola con te.
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Ricomincia a singhiozzare. Ettore corre a sedersi 
accanto a lei e le mette un braccio intorno alle 
spalle. La stringe.
Lei appare un po’ più calma. Sorride tra le lacrime.

VIRGINIA (CONT’D)
Dovresti fare il ballerino.

Ettore sorride dolcemente. Lei si distende, appog-
giando la testa sulle sue gambe. Ettore le accarezza 
la testa con tenerezza. La guarda un po’ stranito, 
un po’ commosso.

VIRGINIA (CONT’D)
Posso dormire con te, stanotte?

Ettore le bacia la testa.

INT./EST. STRADA DELLA SALA DA BALLO/SALA DA BALLO - 
NOTTE

Ettore e Virginia camminano mano nella mano, prece-
duti dalla m.d.p. Oltrepassano un portone bianco che 
un secondo dopo si apre e dal quale esce, ballando, 
una COPPIA DI 30ENNI.

Dal portone fuoriesce MUSICA ROCKABILLY ANNI ‘60.

La coppia, ridendo e danzando, oltrepassa Ettore e 
Virginia e prosegue dritto. Ettore la guarda sorri-
dente. Virginia si accorge della luce nei suoi occhi.

VIRGINIA
Entriamo?

ETTORE
No, non preccuparto. Mi hanno solo

messo allegria!

Virginia sorride.
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VIRGINIA
Entriamo!

Correndo trascina per la mano Ettore fino al portone
bianco.

ETTORE
Ehi!

Virginia apre il portone e i due entrano. La m.d.p. 
li segue: si ritrovano in un immenso salone dalle 
pareti rosse, colmo di persone di tutte le età.

Sul palchetto posto all’estremità sinistra della 
sala sono posizionati i DUKES OF SIXTIES. Il nome 
della band è ben visibile sulla cassa del batterista. 
La formazione è la stessa della band di Ettore. Il 
ragazzo li vede mentre avanza nel salone con Virgi-
nia, che si guarda intorno meravigliata. 

ETTORE (CONT’D)
(tra sé)
...’Sti bastardi!
(a Virginia)
C’è la concorrenza!

La band comincia a suonare “POETRY IN MOTION” di 
Johnny Tillotson. Virginia sorride a Ettore e tenen-
do le mani nelle sue cammina all’indietro. Il ragazzo 
le si avvicina e i due ballano tenendosi stretti in 
mezzo alla folla.

Ettore fa fare a Virginia delle giravolte tenendola 
per mano. Si sbottona il primo bottone della camicia 
e si produce in una smorfia di sollievo. Virginia non 
smette di sorridere.

STACCO INTERNO:

I Dukes of Sixties suonano “GREAT BALLS OF FIRE” 
Di Jerry Lee Lewis. Le persone presenti nel salo-



116

ne ballano scatenate. Anche Ettore e Virginia, or-
mai sudati. La camicia del ragazzo è sbottonata fino 
all’ombelico.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Ettore, seduto sulla poltrona, legge “Topolino”. Dal
corridoio sopraggiunge Virginia, che indossa ancora 
la maglietta bianca e la gonnellina nera della sera 
prima.

ETTORE
Devi proprio andare?

VIRGINIA
Sì, il prof prende le firme.

ETTORE
Bastardo!

Virginia si china e lo bacia sulle labbra.

VIRGINIA
Ci vediamo alle sei e mezza
davanti al cinema?

ETTORE
Yes! Hasta luego!

VIRGINIA
(scimmiottandolo)
Hasta luego!

Esce, tirandosi dietro la porta.

Ettore fissa la porta per un paio di secondi. Si alza,
appoggia il Topolino sul tavolo e apre il cassetto in 
cui conserva il materiale di Antonio. Ne estrae il 
“MANUALE TEORICO PRATICO DI ARMONIA: VOLUME UNO” di 
Sergio Bianchi, avvolto nel cellophane. Lo scarta, 
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si siede sulla poltrona e inizia a leggerne la prima 
pagina. Alza gli occhi dal libro.

ETTORE
Caffè.

STACCO INTERNO:

Ettore è seduto al tavolino col libro di armonia 
aperto e una tazza di caffè. Alza gli occhi dal li-
bro sbuffando.

STACCO INTERNO:

È stravaccato sulla poltrona, col libro aperto te-
nuto su dalle gambe e un grosso cornetto alla crema 
in mano.
Finisce di mangiarlo. Giungono i RINTOCCHI delle 
campane di una chiesa.

Ettore guarda l’orologio: è mezzogiorno.

ETTORE (CONT’D)
Fanculo!

Scaraventa il libro per aria e si getta in avanti per
afferrare il telecomando, situato vicino alla tv. La
accende: è appena iniziata “LA SIGNORA IN GIALLO”. 
Ettore sorride compiaciuto, si sistema comodo sulla 
poltrona e CANTICCHIA la sigla muovendo la testa e 
le mani a tempo.

Le note di “PIGRO” di Ivan Graziani ci accompagnano 
alla prossima scena.

EST. ESTERNO DEL CINEMA - GIORNO

Ettore, Virginia, Serena e Giuseppe sono in coda alla 
cassa esterna del cinema. Arriva il loro turno.
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SERENA
(alla cassiera)
Salve, quattro biglietti per la
versione restaurata di “Io la
conoscevo bene”.

Da dietro arriva Samantha. Si piazza accanto a Ettore.

SAMANTHA
Ohi, Ettore! Che ci fai qui?

Ettore e Virginia si girano verso di lei. Il ragazzo 
non sembra felice di vederla, appare imbarazzato. 
Indica il cinema.

ETTORE
(antipatico)
Secondo te?

Samantha porge la mano a Virginia.

SAMANTHA
(ostenta gentilezza)
Piacere, Samantha.

Virginia le stringe la mano con un sorriso.

VIRGINIA
Virginia!

SAMANTHA
Sei un’amica di Ettore?

ETTORE
È la mia ragazza.

SAMANTHA
Ah, che storie!
(a Virginia)
Diceva sempre che voleva morire
scapolo!
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Ettore le rivolge un sorrisino antipatico.

ETTORE
Lo dicevo a te.

SERENA
(sventola i biglietti)

I biglietti!

Ettore mette un braccio intorno alle spalle di Vir-
ginia.

ETTORE
(a Samantha, sbrigativo)
Ciao.

Si incammina verso l’entrata del cinema dietro a Giu-
seppe e Serena quasi trascinando Virginia, che gira 
la testa e alza la mano per salutare Samantha, che 
risponde al saluto con un sorriso palesemente falso.

SAMANTHA
(tra i denti)
Troia.

Gli altri quattro avanzano verso il cinema.

VIRGINIA
Perché la tratti così, scusa?

ETTORE
Mi sta sul cazzo.

VIRGINIA
È una tua ex?

ETTORE
(infastidito)
Secondo te starei con quella
cafona?
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I quattro entrano nel cinema.

INT. CINEMA - GIORNO

P.P. di Ettore, più annoiato che mai. È seduto in 
platea.

F.C., sentiamo l’audio della scena de “IO LA CONOSCE-
VO BENE” di Antonio Pietrangeli nella quale Stefania 
Sandrelli e Jean-Claude Brialy ballano sulle note di 
“Sweet William”.

Ettore si gira verso Virginia, Serena e Giuseppe. 
Il campo si allarga e vediamo le loro espressioni: 
hanno uno sguardo curioso e appaiono concentrati. È 
evidente che stanno apprezzando il film.

FLASHBACK. INT. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA: 
SALOTTO - TRAMONTO. ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Due anni prima. Ettore (25) ha un curioso paio di 
baffi. È vestito col suo completo nero da serata di 
piano-bar.
Sorseggia un caffè seduto al tavolo del salotto, 
sfogliando una RIVISTA. Guarda l’ora sul grande ORO-
LOGIO appeso al muro.

Le 19.30.

ETTORE
(grida)
Antonio, è ora!

Chiude la rivista, si alza e la ripone sul mobile 
alle sue
spalle.

ETTORE (CONT’D)
Dai, che dobbiamo andare.
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Raccoglie dal tavolo la tazzina.

ETTORE (CONT’D)
(cantilenando)
Antonio!
(tra sé)
Sì, buonanotte...

Si dirige in cucina.

INT. CINEMA - GIORNO. ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

P.P. di Ettore, sprofondato nel sedile. Sullo scher-
mo è proiettata un’altra scena del film: la lezione 
di dizione, durante la quale i presenti ripetono os-
sessivamente la frase “lettera affettuosa di scherno 
con bistecca”.

Ettore, infastidito dal vorticoso movimento di macchi-
na, chiude gli occhi. Estrae il telefono dalla tasca 
dei pantaloni. La luce dello schermo disturba Virgi-
nia, che tira una manata sulla gamba del ragazzo.

VIRGINIA
(sottovoce, infastidita)
Che fai? Metti via!

Ettore infila il telefono in tasca e indicando lo 
schermo fa una smorfia di apprezzamento a Virginia. 
Sul suo labiale leggiamo: “Capolavoro!”.

FLASHBACK. INT. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA: 
SALOTTO, CORRIDOIO - TRAMONTO. ALTERNATA ALLA 
PRECEDENTE.

Ettore riappare in salotto con una borsa a tracolla
addosso. Si ferma in mezzo alla stanza.
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ETTORE
(rivolto verso il
corridoio)
Oh, Toni! Ti muovi?

Non arriva alcuna risposta. Si incammina SBUFFANDO 
lungo il corridoio fino alla camera di Antonio, l’ul-
tima sulla sinistra.

ETTORE (CONT’D)
(camminando)
Guarda che se non sei pronto mi
incazzo, ti avevo detto di
prepararti.

INT. CINEMA - GIORNO. ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Sullo schermo è proiettata l’ultima scena del film: 
con “Letkiss” in sottofondo, Stefania Sandrelli si 
sfila la parrucca e si getta dal terrazzo.

Un “EFFETTO VERTIGO” ci mostra Ettore trasalire, sve-
gliandosi di colpo dalla noia. Ha la bocca semiaperta 
e gli occhi, spalancati, gli si riempiono di lacrime. 
Una di queste sgorga, rigandogli la guancia.

FLASHBACK. INT. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA: 
CAMERA DI

ANTONIO - TRAMONTO. ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Ettore spalanca la porta della stanza.

Dentro, Antonio è accovacciato sul davanzale della 
grande finestra, con le mani appoggiate agli stipiti. 
Si gira verso il fratello. Lo guarda intensamente. 
Ha gli occhi rossissimi.

Ettore lo guarda a bocca aperta, imbambolato.
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Antonio si getta dalla finestra.

ETTORE (F.C.)
No!!

Si ode un TONFO SORDO. Qualcuno GRIDA, giù in strada.

Ettore si sporge agitato dalla finestra. Corre dispe-
rato fuori dalla stanza.

FINE FLASHBACK

EST. ARGINE SUL CANALE SCARICATORE - TRAMONTO

Ettore e Virginia sono seduti sull’erba a ridosso del
canale. Guardano l’acqua. Ettore ha gli occhi rossi 
di pianto.

VIRGINIA
Se l’avessi saputo non ti avrei
mai portato a vedere quel film.

Ettore le sorride, malinconico.

ETTORE
Lo so.

Ricomincia a piangere, coprendosi gli occhi con una mano.
Virginia, commossa, gli passa un braccio intorno 
alle spalle e appoggia la testa sulla sua.

Sentiamo delle NOTE emesse da una tastiera...

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - NOTTE

...Suonate da Ettore, in pigiama. La sua barba è più 
lunga, dev’essere passata almeno una settimana. La 
sua espressione trasmette una malinconia quasi in-
sostenibile.
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Suona seguendo le indicazioni riportate sul quaderno 
di Antonio, appoggiato sul leggio della tastiera.

La canzone prosegue...

EST. PALCO DEL FESTIVAL STUDENTESCO - TRAMONTO

...Suonata da Ettore sul palco di un festival stu-
dentesco presso la Golena San Massimo, a Padova. La 
barba è ancora più lunga, di un altro paio di set-
timane. Indossa la maglietta corta con il volto del 
Joker stampato e dei larghi bermuda blu.

Virginia CANTA su quella musica. Sul palco ci sono 
anche Sabino (che suona la chitarra), FEDERICO (23, 
bassista) e SILVIO (22, batterista). L’arrangiamento 
è sperimentale.
Ettore utilizza dei suoni elettronici.

EST. PRATO DELLA GOLENA SAN MASSIMO - NOTTE

Ettore e Virginia sono distesi sull’erba, con lo 
sguardo rivolto al cielo. Intorno a loro MOLTI RAGAZ-
ZI parlano e bevono birre. Sul palco, in fondo, una 
band sta suonando del ROCK.

Sopra i due ragazzi passa fugace una stella cadente.
Virginia trasalisce e alza un braccio verso il cielo.

VIRGINIA
Oddio, l’hai vista?

ETTORE
Sì.

VIRGINIA
Non ne avevo mai vista una...

Silenzio.
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ETTORE
Se non scrivessi quelle canzoni mi
ameresti lo stesso?

Virginia si gira a guardarlo.

VIRGINIA
Come faccio a saperlo? Tu mi
ameresti se la mia voce non ti
emozionasse?

Silenzio.

ETTORE
Non lo so.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Ettore è in piedi di fronte al cassetto, aperto, 
nel quale è conservato il materiale di Antonio. Lo 
guarda.

Improvvisamente chiude con forza il cassetto. Si di-
rige alla tastiera e si siede sullo sgabello. Tende le 
mani sui tasti dello strumento. Appare concentrato.

SUONA. Si ferma, poi riparte in una tonalità diffe-
rente. Si ferma di nuovo e riparte subito, cambiando 
nuovamente tonalità e ripetendo ossessivamente un 
giro di accordi...

INT. SALA PROVE - GIORNO

...Che ora suona di fronte a Virginia, Sabino, Fe-
derico e Silvio. CANTA una melodia a bocca chiusa.

Mentre Ettore canta e suona, Virginia e Sabino si 
scambiano un’occhiata. Lei gli fa una leggera smor-
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fia di disapprovazione nei confronti di ciò che sta 
ascoltando.

Ettore è concentratissimo, continua a suonare lo 
stesso giro di accordi.

SABINO
Ettore...

Ettore continua a suonare.

SABINO (CONT’D)
(alza la voce)
Oh, Ettore!

Ettore smette di suonare.

ETTORE
(infastidito)
Che c’è?

VIRGINIA
Sinceramente questa canzone non ci
convince.

Ettore annuisce lentamente, abbassando lo sguardo.

VIRGINIA (CONT’D)
(sorride)
Ehi, anche ai geni ogni tanto
capita di scrivere qualcosa di
mediocre!

SABINO
Diciamo pure che faceva cagare!

Federico e Silvio ridacchiano.

Ettore si gira verso Sabino, con uno scatto stacca il
microfono dall’asta che ha davanti a sé e glielo sca-
glia violentemente addosso.
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Sabino si scansa in tempo per evitarlo e il microfono 
si schianta sul muro, rompendosi.

SABINO (CONT’D)
(grida)
Che cazzo fai?!

VIRGINIA
(allibita)

Sei impazzito?

SABINO
Mi potevi spaccare il naso!

Ettore si alza e si avvia verso l’uscita. Passa da-
vanti a Virginia, che gli afferra un braccio.

VIRGINIA
Ehi...

ETTORE
Sono solo stanco. Vado a casa.

SABINO
Chiedimi scusa, almeno!

Ettore si gira verso Sabino.

ETTORE
Mi stai sul cazzo.

SABINO
Cosa ti ho fatto?!

VIRGINIA
Ettore...

ETTORE
(a Virginia)
A domani. Buone prove.
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Esce.

SABINO
Ma che cazzo gli è preso?

VIRGINIA
Tu stai zitto. Potevi evitare quel
commento.

FEDERICO
Secondo me non sta bene.

SILVIO
Vabbè, capita di incazzarsi.

Virginia guarda l’uscita della sala.

VIRGINIA
Forse è nervoso perché domani è il
suo compleanno. A me succede
sempre.

INT. CAMERA DI ANTONIO - GIORNO

Vediamo Antonio da dietro, accucciato sul davanzale 
della finestra. Mentre la m.d.p. gli si avvicina si 
gira... È Ettore! Ha gli occhi rossi.

Suona un CAMPANELLO.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CAMERA DA LETTO - GIORNO

Ettore si sveglia di soprassalto, in mutande, suda-
tissimo.
Il CAMPANELLO suona di nuovo. Il ragazzo si alza.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Un RUMORE di chiavi che girano nella toppa. La por-
ta si apre. Entra Anna, con un pacco regalo tra le 
braccia.

ANNA
Ettore?

Appoggia il pacco sul tavolo.

Ettore giunge nel salotto con una maglietta spiegaz-
zata e dei pantaloncini della tuta.

ETTORE
(assonnato, sorpreso)
Ehi, ma’.

Nel vederlo con la barba, Anna ha un sussulto. In 
qualche modo riesce a trattenere la commozione.

ANNA
Buon compleanno.

Abbraccia Ettore, che ricambia piuttosto freddamente.

ETTORE
Grazie.

ANNA
Vieni a cena, domani?

ETTORE
Non è il caso.

ANNA
È più di un mese che non ti
vediamo. Ci manchi.

Ettore solleva le spalle.
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ETTORE
(ironico)
Mi dispiace.

Silenzio. Anna rimane colpita dalle parole del fi-
glio.

ETTORE (CONT’D)
(pentito)
Senti, papà a me non manca, tu--

ANNA
(fredda)
Apri il regalo, almeno.

Ettore si avvicina al tavolo e lentamente scarta il 
pacco.
Una scatola. La apre e ne estrae... La giacchetta di 
Keith Richards. La tiene con una mano, guardandola. 
Poi la tende verso Anna.

ETTORE
(gelido)
Non so che farmene.

Il suo sguardo è vuoto, impenetrabile. Anna lo fissa
triste, delusa e quasi preoccupata.

ETTORE (CONT’D)
Se ci teneva poteva portarmela
lui.

INT. PALAZZO DI ETTORE: SCALE/ATRIO - GIORNO

Anna scende le scale del palazzo piangendo, con la
giacchetta di Keith Richards in braccio.

Giunge nell’atrio e nello stesso momento da fuori vi 
entra Virginia. Le due si incontrano.



131

VIRGINIA
Buongiorno, signora.

Anna tira su col naso.

ANNA
Ciao, bella.

VIRGINIA
Cos’è successo?

ANNA
Chiedilo a lui. Anzi...

Impacciata per via della giacchetta che sta tenendo 
in braccio, rovista nella borsa e vi estrae le chiavi 
di casa di Ettore. Le porge a Virginia.

ANNA (CONT’D)
Ridagliele, per favore. Digli che
quando vorrà potrà riportarmele.

Virginia prende le chiavi e se le infila nella tasca 
della giacca.

VIRGINIA
In questi giorni è nervoso, sono
sicura che qualunque cosa sia
successa non voleva ferirla...

Anna le sorride tra le lacrime.

ANNA
Sei dolce. Ciao.

Si incammina verso l’uscita. Virginia la guarda usci-
re e si avvia su per le scale.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO/CUCINA - GIORNO

Virginia chiude la porta d’ingresso alle sue spalle.

VIRGINIA
Cos’è successo?

Ettore si è cambiato i pantaloni, ora indossa dei 
bermuda.
Si infila una maglietta pulita.

ETTORE
Eh?

VIRGINIA
Ho incrociato tua madre. Piangeva.

ETTORE
Succede.

VIRGINIA
Qualcosa mi dice che non se lo
merita.

ETTORE
(irritato)
Cosa ne sai, scusa?

VIRGINIA
Appunto, vorrei sapere. Ieri a
momenti spacchi la faccia a
Sabino, oggi fai piangere tua
madre. Cosa c’è?

Si siede su una delle sedie intorno al tavolo, in-
crociando le braccia e guardando Ettore in faccia. 
Indica il pacco regalo, ancora sul tavolo.

VIRGINIA (CONT’D)
(ironica, provocatoria)
Cos’è, non hai gradito il regalo?
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ETTORE
(spazientito)

Allora, uno: togliti di dosso
quell’aria da maestrina.
Due: non sai niente della mia
famiglia, ti basti sapere che mi
hanno rotto il cazzo e non li
voglio più vedere. Punto.

Si siede su una poltrona e prende da terra un paio di
scarpe. Se le infila e le allaccia.

VIRGINIA
(saccente, è chiaro che
sta citando qualcosa)
“Sii un buon figlio mentre i tuoi
genitori sono vivi, non potrai più
servirli quando saranno nella
tomba”.

Ettore alza uno sguardo duro verso Virginia.

ETTORE
(pungente)
Sai dire qualcosa di originale? Di
tuo?

VIRGINIA
(saccente)
Non è colpa mia se perché tu
capisca si può fare riferimento
solo alla signora in giallo.

Ettore applaude.

ETTORE
(ironico)
Brava, scusami se non sono colto
come vorresti.
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VIRGINIA
Non volevo dire questo.

Ettore si alza.

ETTORE
No, no, hai detto chiaramente
quello che pensi. Perché perdi
tempo con me?

VIRGINIA
Non fare il bambino, mi è solo
uscita una frase infelice!

ETTORE
Ne ho piene le palle di questo
atteggiamento.

VIRGINIA
Quale atteggiamento?

ETTORE
Questo! Questo snobismo, questa
presunzione. E mi sono rotto anche
di quell’aria da poeti maledetti
di sto cazzo che avete tu e tutti
i tuoi amici.

VIRGINIA
Cosa? Guarda che non ci metto
niente a mandarti a fanculo.

ETTORE
(aggressivo)
Va bene, vattene! Però rinunci
anche alle musiche che scrivo.

VIRGINIA
(alza la voce)
Cosa c’entra questo?!
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ETTORE
(altezzoso)
Ecco, vedi? Ti servo, non te ne
andrai.

Virginia ride, ironica.

VIRGINIA
Mi servi? Forse sono io che servo
a te, senza di me saresti solo
come un cane.

ETTORE
E senza le mie musiche chi credi
che se le cagherebbe le tue
“poesie”?

VIRGINIA
Ma vaffanculo!
(saccente)
Dovevo immaginarlo che siamo
incompatibili, io sono INFJ ed è
chiaro che tu invece sei un ESTP.

ETTORE
(grida)
Come cazzo parli?? Ma ti senti??

VIRGINIA
Profili psicologici, Jung. Mai
sentito nominare?

ETTORE
(furioso, indica la
porta)
Basta! Vattene!

VIRGINIA
Non abbiamo neanche--
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ETTORE
(grida, forte)
Vattene!!

Ettore le dà le spalle e va ad appoggiarsi alla fine-
stra, guardando l’esterno.

Un lungo silenzio.

VIRGINIA
(pentita)
Dai, adesso ci passa. È il tuo
compleanno...

Ettore non si gira.

ETTORE
Non me ne frega un cazzo che è il
mio compleanno! Vattene!

Silenzio. Mentre sentiamo Virginia ALZARSI dalla se-
dia, i suoi PASSI allontanarsi e la PORTA aprirsi 
e richiudersi, l’espressione rabbiosa di Ettore si 
colora di rimpianto.

Si gira a guardare la porta chiusa.

ETTORE (CONT’D)
(rabbioso)
Fanculo!

Si dirige verso il cassetto in cui conserva il mate-
riale di Antonio e lo apre con rabbia ed eccessiva 
foga, tanto da estrarlo dal mobile e far cadere a 
terra tutto ciò che vi era dentro. GRIDA e lancia il 
cassetto a terra. Raccoglie da terra il quaderno e i 
registratori e va in cucina.

Qui raccoglie un cestino dell’immondizia, lo appog-
gia sul tavolino e vi inserisce con rabbia le cose 
di Antonio.
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Estrae un accendino dalla tasca dei pantaloni, si 
accende una sigaretta e avvicina la fiamma al cesti-
no... La spegne.

Cacciando un URLO tira un pugno al cestino, che vola 
a terra.

Rabbioso si dirige alla porta, afferra le chiavi sul 
mobile ad essa adiacente ed esce di casa.

INT. STANZA DI VIRGINIA - TRAMONTO

Virginia è appoggiata alla finestra della sua stanza.
Guarda il cielo plumbeo, fuori. Piove. Infila una 
sigaretta in bocca. Si tasta le tasche per cercare 
l’accendino e ne estrae le chiavi di casa di Ettore. 
Le stringe nella mano.

INT. STAZIONE DEI TRENI DI PADOVA - TRAMONTO

Ettore si trova di fronte al pianoforte pubblico po-
sto nella stazione di Padova. Un RAGAZZINO sta suo-
nando un pezzo virtuosistico. Lo vediamo solamente, 
perché cominciamo a sentire il CONCERTO IN MI MINORE 
PER VIOLINO E ORCHESTRA OP. 64 di Mendelssohn, che 
ci accompagnerà nelle prossime scene.

Diverse persone sostano in piedi per ascoltare il
ragazzino. Anche Ettore, con gli occhi rossi e una 
smorfia di rabbia.

INT. PALAZZO DI ETTORE: PIANEROTTOLO - TRAMONTO. 
ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Virginia ha un ombrellino rosa, chiuso e gocciolan-
te, in mano. Suona il campanello di Ettore. Nessuna 
risposta. Apre la porta con le chiavi ed entra.
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INT. STAZIONE DEI TRENI DI PADOVA - TRAMONTO. 
ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Ettore solleva per un braccio il ragazzino che suona,
spostandolo con forza. Si siede al suo posto e co-
mincia a suonare con rabbia.

Pesta sempre più forte i tasti e sul suo volto si 
manifesta un’espressione folle, dolorosa. Ha la bava 
alla bocca. Sta quasi distruggendo lo strumento con 
le dita.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO, CAMERA 
DA LETTO, CUCINA - TRAMONTO. ALTERNATA ALLA 
PRECEDENTE.

Virginia cerca Ettore nelle stanze della casa, senza
trovarlo.

In salotto vede il cassetto e dei fogli sparsi sul
pavimento.

Si dirige in cucina e trova il cestino rovesciato a 
terra.
Appoggia l’ombrellino al suolo, contro la parete.

INT./EST. STAZIONE DEI TRENI DI PADOVA - TRAMONTO.
ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Un POLIZIOTTO solleva con la forza dal pianoforte 
Ettore, che si dimena. Interviene un altro UOMO che 
aiuta l’agente a trascinarlo fuori.

Nel piazzale antistante la stazione, lo lasciano. 
Piove.

Ettore si incammina a passo svelto sotto la pioggia, 
con le mani in tasca. Il poliziotto e l’altro uomo 
lo osservano allontanarsi.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CUCINA - NOTTE

Virginia è seduta al tavolino della cucina, col qua-
derno di Antonio in mano. Lo apre e lo sfoglia.

INT. PALAZZO DI ETTORE: SCALE, ATRIO, PIANEROTTOLO - NOTTE

Ettore, fradicio, entra nel palazzo e sale le scale. 
Apre la porta del suo appartamento. Il concerto di 
Mendelssohn si arresta.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO, CUCINA - NOTTE

Ettore sente la voce di Antonio cantare “IL GRIDO”
provenire dalla cucina. Vi si dirige lentamente, en-
tra e vede Virginia assorta nella lettura di qualcosa 
sul quaderno del fratello. Uno dei due registratori 
è acceso ed emana la canzone.

La ragazza alza la testa e lo vede. Lui la guarda
stravolto.

VIRGINIA
Non avevi un ombrello?

Ettore non risponde.

VIRGINIA (CONT’D)
Sono stata antipatica stamattina.
Ah, tua madre mi aveva dato le
chiavi, non so ancora passare
attraverso le porte!

Gli sorride. Ettore appare confuso.

VIRGINIA (CONT’D)
Perché hai buttato queste cose?
Questi testi sono bellissimi...
Migliori dei miei...
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Virginia sfoglia il quaderno.

VIRGINIA (CONT’D)
(confidenziale)
E penso di aver capito perché
diventi triste quando suoni le tue
canzoni...

Indica il registratore con un gesto del capo.

VIRGINIA (CONT’D)
È la voce di tuo fratello, vero?
Le suonavi con lui?

Ettore si lascia cadere su una sedia. Ha lo sguardo 
fisso su Virginia e la bocca un po’ aperta.

ETTORE
Sono sue. Tutte. Non ho mai
scritto una canzone in vita mia.

Virginia corruga leggermente la fronte.

ETTORE (CONT’D)
Non me ne frega niente della
musica. E non ho mai avuto altri
progetti al di fuori del mio piano
bar. Mi piace quello e non voglio
nient’altro. Non so cosa mi ero
messo in testa... Non mi interessa
l’indie rock, non mi interessa la
letteratura né il cinema d’essai.
Mi piace intrattenere le persone,
farle ballare, farle cantare.

Gli occhi di Virginia diventano sempre più lucidi. I
muscoli del suo volto non si muovono, guarda negli 
occhi Ettore e le scende una lacrima.

ETTORE (CONT’D)
E mi piaci tu. Basta.
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Ettore la guarda negli occhi. Lo sguardo di lei si-
gnifica chiaramente “Mi hai deluso”.

ETTORE (CONT’D)
Non ne posso più di fingermi un
altro. E non sapevo come dirtelo,
perché non voglio perderti.

La voce gli si rompe.

ETTORE (CONT’D)
Ti amo.

Virginia si alza e se ne va. Ettore prova ad affer-
rarle un braccio ma lei si divincola e prosegue.

Ettore sente i suoi PASSI allontanarsi e la PORTA 
aprirsi e richiudersi, sbattendo. Guarda davanti a sé.

SOGG. di Ettore: un ombrellino rosa appoggiato per 
terra, contro la parete.

DISSOLVENZA A NERO.

INT. STEADIBAR - NOTTE

Ettore è seduto al piano. Indossa il completo nero 
dei Kings of Fifties. Sfoggia ancora la barba. Ha
un’espressione mogia, malinconica.

ETTORE
(ai musicisti)
Vorrei chiudere con una canzone
che non c’entra niente con gli
anni cinquanta. Mi seguite? È
semplice.

I musicisti si guardano l’un l’altro e guardano Ma-
rio, che alza gli occhi al cielo. Guarda Ettore. Ac-
cenna un sorriso.
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MARIO
Vai.

Ettore suona “LEZIONI DI POESIA” di Giorgio Canali.

ETTORE
(cantando)
Sento la luna ululare. Lo fa, a
volte lo fa quando vede me.
Trafitto da un raggio di luna al
centro di questo mio universo
personale, nemmeno qui riesco a
non pensare a te.

I musicisti si inseriscono coi propri strumenti.

EST. PALCO DI UN FESTIVAL ALL’APERTO - NOTTE. 
ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Virginia canta la stessa canzone della scena pre-
cedente su un palco di un festival all’aperto, di 
fronte a un folto pubblico, accompagnata dai suoi 
musicisti.

VIRGINIA
(cantando)
Osservo i missili
intercontinentali migrare. Il
mondo degli altri che si distrugge
da sé. E se anche posso vivere
senza questo cielo e questo mare,
che fatica vivere senza di te.

Virginia si gira verso il pianoforte situato alla sua
destra, sul palco. Lo guarda intensamente.
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INT. STEADIBAR - NOTTE. ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

Le immagini di Ettore al piano nello Steadibar e 
Virginia sul palco si alternano e si sovrappongono.

ETTORE E VIRGINIA
(cantando)
E mentre prendo dal primo idiota
che passa lezioni di poesia e di
impegno sociale vaffanculo, io
canto di te.

I due ragazzi cantano con passione, sentimento e 
trasporto.
Nelle loro espressioni c’è rabbia, amore e nostalgia.

ETTORE E VIRGINIA (CONT’D)
(cantando)
E vaffanculo anche a questa cazzo
di marea che sale. Alta, sì, alta.
Lo so, molto più alta di me. E se
riesco a tenere i pensieri lontano
da tutte le altre cose che mi
fanno male, non riesco a tenerli
lontano da te.

Ettore e i musicisti finiscono di suonare la canzone. 
Il pubblico dello Steadibar APPLAUDE più convinto 
del solito.
Ettore sorride, malinconico.

ETTORE
(al microfono)
Grazie.

Alza lo sguardo e vede, seduti a un tavolino, Lucio 
e Anna.
Applaudono entrambi. È chiaramente stupito di veder-
li. Si alza e va a sedersi insieme a loro.



144

Lucio appoggia sul tavolo la giacchetta di Keith Ri-
chards.

LUCIO
(ironico)
Visto che sei così viziato da
volerla ricevere direttamente dal
legittimo proprietario...

Ettore sorride.

ETTORE
È già un bel regalo che tu sia
venuto qui. Mettere da parte
l’orgoglio per te dev’essere stato
uno sforzo sovrumano.

LUCIO
In compenso mi godo le sfuriate di
quel coglione nevrotico del tuo capo.

Fa un cenno verso il bancone, dietro al quale il 
signor Pironi sta redarguendo Camilla per qualche 
motivo, gesticolando infuriato.

Ettore sorride. Il suo sguardo incontra quello ge-
lido di Samantha, che sta spillando una birra. Lo 
distoglie.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Suona il CAMPANELLO. Ettore, in tuta, apre la porta.

È Virginia.

VIRGINIA
Ti amo anch’io.

Gli si getta al collo. Si baciano e si abbracciano 
stretti, commossi. Cadono a terra continuando a ba-
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ciarsi e iniziano a spogliarsi. Con un piede, Ettore 
chiude la porta di casa.

STACCO INTERNO:

Ettore e Virginia fumano una sigaretta distesi a 
terra nudi
uno di fianco all’altra, guardando il soffitto.

ETTORE
Ti trasferisci qui da me?

Virginia sorride.

INT. CAMERA DI ANTONIO - NOTTE

La stanza di Antonio è spoglia. Il letto, la scri-
vania e la cassettiera sono sgombri di vestiti e 
cianfrusaglie.

Ettore apre il secondo cassetto. È vuoto. Ci infila il
quaderno e i registratori di Antonio. Chiude il cas-
setto e si gira verso il letto.

Antonio dorme, sotto le coperte. Ettore si siede sul 
letto e si china a dargli un bacio sulla testa. Si 
alza, spegne la luce ed esce, chiudendo la porta.

INT./EST. APPARTAMENTO DI LUCIO E ANNA: TERRAZZO, 
SALOTTO - NOTTE

Lucio, con un sigaro tra le dita, siede alticcio a un
tavolino sul terrazzo sul quale sono vi sono due bot-
tiglie di birra. Ettore è in piedi appoggiato alla 
balaustra. Ha delle freccette in mano.

Dal terrazzo si vede l’interno del salotto: Virginia 
e Anna chiacchierano sedute sul divano.
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Ettore tira una freccetta verso il piccolo bersaglio 
appeso alla parete del terrazzo, a tre metri da lui. 
Finisce ben lontana dal centro.

ETTORE
Che cazzo...

Lucio tossisce per via del fumo. Scruta il cielo.
Pioviggina.

LUCIO
Che tempo infame, per essere

inizio Luglio.

Ettore tira un’altra freccetta. Anche questa finisce
lontana dal centro del bersaglio.

Lucio guarda la moglie, attraverso il vetro. Soffoca 
un singhiozzo provocato dall’alcol. Sorride.

LUCIO (CONT’D)
Quant’è bella tua madre...

Ettore lo guarda perplesso. La testa di Lucio cion-
dola leggermente.

LUCIO (CONT’D)
I primi anni si cospargeva tutto
il corpo di un olio per la pelle
alla vaniglia. Un profumo... Poi
non ti dico--

ETTORE
Ok, ok, frena. Non credo di voler
sentire oltre.

Tira un’altra freccia, mancando nuovamente il centro.

Lucio, ancora rivolto verso Anna, tira una lunga boc-
cata di fumo. Il sorriso scompare.
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LUCIO
Non le ho mai regalato dei fiori.

Afferra una bottiglia di birra e beve, avidamente.

Ettore guarda Virginia, attraverso il vetro. Tira un’al-
tra freccetta, che colpisce il centro del bersaglio.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CUCINA - GIORNO

Ettore e Virginia mangiano un piatto di spaghetti 
al pesto seduti al piccolo tavolo l’uno di fronte 
all’altra. Sulla credenza alle loro spalle c’è un 
vaso contenente dei fiori freschi.

VIRGINIA
Mh, abbiamo trovato il nome per la
band.

ETTORE
Ovvero?

VIRGINIA
Kaizen.

ETTORE
Mh.

Non sembra impressionato. Si infila in bocca una gran-
de forchettata di pasta. Virginia lo guarda.

VIRGINIA
Non ti piace? Significa
“miglioramento” in giapponese.

ETTORE
(con la bocca piena)
No, è bello!
È che qualcuno potrebbe dire “Che
band del Kaizen!”
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Sorride. Virginia non sembra accogliere l’ironia. 
Ettore inghiotte il boccone e si pulisce la bocca 
col tovagliolo.

ETTORE (CONT’D)
Non hai detto agli altri la verità
su di me, vero?

VIRGINIA
No.

Infila anche lei una grossa forchettata in bocca.

ETTORE
Cos’hai detto?

VIRGINIA
(sbrigativa)
Boh, che avevi altri impegni.

Mangiano in silenzio.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO.

È il giorno dopo. Fuori piove.

Virginia, vestita diversamente rispetto alla scena
precedente, è seduta al tavolo. Sta leggendo un gros-
so libro universitario. Improvvisamente viene colpi-
ta sulla testa da un foglio di carta accartocciato a 
mo’ di palla.

VIRGINIA
(scocciata)
Dai.

Ettore è stravaccato sulla poltrona. Sta creando 
un’altra palla accartocciando un foglio. Ha un sor-
risino stampato in faccia.



149

ETTORE
È da stamattina che studi. Quando
ce l’hai ‘sto esame?

VIRGINIA
Dopodomani. E nel pomeriggio ho le
prove. Ah, alle sei viene a
prendermi Sabino.

Ettore si alza.

ETTORE
Perché? Potevo portarti io!

VIRGINIA
Non vai a suonare?

ETTORE
Alle sette.

VIRGINIA
Poi fai tardi.

Ettore si china su Virginia e le bacia il collo.

ETTORE
Sul serio, ti porto io.

Virginia lo scosta delicatamente ma con decisione.

VIRGINIA
(scocciata)
Ma no, ormai gliel’ho detto.
Lascia perdere.

Ettore si accuccia accanto a lei e le appoggia una 
mano sulla coscia destra, malizioso. La accarezza. 
Virginia sorride.

VIRGINIA (CONT’D)
Stupido.
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ETTORE
Almeno queste due orette potremmo
passarle a letto.

VIRGINIA
Dai tu l’esame al posto mio?

Ettore SBUFFA ironico. Si alza, lancia per aria la 
palla di carta e va a sedersi alla tastiera. Virginia 
lo guarda con un sorrisino e un sopracciglio legger-
mente alzato.

Ettore accende la tastiera.

ETTORE
For you, my lady.

Suona “BENVENUTA NOSTALGIA”. Virginia perde il sor-
riso.

VIRGINIA
(glaciale)

Non suonarla mai più.

Ettore interrompe. Si guardano negli occhi.

VIRGINIA (CONT’D)
Per favore.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CUCINA/SALOTTO - 
GIORNO. PIÙ TARDI.

Ettore siede al tavolino della cucina con una tazza 
di caffè di fronte a sé. È vestito come nella scena
precedente, sono passate un paio d’ore.

Suona il VIDEOCITOFONO. Ettore non si muove. Sentia-
mo Virginia correre lungo il corridoio.
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VIRGINIA (F.C.)
(a Ettore, a voce alta)
Amore è arrivato Sabino, vado!

ETTORE
A stasera!

Sentiamo la PORTA d’ingresso chiudersi.

SABINO (F.C.)
Ohi. Ci sei?

Virginia RIDE.

VIRGINIA (F.C.)
(allegra)
Sei fradicio! Ho io l’ombrello. Ma
quanta strada dobbiamo fare? A
‘sto punto andavo a piedi!

Fa capolino in cucina per prendere l’ombrellino rosa
appoggiato a terra. Senza guardare Ettore, torna in
salotto.

La PORTA d’ingresso si chiude. Ettore si alza e va ad
affacciarsi alla finestra del salotto.

EST. STRADA DEL PALAZZO DI ETTORE - GIORNO. 
ALTERNATA ALLA PRECEDENTE.

SOGG. di Ettore alla finestra: dal portone del palazzo
escono Virginia e Sabino stretti, insieme, sotto
l’ombrellino rosa di Virginia. Ridono di gusto men-
tre attraversano la strada e si incamminano verso 
sinistra, a passo svelto.
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INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO

Ettore ha la fronte corrugata. Distoglie gli occhi 
dalla finestra e guarda l’orologio sul muro.

Le 18.15.

INT. SALA PROVE - GIORNO

Sabino e Federico stanno collegando gli strumenti 
agli amplificatori, Silvio è seduto alla batteria e 
Virginia fa dei vocalizzi su un alto sgabello, con 
un microfono in mano.

Entra Ettore. Tutti si girano a guardarlo.

VIRGINIA
(sorpresa e agitata)

Che ci fai qui?

ETTORE
(sorride)

Buenas! Voglio sentire come se la
cavano i miei vecchi compagni

senza di me.

Silvio emette un risolino sarcastico.

SILVIO
In che senso?

FEDERICO
(a Silvio)
Dai, lascialo perdere.

SILVIO
No, voglio capire.

ETTORE
Cosa?
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Virginia batte le mani due volte, come a dire “non
perdiamoci in chiacchiere”. Strabuzza gli occhi ver-
so Silvio

VIRGINIA
Dai, dobbiamo provare!
(a Ettore)
Abbiamo poco tempo, amore--

SILVIO
Voglio capire con che faccia vieni
qui a chiedere come ce la caviamo
senza di te, visto che... Siamo
sempre stati senza di te.

SABINO
Che poi cosa ti costava dire la
verità? Non avremmo avuto
problemi.

Ettore guarda Virginia, che distoglie lo sguardo
imbarazzata.

ETTORE
Buone prove.

Esce.

INT./EST. AUTOMOBILE DI ETTORE (IN MOVIMENTO), 
STRADA DELLO STEADIBAR - TRAMONTO

Ettore guida con i muscoli del viso tesi e gli occhi
leggermente lucidi.

Parcheggia nella strada dello Steadibar, scende 
dall’auto e corre sotto la pioggia per raggiungere 
l’entrata del locale.
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INT. STEADIBAR - TRAMONTO

Ettore entra nello Steadibar. I Kings of Fifties 
stanno già SUONANDO, senza di lui. Al piano non c’è 
nessuno, al microfono canta Andrea. Ettore si avvi-
cina al palchetto e nei pressi di questo viene fer-
mato per un braccio dal signor Pironi.

PIRONI
Te me ghe roto i cojoni, fóra.

Indica l’uscita.

ETTORE
Ho avuto un contrattempo, le giuro
che--

PIRONI
‘Scoltame, già xe tanto che ve
faccio sonare ‘sta musica del
dopoguerra. Ti te vieni, poi no te
vieni pì, poi te vieni de novo...
Basta!

ETTORE
Non succederà più!

PIRONI
Fóra! No te vojo pì védare.

Sopraggiunge Samantha.

SAMANTHA
(a Ettore)
Ohi scusami, ti ho fatto fare
tardi! Tutto a posto coi
fornitori?

Ettore la guarda smarrito.
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SAMANTHA (CONT’D)
(a Pironi)
Scusa papà, go dito mi a Ettore--

PIRONI
Che casso te dè ordini al
pianista, Samantha? G’avemo i tosi
là de drio!

SAMANTHA
Scusa, xe che me fio de Ettore.

PIRONI
Chel can del porco.
(a Ettore)
Móvate ti, va a sonare.
(tra sé, allontanandosi)
Dio madonna...

Ettore lancia un bacio e uno sguardo di estrema
riconoscenza a Samantha, correndo a sedersi al piano.

EST. STRADA DELLO STEADIBAR - NOTTE

Ettore e Samantha stanno in piedi sotto un terrazzo,
riparati dalla pioggia. Samantha ha un ombrello nero 
in mano.

ETTORE
Mi dispiace un sacco per quella
volta al cinema.

SAMANTHA
(scherza)
Te si’ omo. So’ abituata, mi
trattano tutti così.

ETTORE
(ironico)
Fatti due domande!
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Ridono. Samantha gli tira un pugno affettuoso sul 
braccio.
Ettore le sorride, sincero.

ETTORE (CONT’D)
No, grazie davvero. Sei un’amica.

SAMANTHA
(divertita)
Mi stai friendzonando?

ETTORE
Se sapessi cosa vuol dire potrei
risponderti.

Samantha ride.

SAMANTHA
Faresti ben a uscire dagli anni
‘50. In ogni caso, adesso c’è
Nicholas!

ETTORE
(ironico)
Bel nome!

SAMANTHA
Xe queo giusto!

ETTORE
Mi fa piacere. In fondo era chiaro
che io e te non eravamo fatti
l’uno per l’altra.

SAMANTHA
Perché, ti e quea nanerottola? Sì?
‘Ndemo, dai!

ETTORE
(spiazzato)
Cosa--?
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SAMANTHA
Senti, vado dentro che xe geloso,
l’omo! Se mi vede qua che parlo
con te dopo me batte!

ETTORE
(ironico)
Eh, d’altronde è quello giusto!

Samantha alza una mano in segno di saluto e si incam-
mina verso lo Steadibar, aprendo l’ombrello.

SAMANTHA
Ciao, bello!

Ettore la guarda allontanarsi. Sorride. Si incammina 
a passo svelto sotto la pioggia per raggiungere la 
macchina, parcheggiata un po’ più avanti lungo il 
marciapiede.

A metà strada si ferma e si gira verso sinistra.

SOGG. di Ettore: un balconcino. Nessuno affacciato. 
La luce, dentro, è spenta.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - NOTTE

Ettore entra nell’appartamento, piuttosto bagnato. 
In piedi nel salotto, evidentemente appena rientra-
ta, c’è Virginia: completamente fradicia, in piedi, 
lo guarda. Sembra nervosa.

VIRGINIA
Ho dimenticato l’ombrello in sala
prove.

ETTORE
Non ti ha accompagnata Sabino?
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VIRGINIA
No.

ETTORE
Potevi chiamarmi--

VIRGINIA
(nervosa)
Non ho bisogno di nessuno.

Si toglie la maglietta e la appoggia a una sedia. Si
sistema i capelli bagnati. SBUFFA.

Ettore appoggia le chiavi di casa sul mobile.

ETTORE
Com’è andata?

VIRGINIA
Di merda.

Va in cucina.

ETTORE
(ironico, a voce alta)
“E a te com’è andata?”

Virginia riappare in salotto con un bicchiere d’ac-
qua in mano.

VIRGINIA
Non ha senso chiedertelo, a te va
sempre bene. Ti va bene qualsiasi
cosa.

Si butta su una poltrona e beve l’acqua.

ETTORE
Non è vero. Per esempio non mi va
bene che mi hai sputtanato con gli
altri.
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VIRGINIA
Cos’avrei dovuto fare?

ETTORE
Potevi almeno dirmelo.

VIRGINIA
La verità bisogna dirla solo a te,
giusto?

Appoggia il bicchiere a terra.

ETTORE
Mi avresti risparmiato la figura
di merda di prima.

VIRGINIA
Potevi risparmiartela da solo
facendo a meno di venire!

Ettore la guarda intensamente. Scuote leggermente la 
testa.

ETTORE
Tu non mi ami.

Virginia alza lo sguardo verso di lui, i grandi occhi
spalancati. Li chiude un po’.

VIRGINIA
Neanche tu.

Gli occhi le si riempiono di lacrime.

VIRGINIA (CONT’D)
Ci abbiamo provato.

Ettore annuisce, commosso.

ETTORE
Non dimenticarmi mai.
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Virginia si alza dalla poltrona, raggiunge Ettore e 
gli si getta al collo.

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: CAMERA DA LETTO, 
CORRIDOIO, SALOTTO - NOTTE

MONTAGE:

- Ettore e Virginia fanno l’amore con trasporto.

- Fumano uno spinello sul letto.

- Piangono abbracciati.

- Ridono tra le lacrime. Virginia fa un tiro di spinello.

- Ettore accarezza Virginia. Appaiono fumati, assonnati.

- Virginia ha un’espressione di godimento mentre Et-
tore le bacia il collo.

FINE DEL MONTAGE.

Ettore giace addormentato con la bocca aperta, gran-
di borse sotto gli occhi e un braccio che penzola 
giù dal letto.
Virginia è in piedi dalla parte opposta. Lo guarda, 
con una mano sull’impugnatura di un trolley.

Lancia un tenero sguardo a Ettore e si incammina 
verso l’ingresso attraversando il corridoio, seguita 
dalla m.d.p fino al salotto. Qui da una certa distanza 
la vediamo di spalle, in penombra, aprire la porta 
di casa, fare un passo in avanti e mettere la mano 
sulla maniglia esterna.

Si gira verso di noi. È illuminata dalla luce del
pianerottolo. Un ultimo sguardo in macchina, verso 
la casa di Ettore. Esce, chiudendosi la porta alle 
spalle.



161

INT. APPARTAMENTO DI ETTORE: SALOTTO - GIORNO, DUE 
MESI DOPO.

L’inquadratura è la stessa della scena preceden-
te: la porta d’ingresso dell’appartamento di Ettore. 
Solo la luce è cambiata: ora è illuminata dal sole 
di un pomeriggio di DUE MESI DOPO.

Ettore si avvicina alla porta FISCHIETTANDO alle-
gramente: è senza barba e indossa il completo nero 
dei Kings of Fifties. Prende le chiavi di casa dal 
mobile. Con una specie di buffo passo di danza apre 
la porta. Esce.

EST. STRADA DELLO STEADIBAR - TRAMONTO

Ettore cammina verso lo Steadibar, sorridente e a 
testa alta, appare spensierato. Passa davanti a un 
manifesto attaccato al muro di un palazzo, al quale 
lancia un’occhiata distratta.

La m.d.p. si ferma sul manifesto ed Ettore, conti-
nuando a camminare, esce dal campo.

Ci rientra, camminando all’indietro e posizionandosi 
di fronte al manifesto, che recita:
MAX GAZZÈ - 15 settembre - GRAN TEATRO GEOX, PADOVA. 
Opening act: KAIZEN.

Sotto alla FOTO DI MAX GAZZÈ è stampata, più piccola, 
una FOTO DELLA BAND DI VIRGINIA. Ettore sorride. Sem-
bra commosso ed entusiasta, come un bambino. Anche 
un po’ orgoglioso.

INT. STEADIBAR - NOTTE

Ettore avanza sorridente verso il palchetto. Gli al-
tri musicisti sono già lì.
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Al tavolino in prima fila siede Samantha, visibilmen-
te incinta anche se di pochi mesi. Seduto insieme 
a lei c’è NICHOLAS, un tamarrone biondo coi capelli 
rasati ai lati che indossa una canotta che ci consen-
te di ammirare un enorme tatuaggio sull’avambraccio 
destro: “SAMANTHA”.

Sulla cassa della batteria di Bordello la scritta è
cambiata: KINGS OF WONDER.

Ettore si avvicina a Mario, che sta avvitando il boc-
chino del sax.

ETTORE
Fatte le valigie?

MARIO
Sei ancora in tempo.

Ettore sorride e scuote la testa. Mario gli indica lo
sgabello del pianoforte.

MARIO (CONT’D)
Maestro.

Ettore si siede.

ETTORE
(ai musicisti, carico)
Si parte?

ALESSANDRO
Pronti!

Ettore batte due volte una nocca sul microfono.

ETTORE
Buonasera, signore e signori!
Benvenuti allo Steadibar, noi
siamo i Kings of Wonder!
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BORDELLO
One, two. One, two, three, four.

Suonano “PIANO BAR” di Francesco de Gregori.

ETTORE
(cantando)

Uno scudo bianco in campo azzurro
è la sua fotografia. Chiunque lo
conosca bene può chiamarlo senza
offesa “uomo di poca malinconia”.

Ettore sorride, tra ironia e malinconia.

ETTORE (CONT’D)
(cantando)

È un pianista di piano-bar, vende
a tutti tutto quel che fa, non
sperare di farlo piangere perché
piangere non sa. Nella punta delle
dita poco jazz, poche ombre nella vita.

Tra il pubblico, qualcuno canta insieme a lui. Anche
Samantha e Nicholas, che sorseggiano lo stesso coc-
ktail da due cannucce diverse.

ETTORE (CONT’D)
(cantando)
Solo un pianista di piano-bar che
suonerà finché lo vuoi sentire,
non ti deluderà. Solo un pianista
di piano-bar che suonerà finché lo
vuoi seguire, non ti disturberà.

Un attimo prima che cominci la seconda strofa - che
accompagnerà i titoli di coda sul nero - Ettore ci 
rivolge un sorriso sornione attraverso la m.d.p.

FADE OUT.




