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E. Fanailova, subject, space, 
subject-spatial relations, 
mimicry, heterotopia, medium

The article explores the nature 
of subject-space relations 
in E. Fanailova’s debut collection 
“Journey”. The article notes that 
among the key characteristics of space 
we can emphasize antinomy and 
inversion, and among the main ways 
of interaction of the subject with it — 
observation and mimicry. The diversity 
of forms of subject-spatial interaction 
forms the artistic reality of “Journey”, 
which weaves together physiological, 
metaphysical and philosophical 
reflection on the boundaries and 
the possibility (and sometimes 
optional) of their permeability into 
a single ornament.

Е. Фанайлова, субъект, 
пространство, 
субъектно-пространственные 
отношения, мимикрия, 
гетеротопия, медиум

В статье исследуется характер 
субъектно-пространственных 
отношений в дебютном сборнике 
Е. Фанайловой «Путешествие». 
Отмечается, что среди ключевых 
характеристик пространства можно 
выделить антиномию и инверсив-
ность, а среди основных способов 
взаимодействия субъекта с ним — 
наблюдение и мимикрию. Разность 
форм субъектно-пространственной 
интеракции формирует такую худо-
жественную реальность сборника, 
в которой сплетается в единый орна-
мент физиологичность, метафизика 
и философская рефлексия о грани-
цах и возможности (а порой и необя-
зательности) их проницаемости.
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1 
«“Путешествие” тоже 
не было цельным. 
В свернутом, зачаточ-
ном виде там присут-
ствовало три-четыре 
потенциальных 
поэтики, поэт как 
бы нащупывал сразу 
несколько возмож-
ных для себя путей 
развития. Два из них, 
верлибр и различ-
ные модификации 
нерифмованного 
и смешанного стиха, 
в итоге оказались 
практически отверг
нуты в пользу широ-
ко распространенных 
размеров с четко 
закрепленным 
за каждым из них 
“семантическим оре-
олом”» (Скидан 2001).

Исследователи, анализируя особенности поэтики Е. Фанайловой, 
чаще всего обращают внимание на сюжетно-насыщенные, поли-
фоничные сборники «С особым цинизмом» (2000), «Черные ко-
стюмы» (2008), «Лена и люди» (2011). Однако думается, что первый 
сборник «Путешествие», вышедший отдельным приложением 
к «Митиному журналу» в 1994 году, несмотря на его некоторую 
стилистическую и ритмическую неровность1 и менее уверенную 
(в сравнении с текстами нулевых и десятых) и сбивчивую интона-
цию, не только не уступает с художественной точки зрения более 
поздним книгам поэта, но и, наоборот, во многом превосходит их. 
Не столь зависимое от социально-политического контекста и в луч-
шем смысле этого слова лирическое «Путешествие» одновременно 
выбивается из стройного ряда фанайловских сборников, но и при 
этом органично встраивается в него за счет пристальной, цепко 
схватывающей малейшие детали оптики и основанного на ин-
версии взаимодействия с пространством, определившего впо-
следствии свободу перемещения субъекта и его медиумичность, 
способность преобразовывать разрывы и сломы в гармоничное 
единство текста, не теряя при этом самости, но ускользая от ка-
тегоричной детерминированности и двигаясь — сознательно — 
в противоположную сторону от горизонта рецептивных ожиданий.

Об особенной, трудноуловимой антиномии пространства 
упоминает в предисловии к сборнику Аркадий Драгомощенко. 
Вспоминая о разбившемся на тротуаре голубе, поэт постфактум 
определяет его смерть как предзнаменование зимы, повлиявшей 
на то, что «птица перешла в горловину головокружительной тяги 
земли» (Драгомощенко 1994). Однако Драгомощенко не торо-
пится объяснять случившееся банальностью и неотменимостью 
гравитации, решившей, неожиданно для прохожих, вмешаться 
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в сбалансированные отношения земного и воздушного миров. 
По его мнению, действительно, именно сила пространства ин-
спирировала смещение координат реальности, невольно сделав 
пернатое жертвой, но она амбивалентна, инверсивна и непред-
сказуема: «странная сила внезапно взмыла и сокрушительно-лю-
бовно встретила птицу, прянувшую в ее гончарное кольцо, где 
ей не полагалось быть изначально», поскольку «дистанция, рас-
стояние (расставание), пространство (даже возведенное в “абсо-
лют” риторики) не являются стеной, преградой, преткновением» 
(Драгомощенко 1994).

Следуя за размышлениями АТД, отметим, что антиномия, су-
ществующая в природе пространства и определяющая хаотич-
ность и при этом трудноуловимую сбалансированность мира, 
проявляется в его способности притягивать и отталкивать объек-
ты одновременно, независимо от их семантического наполнения 
и материальных/нематериальных характеристик, не ограничива-
ясь физическими законами и не подчиняясь желаниям субъекта. 
Суть пространственности как таковой противится упорядочива-
нию и объяснению, она требует перенастройки мышления с ра-
ционального на интуитивное, улавливающее сдвиги и импульсы 
окружающей реальности не с целью их объяснить, классифици-
ровать, назвать, опредметить, а стать сопричастным на короткий 
срок к таинству создания невидимых связей. Как справедливо 
замечает в том же предисловии Драгомощенко, любые попытки 
найти объясняющую все логику априори провальны: «Отсюда 
поиски карты — то есть логики. \<…\> Итак, дохлая птица, карто-
графия, поэзия — как карта исчезновения ее самой».

М. Ямпольский в статье «Поэтика касания» пишет, что поэзия 
Драгомощенко не знает места в романтическом его понимании: 
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«Видимость значения столь неопределенна, что без места она 
не в состоянии стать объектом рассмотрения, на который можно 
направить внимание. Она как бы нуждается в некой простран-
ственной нише, в которой видимость могла бы стать видимой» 
(Ямпольский 2000: 357). Как отмечает исследователь, поэзия Дра-
гомощенко, наоборот, сопротивляется любой репрезентации 
видимости, конституированное в топосе, ставшее видимым 
значение уплощается до локации, до границ интерпретации, 
помещающей интенциональное в чуждое ему смысловое поле, 
делающее поэтическое невозможным. Место — это результат 
обнаружения закономерностей пространства, «наслоение умо-
зрительных объектов один на другой, как в запыленном стекле» 
(Там же: 362), потому поэзии Драгомощенко, как пишет Ямполь-
ский, не свойственно схватывание, фиксирование, этика его 
текстов — это этика касания:

Хватание — это жест присвоения, в том числе вещи или места. 
Касание, caresse не овладевает предметом, но скользит по нему. 
Левинас пишет о том, что caresse даже не всегда предполагает 
касание, предмет caresse остается недостижимым. Caresse, по мне-
нию Левинаса, не когнитивна, не дает знания, но является 
чистым опытом встречи, и в этом смысле располагается по ту сто-
рону понятий, фиксированных смыслов, относящихся к жести-
куляции хватания, схватывания (Там же: 364).

Тексты «Путешествия» не отвергают места, наоборот, то-
пография сборника разнообразна, порой фактологически под-
робна, однако Фанайлова не наполняет видимостью объекты, 
а пытается взаимодействовать со спрятанной за ними и в них 
видимостью — явить ее, освободить от рутинности, но не пой-
мать, словно бы перенося из одного «места» в другое, а лишь 



13

SLAVICA TERGESTINA 35 (2025/II) ▶ Elena Fanailova: Poetics, Politics, Witnessing

13

прикоснуться к мгновению прекрасного в своей недолговеч-
ности присутствия:

Кто наблюдает рассвет в грандиозной восточной столице, 
Вряд ли забудет ее золотые кошачьи глаза, 
Черное жерло метро в половине седьмого утра 
Между Спортивной и Фрунзенской; 
вскрытое горло реки; 
Призрачный стадион, очертания тайные метеобашен; 
Хрупкую казнь тараканов янтарных на кухне, 
Меднокрылых и легких, безумных, как ветер; 
Вряд ли забудет, как кожа превращается в газировку: 
Пузырьки прозрачных мурашек бегут по ней. 
(Фанайлова 1994)

В первом тексте сборника панорама «грандиозной восточ-
ной столицы» через монтажную склейку сменяется изобра-
жением урбанистических объектов («черное жерло метро 
в половине седьмого утра между Спортивной и Фрунзен-
ской», «призрачный стадион», «очертания метеобашен»), 
а после и вовсе сжимается до кухни. Если в первой строке субъ-
ект пытался удержать зрением грандиозный ландшафт, то уже 
в следующей происходит инверсия: не субъект наблюдает за про-
странством, а пространство наблюдает за ним («Вряд ли забудет 
ее золотые кошачьи глаза»), и вот уже оно координирует дви-
жение и определяет маршрут взгляда, направляя оптику на все 
меньшие по размеру объекты, как бы сопротивляясь широко-
угольному изображению и размывая четкие границы кадра. 
Стадион становится призрачным, от метеобашен остаются лишь 
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тайные очертания, постепенно взгляд останавливается на насе-
комых, живущих на одной из петербургских кухонь — «медно-
крылых и легких, безумных, как ветер». Лирический субъект 
не задерживается ни в одном из пространств, он лишь касается 
их взглядом, едва успевая заметить расхождение и сближение 
возможного и материально явленного — момент одновремен-
ного возникновения и исчезания. Видимость, краткость сопри-
косновения проявляется через образы «хрупкость», «легкость», 
«прозрачные пузырьки», через постепенное скольжение сквозь 
места формируются не только ракурсы, но и ощущения — наблю-
даемое становится осязаемым («кожа превращается в газировку: 
пузырьки прозрачных мурашек бегут по ней»). Однако реакция 
тела — это не столько материальная репрезентация эмпирического 
переживания, сколько попытка удержать увиденное через физиче-
скую память, поскольку схватить момент невозможно, но можно 
перевести его в такую форму, которую «вряд ли забудешь».

Пространство как сопротивляется желанию субъекта быть охва
ченным и запечатленным, так и невольно оказывается притяну-
тым, запоминается не местами, а ощущениями. Субъект словно 
бы растворяется в пространстве, мимикрирует под особенности 
среды, но не исчезает, а перенимает форму и способ существова-
ния реальности, в которой неразличение свидетельствует о связи. 
О подобном рассуждал Р. Кайуа:

И тогда становится ясным, до какой степени живой организм 
тесно связан с окружающей средой. И вокруг, и внутри него обна-
руживаются одни и те же структуры и отмечается действие од-
них и тех же законов, так что, собственно, он не внутри «среды», 
но сам еще есть эта «среда», а энергия, которую он оттуда



15

SLAVICA TERGESTINA 35 (2025/II) ▶ Elena Fanailova: Poetics, Politics, Witnessing

15

забирает, воля живого существа по-прежнему быть собой в самом 
своем возвышении растрачивается и незаметно влечет его к еди-
нообразию, с которым диссонирует его несовершенная самостоя-
тельность (Кайуа 2003: 104).

Отношения между субъектом и пространством в «Путешествии» 
базируются на узнавании схожести внутренних структур друг 
друга. Однако это узнавание всегда приблизительное, оно про-
тивится любой конкретике и стремится от нее скрыться, рас-
творится, сжаться до следа. Тексты «Путешествия» — это греза 
о встрече с видимостью, находящейся за пределами зрительного 
и чувственного опыта, исчезающей всякий раз, как она обретает 
четкость линий и застывает в той или иной форме. Вспомним 
знаменитые рассуждения Г. Башляра о грезе:

…греза — это состояние, полностью сформировавшееся с пер-
вого мгновения. Мы не видим ее начала, и тем не менее она на-
чинается всегда одинаково. Она уходит от близкого предмета 
и сразу же оказывается далеко, в другом месте, в пространстве 
нездешнем. Когда это нездешнее пространство естественно, 
когда оно не заключено в домах прошлого, оно огромно. \<…\> Если 
бы мы могли заняться анализом впечатлений беспредельности, 
образов беспредельного или анализом того, что беспредельность 
привносит в образ, мы вскоре оказались бы в области чистей-
шей феноменологии — феноменологии без феноменов, или, говоря 
не столь парадоксально, феноменологии, которой для познания 
продуктивного образного потока не приходится ждать, чтобы 
феномены воображения оформились в устойчивые завершенные 
образы (Башляр 2004: 161–162).
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2 
«…существовали 
и такие гетеротопии, 
которые выглядели 
совершенно 
открытыми, но, как 
правило, скрывали 
в себе любопытную 
отключенность 
от мира; в такие 
гетеротопичные 
местоположения мог 
войти каждый, но, 
по правде говоря, 
это было всего 
лишь иллюзией: 
мы полагаем, что 
проникаем туда, 
но самим фактом 
входа оказываемся 
исключенными 
оттуда» 
(Фуко 2006: 203).

С. Львовский, характеризуя ранние тексты Е. Фанайловой, опре-
делил их как «непрерывно длящуюся гетеротопию, специальную 
субстанцию постоянного ускользания, не поддающуюся локализа-
ции, а при слишком сильном давлении — активно ей сопротивля-
ющуюся» (Львовский 2009). Вспомним, что одним из принципов2, 
определяющих гетеротопию, является ее одновременная откры-
тость и замкнутость, изолированность и проницаемость. В текстах 
Фанайловой эта амбивалентность, стремление избежать «оформ-
ления в устойчивые образы» (Башляр 2004: 161–162) достигается 
постоянной сменой ракурса, которая органична природе изобра-
жаемых объектов.

Кузнечики оставляют следы на часовом стекле. 
Глаз раскрывается, как цветок на длинном стебле. 
Земля укладывается в снег, вся в его золе. 
 
Я хочу, чтоб к моей руке приравняли перо, 
Как авторучку, чтоб из груди доставали ребро, 
Чтоб во рту моем было золото, на листе — серебро. 
(Фанайлова 1994)

Отмечая почти с микроскопической точностью следы кузнечиков 
на часовом стекле, фокусное расстояние взгляда тут же увеличи-
вается, появляется перспектива, сквозь стекло часов появляются 
очертания земли, «укладывающейся в снег, всей в его золе» (строку 
«глаз раскрывается, как цветок на длинном стебле» можно рас-
сматривать как метафору фотоснимка: процессуальность, зало-
женная в действии «раскрывается», схожа с механизмом длинной 
выдержки, позволяющей пропустить на матрицу больше света и, 
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в условиях низкой освещенности, увидеть объект более подробно, 
этому же способствует и широко раскрытая диафрагма, размы-
вающая фон и выделяющая объект максимально четко). Однако 
воображаемый ландшафт ускользает от схватывания, прозрачность 
стекла создает лишь иллюзию проницаемости границ: чем ближе 
кажется «видимость» и чем пристальнее субъект всматривается 
в предметы, чтобы поймать логику их соположения, тем дальше 
он впоследствии оказывается, и потому в следующей строфе стихо
творения «место» рассеивается, и субъект возвращается к моменту 
инерции — собственному я. Балансируя между невозможностью 
зафиксировать форму существования мира, находящуюся за преде-
лами субъективного, и способностью через творчество с ней сопри-
касаться, субъект пытается измениться, мимикрировать: «я хочу, 
чтобы к моей руке приравняли перо, как авторучку», найти способы 
существования, позволяющие продлить момент сопричастности 
осязаемого и невидимого. При этом отметим, что в субъективном 
понимании невидимое значимее формализованного — как только 
видимость обретает форму, схватывается языком, она рассеивает-
ся и исчезает, исключая любые возможности повторного сопри-
косновения. Возможно, поэтому субъект хочет, чтобы золото было 
во рту, а серебро на бумаге, поскольку всегда должно оставаться 
расстояние между не проговоренным и озвученным. Неслучай-
но далее в тексте возникает «молчащий Тютчев», соседствующий 
с бесправным парием, воронье перо в волосах которого рифмуется 
с пером-авторучкой (что одновременно можно интерпретировать 
и как символ исключительности, способности видеть и отмечать 
детали, недоступные большинству, и как символ исключенности 
— существование вне социально одобряемых норм). И тот, и дру-
гой, как и лирический субъект текста, хотят «развоплотиться», 
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3 
М. Липовецкий, 
рассуждая о соци-
ально-политической 
специфике более 
поздних текстов 
Е. Фанайловой, на-
зывает такую форму 
субъектного суще-
ствования в неразли-
чении определенным 
типом культурной 
медиации — «не вер-
тикальной, между 
земным, небесным 
и/или хтоническим, 
а сугубо горизон-
тальной — на одном 
уровне, по соседству, 
где, впрочем, в пере-
мешанном состоянии 
будет и хтоническое, 
и небесное» (Липо-
вецкий 2010). По мне-
нию исследователя, 
неразличение стано-
вится единственным 
способом существо-
вания субъекта в со-
стоянии катастрофы. 
И хотя в текстах 
«Путешествия» еще 
не так ярко выражена 
социальная пробле-
матика, думается, 
что уже в дебютном 
сборнике форми-
руется способность 
лирического субъекта 
синхронизироваться 
с миром, избегая при 
этом абсолютного 
совпадения с ним 
и детерминации яв-
лений или объектов. 
То, что Липовецкий, 
вслед за Агамбеном, 
назовет у Фанай-
ловой «политикой 
единичности»: 
«принципиальной 
неопределённостью 
субъекта, подрыва-
ющей категорию 
идентичности как 
таковую» в «Путе-
шествии» можно →

«служить, перейти в другое, не явленное в чудесах», поскольку 
чудо поэзии всегда больше субъекта, оно находится в слепых зонах, 
доступ к которым ограничен «слишком плотным телом, чтобы 
могло пропускать свет».

В «Путешествии» телесность осмысляется Е. Фанайловой двояко: 
с одной стороны, чрезмерная «плотность» физической оболочки 
не дает субъекту возможность полностью освободится от чувствен-
ности, препятствующей легкости интуитивного понимания. Она 
увеличивает дистанцию между я и миром, поскольку ощущения 
интерпретируют событие встречи земного и запредельного, основы-
ваясь на опыте, а не на специфике момента. Телесность, как бы тому 
не сопротивлялся субъект, служит буфером, амортизирующем про-
странственные сигналы, помещающим поэтическое в устоявшиеся 
грамматические формы. С другой стороны, тело настраиваемо, как 
музыкальный инструмент или инженерный механизм. Оно спо-
собно превратиться из препятствия в проводник в том случае, если 
установка на обретение и присвоение сменится существованием 
в потоке неразличений3. В этом случае пространственность мира 
сможет синхронизироваться с пространственностью тела, и субъект 
станет медиумом, не дающим оценок и не предлагающим перевод.

В текстах сборника Фанайлова пытается задокументировать 
процесс такой настройки, обнаружить точки, в которых вероятна 
координация субъектных и пространственных форм. Отметим, что 
ключевым здесь выступает возможность обнаружения совпадений, 
а не само совпадение, и то, как и при каких условиях оно проис-
ходит. Интересен в таком случае становится не столько результат 
взаимодействия, сколько путь к нему, то самое путешествие без 
цели и маршрута, ценное своей непоследовательностью и случай-
ными хаотичными остановками.
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→ определить как 
координацию форм 
субъектно-простран-
ственной репрезента-
ции, формирующую 
поэтическое как 
способ существо-
вания на грани-
це открытости 
и изолированности.

Ты видишь: меж оконных рам глухой аптеки либо почты, 
Среди зимы, когда звериные созвездия остановились, 
Друг другу кажут второпях еще зеленые, бескровные пупочки 
Античные герои — кливия и амариллис. 
 
Вот нежная их болтовня, и мелко задрожит рябина, 
По коже рябь, смотри, бежит, и зеркало ее мутится, 
Уже не надо ничего, лишь слабый голос Керубино - 
Двуполый звук, его волна летит удариться и откатиться. 
(Фанайлова 1994)

В тексте субъект останавливает взгляд на комнатных растениях, 
защищенных от зимних морозов оконной рамой. Эта встреча, ко-
роткая и непреднамеренная, становится той самой точкой совпаде-
ния, сигналом, инспирирующим движения мира, который субъект 
принимает, находясь по ту сторону границы. Важным становится 
состояние до контакта — и пространство, и субъект находятся в со-
стоянии инерции, субъект не предчувствует встречу и не готовится 
к ней, поскольку чем выше желание взаимодействия, тем ниже 
его вероятность. Но постепенно и субъект, и пространство выходят 
из состояния покоя: «античные герои», прячущиеся за стеклом 
глухих зданий, начинают «болтовню», которая передается рябине 
и постепенно доходит до лирического героя, как камешек, пущен-
ный по воде, оставляющий на ее поверхности еле-заметные волны 
— «по коже рябь, смотри, бежит, и зеркало ее мутится». И в этот 
момент, когда субъект-получатель принимает сигнал, «глухое» 
пространство перестает быть к нему безучастным, тишину раз-
рушает двуполая волна арии из оперы Моцарта (партия Керуби-
но, страстного и легкомысленного пажа из «Женитьбы Фигаро», 
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написана для женского меццо-сопрано, потому мужскую роль 
играла, как правило, юная актриса), которая «летит удариться 
и откатиться». Следует отметить амбивалентность субъектно-про-
странственного взаимодействия: то ли страсть ботанических 
любовников до того сильна, что, обличенная в звук, разрушает 
границу и настигает субъекта, то ли субъект, совпавший в чув-
ственности с растениями, инспирирует движения пространства, 
стремясь ощутить то же, что и они, «кажущие» друг другу «еще 
зеленые, бескровные пупочки». Однако неважным становится, кто 
именно отправил сигнал, импульс запускает цепочку изменений, 
затрагивающих и пространство, и субъекта, обнаруживающего 
совпадения между телесным и растительным: «Зачем природа 
создала смешные раковины гениталий, / улиточьи ходы коры 
и мякоть спинномозговую — / весь этот умный, сонный сонм 
несуществующих деталей, / которых и не назову я?». В результате 
этой случайной встречи, касания, субъект открывает для себя, 
что чувствительность и восприимчивость — неотъемлемые ха-
рактеристики телесности — не препятствуют проникновению 
за пределы видимости, а наоборот, задуманы природой как спо-
соб коммуникации с теми формами жизни, которые, на первый 
взгляд, герметичны и недоступны. Разность языка не препят-
ствует и не противоречит схожести формы, обнаруживающейся 
в тот момент, когда перевод не требуется, поскольку структура 
переживания момента одинакова для всех акторов, обладающих 
способностью откликаться на изменения среды: «И повернула, 
как алмаз, честолюбивое либидо, / и вегетатику системы корне-
вой, и клубеньковую, и нитчатую лютню, / Подсыпав чокнутого 
порошку бытописателям происхожденья вида, / Пускалась в генеа-
логические плутни?». Связь с миром не только на метафорическом 
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уровне, но и буквально через физиологическое совпадение ста-
новится для субъекта той самой перенастройкой, способностью 
взаимодействовать со структурой объектов, не исключая собствен-
ную структуру и находя те области совпадения форм и движений, 
в которых отражение не является лишь повторением исходного 
сигнала, а, отраженное многократно, становится способом по-
нять, как работают механизмы реальности. Потому волна, которая 
«летит удариться и откатится», находит отклик в субъекте-ре-
вербераторе и дает ему возможность хоть на мгновение понять 
морфологию мира:

Шафрановый оттенок век, садится солнце восковое, 
Полуприкрытые глаза, теплеет свет, и лишь одною, 
Рождающей на высоте движенье роковое, 
Мир держится парящею струною. 
(Фанайлова 1994)

Примечательно, что в завершающей текст строфе субъект взаи-
модействует с «видимостью» мира и с помощью зрения, и с по-
мощью слуха, оставаясь при этом на достаточной удаленности, 
позволяющей пространству и субъекту оставаться автономными 
и независимыми. Такая степень свободы необходима, чтобы по-
этическое возникало в результате свободного пересечения свя-
зей и оставалось таким способом исследования мира, который 
невозможно сжать до алгоритма, поскольку постоянно будут ме-
няться не только значения переменных, но и сами переменные. 
Соответственно, чем теснее взаимодействие, тем больше неис-
следованных областей, остающихся за его пределами, поскольку 
абсолютная мимикрия исключает необходимое для обнаружения 
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«видимости» расстояние. Таким образом, зрение и слух — это 
максимально возможные механизмы близости субъекта и про-
странства, позволяющие избежать тотальности определения, 
которое, будучи схваченным всеми органами чувств, перестает 
быть точным («Что глубину небес лучше лота светил / Может из-
мерить? — Голос и взор»):

все формы артикуляции предполагают определенную потерю, 
от молчания письма до приглушения гула мира. В то время как 
зрение осуществляет охватывание, слух имеет тенденцию 
работать как остранение, особенно когда возникает дистанция. 
Мы слышим звуки изнутри себя — мы всегда находимся «там» 
и «здесь», — но в то же самое время, когда мы прислушиваемся 
к звуку, мы участвуем в движении к запредельному, еще куда-то, 
к тому, что никогда не может быть полностью достигнуто. 
Этот дрейф — наш способ принадлежать к миру; мир — его якорь. 
Шум сжимается или проникает внутрь; он разрушает принад-
лежность, прерывая перемещение. Но оно возвращается в тот 
момент, когда шум прекращается (Крамер 2023: 47).

Отметим, что теснота взаимодействия субъекта и пространства 
в «Путешествии» в основном пропорциональна соотношению 
случайного и потенциального возможного, однако она возрастает 
в моменты, когда структура пространства совпадает со структурой 
аффекта лирического субъекта.

В закрытом ящичке, трепеща, 
Тут мозга бабочка металась, 
Как мышь летучая, пища,
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Как бы горошина, каталась, 
Сжимаясь в шелковый комочек, 
Влипая в паутину оболочек 
Внутри коробки черепной, 
Как обувной, как из картона, 
И кто здесь говорит со мной 
Внутри пещеры слуховой, 
Почти не повышая тона, 
Внутри сокровищницы ушной, 
Серебряного геликона? 
(Фанайлова 1994)

В цитируемом тексте уже нет сближения-отдаления объектов и ло-
каций, субъект изначально помещен в пространство собственных 
ощущений, совпадающих по форме с различными реальными 
объектами: ящичек, коробка, пещера. Однако у Фанайловой про-
странство сохраняет свою инверсивную природу, и потому узкие, 
замкнутые объекты, ограничивающие «мозга бабочку» и опреде-
ляющие ее движение («металась», «катаясь», «сжимая», «влипая») 
вдруг расширяются и начинают звучать, причем звук пространства 
наслаивается на голос субъекта, но не совпадает с ним: «И кто здесь 
говорит со мной / внутри пещеры слуховой, / почти не повышая 
тона, /  внутри сокровищницы ушной, / серебряного геликона?». 
Подобное совпадение пространства и эмпирического опыта субъ-
екта можно определить, вслед за В. Поляковским, опытом пример-
ности: «Примерность, в конце концов, означает тот опыт, который 
принадлежит практически любому субъекту письма: опыт при-
близительного, неточного диалектического соотношения с якобы 
существующей реальностью, опыт признания её как реальности, 
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помещения себя с ней в рамки единого дискурса, но отсутствие 
точного совпадения с ней, отсутствие объединяющей парадигмы» 
(Поляковский 2006).

Такое примерное, приблизительное совпадение реализуется 
на протяжении всего сборника через метафору сетки. В тех 
стихотворениях, в которых субъект скользит сквозь пространства 
(«В народе царит воскресенье, гульба»; «Черным по белому, 
с блистающей слюнкой на подбородке»; «К Психее» и др.), пытаясь 
обнаружить нити невидимой связи, останавливаясь в той или иной 
локации, чтобы не схватить, но бережно прикоснуться / ощутить, 
сетка не оружие, а инструмент (в геометрии такую сетку 
называют полигональной — совокупность вершин, ребер и граней 
многогранного объекта), карта, на которую наносятся условные 
координаты точек пересечения: «Теперь / Это его привилегия, 
право, когда все позади. / После он видит грязный безлюдный 
ублюдочный пляж, / Берегом серой реки, фантики, автомобиль, 
двух-трех собак / Зной, равнодушье. Так вот каким ты стал: / Каким-
никаким. Равным пейзажу: / Не искажая его. Ничего не стремясь 
утолить». Взгляд субъекта определяет свободу его перемещений, 
он, путешествуя по местам и локациям, отмечает их как остановки 
в дорожном листе, как точки объемной фигуры, в которых 
поэтическое распределено по пейзажу, скрыто за ландшафтом, 
и встреча с ним, непреднамеренное приближение, оставляет 
интервал осознанного умолчания — условия, необходимого для 
дальнейшего движения.

Однако стоит лишь субъекту и пространству совпасть, 
подобно упоминаемой в предисловии к сборнику птице и словно 
бы ожидавшей принять ее земле, в тот же момент пространство 
«ловит» субъекта сетью его же ощущений, эмоций и переживаний:
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Я вижу сетку мира, клетку крепкую, 
Обмен людей молекулярными мирками. 
Схватила бы меня любовь за горло, цепкая, 
Душила взаперти костлявыми руками. 
Схватила бы меня любовь за горло, мучала, 
Шипели бы вокруг рассерженные твари, 
Потом тревожное, растрепанное чучело 
Несли участники бы шаривари. 
Зачем ворота я? Еще: зачем не тряпка я? 
Зачем урок сопротивленья матерьяла? 
Чтобы любовь своей когтистой лапкою 
Лупила по лицу, и реяла, и проверяла? 
(Фанайлова 1994)

Словно птицелов, попавший в собственно установленную ловушку, 
субъект пойман пространством в самом себе — крепкой клетке 
рефлексии, вырваться из которой почти невозможно. Такое взаи-
модействие, абсолютная тождественность, становится для субъ-
екта способом коммуницировать не с пространством внешним, 
а с пространством внутренним, «чтобы любовь своей когтистой 
лапкою / лупила по лицу, и реяла, и проверяла». Отметим, что при 
таком взаимодействии пространство по-прежнему инверсивно: 
«схватив» субъекта формой и перенеся его из точки, находящейся 
снаружи, в точку его внутренних ощущений, пространство не под-
чиняется субъекту, как кажется на первый взгляд, а наоборот, 
отстраняется и перестает находиться в центре изучения, оставляя 
субъекту лишь инструмент для исследования собственного я как 
пространства, структура которого схожа с пространством реаль-
ным, но не тождественна ему.
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Подводя итог, вновь обратимся к предисловию Драгомощенко 
и отмеченному им в стихах Е. Фанайловой предчувствии зимы. 
По мнению поэта, оно является лишь «опытом других», так как 
летом о зиме мы ничего не знаем, а зимой предчувствие транс-
формируется в чувство, теряя неуловимость и неопределенность. 
Думается, что взаимодействие субъекта и пространства в «Пу-
тешествии» существует по тому же принципу: пока субъект 
взаимодействует с ним как с «опытом других», перемещается 
по реальным и воображаемым местам, не схватывая их, а лишь 
изредка переживая случайные озарения, оно свободно и амби-
валентно, двигается с и от субъекта с одинаковой скоростью, 
равной возможности видеть и быть видимым. Но как только про-
странство становится для субъекта ощущением, оно исчезает как 
предчувствие и становится формой чувств, которую невозможно 
«удержать зрением», но, как убедительно доказала Е. Фанайлова 
в следующих за «Путешествием» книгах стихов, можно иссле-
довать и называть, находить способы конвертировать язык этого 
внутреннего, совпавшего с внутреннем «Другого», пространства, 
чтобы получался «сложный текст / даже когда он притворяется 
простым / как сейчас» (Фанайлова 2011). ❦
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Summary

Elena Fanailova is a Russian poetess, journalist, and translator. In 1999, 
the author received the Andrei Belogo Prize, and in 2003 she became 
the first winner of the Moscow Account Prize. Her first poetry collec-
tion “Journey” was published in 1994 as a supplement to Mitya’s mag-
azine and was highly appreciated by fellow poets and researchers, but 
in the context of contemporary conversation about the author’s poetics 
is almost never mentioned. It seems that The Journey, in spite of not 
so close attention to socio-political landscape and more lyrical intona-
tion, became the starting point of formation of the poet’s individual 
style, vividly manifested in such books as With Special Cynicism (2000), 
Transylvania Disturbed (2002), Lena and the People (2011). In her debut 
collection, Fanailova’s research passion (transformed into a report-
er’s passion in later books) simultaneously coexists with a careful and 
attentive gaze at objects, an attempt to penetrate the other side of vis-
ibility in such a way as not to disturb the fragile configuration of the 
world. In the article the semantic-functional interaction of such artistic 
categories as subject and space is considered in the poetess’s texts, dif-
ferent forms of their interaction are studied. It is thought that a more 
detailed study of subject-space relations in Fanailova’s early texts will 
allow to pay attention to those aspects of her poetics that have not 
been previously noted by researchers, and will make it possible to find 
a connection between the author’s early work and her later works.
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Циклы «# лисистратапишет» 
и «Троя vs Лисистрата» развивают 
характерные для Елены Фанайло-
вой поэтические темы. Чаще всего 
она исследует насилие, в том числе 
государственное, военное и репро-
дуктивное. В этих двух циклах она 
помещает в современные реалии 
и переосмысляет известный антич-
ный сюжет. Лисистрата Аристофа-
на— активная женщина, которая 
смогла задумать и осуществить 
масштабную политическую акцию. 
Героиня Фанайловой сосредоточена 
на проживании травмы, ей важно 
выговориться и обозначить свою 
точку зрения. Сказать — значит 
совершить поступок. Активное нача-
ло заключено здесь прежде всего 
в факте высказывания. Лисистра-
та Фанайловой — плакальщица 
и причитальщица, которая своей 
сбивчивой речью пытается заклясть 
страшную историческую стихию. 
Античная Лисистрата борется 
и побеждает, героиня Фанайловой 
оплакивает прошлое и скорбит о не-
совершенстве жизни в постсовет-
ской России. Можно сказать, что вся 
лирика Елены Фанайловой — это по-
пытка как-то осмыслить и пережить 
травматичный советский опыт.

The cycles “# lysistratapishet” and 
“Troy vs Lysistrata” use typical for Ele-
na Fanailova poetic themes. Most often, 
she explores violence, including mil-
itary violence, reproductive violence 
and violence of state. In these two 
cycles, she puts into modern realities 
and rethinks the famous ancient plot. 
Aristophan’s Lysistrata is an active 
woman who was able to conceive and 
carry out a large-scale political action. 
Fanailova’s heroine is focused on living 
through trauma, it is important for 
her to speak out and express her point 
of view. The activity here lies pri-
marily in the fact of utterance. To say 
it is to commit an act. Fanailova’s Ly-
sistrata is a mourner and a wailer 
who, with her confused speech, tries 
to conjure a terrible Russian history. 
The ancient Lysistrata fights and wins, 
the heroine of Fanailova mourns the 
past and mourns the dreads of life 
in post-Soviet Russia. Maybe just all 
of Elena Fanailova’s lyrics is an attempt 
to somehow comprehend, live through 
and relive the traumatic Sovi-
et experience.
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Лирика Елены Фанайловой отличается глубиной и большим разно-
образием содержания, что при этом не исключает и формальных 
поисков — экспериментов с ритмом стихотворения и формой 
его записи. В этом корпусе важных и достаточно сложно устро-
енных текстов особенно выделяется цикл «# лисистратапишет», 
в котором соединяются несколько ключевых для Фанайловой тем 
и мотивов. Он примыкает к большому циклу «Троя vs Лисистра-
та», который начал создаваться во второй половине 2010-х годов. 
Марк Липовецкий выводит все это тематическое направление 
из стихотворения «Они опять за свой Афганистан», написанного 
в августе 2001 года. В основательной статье «Елена Фанайлова: 
эрос насилия» Марк Липовецкий подробно разбирает это сти-
хотворение и приходит к выводу об основополагающей важности 
для творчества поэтессы темы государства как источника наси-
лия (Липовецкий 2021). Исследователь также отмечает ключевое 
значение этого стихотворения для всей последующей линии по-
литической поэзии, которая возникает в России после протестов 
2011-2012 годов.

Надо отметить, что не только Марк Липовецкий обращается 
именно к политическому содержанию поэзии Елены Фанайловой. 
Д. Г Ермакова рассматривает лирического субъекта Фанайловой 
через проблему отношений с нацией, что дает поэтессе возмож-
ность переосмыслить различные общественные и культурные 
явления (Ермакова 2021). Н. В. Барковская в статье об отражении 
политических реалий в поэзии 1990-х и 2000-х гг. анализирует 
цикл «Черные костюмы» и подробно показывает, как Фанайлова 
отображает насилие в качестве коммуникативной нормы (Барков-
ская 2010). Т. В. Зверева обратилась к важной теме трансформация 
имперского мифа в поэзии конца XX – начала XXI вв. и в том числе 
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рассмотрела стихотворения Елены Фанайловой из цикла «Бал- 
тийский дневник» (Зверева 2018). Для поэтессы, считает иссле-
довательница, в этом цикле важнее всего феномен пространства, 
ускользающего от власти. Л. Д. Гутрина проследила реализацию 
семантического комплекса «тоска по родине» (выражение 
М. Цветаевой) в творчестве современных поэтесс. Исследовательница 
отмечает, что для Елены Фанайловой «свойственно понимание 
“русского мира” как аморального, все происходящее в России для 
Фанайловой — насилие и произвол» (Гутрина 2012). Таким обра 
зом, циклы «# лисистратапишет» и «Троя vs Лисистрата» продол-
жают и развивают уже присущие Фанайловой поэтические темы, 
которые так или иначе сводятся к исследованию насилия, в том 
числе государственного, военного и репродуктивного.

В связи с этим прежде всего следует вспомнить интервью 
Елены Фанайловой, опубликованное в киевском журнале «ШО» 
24 марта 2019 года. В рамках этого интервью критик и литератур-
ный обозреватель Юрий Володарский задал вопрос, чему посвящен 
цикл «Троя vs Лисистрата». Елена Фанайлова ответила следующее: 
«Он про ощущение войны, в котором мы живем. \<…\> Это стихи 
про смерть, про утрату, про трагедию. Про то, что война — это 
экстремальный опыт, который все эти вещи обнажает. Она обна-
жает человеческую природу, хрупкость существования, близость 
смерти. \<…\> Это вообще очень женский взгляд. Троя — некий 
архетип военных действий, а Лисистрата… У Аристофана какой 
сюжет? Грубо говоря, бабы там объявляют: мужики, перестаньте 
воевать, а то мы вам давать не будем, и сдерживают слово. Так 
что в целом это огромная пацифистская поэма» (Фанайлова 2019).

Сюжет «Лисистраты» уже много веков существует в мировой 
культуре. Древнегреческий комедиограф Аристофан (родился 



36

АННА ГОЛУБКОВА ▶ Своеобразие женского поэтического субъекта

около 446 года до н. э. — умер между 387 и 380 годом до н. э.) создал 
эту комедию около 411 г. до н.э. Действие происходит во время 
Пелопонесской войны, которую вели союзы греческих городов: 
один возглавляли Афины, другой — Спарта. Афинянка Лисистрата 
решает остановить войну, от которой все устали. Она собирает 
представительниц разных городов и договаривается с ними о свое
образной «забастовке» — женщины будут отказывать мужчи‑ 
нам в сексе до тех пор, пока они не образумятся и не прекратят 
военные действия. Кроме того, женщины захватывают Акрополь, 
где хранится казна, предназначенная для военных нужд. После 
разнообразных событий мужчины вынуждены прекратить воен-
ные действия и заключить мир. Этому произведению посвящено 
много исторических, социологический и гендерных исследова-
ний. К примеру, Ю. С. Обидина в двух статьях на материале коме-
дий Аристофана исследует гендерные представления в античном 
полисе и приходит к выводу, что роль женщины была достаточно 
важна (Обидина 2014). А. Е. Петракова рассматривает с точки зре-
ния гендерных стереотипов костюмы героев, описанные в коме-
дии Аристофана (Петракова 2008).

Однако кроме собственно текста в классическом переводе 
А.И. Пиотровского, есть и киноинтерпретации этого сюжета. В 1989 
году вышел на большие экраны, а также был показан по телеви-
дению фильм «Комедия о Лисистрате» (режиссер и автор сце-
нария Валерий Рубинчик), снятый киностудией «Мосфильм» 
в сотрудничестве с греческой и английской кинокомпаниями. 
Главные роли исполняли Елена Коренева и Александр Калягин. 
Год выхода картины очень важен: с 15 мая 1988 по 15 февраля 1989 
года происходил вывод войск из Афганистана. А тема афганской 
войны, как подробно показал в своей статье Марк Липовецкий, 
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не только крайне важна для Елены Фанайловой, но и вообще ста-
ла отправной точкой всей ее политической лирики. Кроме этого 
злободневного и наверняка прекрасно прочитывавшегося совре-
менниками антивоенного подтекста, визуальный ряд фильма 
предлагал невиданную до того в советском кинематографе теле-
сную раскрепощенность. И если в пьесе Аристофана основной 
акцент сделан на диалогах героев — его Лисистрата много и умело 
спорит со своими оппонентами, то в фильме естественным об-
разом на первом плане оказался визуальный ряд, который под-
черкивал мотив сексуального влечения и возникающее между 
героями эротическое напряжение. Лисистрата, таким образом, 
из женщины-вождя превращается в женщину, в первую очередь 
страдающую из-за отсутствия мужчины. Поэтому особенно ин-
тересно проследить, как этот образ представлен в лирике Еле-
ны Фанайловой.

Для циклов «# лисистратапишет» и «Троя vs Лисистрата» ва-
жен не только контекст появления, но и место первой публикации 
— это личный блог Елены Фанайловой в одной из социальных 
сетей, где стихотворение появляется, вероятно, сразу после его 
написания. Особенности существования поэзии в блогосфере как 
новом и постоянно изменяющемся информационном и коммуни-
кативном пространстве исследовала в своей статье Т. В. Алешка. 
Прежде всего это наличие у стихотворного текста совершенно 
иной визуальной и контекстуальной оболочки: «Каждый стихо
творный текст в Фейсбуке оказывается во множестве контекстов, 
как предсказуемых (пространство личной страницы писателя), 
так и случайных (пространство различных френдлент). В кон-
тексте блога текст обусловлен имиджем писателя, совокупностью 
маргинальных полей блога, личными записями» (Алешка 2017). 
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Также важны при публикации в блоге всеобщая персонифика-
ция, сближение и даже отождествление субъекта и объекта, статус 
неопределенности высказывания, наличие комментариев, кото-
рые не только смещают границу между читателем и писателем, 
но и могут реализовывать массовое через анонимно личное. И ког-
да мы читаем стихи Елены Фанайловой, то всегда в них незримо 
присутствует этот самый читатель из блога, иногда даже в роли 
античного хора, что особенно актуально для стихов о Лисистрате.

Для анализа в данной статье было отобрано несколько публика-
ций на различных литературных ресурсах, которые представляют 
текст в более традиционном виде, а не как в информационной 
ленте социальной сети. Тем не менее, на наш взгляд, это мно-
гоголосие сохраняется в них в самой форме подачи текста. Это 
публикация фрагмента цикла «Троя vs Лисистрата» на ресурсе 
«Сноб» от 12.06.2017, три стихотворения о Лисистрате в 3-м выпуске 
интернет-альманаха «Артикуляция» (декабрь 2018 года) и еще 
одна подборка «# лисистратапишет» из 17-го выпуска «Артику-
ляции» (октябрь 2021 года). При анализе этих публикаций сразу 
же бросается в глаза разница формы записи стихотворений. Если 
первые две подборки содержат тексты, записанные традицион-
но для стихов «в столбик», то публикация 2021 года предлагает 
читателю тексты, записанные как бы в строчку. При этом члене-
ние на значимые стихотворные отрезки сохраняется. Фанайлова 
по-прежнему начинает стихотворную строку с заглавной буквы, 
только теперь эта буква выделяется среди отформатированного 
по обеим краям страницы текста. Вот, к примеру, такой фрагмент:

Возлюбленные смеются, рождаются, умирают Не сдаются, не от-
вечают, не признаются. Вызывай их на блюдце мертвых Теряют
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себя, карают Рисуют карикатуры И пишут суры черные перья О, 
весь я стоял, состоял когда-то из недоверья Когда моя мать мол-
чала когда папаша не отвечал Да ладно Мы состоим из упреков 
родителей, это просто начало начал Мы состоим из отказов, 
провалов, убитых дедлайнов и стертых эфиров Я не люблю тебя, 
говорит в тот момент, суко, когда я полностью умирал. Я не могу 
с тобой встретиться, когда мне надо, и мне тут одной не пройти 
до дна Я люблю тебя, говорит, когда мне оно вообще не надо ни разу 
Ни алмазов Твоих, Хосспади, ни сапфиров Ну правда, скорее это 
картинка ада, чем рая? Я искреннее удивлена, что покуда жива 
и не умираю Но я обожаю свое состоянье, когда вообще одна Все 
провалено, суко, как говорит мой брат в этих случаях, мы все 
проебали Ебля случайная страстная без презервативов ходьба 
по краю Я хотела бы быть хорошей девицей, но вышло так себе, 
трали-вали, и мне плевать, где тут моя страна Да она и моя ли. 
(Фанайлова 2021).

Такая запись создает ощущение сбивчивой и очень эмоциональ-
ной скороговорки, даже, быть может, характерной для социаль-
ных сетей небрежности. Стихотворение словно бы изначально 
адресовано понимающей и расположенной к автору аудитории, 
которой ничего не надо объяснять дополнительно. Тем не менее 
при желании читатель может обратить этот текст во вполне кон-
венциональное состояние, просто скопировав фрагмент в соб-
ственный файл и расставив перед заглавными буквами знаки 
абзацев. Давайте попробуем сделать это для примера:

Возлюбленные смеются, 
рождаются, умирают
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Не сдаются, не отвечают, не признаются. 
Вызывай их на блюдце мертвых 
Теряют себя, карают 
Рисуют карикатуры 
И пишут суры черные перья 
О, весь я стоял, состоял 
когда-то из недоверья 
Когда моя мать молчала 
когда папаша не отвечал 
Да ладно 
Мы состоим из упреков родителей, 
это просто начало начал 
Мы состоим из отказов, провалов, 
убитых дедлайнов и стертых эфиров 
Я не люблю тебя, говорит в тот момент, 
суко, когда я полностью умирал.

Написан этот цикл акцентным стихом, то есть тонической, близкой 
к народной, формой стихосложения. Фанайлова активно использу-
ет аллитерации, грамматические повторы и внутренние рифмы, 
создавая ощущение взволнованной и очень быстрой спонтанной 
речи. Как отметила в своей статье Л. Д. Гутрина: «Пафос стихотво-
рений Е. Фанайловой — остро социальный, эмоциональная доми-
нанта — крик ужаса, прерываемый ненадолго словами жалости 
и надежды» (Гутрина 2012). И соответственно ее Лисистрата — это 
в первую очередь страдающая женщина, лишенная базовых усло
вий человеческого существования — ощущения безопасности 
и уверенности в завтрашнем дне. Она может только фиксировать 
и одновременно с удвоенной энергией проживать происходящее, 
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оставаясь при этом пассивной стороной. Как отметила та же 
Л. Д. Гутрина : «У Е. Фанайловой нация — баба, дочка, сестра, жена, 
подруга — существо, “пораженное в правах”. Образ нации созда-
ется у нее на контрапункте экспрессионистских средств поэтики 
и лирической интонации» (Гутрина 2012). И в этом главное отли-
чие героини Фанайловой от античной Лисистраты, которая про-
являет не только активность, но и политическую прозорливость, 
умение добиваться задуманного и вести хорошо выстроенные 
с риторической точки зрения диалоги. Она борется и побеждает, 
в то время как героиня Фанайловой оплакивает прошлое и скорбит 
о несовершенстве жизни в постсоветской России.

Но это не случайно — российская реальность не оставляет ме-
ста для других моделей поведения. И к моменту появления сти-
хов, написанных как бы от лица Лисистраты, и самой поэтессе, 
и ее лирическим персонажам пришлось пережить много страш-
ного. Недаром Н. В. Барковская еще в 2010 году, разбирая цикл 
Фанайловой «Черные костюмы», отметила следующее: «Позиция 
героини — нонконформизм, абсолютная ненависть, готовность 
бороться до конца в той тотальной гражданской войне, которая 
продолжается. Но \<…\> теперь героиня кажется одинокой, устав-
шей, ее вот-вот покинет мужество. Больше всего ее мучает смерть 
близких людей, перед которой она беспомощна. Так в социальные 
мотивы вплетаются мотивы экзистенциальные, гневные инвек-
тивы чередуются с поэтикой плача или причитания» (Барковская 
2010). По сути дела, вся лирика Елены Фанайловой — это попытка 
как-то осмыслить, прожить и пережить травматичный советский 
опыт. И особую ценность на этом пути, конечно, приобретают 
близкие люди, которые тоже втянуты в этот постоянный круго-
ворот боли и насилия.
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Марк Липовецкий в упомянутой выше статье приходит к вы-
воду об основополагающей важности темы насилия в творчестве 
поэтессы: «Фанайлова выработала поэтическую оптику, которая 
позволила ей следить за возвращением эроса насилия в постсо-
ветской культуре и политике на протяжении всех последующих 
лет в течение которых ностальгия  по эросу насилия будет про-
изводить новое насилие — в Чечне (тень этой войны возникает 
в первой строфе благодаря упоминанию Грозного), в Украина 
—  в Крыму и на Донбассе, в Беларуси, на московских и петербург-
ских площадях, где полицейские дубинками вколачивают уваже-
ние к власти в головы молодых людей, в тюрьмах, наполняемых 
политзаключенными» (Липовецкий 2021). И в этом контексте 
использование образа Лисистраты — это своего рода попытка 
заклясть войну, выторговать у судьбы благополучный исход для 
близких людей, и если не получается преодолеть и победить, 
то хотя бы высказать или даже прокричать все то, что накипе-
ло внутри героини. Рассмотрим еще один фрагмент из цикла 
# лисистратапишет:

Дождь в одной из столиц Восточной Европы, холодный дождь. 
Куплено черное платье Армани и белые трусы за копейки, в кото-
рых сейчас моя жопа сидит на стуле. Во дворе завтра примерно 
в семь утра будут биться коты и собаки, и дворники включат 
телек, где транслируется канал Звезда. Эта советская инто-
нация старых фильмов входит мне в уши два месяца, как я сплю 
по утрам, сова, и будет входить, пока не придет зима, эти 
добрые люди не закроют лавку воображаемого эфира. Много тут 
ваты-лайт, как, впрочем, и в Бухаресте, где молодой водитель 
с аэропорта успел сказать нам с чешским партнером
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по фестивалю: я хотел бы нового Чаушеску. Мы с чехом спросили: 
дорогой, ты точно такое помнишь? Он ответил: родители зна-
ют, и я им верю. Чудь, меря и весь. Отженись от меня, Ультима 
Туле. Я хочу добровольных союзов, а не силового захвата Но тут 
я одна, никто и ни с кем не вместе (Фанайлова 2021).

Здесь уже оказывается, что советское мышление сохраняется 
не только в России, но и во многих странах из так называемого 
бывшего советского блока. Дворники смотрят телеканал «Звезда», 
который курирует министерство обороны РФ. Румынский таксист 
мечтает о возвращении Чаушеску, то есть вкус к насилию переда-
ется даже через поколение. И недаром спутник лирического пер-
сонажа обозначен как «чех», ведь именно Чехословакия больше 
всего пострадала от советского вторжения в 1968 году. И Советский 
Союз, эта «Ультима Туле», внезапно оказывается слишком близко 
от героини, которая с ужасом предвидит будущие битвы и не мо-
жет ничего сделать, чтобы их остановить. И вот эта сложная кон-
струкция стихотворения, которую описывает в своей статье Т. В. 
Алешка применительно к существованию текста в социальных 
сетях, оказывается актуальной и для Елены Фанайловой: «В соц
сетях субъект, будучи даже вполне устойчивым и конкретным 
в обычной ситуации творчества, становится менее целостным. 
Во-первых, в контексте личной информации он осложняется но-
выми элементами конструирования, во-вторых, он видоизменя-
ется из-за утраты границы с читателем, в-третьих, каждый раз, 
когда текст попадает во френдленту, субъект, по сути, констру-
ируется заново. Постоянно меняющийся контекст вынуждает 
искать ключ к тексту в самом тексте, что, безусловно, усложняет 
его восприятие, но уже с другой стороны» (Алешка 2017).
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Таким образом, Елена Фанайлова не только помещает в совре-
менные реалии древний античный сюжет, но и вписывает его 
в совершенно новую среду, отчего он перенимает многие черты 
этой среды, удивительным образом как бы к ней подстраиваясь. 
При этом сам исходный сюжет Фанайловой значительно переос-
мыслен. Из активной женщины, задумавшей и осуществившей 
масштабную политическую акцию, Лисистрата превращается 
в плакальщицу и причитальщицу, которая своей сбивчивой ре-
чью пытается заклясть страшную историческую стихию. Героиня 
Фанайловой сосредоточена не на действии, а на проживании трав-
мы. Ей в первую очередь важно выговориться и донести до окру-
жающих свою точку зрения. Активное начало заключено здесь 
прежде всего именно в факте высказывания. Сказать — значит 
совершить поступок. Возможно, здесь можно еще увидеть и от-
голоски литературоцентризма, характерного в первую очередь 
именно для русской литературы. Как бы там ни было, страстной, 
глубоко чувствующей и бескомпромиссной героине Фанайловой 
удалось добавить новые грани к нашему представлению о сюжете 
древнегреческого драматурга. ❦
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Povzetek

Cikla # lisistratapiše in Troja vs. Lisistrata razvijata značilne pesniške 
teme Jelene Fanajlove. Najpogosteje raziskuje nasilje – tudi državno, 
vojaško in reproduktivno. V teh dveh ciklih umešča znano antično 
zgodbo v sodobno resničnost in jo na novo premisli.

Aristofanova Lisistrata je aktivna ženska, ki je uspela zasnovati 
in izvesti obsežno politično akcijo. Junakinja Fanajlove pa je osredotoče-
na na doživljanje travme – pomembno ji je, da spregovori in izrazi svoje 
stališče. Govoriti pomeni delovati. Aktivno načelo je tukaj predvsem 
v samem dejanju izrekanja.

Lisistrata Fanajlove je žalovalka in tožnica, ki s svojim raztresenim 
govorom skuša začarati strašno zgodovinsko silo. Antična Lisistrata 
se bori in zmaguje, junakinja Fanajlove pa žaluje za preteklostjo in trpi 
zaradi nepopolnosti življenja v postsovjetski Rusiji.

Lahko bi rekli, da je vsa lirika Jelene Fanajlove poskus, kako os-
misliti in preživeti travmatično sovjetsko izkušnjo. Posebno vrednost 
v tem kontekstu dobijo bližnji, ki so prav tako vpeti v ta nenehen krog 
bolečine in nasilja. Prav njim so namenjeni temperamentni govori 
Lisistrate Jelene Fanajlove.
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Elena Fanaylova, Russian rock, 
Bi-2, Kino, Nautilus Pompilius, Brat

Елена Фанайлова, русский 
рок, Би-2, Кино, Наутилус 
Помпилиус, Брат

The article explores the significance 
of Russian rock in the poetry of Elena 
Fanaylova. Russian rock, which is usu-
ally considered to include bands and 
performers that have little in common 
with each other in musical terms, is not 
a specific genre, but rather a specific 
cultural phenomenon, the characteris-
tic features of which are text-centric-
ity, social orientation, and opposition 
to “soulless” popular music. Despite 
the initial protest potential, over time, 
Russian rock loses it and ceases to con-
tradict ideology. The author investi-
gates Fanaylova’s interpretation of the 
Russian rock phenomenon and its 
evolving status within contemporary 
Russian-speaking cultural landscapes.

Статья посвящена роли русского 
рока в поэзии Елены Фанайловой. 
Русский рок, к которому принято 
относить имеющих мало обще-
го друг с другом в музыкальном 
плане групп и исполнитель:ниц, 
представляет собой не конкретный 
жанр, а скорее специфический 
культурный феномен, характер-
ными чертами которого является 
текстоцентричность, социальная 
направленность, противоставление 
себя «бездуховной» популярной 
музыке. Несмотря на изначальный 
протестный потенциал, со временем 
русский рок теряет его и перестаёт 
противоречить идеологии. Автор 
статьи рассматривает, как Фанайло-
ва критически осмысляет феномен 
русского рока и его изменившийся 
статус в русскоязычной культуре.
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Рок-культура уже в середине 1980-х годов, по мнению И. Кормильце-
ва и О. Суровой, перестала быть субкультурой и «стала превращаться 
в контркультуру» (Кормильцев, Сурова 1998: 11), взаимодействуя при 
этом с неподцензурной поэзией и другими формами андеграундной 
культуры. Однако после распада Советского Союза трансформиру-
ется поле и вместо прямых пересечений возникают разнообразные 
механизмы влияния рока на поэтов и поэтесс. В 2010 году в журнале 
«Воздух» в рамках рубрики «Вентилятор» был опубликован осмыс-
ляющий эту проблему опрос «О рок-поэзии», где поэтесса Елена 
Фанайлова указала, что в отсутствие доступа к неподцензурной 
литературе в Воронеже («ни лианозовцев, ни московских концеп-
туалистов, ни питерского андеграунда»), значимую роль в её фор-
мировании как поэте сыграл именно «русский рок». В частности, 
она упоминает имена Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Егора 
Летова, Янки Дягилевой и Константина Кинчева (О рок-поэзии 
2010). О взаимодействии русского рока и поэтики Елены Фанай-
ловой и пойдёт речь в этой статье.

Прежде всего отметим, что песни перечисленных ей испол-
нитель:ниц, имеют мало общего в плане звучания, а их сходство 
зачастую ограничивается наличием среди инструментов акусти-
ческой или электрической гитары. Жанровая принадлежность 
композиций даже одного автора на протяжение карьеры, могла 
меняться неоднократно, что хорошо видно на примере Егора Ле-
това, в разные периоды жизни обращавшегося к панку, бардовской 
песне и психоделическому року. Между тем, творчество всех этих 
автор:ок традиционно относится к «русскому року» и составля-
ет его негласный, но понятный фанатам канон (Сапрыкин 2024) 
К данному жанру относят и треки таких мало похожих друг на дру-
га исполнитель:ниц, как Диана Арбенина («Ночные Снайперы»), 
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Александр Васильев («Сплин»), Земфира. Характерно и то, что 
в ротацию «Нашего радио» (крупнейшей части инфраструктуры 
«русского рока», ответственной за его институциализацию в форме 
музыкального фестиваля «Нашествие») попадают группы, игра-
ющие в диапазоне от бард-рока до хоррор-панка. Такая разнопла-
новость позволяет сделать вывод, что «русский рок» представляет 
собой не конкретный жанр, а скорее специфический культурный 
феномен, существующий на постсоветском пространстве.

Музыкальный критик Иван Белецкий описывает его как «мак-
симально усредненный слепок русскоязычной популярной музыки, 
наследовавшей в первую очередь року ленинградскому и свердлов-
скому, с лёгкой примесью других влияний» (Белецкий 2022: 174), 
связывая его с деятельностью упомянутого выше «Нашего радио». 
Белецкий также подчеркивает, что за годы функционирования стан-
ции сформировался даже характерный звук «нового русского рока», 
свойственный эпигоном» и «подчинивший себе группы, с которых 
он начинался» (Белецкий 2022: 174). Помимо особенностей звуча-
ния, общим местом для причисляемых к «русскому року» испол-
нитель:ниц и групп становится текстоцентричность, обращение 
к традициями русской литературы, «социальная направленность» 
(Буйнов 2010: 12). Так, Иван Белецкий, ссылаясь на культуролога 
Артема Рондарева, определяет русский рок как идеологически окра-
шенное явление, определяющее себя через противопоставление 
«бездуховной» коммерческой поп-музыке, ВИА или кабацким му-
зыкантам». Исполнитель:ницы и слушатель:ницы «русского рока» 
осознают его как музыку, в противовес «попсе» проговаривающую 
«экзистенциально важные вещи» (Белецкий 2021: 51).

В случае с Еленой Фанайловой, взаимодействие с русским роком 
происходит на нескольких уровнях. Во-первых, для стихотворений 
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Фанайловой характерны отсылки к текстам популярных рок
исполнительниц. Так, строчка «Здесь птицы не поют и деревья 
не растут и только мы плечом к плечу ничё не говорим врачу» 
(Фанайлова 2008a) из цикла «Балтийский дневник» одновремен-
но отсылает к Булату Окуджаве и началу трека «Романс» группы 
«Сплин». Для Фанайловой характерно не столько простое упо-
минание, сколько попытка вступить в диалог с корпусом текстов 
рок-поэзии. Так, субъект её стихотворения из цикла «Ближе к со-
рока» в своей рефлексии напоминает повзрослевших героев трека 
«Анархия» группы «Кино»:

Молодость ушла с ея портвейном, 
Отрицанием святынь благоговейным 
(Фанайлова 2000)

Использование характерной лексики вроде слова «портвейн» (этот 
напиток И. Кормильцев и О. Сурова относят к элементам «прак-
тики субкультуры» (Кормильцев, Сурова 1998: 22, 27)) позволяет, 
не указывая на это прямо, определить субъекта поэтического вы-
сказывания Фанайловой как человека, когда-то относившегося 
к рок-субкультуре и обладавшего свойственными ей ценностями.

Во-вторых, ключевые стихотворения Фанайловой характеризу-
ются социальной направленность, что, как было написано выше, 
также относится и к типичным чертам рок-поэзии. По мнению 
Линор Горалик, поэтесса в своих текстах пересобирает националь-
ную идею, «создает для Родины смыслы» (Горалик 2008). Горалик 
называет поэзию Фанайловой «ощупыванием болезненных точек 
национального прошлого» и осмыслением собственного отноше-
ния к ним, попытками поэта соотнести себя с историей. (Горалик 
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2008). Тем не менее, несмотря на схожесть методов, рок-поэзия 
и поэзия Елены Фанайловой не тождественны. Для Фанайловой 
русский рок и его корпус текстов скорее становятся одним из объ-
ектов исследования. Такое разграничение связано в том числе 
с изменением роли русского рока, лишившегося на постсовет-
ском пространстве статуса протестного жанра: так, Т.А. Сибаева 
отмечает, что «сегодня не существует такой острой конфронтации 
между рок движением и государственной властью, идеологией» 
(Сибаева 2011: 29).

Тексты Фанайловой осознают и исследуют это преобразова-
ние. Поэтический субъект в них репрезентирует читатель:ниц, 
идентифицирующих себя как активных слушатель:ниц «русского 
рока», а их отношение к нему строится на противоречии: с одной 
стороны, они негативно воспринимают тенденцию обращения 
рок-музыкант:ок к реакции и политическому консерватизму, 
с другой — любят их песни. На таком двойственном отношении 
строится и стихотворение «Москва» из книги «Черные костю-
мы», постулирующее если не отказ от кумиров молодости, то хотя 
бы высвобождение их из рамок канона утратившего протестный 
характер «русского рока»:

Я становлюсь каким-то Кибировым. 
Какой-то Земфирою-простодырой. 
Простите меня, Леонид Аркадьевич, 
Мне не вставляют её альбомы, 
Как и альбомы Егора Летова, 
И я их слушаю не для этого, 
Но я их слушаю по-любому. 
(Фанайлова 2008b)
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Так, субъект Фанайловой «не вставляют» альбомы Земфиры и Егора 
Летова, то есть двух пользующихся большой популярностью пред-
ставителей рок-поэзии. При этом если Земфиру она отвергает кате-
горически (уничижительно называя «Земфирою-простодырой»), 
то от более интеллектуального Летова не отказывается, но слушает 
его не для того, чтоб «вставляло», то есть уже не как часть субкуль-
турного канона.

Одним из символов нового статуса русского рока можно на-
звать дилогию фильмов Алексея Балабанова «Брат» и «Брат 2», 
чей главный герой, преступник и по совместительству большой 
фанат русского рока Данила Багров приобрел в современной России 
статус национального героя (Стишова 2019). Взаимное влияние этих 
фильмов и «русского рока» сложно переоценить. С одной стороны, 
популярность дилогии способствовала продвижению групп, песни 
которых вошли в её саундтрек. С другой стороны, «русский рок» 
не только выступает в качестве саундтрека, но и попадает «внутрь» 
фильма, влияя на мотивации героя, например, в сцене поиска кас-
сеты группы «Наутилус Помпилиус». По мнению Ю.В. Доманского, 
в «Брате» «лирический рок-герой вступал вступал в диалогические 
отношения с главным героем фильма, благодаря чему два героя» 
«неразрывно дополняли друг друга» (Доманский 2013: 21). При та-
ком синтезе треки и фильм становятся частью одного контекста, 
в котором, например, изначально аполитичный текст песни группы 
«Би-2» «Полковнику никто не пишет» оказывается неразрывно 
связан со сценой перестрелки Багрова с американскими бандитами.

В стихотворении из цикла «Балтийский дневник» Фанайлова 
обращается к «Крыльям» группы «Nautilus Pompilius», также во-
шедшей в саундтрек диалогии и неразрывно связанной с образом 
Багрова. Начинается оно с дословной цитаты из трека:
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Крылья, где мои крылья 
Которые так нравились мне 
(Фанайлова 2008a)

Далее Фанайлова отходит от текста трека. Меланхолию оригинала 
сменяют социальные мотивы (неслучайно используется устойчи-
вый образ крестьянских вил как спонтанного бунта). Стихотво-
рение в этом следует за «Крыльями», но не как самостоятельным 
произведением, а как элементом балабановской диалогии, как 
бы повторяя мысли Багрова, после поиска кассеты с треком «На-
утилусов» отправившегося совершать преступления из чувства 
социальной справедливости.

Где мои вилы 
На которые подняты будут землевладельцы 
(Фанайлова 2008a)

Но, как и в случае с Багровым, которому не получается сделать мир 
лучше при помощи насилия, субъект стихотворения не добивается 
своих целей. Рефрен оригинала окончательно теряется, стихотворе-
ние завершается характерными образами войны и тюрьмы, а также 
недоуменным вопрошанием субъекта высказывания:

Где мои пяльцы 
На которых распяты 
Удаляются в омут солдаты 
Отправляют этапом 
Где мои братцы? 
(Фанайлова 2008a)
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Таким образом, стихотворения Елены Фанайловой репрезенти-
руют не только её личный опыт, но и коллективный опыт людей, 
выросших на русском роке, но не принявших его новый, лояльный 
к господствующей идеологии статус. Примечательно, что данная 
работа, пусть и на более поверхностном уровне проводится и мо-
лодыми представитель:ницами русского рока, как, например, 
в треке «Сон говнаря» тамбовской панк-группы «Операция Пла-
стилин». (Операция Пластилин 2019). Однако, в отличии от текстов 
Фанайловой, такие треки, пусть и проблематизируют нынешние 
отношения русского рока и идеологии, но оказываются не спо-
собны выявить их причины и последствия. Тем важнее в услови-
ях недостаточности рефлексии у представитель:ниц жанра, что 
субъект стихотворениях Фанайловой не критикует русский рок 
извне, а осмысляет его при помощи включенного наблюдения. 
Такая позиция позволяет ей выявить проблемные места жанра без 
построения оппозиции современной литературы и рок-поэзии. ❦
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Povzetek

Članek je posvečen vlogi ruskega roka v poeziji Jelene Fanajlove. Ruski 
rok, kamor se uvrščajo glasbene skupine in izvajalci, ki imajo med 
seboj pogosto malo skupnega v glasbenem smislu, ni toliko določen 
žanr kot prej specifičen kulturni fenomen. Njegove značilne lastnosti 
so osredotočenost na besedilo, družbena kritičnost ter nasprotovanje 
»brezduhovni« popularni glasbi. Kljub začetnemu protestnemu po-
tencialu ruski rok sčasoma ta naboj izgubi in se preneha zoperstavljati 
vladajoči ideologiji. Avtor članka obravnava, kako Fanajlova kritično 
reflektira fenomen ruskega roka ter njegov spreminjajoči se status 
v ruskojezični kulturi.

Максим Эдуардович Хатов

Хатов Максим Эдуардович, независимый исследователь. Редак-
тор литературно-теоретического журнала «ХЛАМ» и проекта 
«Метажурнал».
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В статье рассматриваются различ-
ные подходы к образам европей-
ского пограничья в поэтических 
текстах Елены Фанайловой: как 
в рамках современной истории 
России, так и в более широком 
контексте, включающем граждан-
ский конфликт в странах бывшей 
Югославии и дискуссии о Централь-
ной Европе. Образы Центральной 
Европы оказались продуктивными 
для историко-политической оптики 
Фанайловой. Особое внимание 
в статье уделяется оптике близости, 
позволяющей прояснить место ли-
рического «я» в реконструируемых 
Фанайловой историко-политиче-
ских обстоятельствах.

The article examines various appro
aches to the images of the European 
borderland in the poetic texts of Elena 
Fanaylova: both within the framework 
of contemporary Russian history and 
in a broader context that includes 
the civil conflict in the countries 
of the former Yugoslavia and discus-
sions about Central Europe. Images 
of Central Europe turned out to be pro-
ductive for Fanaylova’s historical and 
political optics. Particular attention 
in the article is paid to the optics 
of proximity, which allows us to clar-
ify the place of the lyrical “I” in the 
historical and political circumstances 
reconstructed by Fanaylova.
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1

По видимому, первая поэтическая публикация Елены Фанай-
ловой состоялась в легендарном рижском журнале «Родник» 
(№11 за 1990), чья редакционная политика вкупе с нахождени-
ем за пределами метрополии, сделали его одним из ведущих 
литературных изданий рубежа 1980-1990-х гг. Важную роль 
играла культурно-политическая ориентированность редакции 
на то, что Илья Кукулин позднее назовет «открытым пограни-
чьем», то есть ощущением себя как части «преемственной, пусть 
и постоянно рвущейся европейской (или восточноевропейской) 
истории», в противоположность «русско-имперской истории, 
которая может быть понята как \<…\> время коллективной ката-
строфы, вырванного из общемирового контекста истории \<…\>» 
(Кукулин 2002).

Подобное восприятие исторического времени возникло в дей-
ствительно уникальной ситуации. Авторы журнала volens nolens 
обнаружили себя в точке пересечения взаимно дополняющих 
и наслаивающихся друг на друга культурных контекстов: как 
возвращенной эмигрантской, так и актуальной на тот момент 
русскоязычной словесности, но также и латвийской литературы 
досоветского периода, переводов модернистской и постмодер
нистской классики, новой культурологии, etc. В результате этого 
публикационного бума, формировавшаяся авторская идентич-
ность предполагала принципиально иной, нежели чем ранее, 
тип отношений как «к инокультурным событиям», так и «к соб-
ственному опыту и существованию “я” во времени» (Кукулин 
2002). Ниже я попробую конспективно сформулировать, как по-
добная установка реализовалась в поэзии Елены Фанайловой, 
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1 
Страсть к реальному 
(не без лаканианских 
смысловых оберто-
нов), заключалась 
в стремлении ин-
теллектуалов выйти 
из теоретического 
модуса в сторону гру-
бой практики, кото-
рая прорывает брешь 
в символическом 
мире. В качестве при-
мера Бадью приводил 
работу кембридж-
ских интеллектуалов 
на советскую развед-
ку, а Славой Жижек – 
преклонение Брехта 
перед колонной 
танков, едущих по-
давлять берлинское 
восстание рабочих 
в июле 1953 года. 
На что-то подобное, 
но уже за пределами 
бадьюанского «века», 
намекает и Елена Фа-
найлова, говоря о сво-
ем журналистско-ре-
портерском опыте : 
«Если бы не работа 
на радио «Свобода», 
я бы осталась про-
винциальной пиздо-
страдалицей \<…\>» 
(Гольдштейн 2005).

для которой всегда было свойственно то, что Ален Бадью называл 
страстью к реальному1.

Но прежде чем перейти к «я» в текстах Фанайловой, попробуем 
в самом общем виде очертить контур времени, в которое оно по-
гружено. 1990 год был последним в истории Советского союза; по-
мимо последовавшей 14 марта отмены Шестой статьи Конституции 
o монополии КПСС на верховную власть, одним из центральных 
– если не центральным – событием стало принятие 12 июня Закона 
о Печати, облегчившего жизнь многим неподцензурным и офи-
циальным изданиям, в том числе и «Роднику». В более широком 
смысле, не исчерпывающемся лишь внутрисоветской повесткой 
(за пределы которой и хотели выйти редакторы и авторы «Род-
ника»), можно было говорить о различных попытка «демонтажа 
дискурса Холодной войны» (Бак-Морс 2011: 558), последовавшем 
за падением Берлинской стены в 1989 году и призванном снять 
идеологическое напряжение между Востоком и Западом, которые 
были не cтолько точками на карте, сколько, согласно писавшему 
по другому поводу Дипешу Чакрабарти, «гиперреальными тер-
минами в их отношении к некоторым воображаемым образам, 
географические карты которых остаются несколько неопределен-
ными» (Чакрабарти 2021: 46). Несмотря на то, что на первых порах 
преодоление антагонизма между Востоком и Западом в сфере 
realpolitik произошло относительно безболезненно, в культурно‑ 
идеологическом плане оно было проблематичным и обнаруживало 
все новые и новые противоречия в преодолении логики Холод-
ной войны. Многие из них вскрылись на состоявшемся в октябре 
1990 года ежегодном философском конгрессе в тогда еще югослав-
ском (а сегодня хорватском) городе Дубровник, куда были при-
глашены известные гуманитарии из США и СССР, а также стран 
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2 
Состав участников 
был достаточно раз-
нородным. Помимо 
уже названных 
Джеймисона и Бак-
Морс, на конгрессе 
присутствовали Ме-
раб Мамардашвили, 
Валерий Подорога, 
Елена Петровская, 
Борис Гройс, болгар-
ский искусствовед 
Лучезар Бояджиев, 
литературоведы 
Вольфганг Фриц Хауг 
и Петер Медсен, 
польский философ 
Елена Козакиевич, 
а также словенский 
философ (и на тот 
момент политик) 
Славой Жижек.

Варшавского договора2. В проницательном эссе «Единый мир», 
посвященном анализу результатов данного конгресса, присут-
ствовавшая на нем американская философиня Сьюзан Бак-Морс 
приходит к выводу, что интеллектуалы не вполне были готовы 
к встрече друг с другом и поэтому не смогли найти общий язык 
для обсуждения ключевых для обеих стран вопросов. Конгресс 
высветил ряд проблем, которые, к сожалению, оставались акту-
альны на протяжении всего постсоветского периода (или, как 
называет его Бак-Морс “post-communist condition»).

Самый зримый разлом между участниками проходил по ли-
нии исторической памяти и особенно политико-экономического 
устройства двух обществ – советской/восточноевропейской вер-
сий социализма и американского капитализма. Так, например, 
для известного своими исследованиями идеологии и культуры 
позднего капитализма Фредрика Джеймисона показывающие 
неприглядную стороны советской истории свидетельства со-
ветских и восточноевропейских участников «звучали \<…\> как 
клише холодной войны» (Рыклин 2002: 201). С другой стороны, 
предложенная Джеймисоном и Сьюзан Бак-Морс критическая 
аналитика общественных отношений на Западе воспринима-
лась Мерабом Мамардашвили и Валерием Подорогой «\<…\> как 
повторение идеологических марксистских клише, которыми 
их кормили столько лет» (Рыклин 2002: 201). Советские и восточ-
ноевропейские философы стремились представить своим запад-
ным коллегам глубокую укорененность в советских политических 
практиках брутального государственного насилия, требующего 
внимательного исследования за счет обращения к подходам, 
сформированным в традиции западной метафизики. На уровне 
более приземленном речь шла о возвращении к нормальному 
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буржуазному существованию, которое ассоциировалась с запад-
ным образом жизни. Американские же коллеги, более «спокой-
но» подходящие к недавней советской истории и не понаслышке 
знакомые с западным социополитическим укладом, сделали 
объектом своего критического исследования «грезы (dream forms) 
как капитализма, так и социализма \<…\> чтобы спасти трансцен-
дентный момент, которому они давали выражение» (Бак-Морс 
2011: 561). Возможно, именно проблематизация «трансцендент-
ного момента» - и «утопического импульса» как его инварианта 
– была одним из основных итогов встречи; в перспективе она 
позволяла задержаться в промежуточном состоянии в ситуации 
перехода от одной политической системы к другой. Перенося его 
в прикладную плоскость, присутствовавший на конгрессе Славой 
Жижек подчеркивал, что для восточноевропейских интеллекту-
алов «в эти смутные месяцы перехода от “реального социализма” 
к капитализму фантазия о “третьем пути” была единственной 
точкой, в которой антагонизм был не сглажен» (Žižek 1993).

Несмотря на возможные разногласия, Илья Кукулин и Славой 
Жижек говорят о близких вещах – внезапно возникшей в истории 
и культуре точке, в которой проявлялась бы не сводящаяся к про-
тивоборству или конвергенции политических систем истина 
истории, в которой персональное «я» получает почти неограни-
ченную свободу познания мира, а также себя и другого.

Но как подобный сюжет может быть представлен в поэтиче-
ском тексте? Подборка Елены Фанайловой в «Роднике», с упо-
минания которой я начал этот текст, открывается небольшим, 
но программным стихотворением «Наблюдение»; через четы-
ре года, уже без заглавия, оно же откроет ее первый сборник 
«Путешествие»:



68

ДЕНИС ЛАРИОНОВ ▶ Poetry Free Europe: заметки о близости

Кто наблюдает рассвет в грандиозной восточной столице, 
Вряд ли забудет ее золотые кошачьи глаза, 
Черное жерло метро в половине седьмого утра 
Между Спортивной и Фрунзенской; 
вскрытое горло реки; 
Призрачный стадион, очертания тайные метеобашен; 
Хрупкую казнь тараканов янтарных на кухне, 
Меднокрылых и легких, безумных, как ветер; 
Вряд ли забудет, как кожа превращается в газировку: 
Пузырьки прозрачных мурашек бегут по ней. 
(Фанайлова 1994: 3)

Думается, место этого стихотворения в начале подборки и сборника 
соответственно, не случайно. В нем явно присутствует отмеченное 
Ильей Кукулиным «иное ощущение времени и истории»: несмотря 
на остаточные элементы позднесоветской оптики вненаходимости, 
стремящееся к экспансии лирическое “я” постепенно захватывает 
пребывающее в состоянии перелицовки пространство “грандиоз-
ной восточной столицы», еще совсем недавно центрировавшей 
политическую волю на половине континента, а сейчас рассыпа-
ющейся на множество элементов, отсылающих к различным по-
этическим оптикам (символизм, экспрессионизм, etc.). Трудно 
удержаться от параллели с визуальными искусствами, главным 
образом с кинематографом, ведь фиксирующее движение образов 
поэтическое зрение подчинено эффекту последовательного прибли-
жения от зябкого центра Москвы в половине седьмого утра к телу, 
вернее, коже, служащей крайней границей между внешним и вну-
тренним, а также указывающей на все возрастающую близость 
(или приближение) к объекту как способ познания разрозненных 
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элементов мира и связей между ними. Каждый из отдельных об-
разов-элементов оказывается больше целого, которое уже не имеет 
ничего общего ни с образом сталинской Москвы, ни со столицей 
«второго мира» 1960-80х. Скорее, он напоминает Москву из фильма 
Шанталь Аккерман «С Востока», в котором столица расходящейся 
по щвам империи представлена как резервуар для множества ма-
лых «анонимных историй», герои которых словно бы зависли в тре-
вожном ожидании того, в какую сторону двинется большая история.

2

Посвященную философскому конгрессу в Дубровнике главу своей 
книги «Dreamworld and Catastrophe» Сьюзен Бак-Морс заканчивает 
пронзительным пассажем, в котором, среди прочего, говорится 
о том, что через полгода отель, принявший советских и амери-
канских коллег, «будет охвачен пламенем» (Бак-Морс 2011: 561). 
Уже во время проведения конгресса было ощутимо напряжение 
между регионами еще существующей Югославии: «стали нарастать 
противоречия между Сербией и Словенией, Сербией и Хорвати-
ей – конфликты экономического, политического, а затем и этно-
территориального характера \<…\> итогом стали вооруженные 
столкновения в Словении между Югославской народной армией 
и силами самообороны в 1991 году и начавшаяся в том же году вой
на в Хорватии, в которой, помимо регулярной армии принимало 
участие и население \<…\> в 1992 году разразилась война в Боснии 
и Герцоговине. \<…\> Оба конфликта – и война в Хорватии, и война 
в Боснии и Герцоговине – закончились только в конце 1995 года под-
писанием, соответственно, Эрдутских и Дейтонских соглашений» 
(Романенко 2011: 154-155).
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В дремлющей фазе гражданский (этнотерриториальный) кон-
фликт на территории бывшей Югославии продолжался значитель-
но дольше, как минимум – до вызвавших неоднозначную реакцию 
бомбардировок Белграда силами войск НАТО в 1999 году. Сегодня 
можно сказать, что сам конфликт и его эпилог оказали значи-
тельное воздействие не только на российское общество 1990-х гг. 
«в моменте», но и на формирование политических и культур-
ных диспозитивов последующих тридцати лет: на первый план, 
к сожалению, выходит рессентиментное антизападничество 
и нагнетания страха «югославского сценария» реваншистски-
ми политиками, как системными, так и оппозиционными. Со-
временная литература – и поэзия в частности – также не могла 
пройти мимо изменившего политическую карту Европы собы-
тия, представив целый комплекс как непосредственных реак-
ций (характерный пример – поэзия Юнны Мориц и подобных 
ей авторов), так и более нюансированных и сложносоставных 
сюжетов («Сербские притчи» Ксении Голубович, разножанровые 
тексты Эдуарда Лимонова, некоторые стихотворения Виктора 
Кривулина). Конечно, более подробная классификация и разбор 
темы югославских войн в современной литературе – материал для 
отдельного, гораздо более детального исследования. На данном 
этапе хотелось бы сосредоточиться именно на нескольких мотивах 
в поэтических текстах Елены Фанайловой, у которой балканская 
тема впервые возникает в книге «Трансильвания беспокоит»…
вернее, в отсылающем к названию ныне забытой радиопередачи 
заглавию этого небольшого, но программного сборника 2002 года, 
являющегося не просто реакцией (как в случае Мориц) или исто-
рико-культурной рефлексией и политическим (мета)позициони-
рованием (Кривулин или Голубович и Лимонов соответственно).
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Фанайлова использует название одного из балканских топосов 
как своего рода интерфейс для изучения конфликтной природы 
российского общества рубежа XX и XXI вв. Тогда же Фанайлова 
осознает необходимость ангажированной поэзии, замешанной 
на этической «неуспокоенности»; важнейшей и едва ли не главной 
своей задачей она называет адаптацию, своеобразный перевод 
важнейших смыслов глобального мира на язык русской поэзии 
второй половины-конца XX века, за некоторыми важными исклю-
чениями не слишком чувствительной к политической проблема-
тике в целом. Несмотря на присутствующую в ней иерархичность, 
адаптация все-таки предполагает известный демократизм, без 
которого невозможна, например, работа репортера (как извест-
но, Фанайлова около тридцати лет работает на Радио Свобода). 
В репортерской работе, по-видимому, берет начало открытость 
поэзии Фанайловой голосам других и, шире, использование не-
собственно-прямой речи как инструмента социально-политиче-
ского анализа: в ее текстах звучат голоса как маргинализованных 
и вытесненных на обочину жизни персон, так и тех, кто осенен 
властью, в том числе силовой. Изменяется поэзия Фанайловой 
и структурно, ведь на смену более-менее конвенциональной 
поэтике приходит синкопированное письмо, «ритм становится 
все более раздерганным, нервным; в силлаботонику вторгается 
раёшник, верлибр (и наоборот)» (Скидан 2013: 64). На «противо-
ритмическое прерывание» в поэтических текстах Фанайловой 
указывает и Елена Петровская, имея в виду «устройство ее пись-
ма», реагирующее на «современный мир, приходящий в сопри-
косновение с поэзией» (Петровская 2024: 242)

Что же за мир возникает в балканских текстах Фанайловой? 
Распавшийся в результате чудовищного гражданского конфликта 
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политический универсум, собираемый усилием близости. 
Но в отличие от близости как способа приближения к себе нужда-
ющегося в понимании мира из ранних стихотворений, в поэти-
ческих текстах Фанайловой, посвященных балканским сюжетам, 
она носит откровенно эротический характер. Так, например, для 
своего программного цикла «По канве Брэма Стокера» Фанайлова 
заимствует из классического романа лишь любовную линию, 
которая еще нагляднее показывает, насколько сложно на окра-
инах Европы прошивают друг друга история и география. Эта 
же тема развивается в поэтическом цикле, объединенной темой 
Сараево, которое «поражает в самое сердце». Несмотря на по-
груженность столицы Боснии и Герцоговины в «international, 
смертный металл», она еще несет на себе следы артобстрелов 
и память о планомерном уничтожении гражданского населения. 
Фанайлова стремится воссоздать поствоенную историю горо-
да через историю тел: будь то умирающий от рака профессор 
русской литературы или ищущие уединения в гостинице Ев-
ропа возлюбленные:

Сколько поколений любовников 
Входили, немного нервничая, в отель Европа 
Под взглядами официантов и ночных портье 
\<…\> 
Как они чувствовали себя: как провинциалы 
Или как граждане мира 
Затерянные в этом великом маленьком городе 
Как никто, как просто в эротических зеркалах 
Театра 
Послевоенных действий (Фанайлова 2012)
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В этих строках присутствуют столь интересующая Фанайлову 
тема «человеческого тела во времени», оставляющего на нем яв-
ные или неявные следы. Уместно также сравнить ее подход с тем, 
как смотрел – в прямом смысле слова – на события югославской 
войны Эдуард Лимонов, поддерживающий сербскую сторону. 
Существует видео, на котором будущий военный преступник, 
а на тот момент президент республики Сербской Радован Карад-
жич показывает Лимонову военные позиции и в общих чертах 
озвучивает сербский взгляд на причины конфликта. Но помимо 
приведших к войне этнотерриториальных и идеологических 
причин (обсуждение которых выходит за рамки нашей статьи), 
важно место, выбранное для разговора Караджичем и Лимоно-
вым: это позиция сверху, синонимичная оптике снайпера (или 
дрона, если говорить о сегодняшнем дне), для которого другой 
это прежде всего боевая единица противника или случайно 
подвернувшийся под руку нонкомбатант, чья смерть не долж-
на вызвать никаких сомнений и переживаний. Для Фанайловой 
же помещенный в рамку военного конфликта другой – это пре-
терпевающий страдание, желающий любви или сомневающийся 
по поводу своей идентичности человек: тот, кто находится ря-
дом и уже поэтому не может быть вписан в логику презрения 
или уничтожения.

3

Параллельно с поэтическим осмыслением новейшей истории 
Балкан, Елена Фанайлова откликается и на постепенно меняю-
щиеся политико-культурные обстоятельства в РФ периода «су-
веренной демократии». В опирающихся на синкопированную 
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речь поэтических текстах все чаще звучат голоса субъектов на-
силия: представителей власти, силовых предпринимателей, во-
енных, политических медиаторов, и др. Показательно, что одним 
из самых известных стихотворений Фанайловой становится то, 
что начинается словами «Они опять за свой Афганистан…», где 
мы слышим одного из рядовых участников военной кампании 
в Чечне, сквозь которую проявляется и почти не обсуждаемая в рос-
сийском публичном поле Афганская война, начавшаяся в 1979 году 
и продлившаяся десять лет. Важно, что эта история рассказана 
с чужого голоса: комментируя свой текст, Фанайлова упоминает 
о том, как отдыхала вместе с подругой на пляже близ Воронежа, 
где и услышала монолог сидящего рядом мужчины, на голубом 
глазу рассказывающего своим близким шокирующую историю 
внеуставных отношений и сексуализированного насилия. Со-
храняя нейтральную интонацию в описании подобных событий, 
Фанайлова показывает, как насилие становится своего рода клеем, 
скрепляющим общественные отношения в меняющихся полити-
ческих реалиях начала двухтысячных годов:

Кто за косы в кусты волок 
И кто насиловал их по кустам, 
Афганок лет шестнадцати на вид, 
На деле же – двенадцати едва. 
Насильника не больше двадцати 
Родня не узнавала ничего 
И медленно спускался потолок 
Как будто вертолет, под бабий вой. 
Теперь они бухают у реки 
И вспоминают старые денкьи
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И как бы тянет странный холодок 
Физическим телам их вопреки 
Теперь любовникам по сорока 
Сказать точнее мужу и жене 
Ребенку десять поздно для совка 
Их шрамы отвечают за себя 
Другой такой страны мне не найти. 
(Фанайлова 2002)

Интересно сравнить представленную здесь поэтическую оптику 
с той, что возникает в рассмотренном ранее, самом первом опу-
бликованном стихотворении Фанайловой «Наблюдение». Можно 
сказать, что эти поэтические тексты располагаются на одной вре-
менной оси, но представляют две ее крайние точки: если в ран-
нем тексте лирическое «я», как и перестающее быть тотальным 
пространство «восточной столицы», находится в процессе ста-
новления, то в более позднем стихотворении – открывшем новую 
страницу в творчестве поэтессы – формирование социального 
пространства, на которое обращен исследовательский взгляд по-
эта-антрополога, достигло точки невозврата, при которой преодо-
левающим антагонизм между политическими системами грезам 
уже не остается места. На первый план выходят социальные 
рефлексы, позволяющие адаптироваться в среде провалившей-
ся «политико-экономической “модернизации”, стоявшей на по-
вестке дня с конца 1980-х годов и параллельной “модернизации” 
культурной». При этом «геополитическая трещина, отделявшая 
Россию от Западного мира, никуда не делась, более того, вновь 
сделалась драматически ощутимой \<…\>» (Скидан 2013: 85). Эти 
обжигающе точные слова взяты из статьи Александра Скидана 
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«Сильнее Урана», написанной почти двадцать лет назад. После 
военно-политической катастрофы, начавшейся с российской ан-
нексии Крыма в 2014 году и закончившейся вторжением в Украину 
в 2022 году, «трещина» превратилась в «разлом», преодоление ко-
торого видится практически невозможным. В период между 2005 
и 2022 гг. поэзия становится для Фанайловой пространством для 
исследования этого тектонического «разлома», в котором сошлись 
имперское прошлое и постсоветское настоящее, продолжающие 
довлеть над социально-политическими процессами актуальной 
российской современности: будь то последовательный переход 
от «суверенной демократии» к настоящему авторитаризму в сбор-
никах «Русская версия» (2005) и «Черные костюмы» (2007) или 
яростная критика растлевающей и смертоносной путинской вла-
сти в книге «За моих любимых» (2023).

Структурные причины обозначенного выше «разлома», ко-
ренящиеся в социально-политическом контексте 1990-2010-х гг., 
подробно обсуждались в уже упомянутом выше эссе Александра 
Скидана, а также в программной статье Марка Липовецкого с ха-
рактерным названием «Негатив негативной идентичности» (Ли-
повецкий 2010). Рассматривая поэтическую оптику Фанайловой, 
Скидан и Липовецкий исходили из специфически внутрироссий-
ских обстоятельств провала «догоняющей модернизации», кото-
рая, впрочем, не была направлена на преодоление антагонизма 
между воображаемыми Востоком и Западом, о чем мы говорили 
ранее. В тот же период сама Фанайлова – чуть ли не первая в рус-
скоязычной поэзии рубежа веков – начинает рассматривать свои 
тексты в контексте широко известной дискуссии о Центральной 
(или Восточной) Европы, наиболее значимые концептуальные 
модели которых принадлежат польскому поэту Чеславу Милошу 
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3 
Подробнее о пробле-
матике Центральной 
Европы в литературе 
второй половины 
прошлого века 
(Поляков 2023)

и чешскому прозаику Милану Кундере. Несмотря на то, что Фанай-
лова посвятила последнему как минимум одно эссе (Фанайлова 
2013) и выпуск авторской радиопередачи, ее поэтической работе 
гораздо более близка оптика Милоша, не столь радикальная как 
подход Кундеры в эссе «Похищение Европы», но, скорее, «стре-
мящегося перенести на литературную карту всю нашу восточную 
неразбериху» (Милош 2011: 12)3. В недавнем интервью Фанай-
лова прямо говорит, что использует в своей поэтической работе 
«оптику Восточной Европы, или Центральной Европы \<…\> Это 
оптика восточного славянина. Она связана с моим большим ин-
тересом к странам бывшей Югославии, Польше, Чехии» (Лавут 
2024). Подобное признание не только включает Фанайлову в кон-
текст размышлений о Центральной/Восточной Европе, но и пред-
полагает прояснение ее отношений с mother tongue, неизбежно 
претерпевающем изменения: « \<…\> я стала писать на русском 
языке, но на другом. \<…\> Я поняла, что не должна писать из точки 
русского мира, из центра русского мира. Что существуют другие 
русские языки. Существует другое пространство высказывания» 
(Лавут 2024).

Но как можно описать эту поэтическую оптику, ускользающую 
от централизации, но не от ответственности? Как внутри языка 
может возникнуть «другой» язык, стремящийся деконструиро-
вать картину мира, лежащую в основе первого языка? В поэтиче-
ских текстах последних десяти лет Фанайлова стремится замкнуть 
друг на друге два характерных для нее подхода: с одной стороны 
– поэтическую оптику близости, позволяющей максимально при-
близиться к исторической реальности, с другой – использование 
несобственно-прямой речи, позволяющей создать речевую экс-
позицию общественных отношений.
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Так появляется фигура идеального собеседника, который чаще 
всего оказывается реальным человеком, близким Фанайловой 
по взглядам на политику, историю и географию: к таковым, на-
пример, относятся украинский поэт и прозаик Сергей Жадан, 
польский переводчик и исследователь Лешек Шаруга или рос-
сийский режиссер-документалист Александр Расторгуев, убитый 
во время рабочей командировки в Центральную Африканскую 
Республику. Именно в цикле памяти Расторгуева «Ростовский 
иконостас» Фанайлова делает поэтический текст не только про-
странством исследования, но и местом невозможной коммуника-
ции. В отличие от текстов прошлых лет, Фанайлова озабочена уже 
не поэтикой, но риторикой, уместностью и, главное, точностью 
передаваемого сообщения, которое оказывается не только плачем 
по погибшему другу и коллеге, но и холодным свидетельством 
на будущем суде истории. ❦
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Povzetek

Članek preučuje različne pristope k podobam evropskega obrobja v pe-
sniških besedilih Elene Fanajlove – tako v okviru sodobne ruske zgo-
dovine kot tudi v širšem kontekstu, ki vključuje državljanske spopade 
v državah nekdanje Jugoslavije in razpravo o Srednji Evropi. Podobe 
Srednje Evrope so se izkazale za plodne v avtoričinih zgodovinskih 
in političnih stališčih. Posebna pozornost v članku je namenjena op-
tiki bližine, ki omogoča pojasnitev položaja lirskega subjekta v zgodo-
vinskih in političnih okoliščinah, ki jih rekonstruira Fanajlova.

Денис Ларионов

Денис Ларионов — российский поэт, прозаик, критик и независимый 
исследователь.
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Статья посвящена рассмотрению 
особенностей субъектной органи-
зации в поэзии Елены Фанайловой 
на примере стихотворения «Белые 
колготки». В центре внимания 
находится категория номадиче-
ского субъекта, которая трактуется 
как форма отказа от фиксирован-
ной идентичности и устойчивых 
субъектных границ. Анализируется 
динамика местоимений, грам-
матических форм, временных 
и пространственных характеристик, 
множественность голосов и адреса-
тов, что приводит к фрагментарно-
му, вариативному типу лирического 
сюжета. Показано, что номадиче-
ский субъект позволяет точнее опи-
сать поэтику Фанайловой и выявить 
характерные тенденции новейшей 
лирики, где нестабильность субъ-
екта становится принципиальной 
художественной установкой.

The article examines the peculiari-
ties of subject organization in Elena 
Fanailova’s poetry, focusing on the 
poem White Tights. Special attention 
is given to the category of the nomadic 
subject, understood as a form of refusal 
of fixed identity and stable subject 
boundaries. The analysis addresses 
the dynamics of pronouns, grammat-
ical forms, temporal and spatial char-
acteristics, as well as the multiplicity 
of voices and addressees, which togeth-
er produce a fragmented and variable 
type of lyric plot. It is demonstrated 
that the notion of the nomadic subject 
allows for a more precise description 
of Fanailova’s poetics and reveals char-
acteristic tendencies of contemporary 
lyric poetry, in which the instability 
of the subject becomes a fundamental 
artistic principle.



84

ВИКТОРИЯ МАЛКИНА ▶ Номадический субъект в стихотворени

Проблема субъекта является центральной в анализе лирического 
стихотворения, в силу особенностей лирики как рода литерату-
ры, которая в современных исследованиях определяется через 
специфику субъектной организации: это род литературы, ко-
торый характеризуется перформативными формами высказы-
вания (Тюпа 2013: 120) и субъект-субъектными отношениями. 
«Сохранив в своей архитектонике субъект-субъектные отноше-
ния, лирика вместе с тем законсервировала и синкретизм субъектов, 
отсутствие между ними четкой внешней границы», — писал 
С. Н. Бройтман (2004: 95). Отсюда следует, что центральной ка-
тегорией при анализе лирического стихотворения оказывается 
лирический субъект, которого мы, вслед за С. Н. Бройтманом, 
понимаем как «носителя речи, а также основной (объемлющей) 
точки зрения на мир и оценки в лирическом художественном 
произведении» (2008: 112–113). Иными словами, это тот, кто видит 
внутренний мир произведения и кто нам о нем рассказывает. 
Однако способы репрезентации лирического субъекта в кон-
кретных стихотворениях различаются, отсюда необходимость 
выстраивания типологии лирических субъектов — проблема, 
которая, на примере классической и модернистской поэзии, 
была рассмотрена в работах Б. О. Кормана (1964) и С. Н. Брой-
тмана (1999).

Проблема субъектной организации новейшей поэзии была 
поставлена в фундаментальной коллективной монографии Субъ-
ект в новейшей русскоязычной поэзии — теория и практика (2018). 
В ней, однако, декларируется скорее отказ от построения единой 
типологии лирических субъектов и уж тем более от соотнесе-
ния ее с классическими образцами лирики. В своей недавней 
работе (Малкина 2023) мы попытались заполнить эту лакуну 
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и построить единую типологию лирических субъектов, опираясь 
на три основных критерия:
1)	 Точка зрения на мир. Для ее анализа надо обращать внима-

ния на лексико-грамматические характеристики внутрен-
него мира стихотворения и на обозначения (в том числе 
пространственные и временные) субъекта в нем.

2)	 Формы речи и грамматические категории, характеризую-
щие высказывание субъекта (местоимения, имена и другие 
номинации, обращения, времена глаголов, наличие / отсут-
ствие прямой речи и т.п.).

3)	 Субъектные границы, целостность которых может, так 
или иначе, подвергаться сомнению. Вслед за Ю. М. Лотма-
ном, мы понимаем границу как категорию, разделяющую 
(и в то же время объединяющую) миры, семантические 
поля и т. п. (1996: 183). Размывание или переход границы 
приводит к возможности существования лирического 
субъекта в двух (и более) семантических полях (мирах) 
одновременно.

Третий критерий оказывается важен в тех случаях, когда в сти-
хотворении затруднительно или невозможно выделить основ-
ного носителя речи и доминирующую точку зрения, так как 
субъектная организация построена таким образом, что границы 
между субъектами речи, субъектами действия и точками зрения 
нестабильны, смещаются или исчезают. Это характерно для так 
называемых «диффузных» или «смешанных» форм репрезен-
тации лирического субъекта, которых мы выделяем три.

Так, для неосинкретического субъекта характерно размыва-
ние субъектных границ; это проявляется в смене точек зрений, 
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форм речи, вообще внезапном изменении субъекта речи, дей-
ствия или носителя точки зрения. В стихотворениях с таким ти-
пом субъектной организации границы оказываются нечеткими, 
они стираются или размываются.

О трансгрессивном субъекте мы говорим в тех случаях, ког-
да граница есть, но субъект ее переходит, таким образом, точка 
зрения расщепляется, а картина мира раздваивается (под транс-
грессией в данном случае мы подразумеваем переход конвенцио-
нально непереходимых границ, в том числе и границ “я” / другого).

Однако может быть вообще отказ от какой-либо — пусть даже 
меняющейся или расплывающейся — идентичности. К этому 
типу субъекту (свойственному в основном лирике конца ХХ — 
XXI вв.) применяли много разных терминов, из которых наиболее 
удачным кажется номадический субъект. Понятие номадизма (но-
мадологии) было введено Ж. Делёзом применительно к культуре 
постмодерна (2010), и с тех пор достаточно активно развивалось. 
М. А. Можейко пишет, что «номадологический проект фундирован 
отказом от презумпции константной гештальтной организации 
бытия, и это находит свое выражение в конституировании пост
модернизмом взамен традиционной категории “структуры” 
понятия “ризомы”, фиксирующего принципиально аструктурный 
и нелинейный способ организации целостности, оставляющий 
возможность для имманентной подвижности и, соответственно, 
реализации ее креативного потенциала самоконфигурирования» 
(Можейко). То есть номадический субъект — это субъект, отказы-
вающийся от структурно (системно) выстроенных границ, в том 
числе и субъектных. Н. Фатеева использует этот термин для ана-
лиза интертекстуальных стихотворений (2018: 117–127), но пред-
ставляется, что в данном случае его можно расширить до любого 
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случая отсутствия конкретного референта у «я» или «мы», т. е. 
когда «я» может потенциально присваиваться любым говорящим 
(Северская 2018: 185–194).

В качестве примера подобного типа субъектной организации, 
рассмотрим стихотворение Е. Фанайловой Белые колготки (2011).

Для анализа субъектной структуры и типа субъекта нам надо 
обращать внимание, в первую очередь, на местоимения, наиме-
нования и формы глаголов, пытаясь ответить на вопросы «кто 
говорит?», «кому говорит?» и «о ком говорит?», то есть опреде-
лить позицию субъекта, объект и адресата. Но, так как нам важ-
ны не только грамматические способы репрезентации субъекта, 
но и его позиция / точка зрения на мир, мы будем обращать вни-
мание также на характеристики внутреннего мира стихотворе-
ния: время, пространство и сенсорные образы. Также, поскольку 
речь идет о стихотворении, мы будем отмечать и особенности 
ритмики / звуковой организации текста.

Елена Фанайлова: 
Белые колготки 
 
Я была ментом ла-ла-ла потом 
лгала шепотом 
речи разума были ниже чем 
я тебя никак не увижу, че 
 
не звучат чисто речи мужества 
и военные почести 
тяжело было все человеческое 
чисто нордическое
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действительно искалечившее 
изменившее оптику 
сбившее прицел 
 
Не ходи к моему котику, 
Может, он останется цел 
(Фанайлова 2011: 9)

Начнем с заглавия.
«Белые колготки» в предметном плане представляют собой 

элемент одежды, но для жителей постсоветского пространства 
этот образ связан, прежде всего, с легендой о женщинах-снай-
перах (возможно, прибалтийского происхождения), которые 
якобы принимали участие в вооруженных конфликтах на тер-
риториях бывшего СССР: от войны в Нагорном Карабахе до Че-
ченской войны. Впрочем, и в англоязычной Википедии «белые 
колготки» («White Tights») называются «российской городской 
легендой» (White Tights). Российская же версия представляет 
очень подробный анализ самой легенды и связанных с ней со-
бытий и историй (Белые колготки), к которому мы и отсылаем. 
Подчеркнем лишь несколько моментов: во-первых, это легенда, 
то есть достоверных сведений об отрядах женщин-снайперов нет 
и никогда не было; во-вторых, это исключительно живучая леген-
да: хотя она и возникла еще в 1990-е гг., до сих пор можно найти 
немало статей как с ее разоблачением, так и, наоборот, с разви-
тием (Бежин; Поблажек не было; Снайперши «Белые колготки»; 
Белые колготки: как снайперши из Росиии…); в-третьих, это до-
статочно известная легенда, которая фигурирует и в фольклоре, 
и в литературе, и в кино. Таким образом, высока вероятность, 
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что читатель, прочитавший название стихотворения, подумает 
в первую очередь о женщинах-снайперах, а не о нарядных де-
вочках в детском саду.

Кстати, в сборнике Лена и люди (2011), в который входит данное 
стихотворение, «белые колготки» встречаются трижды. Первый 
раз — в анализируемом стихотворении. Второй — в стихотво-
рении Лена и люди. В одной из строф там идет кумулятивное на-
низывание различных женских социальных ролей, и в их числе 
упоминаются «белые колготки»:

Вологодские кружевницы 
Ивановские ткачихи 
Библиотекарши и учительницы младших классов 
В школах для ЗПР 
Женщины-матери 
Женщины-дочери 
Женщины-бабушки 
Женщины-парашютистки 
Белые колготки 
Плечевые и шалашовки 
И просто женщины 
Нянечки, медсестры и санитарки 
(Фанайлова 2011: 50).

Здесь очевидно, что имеются в виду именно женщины-снай-
перы, не случайно «белые колготки» идут вслед за «женщина-
ми-парашютистками», и обе строки выделяются из ряда более 
традиционных женских амплуа; кроме того, строка «белые 
колготки», в отличие от остальных, предполагает не прямое, 
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1 
Наиболее часто 
встречаются черные 
колготки — три 
раза: собственно 
черные у Г. В. Са-
пгира в «Смерти 
любовницы» (1996) 
и у Л. М. Иоффе в «Де-
вушках в Лондоне» 
(1987–1989) и вороные 
у А. М. Парщикова 
в «Термене» (1993). 
Еще один раз встре-
чаются коричневые 
колготки (Л. М. Иоф
фе. Итальянка, 
1997) и один раз 
«терпко-бежевые» 
(снова у Л. М. Иоффе, 
в «Девушках в Лон-
доне» (1987–1989)), 
остальные без 
цветового обозначе-
ния. И, кроме «Мамы 
и нейтронной бом-
бы» (1982) Е. Евту-
шенко, где упоми-
наются «детские 
колготки», во всех 
остальных случаях 
это предмет именно 
женской одежды.

а метонимическое называние женщин и требует знания соответ-
ствующего контекста, то есть уже упомянутой городской легенды.

Третий раз «белые колготки» встречаются в пятом сти-
хотворении из цикла Публичная женщина, где речь идет явно 
о предмете одежды:

Ты глупа как пробка краткая юбка 
Черные каблуки 
И мне обсуждать с тобою голубка 
Мужские дела не с руки 
Красные коготки 
Белые колготки 
И солнечные трусы 
Золотые сердца весы 
(Фанайлова 2011: 68–69)

Здесь тоже есть кумулятивный ряд (прилагательное + существи-
тельное), описывающий женщину, в том числе, и при помощи 
цветовых деталей («черные каблуки», «красные коготки», «белые 
колготки»), причем последние две соотносятся не только по цвету, 
но и по сочетанию звуков («коготки /колготки»), а также по от-
ношению к рукам и ногам, соответственно.

Кстати, «колготки» не самое употребимое слово в российской 
поэзии: Национальный корпус русского языка показывает всего 
15 примеров на 14 текстов (произведения Е. Фанайловой в их чис-
ло не входят), при этом ни разу — именно белые.1 Таким обра-
зом, «белые колготки» — специфический образ именно поэзии 
Е. Фанайловой, причем двуплановый. На предметном уровне — 
это цветовая деталь, предмет женской одежды, в социальном 
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2 
См., например, при-
меры, которые пред-
лагает НКРЯ: «Вот тут 
смотрел однажды, 
у него квартира, у нее 
квартира, шифоньер, 
диван, трюмо… и все 
недовольны, ла-ла-
ла да ла-ла-ла…» 
(Сергей Довлатов. 
Дорога в новую квар-
тиру, 1987); «И эти, 
из газет, тоже. Окру-
жили меня: ла-ла-ла! 
ла-ла-ла! Ну, я им сра-
зу: по-вашему, мол, 
ни бум-бум, а барин 
отдыхает и беспоко-
ить не велел». (Борис 
Васильев- Былиине 
были. Книга 1, 1988); 
«Ах, чтоб вы, та-та-
та, ла-ла-ла!.. — орал 
с перекошенным, 
зверским лицом Фё-
дор Иванов» (А.В.Куз-
нецов. Огонь // 
Юность, 1969, №3–4).

контексте — мифическая женщина-снайпер, и заглавие, взятое 
отдельно, актуализирует оба смысла сразу, так как читатель пока 
не знает, чего ожидать. Дальнейшее чтение стихотворение про-
ясняет, что имеется в виду второе значение, хотя белые колготки 
в самом тексте не упоминаются.

Первая строка начинается с местоимения первого лица един-
ственного числа, стоящего в именительном падеже, и затем сра-
зу — глагола в прошедшем времени и женском роде («Я была»). 
Следующее слово — «мент» — создает некоторый диссонанс, так 
как предполагает мужской род (феминитива от этого слова, ка-
жется, нет даже в разговорном языке). Затем следует не нагружен-
ный семантически, но часто встречающийся в песнях звуковой 
повтор «ла-ла-ла» (в англоязычной традиции для обозначения 
такого явления используется термин «non-lexic vocabul»). К сло-
ву, в той же книге стихов у Е. Фанайловой он встречается почти 
в таком же виде еще один раз, в стихотворении Лесной царь: «Гля-
дясь в зеркала, ла-ла» (Фанайлова 2011: 6). Это, во-первых, меня-
ет ритмический рисунок строки (два безударных слога подряд, 
в то время как до и после — чередование ударного / безударного 
слогов). Во-вторых, вызывает музыкально-песенные ассоциации: 
поскольку пение — самая архаическая форма высказывания, 
в нем часто используются не имеющие семантики, но восходя-
щие к магическим практикам заклинательные сочетания звуков 
(Бройтман 2004: 28–30). В-третьих, «ла-ла-ла» может использо-
ваться как своего рода эвфемизм или замена длинному рассказу, 
а также обозначение непонятной речи.2

Финальное слово строки («потом») создает внутреннюю рифму 
к слову «ментом» и вводит следующий временной пласт, который 
разворачивается в следующей строке. Анжамбеман соединяет 
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обе части в одно целое («потом / лгала шепотом»), тем более, что 
на письме очевиден звуковой повтор, который, правда, при чтении 
вслух становится менее заметен из-за ударения на первый слог 
в слове «шепотом». Грамматически у нас по-прежнему прошед-
шее время, глагол также стоит в женском роде и относится к «я». 
И если в первой строке звук подразумевался имплицитно за счет 
«ла-ла-ла», то тут появляется тихая речь («шепот»), которым про-
износилась ложь.

В третьей строке этот образ продолжается, так как она начина-
ется со словосочетания «речи разума», которые, однако, грамма-
тически с упомянутой выше ложью никак не связаны. То, что эти 
речи были «ниже», продолжает выстраивание звукового образа, 
поскольку вызывает ассоциацию с высотой голоса. На собственно 
звуковом уровне мы видим аллитерацию на звук [р], который 
появляется здесь первый раз. Лексически тут повтор с первой стро-
кой («была» / «были»), грамматически продолжается прошедшее 
время. Строка обрывается на местоимении в творительном падеже 
«чем», обычно используемом в сравнительных конструкциях. 
Однако следующая строка никакого сравнения не содержит. Она 
начинается снова с местоимения «я» (таким образом, первый 
строфоид содержит анафору в начальной и финальной строках), 
затем появляется обращение и, следовательно, адресат («тебя»). 
Потом прошедшее время заменяется будущим, а звуковой образ — 
визуальным, хотя на самом деле, подчеркнутым отсутствием та-
кового («никак не увижу»). Затем, после первой из трех запятых 
в стихотворении, следует разговорная форма «че», создающая 
графическую рифму с предшествующей строкой («чем» / «че»).

Во втором строфоиде первое лицо меняется на третье. Отри-
цание зримости («не увижу») дополняется теперь отрицанием 
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звучания («не звучат»), прошедшее время в первой строке ме-
няется на настоящее, при том, что присутствует лексический 
повтор слова «речь». Таким образом, если «речи разума» суще-
ствовали (звучали), то «речи мужества» (как и «военные поче-
сти») — уже нет.

В третьей строке снова появляется повтор глагола «было» и про-
шедшее время. При этом обратим внимание, что если в первом 
строфоиде глаголы были в каждой из четырех строк, то во втором 
на семь строк — только два глагола. После второго («было») следует 
определительное местоимение «все», а затем до конца строфо‑ 
ида — собственно определительный ряд, состоящий из прилагатель‑ 
ных и причастий в сочетании с наречиями и существительными. 
Сначала идет обобщающее «человеческое» («все человеческое»), 
затем оно уточняется, причем именно тут присутствует наиболее 
явная отсылка к легендам о женщинах-снайперах: здесь и «чисто 
нордическое» (вспомним, что по основной версии они происходят 
из стран Балтии), и «действительно искалечившее», и «сбившее 
прицел». Предпоследняя строка «изменившее оптику» приоб-
ретает, таким образом, двойной смысл: и настройка оптического 
прицела, и изменение точки зрения на мир. На звуковом уровне 
мы видим тут только одну очень условную графическую рифму 
(«человеческое» / «нордическое»), зато большую концентрацию 
свистящих и шипящих звуков, повторяющихся в каждой строке, 
в отличие от звука [р], который встречается всего трижды: в пер-
вой, центральной и финальной строках («речи», «нордическое», 
«прицел»): редкое и отчасти внезапное употребление звука «р» 
можно сопоставить с эффектом выстрела.

Третий строфоид состоит всего из двух строк, причем начина-
ется он с заглавной буквы — это важно, так как это всего вторая 
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заглавная буква в стихотворении. Первый раз она встречалась 
в личном местоимении «Я» в первой строке, второй — в отрица-
нии «Не». Как мы помним, это третье отрицание к стихотворении: 
в первом строфоиде было «не увижу», во втором — «не звучат», 
в третьем — «Не ходи», причем во втором и третьем это отри-
цание встречается в первых строках, образуя еще одну анафору. 
Глагол при этом стоит в повелительном наклонении, личного 
местоимения нет, есть только притяжательное «моему», относя-
щееся к «котику», то есть, видимо, к возлюбленному или другому 
близкому человеку. К нему же относится и последняя строка, 
в предположительной модальности и будущем времени. Она 
также начинается с заглавной буквы. Вообще третий строфоид 
наиболее конвенционален и в этом плане, и в плане знаков пре-
пинания: здесь две из трех заглавных букв и две из трех запятых 
в стихотворении (других знаков препинания в нем нет).

А вот к кому относится указание «не ходи», неясно: до этого 
в стихотворении было только одно обращение («тебя»), которое 
контекстуально скорее соотносится с «котиком», чем с его пред-
полагаемым убийцей. В таком случае, его номинация меняется 
со второго лица на третье. Указание же «не ходи» может быть 
в равной степени адресовано и какому-то необозначенному лицу, 
и самой себе, если видеть в лирическом субъекте ролевую маску 
«белых колготок»; хотя последовательного ее воплощения в сти-
хотворении, конечно, нет.

Таким образом, мы не можем однозначно определить точ-
ку зрения лирического субъекта: она меняется на протяжении 
всего стихотворения. На эту особенность субъектной структуры 
поэзии Е. Фанайловой уже неоднократно обращалось внимание. 
Так, Б. Дубин писал, что она решительно «отдает пространство 
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своих стихов голосам других», и эта «передача голоса, говорение 
устами других — источник лирической силы в борьбе не только 
с немотой, но и с анемией слова» (2006). М. Липовецкий развора-
чивает эту мысль и подчеркивает, что, применительно к поэзии 
Е. Фанайловой, «речь идёт о принципиальной неопределенности 
субъекта, подрывающей категорию идентичности как таковую. 
Такая неопределенность, с одной стороны, предполагает баланси-
рование на грани социального отсутствия (т.е. социальной смер-
ти), а с другой, в высшей степени политизирована, поскольку 
покушается на важнейшие условия социального бытия. Вернее, 
строит эти отношения на условиях субъекта, а не государства 
или общества. С этой точки зрения, возникающая у Фанайловой 
единичность ускользающего от определённости субъекта пред-
ставляет собой весьма радикальный вариант политики субъ-
ективности» (2010). А К. Корчагин, обращаясь к современной 
политической поэзии (в том числе и творчеству Е. Фанайловой), 
пишет о «расщеплении субъекта»: «Расщепление субъекта мо-
жет находить различное выражение в тексте: оно может быть 
дано непосредственно (в виде реплик своего рода внутреннего 
резонера), а может выдавать свое присутствие косвенным обра-
зом (в специфически маркированных дискурсивных единицах, 
особой композиции и т. п.)» (2013).

В данном стихотворении мы как раз видим такие особенности 
субъектной организации, которые позволяют определить тип 
лирического субъекта как номадический: отказ от собственной 
идентичности, «расщепленность», множественность представ-
ленных «голосов» без обретения целостности. Эта раздроблен-
ность распространяется и на остальные элементы лирического 
сюжета. Так, грамматическое время начинается с прошлого, 



96

ВИКТОРИЯ МАЛКИНА ▶ Номадический субъект в стихотворени

но почти сразу же переходит в будущее, после этого — в настоящее, 
снова в прошлое, затем в повелительное наклонение и будущее. 
Пространство вообще не определимо сколько-нибудь достоверно. 
То есть целостности художественного мира в этом стихотворении 
нет; он приобретает черты мира абсурдного, расколотого и не со-
бранного обратно, раздробленного, принципиально неоднород-
ного (Лавлинский 2019: 17–28). И если лирическую ситуацию еще 
можно примерно определить, опираясь на заглавие, то границы 
лирического события не могут быть реконструированы, т. к. будут 
зависеть от восприятия читателя: сосредоточится ли он на соот-
несении легенды о «белых колготках» с точкой зрения лириче-
ского субъекта, или воспримет стихотворение сугубо как ролевую 
лирику, или обратит внимание, в первую очередь, на переход 
к будущему и просьбу оставить «котика» целым.

Таким образом, отказ от целостной идентичности субъекта 
приводит и к отсутствию целостного лирического сюжета. Скорее, 
можно сравнить его с осколками в калейдоскопе: картинка будет 
каждый раз разная, и вариантов тем больше, чем больше там 
собрано элементов. Так и лирический сюжет в стихотворениях 
с номадическим субъектом может конструироваться по-разному 
в зависимости от позиции и точки зрения читателя: как именно 
он повернет «калейдоскоп», с какой стороны посмотрит на вну-
тренний мир — в ту сторону и выстроится лирический сюжет, 
который оказывается таким же «кочующим», как и субъект.

Итак, анализ стихотворения Е. Фанайловой Белые колгот-
ки показал, что его субъектная организация строится на отка-
зе от фиксированной идентичности и устойчивых субъектных 
границ. Неопределенность субъекта речи и адресата, постоянная 
смена времен и модусов, множественность голосов и точек зрения 
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формируют особый тип лирического субъекта, который можно 
определить как номадический.

Номадический субъект отличается от других «диффузных» 
форм: в отличие от трансгрессивного, он не преодолевает грани-
цу; в отличие от неосинкретического — не размывает ее. Здесь 
граница как таковая не возникает: субъектное пространство 
распадается на фрагменты, которые не стремятся к целостно-
сти. Лирический сюжет при таком типе субъекта также теряет 
линейность и развивается не как единая трансформация «я», 
а как серия вариативных фрагментов, сопоставимых с осколками 
калейдоскопа. Каждый раз при прочтении эти элементы могут 
складываться в разную конфигурацию, и сюжет оказывается столь 
же «кочующим», как и сам субъект.

Номадический субъект свойственен, разумеется, не только 
лирике Е. Фанайловой, но и многим другим образцам новейшей 
лирики, поскольку в ней формирование текстов, где есть неста-
бильность идентичности, множественность голосов и фрагмен-
тарность сюжета, становится принципиальной художественной 
установкой. ❦
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Summary

The article addresses the problem of subjectivity in lyric poetry, focusing 
on the poem White Tights by Elena Fanailova. The analysis proceeds from 
the premise that lyric poetry, as a literary genre, is defined not through 
a vague category of “subjectivity” but through its specific subject or-
ganization. Following Boris Korman and Sergey Broitman, the lyric 
subject is understood as the bearer of speech and the encompassing 
point of view that structures the text. On this basis, it becomes possible 
to construct a typology of lyric subjects according to three criteria: the 
point of view on the world, the forms of speech and grammatical cate-
gories, and the stability or instability of subject boundaries. Particular 
attention is given to the so-called “diffuse forms” of representation, 
where the main bearer of speech and the dominant perspective cannot 
be clearly determined.

Within this typology, three types have been distinguished: the ne-
osyncretic subject (characterized by the blurring of boundaries), the 
transgressive subject (crossing over boundaries), and the nomadic sub-
ject (marked by the refusal of fixed identity and structural boundaries). 
The notion of nomadism derives from the philosophy of Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, where it is associated with rhizomatic, decentered 
structures of thought and culture. In post-Soviet humanities the concept 
has been further developed (Marina Mozhejko) and productively applied 
to the analysis of poetry (Natalia Fateeva). Thus, the term “nomadic sub-
ject” enables a more precise description of situations in which “I” or “we” 
are deprived of a stable referent, when speech positions shift freely, and 
lyric utterance is built on principles of fragmentation and variability.

The article demonstrates the analytical value of this category by ex-
amining Fanailova’s poem White Tights, which refers to the Chechen 
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wars and the urban myth of the so-called “sniper women” wearing 
white tights. At the level of language, the text reveals instability of sub-
ject positions: fluctuations of pronouns and verbal forms, changes 
of tenses and modes, the absence of a fixed addressee. The multiplicity 
of voices, together with sound repetitions (“la-la-la”), produces a sense 
of depersonalization and dissolution of identity. The title itself func-
tions as a marker of cultural mythology, introducing the motif of an-
onymity and interchangeability. In this way, the poem embodies the 
main features of the nomadic subject: refusal of unity, displacement 
of boundaries, fragmentation of the lyric plot.

The lyric plot in this case loses linearity and is configured as a ka-
leidoscopic set of fragments. Instead of representing the transforma-
tion of a stable “I,” the text offers a series of unstable positions, each 
of which can be taken up by different speaking instances. The plot 
is therefore as “nomadic” as the subject itself, constantly shifting and 
incapable of closure.

In conclusion, the article argues that the category of the nomadic 
subject is not limited to a single case study, but may serve as an effective 
tool for describing broader tendencies of contemporary lyric poetry, 
where instability of identity, multiplicity of voices, and fragmenta-
tion of narrative configurations are elevated into fundamental artistic 
principles. The example of Fanailova demonstrates how poetic form 
not only reflects these processes but also constructs a mode of speak-
ing that resists stabilization, thereby offering an alternative model 
of subjectivity in literature.
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В статье рассмотрены образы ме-
таморфоз в центральной для темы 
поэтической книге Елены Фанай-
ловой. Доказывается связь темы 
метаморфоз с телесной экстатич-
ностью, которую объяснил философ 
Владимир Бибихин. Экстатичность 
понимается не как расставание с со-
бой, но как концентрированность. 
В нарративной поэзии Фанайловой 
эта концентрированность означает 
схватывание собственного состоя-
ния до и после метаморфозы, стол-
кновение уже не двух временных, 
но двух онтологических планов. 
Фанайлова рассматривает опыт 
умирания в ключе и религиозной 
медитации, и постоянного насилия 
образов, которые циничны в совре-
менной медиасреде. Бессмертие 
тогда понимается не как измене-
ние экзистенциальной кодировки, 
но как обретение особого перволич-
ного высказывания, требующего 
признания чужой боли, а значит, 
и особой политики отношений 
с другим человеком.

The paper examines the imagery 
of metamorphoses in the poetic book 
of Elena Fanailova, which is piv-
otal to the issue. The link between 
the theme of metamorphosis and cor-
poreal ecstaticity, which was explained 
by philosopher Vladimir Bibikhin, 
is substantiated. Ecstaticity is concep-
tualized not as parting with the self, 
but as concentratedness. In Fanailo-
va’s narrative poetry, this concen-
tratedness means grasping one’s own 
state before and after metamorphosis, 
the collision of not two temporal but 
two ontological perspectives. Fanailo-
va addresses the experience of dying 
in the key of both religious meditation 
and the constant violence of images, 
which are cynical in the current media 
sphere. Immortality is then under-
stood not as a change of existential 
identity coding, but as the acquisition 
of a distinctive first-person utterance 
that requires the recognition of an-
other’s pain, and thus a special politics 
of relationship with another person.
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Внимательный читатель Елены Фанайловой замечает, сколь ча-
сты метаморфозы в ее поэзии, и что эти метаморфозы — не про-
сто превращение одного в другое. Это не только «[п]ревращение 
крови и тверди в дым», но и выяснение отношений между пред-
шествующей и последующей формой. Новая форма возмущается 
предыдущей, ненавидит ее, обрушивается на нее.

Это и можно назвать метасюжетом книги «С особым циниз-
мом»: визионерство лирической повествовательницы Фанайловой 
всегда обращено не на нечто высшее, а на то, что уже успело по-
бывать и закрепиться в нашем мире, хотя бы как отражение или 
культурный намек. Тогда это уже побывавшее здесь переживается 
как прежнее тело, тело молодости или тело экстатического пости-
жения окружающего мира, — а теперешнее состояние оказывается 
состоянием не экстаза, но аффекта.

Тело восприятия в этой метаморфозе изменилось, и оно своей 
данностью обступает субъект речи со всех сторон. Поэтому но-
вое тело поневоле нападает на прежнее тело как уличение своей 
же собственной изменчивости, устраивает ему допрос. При этом 
новое тело не становится трансгрессивным. Ведь это не властная, 
а полностью аффективная речь, которая сохраняет статус преды-
дущего тела как уличающего тебя в качестве субъекта речи, — 
и именно благодаря этому твоя речь и может стать вдохновенной 
речью нового тела, собирающей образы преображенного мира, 
но не поддающейся очарованию этих образов и соответствующих 
речевых фигур.

В этой статье мы показываем, что такое понимание мета-
морфозы не как простой смены оболочки, но как суда над со-
бой и постоянной постановки под вопрос своих переживаний, 
вполне укоренено в философских дискуссиях в русской мысли. 
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Поэтическая программа Фанайловой близка рассуждениям о ме-
таморфозах в философии В. В. Бибихина. Мы рассмотрим, как 
Бибихин понимает метаморфозы, как это понимание позволяет 
объяснить и общий замысел книги С особым цинизмом, и ее от-
дельные образы.

Отношение Фанайловой к телесности не как к факту или 
вызову, но как к определенной темпоральности, разделяющей 
самосознание на реализм экстазов прошлого и аффекты опыта 
настоящего, может быть рассмотрено в разных аспектах, начиная 
с традиционного блейковского противопоставления невинности 
и опыта, воспринятого и в русской традиции (Сердечная: 78). При 
этом эта невинность и опыт не имеют отношения к жанровым 
противопоставлениям, например, идиллии невинности и элегич-
ности опыта, как у Бродского, но развертываются у Фанайловой 
внутри одного жанра, который можно условно назвать современ-
ными метаморфозами. Фанайлова во многом принадлежит уже 
парадигме contemporary art, где жанрово-стилистическое расписа-
ние, роспись жанрово уместного, отменяется ради других прин-
ципов признания искусства.

О двучастности многих стихотворений Фанайловой, подра-
зумевающей состояние до и после метаморфозы, критики уже 
писали. Наш подход во многом возник в диалоге с выводами 
А. А. Житенева, который писал о стихотворении Фанайловой 
«Перемещенные лица» 2018 года так: «“Переезд” – “переход” 
получает соотнесенность с телесными трансформациями субъекта, 
с изменениями его чувственности, что маркируется ослаблением 
зримого и параллельным с этим усилением аудиальности. (…) 
Характерно здесь появление слова “мутабор”, выступавшего в сказ-
ке инструментом волшебных превращений, а в стихотворении 
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приобретающего роль заклинания, призванного предохранить 
равно и от утраты связей с жизнью (“taedium vitae”), и от замы-
кания в собственном “я” (…) “Перемещенность”, получающая 
значение перехода в пространство без гарантий, во второй части 
стихотворения соотносится с прочитываемым в двойном смыс-
ловом ключе временным рубежом» (Житенев 2018: 102), рубежом 
нового года и нового бытия.

Житенев называет здесь несколько свойств поэзии Фанайло-
вой. Это призрачность переживающего метаморфозу зрителя-со-
зерцателя, который уже не видит, а только слышит, аффективно 
воспринимает свое же прежнее бытие. Это межеумочное положе-
ние субъекта речи в метаморфозах, противостоящего с помощью 
простого заклинания жанровым стратегиям, слишком эгоцен-
тричным или капризным. Наконец, это сложное положение пе-
режившего метаморфозу, который оказывается в лиминальном 
метафизическом состоянии, и обретает свою субъектность, только 
соединяя две лиминальности — уже очень определенное отноше-
ние к себе прошлому и столь же определенное ожидание совсем 
нового, неизведанного бытия для этого преобразившегося тела. 
Но самое удивительное, что эта схема метаморфозы вполне была 
обозначена в историко-философских работах В. В. Бибихина.

Кратко изложим такую схему. Мое нынешнее тело не равно 
моему прошлому телу, потому что пережило метаморфозу. Мое 
прошлое тело было телом экстаза, оно стремилось к выходу за свои 
пределы, в нем был пыл молодости. Я знаю об этом потому, что 
могу обличить это свое прошлое тело, отнестись к нему эмоцио-
нально, как к чему-то внешнему, но стремящемуся уличить меня. 
В результате мое нынешнее тело — тело аффектов, вовлеченного от-
ношения к себе прошлому, ставшему образом, одной из известных 
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мной и названных мной форм. Не прошлое для меня призрачно, 
оно для меня сверхреально, — но я призрачен. Свою призрачность 
я могу преодолеть только благодаря особой открытости будущему, 
в которой моя метаморфоза становится выходом к новой уверен-
ности в себе, в том, что я могу не внутри экстатического опыта, 
но внутри определенной заботы о себе здесь и сейчас узнать свою 
непреложность и свое спасение.

В статье «Место неоплатонизма в истории мысли» В. В. Би-
бихин декларирует метаморфозы как особенность поздней фи-
лософии или «нео-» философии. Неоплатонизм — философия 
предстояния невыразимому, безмолвному, не нуждающемуся 
в словах и не требующего слов. Это постоянное уклонение от сло-
ва вводит само тело в то состояние, в котором оно чувствует себя 
всецело связанным этими модальностями, ему не принадлежащи-
ми. В ответ на это обступающее уклонение, тело начинает искать 
опору в самой открытости: «Решительное ограничение у Плотина 
притязаний души и ума, искусства и мысли, казалось, приглаша-
ло на сцену что-то другое, более непреложное» (Бибихин web1).

Такая открытость может быть истолкована как теургия, как 
продолжение действий божества и в нашем мире, благодаря чему 
и возникают модальности переживаний, и само бытие переживает 
о нас, когда мы связаны обстоятельствами и самими условиями 
нашего восприятия. Но теургию Бибихин и называет «главной 
метаморфозой его (Плотина) наследия» (ibid.) — основатель не-
оплатонизма оставался безмолвником, его «уникальное поль-
зование сравнениями» было разговором, а не договариванием 
самим миром за божество чего-то существенного. Превращение 
безмолвного пользования сравнениями, на острие созерцания, 
когда просто не успеваешь договорить, но только сказать или 
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воскликнуть — в символико-аллегорическую теургию тогда и есть 
«метаморфоза», перемена формы.

Признак метаморфозы, по Бибихину — отношение к прежне-
му своему телу мысли как к чужому. Так, ученики Плотина ком-
ментируют тексты предшественников, чего сам Плотин не делал. 
Комментарий утверждает чуждость текущей мысли прежним 
телам мысли — он возвращается к ним как призрак. Не пости-
гает их как призраки, но сам становится призраком, некоторым 
намеком на возможность нового тела. Он сам скорее готов при-
нять новое тело мысли, заявить себя как «нео-», заявить новизну 
своих переживаний, в том числе мистических, чем согласиться 
с тем, что тело не претерпевает метаморфозу. Бибихин описывает 
утверждение символистской схоластики как метаморфозу началь-
ного переживания безмолвия, переживания своей закрытости, 
страха перед открытостью тебе замысла мира — метаморфоза 
открыта в той мере, в какой тело мистического и рационального 
опыта видит в себе свои текущие возможности, пусть небольшие, 
но уже неотменимые.

Согласно Бибихину, эти метаморфозы не раз происходят в исто-
рии мысли. В статье о Николае Кузанском для «Новой философ-
ской энциклопедии» Бибихин говорит: «Для Николая Кузанского 
характерны пластические метаморфозы, фигуры оживают, тяго-
теют к предельным параметрам, зеркало, железо, воск, циркуль, 
портрет, монета представляются самодеятельными и разумными» 
(Бибихин web2). Здесь, конечно, имеется в виду не представление 
о вещах в обыденном смысле, но предикация. Сами правила пре-
дикации у Николая Кузанского, с его стремлением к исчислению 
бесконечно малых, подразумевали, что вещь «хочет», «желает» или 
«принимает» что-то, что она соглашается, возмущается, смиряется.
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То есть к вещи могут быть применены предикаты нашего опы-
та, как пришедшие на ум точные отгадки, и это описание вещи 
будет вполне правильным, потому что оно встраивает вещь в наш 
опыт. Иначе вещь будет призраком себя, некоторым аспектом 
свойства, исчезающим среди многообразия чувственного опыта. 
А так мы становимся призраками, навещаем вещь, которая может 
сказать о себе много и потребовать от нас обрести настоящее тело 
мысли, уверенность, в которой мы с полным правом говорим о ве-
щах как отличных от их явлений.

Наконец, мастером метаморфоз Бибихин считает Антонена 
Арто, о котором пишет: «Торжество обновления измеряется его 
осязаемой телесностью. Человеческое тело преобразится так, как 
теперь пока еще невозможно знать. Восстав против Бога, отбросив 
всё, чем утешал себя человек, Антонен Арто по замечанию Деррида 
ждал в конце концов прямого и полного, телесно ощутимого спа-
сения. Оно со своей стороны всегда уже готово и только ожидает 
человека. От него зависит сделать какие-то сейчас прочно забытые 
шаги» (Бибихин 2010: 310). Здесь, как мы видим, тема призрачности 
нашего действия, а не постигаемой реальности, собирает вокруг 
себя все темы, связанные с отношением старого и нового в мысли.

Как и для Плотина, для Арто тело человека должно пережить 
преображающую метаморфозу, превращение в чистую светонос-
ность. Но при этом сама речь человека не может быть эпигонским 
подражанием разговорам о светоностности, о чем-то благом. На-
против, пережитая метаморфоза требует восстания в речи против 
самой невозможности быть здесь и сейчас, против самой собствен-
ной актуальной призрачности, — чтобы утвердить режим ожида-
ния, чистое прибытие света мысли как единственного правильного 
критерия нового тела.
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Прочно забытые шаги, ритмический поиск и есть утверждение 
различных образов прежнего тела, вроде зеркала или пламени, как 
существенных для нового тела, которое ритмично превращает свою 
готовность быть светлым в единственный возможный режим со-
зерцания и прошлого, и настоящего. Выяснение отношений в речи 
здесь оказывается утверждением небывалой телесности в самом 
переживании, свободным и от прежних экстазов, нуждавшихся 
в толковании, и от нынешних аффектов, увлекаемых энергией речи.

Таким образом, сама по себе метаморфоза еще не создает новой 
жизни и спасения, напротив, она может стать догматом или теур-
гическим притязанием, то есть смешаться с аффектами нового тела. 
Но чистое выявление аффектов как уличающих тебя же и позволяет 
даже чувствуя себя призраком, лишенным прежней зрячести, со-
вершить необходимые шаги для того, чтобы столкнуться с фактич-
ностью спасения, в режиме ожидания — принять спасение не как 
предмет экстаза, но как фактический критерий правильности своей 
новой телесности.

В поэзии книги Фанайловой «С особым цинизмом» (Фанайлова) 
тема метаморфоз оказывается не просто последовательно прове-
дена, а усилена глубокими философскими пониманиями другого, 
темпоральности и телесности. Фанайлова выступает как критик 
обывательской версии христианства, где человек понимается как 
уже спасаемый и потому не подверженный метаморфозам. У Фа-
найловой, напротив, человек может в любой момент пережить 
метаморфозу, более того, уже переживает ее, поневоле обращается 
к своему прошлому и будущему, и завороженный этим обращением, 
утверждает и легитимирует эту метморфозу. Метаморфоза нача-
лась давно, например, в юности — Фанайлова упраздняет обычные 
сентиментально-ностальгические обертоны восприятия юности 
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и требует принять юность просто как точку отсчета длящихся му-
чительных метаморфоз:

Пошла, как бы наркоз по венам. 
Мы не будем больше говорить об этом. 
Юность, ты была жестоковыйной. 
Чёрствой лихорадкой малярийной. 
Тоталитарной и узкокелейной. 
Ты была английской солью, 
царской водкой. 
(«Ближе к сорока», Фанайлова: 90).

В этом стихотворении Елены Фанайловой нет демаркационной 
линии между внешним/внутренним: все есть единое тело, тело 
власти, тело режима, тело политики и биополитики. «Наркоз по ве-
нам», которые и есть рельсы узкоколейки и одновременно гробовая 
теснота узкой кельи? Тело само выбирает себе гроб и само торопит 
себя к тому, чтобы умирать в предвестии метаморфозы. Это не аске-
тическое памятование о смерти, которое может оказаться слиш-
ком эгоцентричным, а признание другого, который и может начать 
ту комментаторскую метаморфозу, о которой говорил Бибихин — 
подбирать комментирующие образы, описывающие твой экзистен-
циал. Лирическая героиня Фанайловой стремится опередить этот 
комментарий, требуя желания от вещей, как Николай Кузанский 
в изложении Бибихина — например, желания английской соли 
быть значимым опытом юности.

Хайдеггер и Юнгер, и Сартр и Дитмар Кампер говорили о ли-
нии экзистенциала, линии фронта с неоконченной войной вну-
три и вне себя, с единой болью, когда солью по ранам, когда солью 
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являешься ты сам, и агрессию ты оборачиваешь только на само-
го себя, трансгрессируя. Тогда, например, экспрессионизм Эгона 
Шиле отождествляется с документальной фотографией, как схва-
тыванием настоящего момента (Марков: 158). По удачной формуле 
А. А. Житенёва, в этой книге Фанайловой «[д]иссонанс формы 
и содержания переживания делает очевидной взаимосвязь между 
его интенсивностью и немотивированностью» (Житенев 2014: 123). 
Этот диссонанс и есть процедура начавшейся метаморфозы, мысль 
о которой не блокирует метаморфозу, не ставит ее на место внутри 
какой-то системы понятий и образов, а наоборот, катализирует ее. 
Смотря на метаморфозу юности, мы успеваем увидеть только ее не-
мотивированность, а дальнейшее размышление не упорядочивает 
опыт, но делает его интенсивнее. Это тот поиск опоры в собственной 
открытости, о котором и рассуждал В. В. Бибихин.

Но эту опору находит и другой, который переживает не менее 
вещественные опыты настоящего. Как и в философии ХХ века от Сар-
тра до Левинаса, у Фанайловой другой — это не легитимирующая 
моё я инстанция, не просто созидающая меня инстанция. Другой — 
это носитель другости, непохожести, который поэтому только и мо-
жет быть моим спасением, или же гибелью, если другие становятся 
похожими друг на друга («Ад — это другие» Сартра). Другой тогда 
и существует, когда он не приложен только ко мне, не есть просто 
насильственное наделение меня субъектностью, а наоборот, не за-
ботится о моей субъектности и потому позволяет наряду с поганым 
текущим состоянием всеобщего насилия возникнуть прекрасному 
состоянию переживания собственной прозрачности:

…о письма смертников, 
их перья и клинки.
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Слова прекрасны, получателю погано. 
Стоит вода железным ножиком у горла, 
Сверкнуть и обезглавить норовит, 
Стеклянные сосудистые свёрла. 
С тобою тёмный ангел говорит. 
И лезвие волшебное горит. 
(Фанайлова: 92)

Дитмар Кампер в работах, вошедших в книгу Тело. Насилие. Боль 
(Кампер: 88), говорит о процессе мортификации как об одном 
из следствий опыта насилия в ХХ веке. Вскрывающая сама себя, 
анатомирующая сама себя телесность — это жестоко трансформи-
рованная телесность. Переживание настоящего не только через пря-
мое обращение к телу (казни, пытки, претерпевания), но и через 
вербальный образ того, что происходит здесь и сейчас, в настоящем 
времени, уже становится преображенным образом, пронзенным 
насквозь следами насилия, в том числе, речевого.

В приведенной цитате перед нами уже не условные жанровые 
метафоры, а реальные телесные переживания — свёрла пуль прони-
зывают тело, которое готово распасться, и собирают его уже как тело, 
находящее свою смерть здесь и сейчас и разговаривающее с темным 
ангелом. Мортификация — это песнь самозабвенности, плач боля-
щему и страдающему телу, когда боль и страдание становится теку-
щим актуальным проявлением духовного и физического подвига:

На обоях маленький самолёт, 
Витальный летательный аппарат, 
Объятий в штопоре не сомкнёт, 
Пока ты и сам не смят. (Фанайлова: 95)
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Пересечения полос от самолета в небе (самозабвенного в своем 
динамическом усилии) и полос на обоях (столь же увлекающих 
до самозабвенности) одинаково входит в штопор. Штопор — не-
кий зазор, состояние сомкнутости, оно смыкает и поглощает исто-
рию между событием и словом Елены Фанайловой. Здесь уже, 
как и говорит Бибихин, невозможен комментарий, но только 
начальный экзистенциал освобождения от начального тела. Для 
основателя неоплатонизма Плотина тело с самого начала име-
ет изъян — оно бесстыдно, рождается бесстыдно обнаженным, 
поэтому заставляет стыдиться нас. Мы оказываемся жертвами 
агрессии своего тела.

Так и для Антонена Арто, по Бибихину, тело есть не просто 
бесстыдная с самого начала, но агрессивная с самого начала ин-
станция, потому что оно нас не спасает, но нападает на нас — 
морит голодом, заставляя насыщаться, будит желания, запрещая 
нам желать и не давая нам на это сил. Поэтому только вот это 
преддверие, предшествие метаморфозы только и может сделает 
тело в его трансгрессии другим для меня, этим нюансированным 
другим. Метаморфоза — это некий край такого опыта другого, 
метаморфоза неизбежна, но нужно путем сравнений уловить, 
что предшествует этой неизбежности:

На Смоленском кладбище в затишье 
Входит сила в зимние могилы, 
Словно быстрая самоубийца. 
Призраки стоят над кораблями 
Нежное бестрепетное пламя 
Пьяницы следят за миром с крыши.. 
(«Страна мертвых», Фанайлова: 101)
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Таково высказывание Елены Фанайловой о Ксении Петербург-
ской, которая погребена на Смоленском кладбище. Это кладбище 
с историей, там есть свои адреса: Казанская, Гельсинфорская, 
Кронштадтская, Рождественская и Финляндская улицы. Посмо-
треть на Смоленское кладбище как на страну мертвых со своей 
картографией привычнее, это был бы жанровый взгляд, карта 
и территория как жанры существования и памяти об умерших. 
Так, шут своими цветными одеждами картографировал мир 
мертвых, в котором уже можно безнаказанно шутить перед ко-
ролем. В наши дни появилось изучение кладбищ как некропо-
лей, находящихся в постоянном движении, переписывающих 
собственные карты (Секисов).

Но посмотреть на кладбище как на море мертвых со своей 
навигацией и кораблями вновь прибывших душ, как это сделала 
Елена Фанайлова, трепетно до волнения и мифологически оправ-
дано: такова масштабированная река Стикс с переправой, карта 
тут переписана полностью. Другие здесь и позволяют силе, которая 
уже причиняет миру и жизнь и смерть, действовать как контекст, 
в котором каждый может как корабль пройти свой путь, отстоять 
свою свободу. В этих строках говорится, что души, прибывающие 
на тот свет, души мучеников, души людей, много страдавших 
всю жизнь — не обреченные, но напротив, проложившие свой 
собственный экзистенциальный маршрут.

Метаморфозы в книге Елены Фанайловой С особым цинизмом 
являются не только превращением, трансформацией, но оказы-
ваются и поэтическим опытом мортификации, то есть опытом 
описания умерщвления тела. Тело субъекта речи или речь о теле 
субъекта, субъект о теле речи у Фанайловой рас-полагается (хочет-
ся сказать, рас-пластано или даже рас-пято) на границе аффекта, 
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границе состояний, экзистенциальной демаркационной линии 
боли и слова о боли.

Поэтическая программа Е. Фанайловой близка философской 
программе В. Бибихина в точке рассмотрения телесности как тем-
поральности, причем качественной темпоральности, предвосхища-
ющей метаморфозу — и именно в этом предвосхищении, а не самой 
метаморфозе обретающей свободу. Ведь в метаморфозе действуют 
уже механизмы насилия и необходимости. Тогда как для Фанай-
ловой существенна философия другого, который не насильственно 
создает субъекта, но напротив, своей нюансированной особостью 
позволяющей пережить ту фактичность бытия, в том числе нашего 
смертного бытия, которая предшествует любой интерпретации.

Для поэзии Елены Фанайловой, если продолжать выводы 
А. А. Житенева, характерен зритель-созерцатель, переживающий 
не только боль изображаемого тела со страницы, но и собствен-
ную боль, обычное поэтическое (в смысле привычной жанрово 
поэтичности) изображение которой будет уже интерпретацией. 
Но Фанайлова не доводит дело до интерпретации, но создает ре-
жим особой вовлеченности в жизнь, и в смерть. Вовлеченности 
в текущую реальность, которую Бибихин и отождествлял с особой 
стыдливостью другого, — каковая только и позволяет нам отнестись 
к начавшейся роковой метаморфозе как к обстоятельству.

Тогда мы не превращаем роковое в жанрово-стилистический 
момент, но как и положено в современном искусстве (contemporary 
art), относимся к нему свободно как к обстоятельству, а не как дис-
курсу нашего существования. «Тело» Е. Фанайловой есть опыт 
вовлеченности в биографию отдельно взятого индивида, в историю 
страны — реально существующей, советской или современной, 
или мифической страны мертвых. ❦
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Summary

Metamorphosis in Elena Fanailova’s poetry is not just the transforma-
tion of one thing into another, but also the elucidation of the relation-
ship between the preceding and the following form. This can be called 
the metasuite of the book With a Special Cynicism: the visionary na-
ture of Fanailova’s lyrical narrator is always directed not at something 
higher, but at something that has already had time to be in our world, 
if only as a reflection or a cultural hint. In this case, that which has 
already been there is experienced as a former body, the body of youth 
or the body of ecstatic comprehension of the world around us, and the 
present state is not a state of ecstasy, but of affect. In Vladimir Bibikh-
in’s philosophy, the ecstatic is understood not as a transcending of its 
own limits, but as a singular concentration. In Fanailova’s poetry, the 
new body willy-nilly attacks the old body as an incrimination of its 
own changeability, questioning it. In doing so, the new body does not 
become transgressive. It is not an overbearing, but a fully affective 
speech that retains the status of the previous body as the incriminating 
subject of speech, and it is precisely because of this that your speech 
can become the inspired speech of the new body, which collects images 
of the transformed world, but does not succumb to the enchantment 
of these images and the corresponding figures of speech.

The joint position of Bibikhin and Fanailova can be summarized 
as follows. My present body is not equal to my past body, because it has 
undergone a metamorphosis. My past body was a body of ecstasy, it as-
pired to transcend its limits, it had the fervor of youth. I know this 
because I can denounce this past body of mine, treat it emotional-
ly, as something external but seeking to incriminate me. As a result, 
my present body is a body of affects, an involved relation to my past self 
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that has become an image, one of the forms I know and name. It is not 
the past that is haunting me, it is superreal to me - but I am haunt-
ing. I can overcome my phantasm only through a special openness 
to the future, in which my metamorphosis becomes a way out to a new 
self-confidence, in that I can recognize my immutability and my salva-
tion, not within an ecstatic experience, but within a certain concern 
for myself here and now.

Fanailova’s poetic program is close to Bibikhin’s philosophical pro-
gram in the point of considering corporeality as temporality, a qual-
itative temporality that anticipates metamorphosis, and it is in this 
anticipation, not in metamorphosis itself, that it finds freedom. For 
in metamorphosis the mechanisms of violence and necessity are al-
ready at work. For Fanailova, what is essential is the philosophy of the 
other, which does not forcibly establish the subject, but, on the con-
trary, through its nuanced particularity allows us to experience the 
facticity of being, including our mortal existence, which precedes any 
interpretation. Elena Fanailova’s poetry is usually typified by a contem-
plative viewer who experiences not only the pain of the body depicted 
on the screen, but also his or her own pain. Fanailova does not bring 
the matter to interpretation, but sets up a mode of special engagement 
with life, and with death. Involvement in the ongoing reality, which 
Bibikhin identified with the other’s special shyness, which alone allows 
us to treat the fatal metamorphosis that has begun as a contingency.
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Фанайлова, новейшая поэзия, 
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myth, M.Yu. Lermontov, 
Valerik, river of death

В статье анализируется мифомо-
торика поэтического текста Елены 
Фанайловой «#Валерик» из цикла 
«#Лисистратапишет». Рассматрива-
ется роль контаминации нескольких 
мифологий: еврейской, греческой 
и христианской. Особое внима-
ние уделяется еще двум аспектам: 
отсылке к лермонтовскому претек-
сту (стихотворению «Валерик») 
и трагедии блогера Павла Петеля, 
которые развивают мифологиче-
ский образ реки смерти. Анализ 
стихотворения позволяет выделить 
особую роль мессианского мифа, 
реализация которого коррелиру-
ет с идеями Вальтера Беньямина. 
Делается вывод, что Голем-Телем как 
центральный образ стихотворения 
становится особым воплощением 
беньяминовского ангела истории и, 
несмотря на то что мировой кошмар 
не уравновешивается победой добра, 
мир стихотворений Фанайловой 
не безнадёжен.

The author of the article analyzes 
the mythomotorics of Elena Fanailo-
va’s poetic text “#Valerik” from the 
cycle “#Lisistratapishet”. He exam-
ines the role of the contamination 
of several mythologies: Jewish, Greek, 
and Christian. He pays special atten-
tion to two other aspects: reference 
to the Lermontovian pretext (the poem 
“Valerik”) and the tragedy of the blog-
ger Pavel Petel, which develop 
the mythological image of the river 
of death. The analysis of the poem 
allows us to highlight the special role 
of the messianic myth, the realization 
of which correlates with the ideas 
of Walter Benjamin. The author of the 
article concludes that Golem-Telem 
as the central image of the poem 
becomes a special incarnation of Ben-
jamin’s angel of history and despite 
the fact that the world’s nightmare 
is not balanced by the triumph 
of good, the world of Fanailova’s poems 
is not hopeless.
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Ян Ассман в книге «Культурная память: Письмо, память о про-
шлом и политическая идентичность в высоких культурах древ-
ности» (1992) предлагает понятие «мифомоторика», относящееся 
«к тому формирующему представление о себе и направляющему 
деятельность значению, которое он [миф — А.М.] имеет для настоя-
щего, к той ориентирующей силе, которой он обладает для группы 
в определенной ситуации» (Ассман 2004: 84). Это понятие, как 
представляется, помогает преодолеть разрыв между классическим 
и бартовским пониманием мифа как идеологического знака (Барт 
2019: 272), обнажая социокультурную природу любой мифологии.

В новейшей поэзии, в частности — в политической, функция 
мифа тоже сильно трансформирована (в т.ч. бартовской «Мифо-
логией» и анализом идеологий). Поэтому имеет смысл говорить 
не просто о «мифопоэтике», а о мифомоторике и её социальной 
и политической репрезентации как властных дискурсов, так 
и способов сопротивления им. Примером такой репрезентации 
и является поэтический текст Елены Фанайловой «#Валерик» 
из цикла «#Лисистратапишет», опубликованный в социальной 
сети Facebook в 2021 году:

#Лисистратапишет #Валерик 
 
Идет Голем ногами глинными длинными Проваливаясь по колени 
Полями минными И мины мнет как раковины И взрывы слух его 
не оглушают А только демоническое пенье Дает ему ритмический 
рисунок шага и спросонок он думает: где важная бумага? Безумье 
и отвага Неразрушимость в старом мире тленья Увага, пацаны, 
увага, тревога всем постам воздушным и земным Пошлите смс 
начальству и родным Голем идет и мертвых поднимает
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И топчет как слониха в ярости ростки предательства и глупо-
сти и старости ментальной Пинком он опрокидывает системы 
ПВО и звон кандальный и медальный Визжит зарезанный как по-
росенок Ни холотроп, ни ада торжество. Страны (одно) холодное 
дыханье Не достигает больше ничего 
 
Когда я был с тобой. Когда ты сохранил и самиздат-архив, 
и ебнутый винил, библиотеку деда, письма мёртвой матери 
Надменные сухие комментарии Курортные открытки, недо-
битки Карусели в Пратере О демоны любви, о чокнутые парии, 
читатели газет, войны свидетели. Я ставлю на кон жизнь свою, 
и мне там хуй наны. Огонь на станциях горит о мертвом пе-
теле Его передают в степи как знак восстания. И капитаны 
поднимают флаги, читают старые забытые бумаги и помнят 
опыт свой сопротивления. На ставку и генштаб давно забили 
Мы сами можем это рокабилли Учитывая все потери поколения, 
мы лучшие из нас. 
 
Идет Телем говном некопаный И воины врастают по уши Когда 
б я был один, то был бы в ясности Но я с тобой до самой смерти, 
матушка, и мой отец, и дело осложняется Простым людским 
товариществом Когда б я был один, то см-ть мне частности. 
Я не держался никогда за дерево, за землю и металл. Одни огонь, 
вода мне были братьями. Мои доспехи делаются платьями, в ко-
торых ты меня когда-то обнимал, не помня зла. Как Лермонтов 
писал подружке в студию столичную: мы можем обсудить тут 
наше личное, но речка Валерик меж нами пролегла. 
 
(Фанайлова 2021)
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В процитированном тексте мы видим контаминацию нескольких 
мифологий: еврейской («Голем»), греческой («Телем») и христи-
анской («демоны», апокалипсис и воскрешение мёртвых). Сама 
Фанайлова в комментариях интерпретирует центральный образ 
Голема следующим образом: «про Голема все понятно. его образ 
и фигура уже 2 недели почему-то со мной. Голем Восточной Евро-
пы, образ чешской алхимии, внеморальное существо силы, кото-
рое расставит всё по местам. Его сила и воля ужасны» (Фанайлова 
2021). Пражский голем, к которому отсылает этот комментарий, 
в еврейской мифологии является символом народной мести и со-
противления злу (Аверинцев 2008: 255–256). Расширением этой 
мифологемы служит то, что Голем в первом строфоиде ритмиче-
ски уподобляется Телему в третьем, т.е. древнегреческой фигуре 
старого циклопа-предсказателя, предвидевшего ослепление По-
лифема Одиссеем:

Некогда был здесь один предсказатель великий и мудрый, 
Телем, Эвримиев сын, знаменитейший в людях всевидец; 
Жил и состарился он, прорицая, в земле у циклопов. 
Ведая все, что должно совершиться в грядущем, предрек он 
Мне, что рука Одиссеева зренье мое уничтожит. 
(Гомер 2000: 106)

Подобная контаминация переплетает мессианский мотив («Голем 
идет и мертвых поднимает») с мотивом предсказания, которому 
не внимают, усиливая связь мифологического и политического 
слоев текста, т.к. Голем-Телем движется среди войн, бомбардиро-
вок, солдат, демонов, холотропного дыхания, смсок, клише и по-
говорок: «Ни холотроп, ни ада торжество. Страны (одно) холодное 
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дыханье Не достигает больше ничего» (Фанайлова 2021). Особую 
роль в таком апокалипсисе играют еще два аспекта: отсылка к лер-
монтовскому претексту (стихотворению «Валерик») и трагедии 
блогера Павла Петеля.

«Валерик» (1840) М.Ю. Лермонтова, согласно «Лермонтовской 
энциклопедии», выражает антивоенные мотивы: «…автор поле-
мизирует с официозным воззрением на войну с горцами, с по-
верхностным, бьющим на внешние эффекты её изображением. 
Особый трагизм ситуации, по мысли Лермонтова, придаёт то, что 
горские племена, к которым поэт относится с уважением и любо-
вью, и русские солдаты, на стороне которых он воюет, вынуждены 
убивать друг друга, вместо того чтобы жить в мире и братстве» 
(Пульхритудова 1981). Эта позиция наиболее четко выражается 
в следующих строках, где дается образ «реки смерти»:

Я думал: жалкий человек. 
Чего он хочет!.. небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем? 
Галуб прервал мое мечтанье, 
Ударив по плечу; он был 
Кунак мой: я его спросил, 
Как месту этому названье? 
Он отвечал мне: «Валерик, 
А перевесть на ваш язык, 
Так будет речка смерти: верно, 
Дано старинными людьми». 
— А сколько их дралось примерно
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Сегодня? — Тысяч до семи. 
— А много горцы потеряли? 
— Как знать? — зачем вы не считали! 
«Да! будет, — кто-то тут сказал, — 
Им в память этот день кровавый!» 
Чеченец посмотрел лукаво 
И головою покачал. 
(Лермонтов 2014: 334)

Река Валерик — это еще и псевдоним режиссера, снявшего фильм 
«Тихий голос» про гомосексуального борца из Чечни: «Валерик 
— это название реки в Чечне. Валерг по-чеченски — “смерть, 
умереть, исчезнуть”. “Река смерти” получается. Это исторически 
важная река для Чечни, потому что во время колониального за-
воевания Кавказа по ней проходил рубеж, в 1840 году там было 
сражение ополченцев за независимость. В этой битве погибло 
очень много чеченцев. Реку так назвали, потому что тел, крови 
было так много, что вода стала красной» (Хазов-Кассиа 2021). 
Фанайлова перечитывает Лермонтова в связи с интервью Сергея 
Хазова-Кассиа с этим режиссером на «Радио Свобода», что усу-
губляет наложение политического, мифологического и интер-
текстуального пластов в тексте, когда река смерти превращается 
в море крови.

Предыдущий аспект усиливает еще один факт — отсылка 
к истории смерти и похорон часто выступавшего в образе женщи-
ны блогера Павла Петеля, который погиб в ДТП 4 апреля 2020 года 
и прах которого долго не могли доставить в Украину (Монахова 
2020): «Огонь на станциях горит о мертвом петеле Его передают 
в степи как знак восстания» (Фанайлова 2021).
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Отсылка на Лермонтова в тексте Фанайловой дана также 
и на формальном уровне — её текст так же «послание», только 
значение «реки смерти» усугубляется указанными современ-
ными реалиями: «Мои доспехи делаются платьями, в которых 
ты меня когда-то обнимал, не помня зла. Как Лермонтов писал 
подружке в студию столичную: мы можем обсудить тут наше 
личное, но речка Валерик меж нами пролегла» (Фанайлова 2021). 
У Лермонтова концептуальный слой его послания реализуется 
в следующих строках, создающих оппозицию между привиле-
гированной столичной жизнью и колониальной реальностью:

Но я боюся вам наскучить, 
забавах света вам смешны 
Тревоги дикие войны; 
Свой ум вы не привыкли мучить 
Тяжелой думой о конце; 
На вашем молодом лице 
Следов заботы и печали 
Не отыскать, и вы едва ли 
Вблизи когда-нибудь видали, 
Как умирают. Дай вам Бог 
И не видать: иных тревог 
Довольно есть. В самозабвенье 
Не лучше ль кончить жизни путь? 
И беспробудным сном заснуть 
С мечтой о близком пробужденье? 
Теперь прощайте: если вас 
Мой безыскусственный рассказ 
Развеселит, займет хоть малость,
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Я буду счастлив. А не так? — 
Простите мне его как шалость 
И тихо молвите: чудак!.. 
(Лермонтов 2014: 334–335)

Если же рассматривать концептуальный слой текста Фанайловой, 
то возникает справедливый вопрос: «Зачем избрана такая форма ре-
презентации современности?». Тут уже недостаточно просто сказать 
про её работу с языком и метафорикой, начатую с «Балтийского 
дневника» (2008). Хотя стоит учитывать, что в суггестивной образ-
ности текста «#Валерик» проскальзывает связь не только с (пост)
концептуальной политикой субъекта в идеологизированных по-
рядках дискурса, но и с (пост)метареалистической онтологией 
и мифопоэтикой: «…как у Парщикова в “Я жил на поле Полтавской 
битвы” (“царь награждает”) и в постсоветской “Нефти” — мифопо-
этика и метафизика становятся способом анализа символических 
порядков идеологии, так и у Фанайловой каскад отсылок, осколков 
мифов и идеологем — это элемент оптики высвечивающей ме-
тафизику (сущностные основания) “мертвой страны”, “русского 
мира”. Отличие же от техники Парщикова заключается как в рас-
коле метафорической связности, в нарочитой противоречивости 
субъекта, находящегося то внутри идеологических фантазмов, 
то вовне, так и в разрушении цельности высказывания и стиховой 
структуры» (Масалов 2023:179).

Для более подробного анализа взглянем на вторую строфу. 
Во-первых, в ней обнаруживается отсылка к неподцензурному 
опыту: «Когда ты сохранил и самиздат-архив, и ебнутый винил, 
библиотеку деда, письма мёртвой матери Надменные сухие ком-
ментарии Курортные открытки, недобитки» (Фанайлова 2021). 
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Во-вторых, развивается мотив сопротивления: «И капитаны под-
нимают флаги, читают старые забытые бумаги и помнят опыт свой 
сопротивления» (Фанайлова 2021). В-третьих, стирается граница 
между субъектом и адресатом: «Учитывая все потери поколения, 
мы лучшие из нас» (Фанайлова 2021). Из этого выходит, что миф 
о Големе-Телеме аккумулирует культурную память, при этом вы-
страивая некий нарратив надежды (мессианский миф), не случай-
но ведь, что речь в тексте принадлежит Лисистрате, остановившей 
войну в претексте (Аристофан 2000), однако сможет ли это повто-
рить Лисистрата в XXI веке — пока неизвестно.

Мессианский миф текста «#Валерик» противопоставляется 
«росткам предательства и глупости и старости ментальной» и «си-
стемам ПВО», но река смерти и море крови не прекращают свое те-
чение: «Идет Телем говном некопаный И воины врастают по уши 
Когда б я был один, то был бы в ясности Но я с тобой до самой смер-
ти, матушка, и мой отец, и дело осложняется Простым людским 
товариществом Когда б я был один, то см-ть мне частности» (Фа-
найлова 2021). Подобную реализацию мессианского мифа можно 
обнаружить в работе «О понятии истории» Вальтера Беньямина: 
«Так должен выглядеть ангел истории. Его лик обращен к про-
шлому. Там, где для нас — цепочка предстоящих событий, там 
он видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины 
над руинами и сваливающую все это к его ногам» (Беньямин 2012: 
242). Иными словами, Голем-Телем — это ангел истории / ангел 
исторической травмы, т.к. он становится воплощением не только 
индивидуальной мифомоторики Фанайловой, но и коллективной 
памяти о травматичном прошлом и настоящем от колониальных 
войн XIX-го века до геополитических катастроф XXI-го. И с одной 
стороны, он ужасен и рушит всё на своем пути. С другой стороны, 
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он поднимает мертвых и исцеляет травмы. С одной стороны, дела 
не поправляются. С другой, сопротивление остается даже на фоне 
ужаса и войн.

Начиная с «Балтийского дневника» (2008) Фанайлова дает сво-
им персонаж:кам героический практически мессианский голос 
перед лицом русского ада, что особенно видно в цикле «#Разго-
ворысДьяволом» (Фанайлова 2022). Однако это не героический 
миф в типичном смысле, это не «тысячеликий герой» (Кэмпбэлл 
1997), а мировой кошмар не уравновешивается победой добра. 
Мифомоторика её текстов репрезентирует фрагменты культур-
ной памяти и актуализирует всю взвесь русского сознания, ко-
торая перемалывается в цитатах и образах. Мир стихотворений 
Фанайловой — воплощение русского ада, но он не безнадежен, 
как мы увидели в тексте «#Валерик». ❦
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Povzetek

V razpravi analiziramo mitomotorika pesniškega besedila Jelene Fanaj-
love #Valerik iz cikla #Lisistratapiše. Obravnavamo se vlogo kontami-
nacije več mitologij: judovske, grške in krščanske. Posebna pozornost 
je ob tem namenjena dvema vidikoma: sklicevanju na predtekst Ler-
montova (pesem Valerik) in tragediji blogerja Pavla Petela, v katerih av-
torja razvijata mitološko podobo reke smrti. Analiza pesnitve omogoča 
izpostaviti posebno vlogo mesijanskega mita, ki se udejanja v korelaciji 
z idejami Walterja Benjamina. V sklepu ugotovimo, da Golem-Telem 
kot osrednja podoba pesmi postane posebno utelešenje Benjaminovega 
angela zgodovine in da kljub temu, da se svetovna grozljivost ne izravna 
z zmago dobrega, svet pesnitev Fanajlove ni brezupen.

Алексей Евгеньевич Масалов

Масалов Алексей Евгеньевич, кандидат филологических наук Россий-
ского государственного гуманитарного университета.
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Статья рассматривает цикл Елены 
Фанайловой «Публичная женщина» 
в контексте гендерных исследова-
ний. Центральный образ текста ана-
лизируется с точки зрения влияния 
объективизации, мужских фантазий 
и популярной культуры, а также 
с точки зрения феминистской 
критики дискурса. Исследование 
нацелено показать, как поэтический 
текст отражает рефлексию двой-
ственности образа женщины.

An article analyzes Elena Fanai
lova’s “Public Woman” in the frame 
of gender studies. The central image 
of woman explored by objectiviza-
tion and male fantasy point of view, 
represented in popular culture 
of the epoch, and by other feminist 
critical view. Work tries to show, how 
poetry represents reflection of woman 
image’s dualism.
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С 1990-х годов на постсоветском пространстве начинают публи-
коваться ключевые гендерные исследования: например, в 1997 
году «Алетейя» издаёт «Второй пол» Симоны де Бовуар. Расши-
рение исследовательской базы делает возможной феминист
скую критику дискурса и приводит к попыткам пересобрать 
канон с учётом женского/ эмансипаторного письма. Параллельно 
в популярной культуре делается устойчивым иной женский об-
раз – сексуализированная «русская Барби» с обесцвеченными 
волосами в мини-юбке, шубе и тёмных очках. Её статус прямо 
коррелирует с положением её вожделеющих, причём это и муж-
чины, желающие завладеть ею, и женщины, желающие ею стать. 
Ситуация, в рамках которой женщина стремится одновременно 
эмансипироваться и достичь сексуализированного идеала своей 
эпохи, порождает переменчивый и двойственный дискурс, ча-
стью которого является и цикл Елены Фанайловой «Публичная 
женщина» (Воздух, №1, 2009). Зная, что этот образ имеет отно-
шение к publicity, можно найти немало текстуальных схожде-
ний с хитами 00-х и 10-х, посвящёнными любви к «идеальной 
женщине». Несмотря на то, что не все треки были выпущены 
на момент публикации цикла, проводимая с их помощью кон-
текстуализация может свидетельствовать об устойчивых тропах 
и приёмах описания одного и того же мигрирующего в культуру 
разных лет образа.

Женщина, на которую смотрят

Стоит обозначить, что «публичная» в данном случае означает 
не только «проституированная», но и «обладающая публично-
стью» – точно такой же, какой обладают актёры, исполнители 
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и другие медийные фигуры, чей успех напрямую зависит от взгля-
да наблюдателя. Восприятие селебрити в культуре оказывается 
связано одновременно с доступностью и недосягаемостью, по-
тому что и роскошь кинофестивалей, и выход в магазин за ста-
канчиком кофе зафиксированы во всех деталях и услужливо 
предоставлены зрителю во множестве медиа. Сопровождаемая 
ощущением постоянного наблюдения, «публичная женщи-
на» является объектом не только желания, но и романтизации 
– в том числе со стороны женщин, для которых она – Другая, 
идеальная. В цикле Фанайловой «такая» женщина превращается 
в «эту» женщину, превращается из объекта в действующий субъ-
ект. Поэтическая речь деконструирует созданную популярной 
культурой концепцию и пытается очеловечить её, наполнить 
непосредственной – а не опосредованной через смотрящего – 
субъектностью. Привлекательный женский образ, который через 
телеэкраны и модные вечеринки воспроизводится в реальности, 
продолжает существовать как объект наслаждения – в том числе 
наслаждения для глаза, поэтому мы можем интерпретировать 
его с помощью теории взгляда. В рамках анализа гендерных 
аспектов кинонарратива исследовательница Лора Малви ввела 
термин «male gaze» («мужской взгляд»), в эссе «Visual pleasure 
and narrative cinema» она указывает на то, что кино репрезен-
тирует не женщину, а фантазию о ней: «В мире, где царит сексу-
альный дисбаланс, удовольствие от созерцания разделено между 
активным/мужским и пассивным/женским. Определяющий 
мужской взгляд проецирует свою фантазию на женскую фигуру, 
которая соответствующим образом стилизована. В их тради-
ционной эксгибиционистской роли на женщин одновремен-
но смотрят и выставляют напоказ. При этом в их внешность 
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1 
One can only be the 
subject of the dis-
course. One knows 
that, in French, with 
je (I), one must mark 
the gender as soon 
as one uses it in rela-
tion to past participles 
and adjectives. In Eng-
lish, where the same 
kind of obligation does 
not exist, a locutor, 
when a sociological 
woman, must in one 
way or another, that 
is, with a certain 
number of clauses, 
make her sex public. 
(Wittig 1985: 5) 
 
2 
Джудит Батлер 
в книге «Гендерное 
беспокойство», вслед 
за Мишелем Фуко, 
обращается к образу 
андрогина и/или 
гермафродита как 
к фигуре отсутствия, 
которую можно 
рассматривать как 
лишённую гендера 
на социальном 
и дискурсивном 
уровне (Butler 1990).

закладывается сильное визуальное и эротическое воздействие, 
так что можно сказать, что их значение – быть-объектом-взгля-
да» (Mulvey 1975: 12).

По сути, мы имеем дело с объектом, который одновременно 
можно идентифицировать как воображаемый и как уже реали-
зовавший фантазию. То есть, некая «форма женщины» на экране 
отвечает конкретным желаниям и представлениям главного 
героя/ режиссёра/ сценариста фильма, но в то же время про-
должает продуцировать объективирующие интерпретации уже 
через экран. На исходные функции объекта наслаиваются те, 
которыми его наделяет зритель. Благодаря этому своеобразному 
эффекту наблюдателя создаётся ощущение что в Ней всегда есть 
какая-то загадка, хотя в ней нет абсолютно ничего, не обуслов-
ленного фантазией мужчины.

«Looked-at-ness» и «публичность» публичной женщины 
имеют много общего: в рамках поэтики Фанайловой можно 
наблюдать схожий процесс конструирования таинственности 
из её тотального отсутствия. Дискурс, заимствованный из по-
пулярной культуры, экспонирует женский объект – тем более 
названный публичным, то есть вне постоянного воздействия 
публики не имеющим смысла и функционала. Предсказуемо, 
что, даже очеловеченная посредством эмансипаторных практик, 
она сохраняет «нечеловеческий» флёр, вызывая проявлениями 
личного «эффект зловещей долины». Внедряя в повествование 
нечто, не заложенное в него наблюдателем1, чисто мужская в этом 
контексте прерогатива семантически значимого действия пере-
даётся 0-объекту. И эта форма, не женская и не мужская, пугает 
зрителя классического прокатного кино или восторженного по-
клонника роковой красавицы2.
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Мнимое превосходство и психоаналитический страх

Мужской взгляд создает сексуальный и сексуализированный 
образ роковой красотки, которая обладает властью над муж-
чинами, причины которой самим мужчинам малопонятны, – 
у Фанайловой мужчины «персонажи её пьесы». При этом такая 
«красотка» кажется безразличной к истинной силе собственной 
привлекательности, и либо пользуется ею неосознанно, либо 
воспринимает мужское внимание как должное (важно здесь 
помнить, что она – всё ещё продукт мужской фантазии, созна-
ние и воля как таковые у неё отсутствуют). Мужчинам её жизнь 
кажется лёгкой и увлекательной, так как её возможный труд 
кардинально отличается от мужского труда. Её позиция ощу-
щается как позиция превосходства, не поддающаяся контролю 
«мужскими» инструментами – во многом благодаря тому, что 
женщина-идеал как объект любования, как мы уже говорили, 
наделена недоступностью (условно говоря, «смотреть можно, 
трогать нельзя»).

Алексей Воробьёв: 
Сумасшедшая 
 
Её утро, как обычно, в 22 часа: 
Запрыгнуть в лабутены и успеть накраситься. 
И, закрыв глаза, улыбается. 
Она живёт, как будто каждый вечер – пятница. 
Одной улыбкой разбивает сердце, но она 
Просто любит засыпать и танцевать одна. 
И закрыв глаза, улыбается.
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Все смотрят на неё, и ей это нравится. 
(Воробьев 2015)

Елена Фанайлова: 
Публичная женщина 
 
Ей благодать ни за что даруется 
Но боже мой она гримируется 
Никак не может успокоиться 
Это входит в дурную привычку 
У неё чёрный лифчик и белые чулки 
Лаковые каблуки 
(Фанайлова 2009)

Особенно значимым в песне Воробьёва является мотив постоянного 
наблюдения, в рамках которого «и ей это нравится» – это не прояв-
ление удовольствие, а буквально условие существования подобного 
образа в поп-дискурсе. Ещё одним ярким примером эротизации 
женской чувственности, в рамках которой субъект-мужчина ис-
пытывает эмоции на грани ненависти, это «Текила-любовь» Ва-
лерия Меладзе (2000), на момент создания цикла уже ставшая 
популярной. Здесь лирического субъекта пугает страстность жен-
щины, но в то же время этот страх является побочным продуктом 
его собственной фантазии: «Она тигровая, она пещерная/ И я убью 
её когда-нибудь» (Меладзе 2003). «Убийство» идеальной женщины 
может также состояться, когда из недоступного конструкта для 
любования она становится объектом пользования.

Подобный экспрессивный типаж возникает и в других хитах 
поп-исполнителей 2010-х: Егора Крида («Невеста», «Самая-самая», 
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3 
The male unconscious 
has two avenues 
of escape from this 
castration anxiety: 
preoccupation with 
the reenactment of the 
original trauma (inves-
tigating the woman, 
demystifying her mys-
tery), counterbalanced 
by the devaluation, 
punishment or saving 
of the guilty object 
(an avenue typified 
by the concerns of the 
film noir); or else com-
plete disavowal 
of castration by the 
substitution of a fetish 
object or turning the 
represented figure 
itself into a fetish 
so that it becomes 
reassuring rather than 
dangerous (hence 
over-valuation, the 
cult of the female star) 
(Irigaray 1985: 60).

«Где ты, где я»), группы «Пицца» («Оружие», «Тебя одну») и др. Од-
нако, демонстрируя неисключительную его принадлежность пост
советской культуре, Фанайлова внедряет в нарратив упоминание 
сцены стриптиза Светланы Светличной в «Бриллиантовой руке» 
(«С её тела падает жаркое платье/ Как с актрисой Светличной»). 
Несмотря на то, что героиня Светличной позиционировалась как 
отрицательный персонаж, имеющий тесную связь с «проклятым 
капитализмом» и активным потреблением, Светличную (именно 
в рамках данной роли) можно назвать советской Мерилин Монро. 
Не приходится говорить о чёткой принадлежности фанайловского 
цикла временной рамке 00-х, и тем не менее, она нашла отраже-
ние в тексте. В частности, в описании внешнего вида «публичной 
женщины»: цветные колготки, колье Сваровски, левайсы и пр. 
Некоторые фрагменты, связанные с обязательностью слежки за мо-
дой, очень иллюстративны:

Она надевает чулки и боди 
Серебряной кольчуги нечто вроде, 
А сверху носит Levi’s и худи 
(Фанайлова 2009)

Продолжая аналогию «красота – страшная сила», одежда герои-
ни становится её доспехом, обеспечивающим продление статуса 
«элиты». Вместе с тем, «male gaze» предполагает и сопротивление 
вовлечению в коллективное желание наблюдателей, становящееся 
властью привлекательной женщины. Её же сексуальность в момент 
непосредственного проявления делает её «падшей» и лишает та-
инственного ореола недоступности3. Люс Иригарей, рассуждая 
об образе женщины как об образе Другого, указывает на желание 
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4 
…ее [фотомодели] 
главная функция 
не эстетическая, 
задача здесь в том, 
чтобы показать 
не «красивое тело», 
подчиненное кано-
ническим прави-
лам пластического 
совершенства, а тело 
«деформирован-
ное», реализующее 
собой некую общую 
формальную схему, 
то есть структуру; от-
сюда следует, что тело 
фотомодели – ничье 
тело, это чистая фор-
ма, которая не терпит 
никакого атрибута 
(нельзя сказать, что 
оно такое-то или 
такое-то) и, по свое
образной тавтологии, 
отсылает к самой 
же одежде; одежда 
должна здесь обозна-
чать не какое-либо 
округлое, вытянутое 
или же миниатюр-
ное тело, но лишь 
себя самое, в своей 
обобщенности, через 
посредство абсолют-
ного тела фотомодели 
(Барт 2003: 154).

мужчины демистифицировать её с помощью непосредственного 
телесного контакта. Во время полового акта женщина уязвима, 
и именно на нём концентрируется негативная сторона мужско-
го взгляда. Доступность секса ассоциируется и с доступностью 
одежды – так как всё это относится к элементам женского стату-
са. Таким образом становится возможным развенчание властной 
притягательности с помощью образа «дешевки»: «Согласен, 
она никто, / Твоя королева ню / В красном дешёвом белье». Де-
шёвое бельё, как и далее по тексту поддельное колье, напря-
мую влияют на символическую ценность женщины (а иногда 
и на буквальную цену) – и вновь указывают на её объектный 
статус в подобной оптике. Одежда в целом оказывается вари-
антом репрезентации гендера, и в ситуациях столкновения 
с «идеальной одеждой» вновь появляется пустота, отсутствие 
семантики, которое само по себе становится ценностью мысли 
об одежде per se. Об этой особенности семиотического статуса 
одежды – исключительно одежды женщины – пишет4, напри-
мер, Ролан Барт.

Невозможность «разоблачения» роковой красавицы, её хо-
лодное и расчётливое отношение к чувственной стороне жиз-
ни пугает героя-мужчину и напоминает ему скорее о смерти, 
чем о любви:

Кто она есть — 
Ни поцеловать ни выпить ни съесть 
Бессмертная как Ван Дамм 
Настоящая жесть. 
(Фанайлова 2009)
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5 
Rather than an ex-
clusive tactic of mas-
culinist signifying 
economies, dialectical 
appropriation and 
suppression of the 
Other is one tactic 
among many, deployed 
centrally but not 
exclusively in the 
service of expanding 
and rationalizing the 
masculinist domain 
(Butler 1990: 19)

Видимое «бессмертие», кроме бессмертия образа роковой 
красавицы, указывает на отсутствие возрастных/ временных 
изменений у объекта, над которым совершается действие. 
И «поцеловать», и «выпить», и «съесть» – это всё совершённые 
действия, не предполагающие в данном случае никакой встреч-
ной интенции. Всё это – попытки сделать дистанцированный 
объект желания частью себя, приблизить его и познать. Можно 
назвать такие действия вариацией полового акта в рамках того, 
как процесс «разоблачения женщины» понимает Иригарей. 
Или, вслед за Моник Виттиг, подумать над ними как над дис-
курсивными инструментами, выражающими исключительную 
свободу действия мужчины5. В цикле Фанайловой мы видим, 
как субъект-мужчина, чья речь как бы репрезентирует типич-
ное взаимодействие с собственной фантазией, пытается «по-
знать» женщину на эмпирическом уровне, частично разрушая 
им же созданную символическую конструкцию.

Присвоение эмоции

И всё же, в ситуации субъект-объектных отношений там, где 
мужчина может помыслить субъект-субъектные (например, 
при поцелуе, где можно представить вовлечение женщины 
в процесс как её эмоциональный ответ), субъект предсказуемо 
оказывается напуган отсутствием реакции. То, что казалось ему 
видимой недоступностью кокетки, может оказаться недоступ-
ностью эмоций вообще. Не похожая на человека («Твоя королева 
фавелл/ Ступает в Пушкинский переход/ Мертвенная как мел»), 
женщина-объект абсолютно покорна, но едва ли эту покорность 
можно назвать осознанной. Мужчина, даже находясь в ситуации 
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6 
If women were the 
equals of men, men 
would no longer equal 
themselves. Why 
then should women 
resemble what men 
would have ceased 
to be? If we define men 
within a gender frame-
work, they are first 
and foremost domi-
nants with character-
istics that enable them 
to remain dominants. 
(Delphy 2005: 40). 
 
7 
Сектор Газа. Лирика. 
URL: Сектор Газа 
(Sektor Gaza) – 
Лирика (Lyrics) 
Lyrics | Genius Lyrics 
(Дата обраще-
ния: 29.11.2024)

формального присвоения, может добиваться реакции, отсутствие 
которой вновь оборачивает эти отношения в заведомо зависимые: 
женщина (объект) зависит от мужчины (субъект) физически, 
а он от неё – эмоционально. Присвоение, по Люс Иригарей, делает 
женщину более «земной» и абсолютно нестрашной, вовлечённой 
в чувственный акт и в его рамках обретающей субъектность, пусть 
и опосредованно. В рамках мужского взгляда присвоение, однако, 
не может предоставить женщине привилегию испытывать чув-
ства, не вызванные никакими внешними причинами, так как 
это слишком роднит её с мужчинами6 – чего модель говорения 
о Другом допустить не может.

Если всё же представить, что бытовая/ эмпирическая уязви-
мость женщины всё же порождает у неё реакцию, то в этот момент 
она из воображаемого объекта удовольствия становится акто-
ром чувствования. У неё, пусть и в рамках безусловного согласия 
с действиями мужчины, появляется возможность инициативы, 
индивидуального решения и позитивного, непредсказуемого 
поведения. Это частично сообщает ей отнятую субъектность и от-
крывает путь к развитию чувствительного, а не чувственного 
образа девочки, при описании которого преобладает уже не вещ-
ный/ материальный дискурс, а эмоциональный.

Группа «Сектор Газа»: 
Лирика 
 
Ты со мною забудь обо всём, 
Эта ночь нам покажется сном, 
Я возьму тебя и прижму, как родную дочь7 
(Сектор Газа 1993)

https://genius.com/Sektor-gaza-lyrics-lyrics
https://genius.com/Sektor-gaza-lyrics-lyrics
https://genius.com/Sektor-gaza-lyrics-lyrics
https://genius.com/Sektor-gaza-lyrics-lyrics
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Елена Фанайлова: 
Публичная женщина 
 
Знаю он любит меня и желает 
В смысле хочет но молчит 
Иногда мне кажется: щас залает 
Мой мальчик, мой друг и брат, меч и щит 
(Фанайлова 2009)

Здесь момент единения обретает трансцендентность, и в рамках 
непосредственного говорения мужчина и женщина кажутся рав-
ными, в первую очередь равно чувствующими. Эмоциональные 
характеристики, которыми наделяется партнёр – «родная дочь», 
«мой мальчик» – свидетельствуют о попытке переосмыслить 
телесный опыт. В этом контексте отсутствующее сопротивление 
женщины и, тем более, эксплицитное проявление её желания 
делает её открытость позитивной характеристикой, намекая 
на совместное расширение опыта. Здесь проявляется явственный 
запрос на человеческие отношения, которые невозможны с роковой 
красоткой. Предельно непосредственные в собственном поиске 
эмоциональной близости образы знакомы русскому читателю 
ещё с «Преступления и наказания», где подобная наивность ста-
новится едва ли не признаком святости. Однако святость, как 
и абсолютная греховность, не являются характеристиками жи-
вого человека.

Более «истинно женское» (с точки зрения поп-культуры) 
проявляется в риторике жертвенности: отчуждение от ценных 
для мужчин характеристик рифмуется с дискурсом страдания. 
В позиционирование доступной женщины внедряется сюжет 



150

АННА АНДРЕЕВНА НУЖДИНА ▶ Образ «публичной женщины» в одноимённом цикле

8 
М. Максимова. Труд-
ный возраст. URL: 
Трудный возраст 
— МакSим (Дата об-
ращения: 29.11.2024)

о «несении креста» и практически мученичестве. Однако этот сю-
жет больше не имеет отношения к искуплению грехов мужчины 
с помощью женщины, здесь она сама становится действующим 
инструментом «очищения». При этом речь влюблённой жен-
щины также сосредоточена не на непосредственных действиях 
и познании, как у мужчины, а на образе любви как жертвы – 
и готовности «принести себя в жертву» мужчине8.

МакSим: 
Трудный возраст 
 
А помнишь небо, помнишь сны о молчании 
Юное тело в голубом одеяле 
Помнишь, как мы умирали в прощании 
Сердце застыло 
Уже не мечтаю, уже не мечтаю 
Знаешь, это тело только для тебя 
Ну и что, что возраст, он не навсегда 
Я пишу тебе письмо текстом сырым 
Я жду тебя. 
(МакSим 2005)

Елена Фанайлова: 
Публичная женщина 
 
Ходит по ножам как чужая дочка 
Плетёт рубашки из крапивы 
По лекалам французских пижам 
Вынимает из-под ногтей булавки
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Словом делает всё что положено 
Бедному ангелу нашей провинции 
Женскому ангелу в отставке 
Молится: хоть бы остались живы 
Её братцы сестрицы 
(Фанайлова 2009)

У Фанайловой «публичная женщина» воспроизводит полярный 
дискурс объекта желания. Она и дьявольская беспощадная нату-
ра, и Кармен, и «настоящая жесть». Но она же «бедный ангел» 
и «женский ангел», льющий девочкины слёзы. Характерно, что 
речь субъекта, адресованная ей, приводит их обеих в церковь 
– ожесточение сочетается с покаянием. Эсхатологические мо-
тивы, всё сильнее проявляющиеся к финалу цикла, обесцени-
вают «высокое», и ценным становится всё «низкое» в адресате. 
Изнаночной стороной культуры оказывается восприятие жен-
щин самими женщинами – часто лишённое искомой «тайны», 
но куда более серьёзное и трагичное. «Публичная женщина» 
закономерно платит ночными страданиями за свой дневной 
лоск. Активный призыв, появляющийся в женском любовном 
дискурсе, резко контрастирует с безучастностью женской фи-
гуры в рамках дискурса мужского, однако в то же время явля-
ется его зеркальным отражением. Приобретённая трагичность 
и эмоциональная нагота, формально обнажая искусственность 
созданного «мужским взглядом» лоска, фактически вновь иллю-
стрирует бескомпромиссность суждения о женщине. По крайней 
мере, у Фанайловой образ мученицы видится таковым, потому 
что на уровне дискурса это всё ещё наблюдение за женщиной, 
взгляд со стороны.
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Женский бунт

Эмансипаторной практикой, разрушающей все объективирую-
щие конструкты, становится женский бунт – и против того, чтобы 
быть объектом любования, и против приобретения чувственности 
исключительно в рамках телесного взаимодействия с мужчиной. 
Бунтующая женщина приобретает абсолютную непредсказуе-
мость (относительно ожиданий мужчины), потому что её моти-
вации и ощущения находятся вне контекста внешнего влияния, 
они зарождаются изнутри. Элен Сиксу в знаменитом эссе «Хохот 
медузы», которое можно назвать воплощением женского бунта, 
пишет: «Я поражена миром женщины, который тайно форми-
руется с раннего детства. Ее мир основан на поиске, уточнении 
знаний, на систематическом экспериментировании с функциями 
тела, страстном и точном допросе своей эрогенности» (Cixous 1976: 
876). Акцент сделан на познание мира путём фиксации и анали-
за собственных телесных и эротических переживаний – полу-
чается, не тело становится элементом дискурса, а сам дискурс 
обусловлен теперь состоянием тела, готовностью к его независи-
мому исследованию.

У Фанайловой женский бунт репрезентирует внезапная способ-
ность «публичной женщины» без видимого стеснения существо-
вать в прямолинейном дискурсе секса: «Мы еблись без гондонов 
/ Знаешь ли, мы еблись / Как разжалованные без погонов» (Фа-
найлова 2009). В случае подобной речи мужчины валидна интер-
претация гипертрофированной обсценности как комического 
инструмента деконструкции сексуального взаимодействия как 
такового. Например, так можно понять иронические тексты Ва-
лерия Нугатова, в рамках которых многократное наименование 
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разрушает «таинственный» ореол полового акта: «он дрочит 
и дрочит и дрочит / пока все вокруг ебутся / все остальные ебутся 
/ самозабвенно ебутся / все друг с дружкой ебутся / ебутся ебутся 
ебутся / все непрерывно ебутся / и никак всё не наебутся / когда 
же они наебутся / наверное никогда» (Нугатов 2009: 42). Сам про-
цесс по мере развития нарратива становится все более бессмыслен-
ным, и подобные концептуалистские приемы в конечном счете 
позволяют субъекту речи вырваться из эротического дискурса 
в иронический.

Женщина же, освобождаясь от оков цензуры, мешающей 
ей говорить о собственных ощущениях и существовать в реги-
стре «грубости», не обесценивает секс – а, наоборот, как нико
гда приближается к сути процесса и обретает возможность столь 
же непосредственно заявить о своей роли в нём.

Цикл «Публичная женщина» демонстрирует разные стороны 
мужского взгляда, в рамках которого объект приобретает и тут 
же теряет значимые (для смотрящего) качества, проявляется не-
предсказуемо и мерцает на стыке нескольких устойчивых нар-
ративов. Тем не менее, он остается загадочным и для читателя 
– потому что в рамках попытки описать женщину слово женщине 
не предоставляется. Таким образом, выстраивая в рамках цикла 
поэтику домысла и угадывания, Фанайлова ярко демонстрирует 
гендерную проблематику мужского я-высказывания о любви. ❦
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Summary

Article explores how Elena Fanailova’s poetry cycle “Public Woman” re-
flects the tension between the objectifying forces of post-Soviet popular 
culture and the emancipatory potential of feminist discourse. At the 
heart of the analysis is the figure of the “public woman” – a complex, 
dual image shaped both by the male gaze and by the woman’s own 
emerging voice. Drawing on gender theory and the concept of male gaze 
developed by Laura Mulvey, the article shows how Fanailova decon-
structs the cultural portrayal of women as passive, sexualized objects. 
In pop songs, media, and cinema, the female figure is often idealized, 
distant, and ultimately shaped by male fantasy – something to be looked 
at, desired, yet feared. This same archetype appears in Russian pop 
culture of the 2000s and 2010s, from the “Russian Barbie” to pop song 
heroines, embodying a beauty that is both alluring and inaccessible. 
Fanailova, however, subverts these tropes by giving her “public wom-
an” a voice. Through bold, direct, and often provocative language, the 
poetic subject begins to articulate her own experience – including her 
sexuality, vulnerability, and emotional complexity. In doing so, she 
shifts from being a mute object of desire to a full-fledged subject. Her 
words break through the shiny image of popular femininity and show 
a deeper, often tragic side behind the glamour. The article highlights 
how moving from object to subject allows women to take back control 
of their bodies and voices. When the “public woman” speaks for herself 
instead of being voiced through a male interpreter, she challenges 
traditional narratives and opens the possibility for subject-to-subject 
relationships, particularly with herself. Her inner voice brings out 
her true self, changing her body from a passive image into something 
meaningful and active. In conclusion, Fanailova’s “Public Woman” cycle 
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becomes a poetic deconstruction of cultural myths about femininity. 
It dismantles cultural myths surrounding femininity and offers a new 
model of female agency – one rooted in self-expression, emotional 
truth, and a refusal to be reduced to mere spectacle.
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Исследуется связь стихотворной 
формы с содержанием. Верлибр, раз-
работанный У. Уитменом во второй 
половине XIX в., приживался в СССР 
с трудом. В современной российской 
поэзии верлибр, сохраняя ореол 
западной поэтической культуры, 
нередко сочетает гендерные и по-
литические смыслы, транслируя 
болевой опыт автора, его протестное 
мировоззрение. Примером может 
служить верлибр Елены Фанайловой 
«Лена и люди» как способ прямого 
говорения, сохраняющий нонкон-
формистский посыл. В то же время 
актуальность свободного стиха 
мотивирована эстетическими при-
чинами: динамической сменой 
субъектов речи, стилевых регистров, 
модальностей, использованием 
приемов построения эпического 
и драматического текста (сюжет, 
конфликт, диалог и т. д.), привле-
чением или имитацией элементов 
нехудожественного дискурса, введе-
нием в стихотворную речь широчай-
ших информационных потоков.

The connection of the poetic form with 
the content is investigated. The free 
verse, developed by W. Whitman 
in the second half of the 19th century, 
took root in the USSR with difficulty. 
In modern Russian poetry, the free 
verse, while preserving the aura 
of Western poetic culture, often com-
bines gender and political meanings, 
broadcasting the painful experience 
of the author, his protest worldview. 
An example is Elena Fanailova’s free 
verse “Lena and the People” as a way 
of speaking directly, preserving a non-
conformist message. At the same time, 
the relevance of free verse is moti-
vated by aesthetic reasons: the dy-
namic change of subjects of speech, 
stylistic registers, modalities, the use 
of techniques for constructing epic and 
dramatic text (plot, conflict, dialogue, 
etc.), the involvement or imitation 
of elements of non-artistic discourse, 
the introduction of the widest infor-
mation flows into poetic speech.
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Продавщица ночного магазина 
В котором я часто покупаю еду и напитки 
(Ненавижу слово напитки), 
Поскольку поздно возвращаюсь с работы, 
Как-то сказала: я вас видела по телевизору 
По каналу культура 
Мне понравилось, что вы говорили 
Вы поэт? Принесите почитать книжку. 
Я обязательно верну. 
Я говорю: у меня сейчас нет лишнего экземпляра, 
Но как только появится, 
Обязательно принесу. 
 
На самом деле я не была уверена, 
Что ей понравится. 
Удивительное актерское блядское 
Стремление нравиться, 
Которое пропало после Сашиной см-ти, 
Но тайно вернулось. 
 
Как-то у меня действительно появился лишний 
Экземпляр «Русской версии» 
Поэт же должен заботиться 
О распространении 
Издатели, скажу вам, недостаточно заботятся. 
Я отдала. Прямо при покупке еды и напитков. 
(Кефир на утро, один джин-тоник, второй джин-тоник, 
Потом еще водочки, 
И прощай, жестокий мир,
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Как пересказывал 
Львовский разговор двух нижегородских подростков. 
Я безусловно остаюсь провинциальный подросток) 
 
Оказалось, мы с Леной тезки. 
Ненавижу слово тезки 
И еще ненавижу слово контачить 
Оно вызывает у меня физиологические спазмы 
Возможно, потому, 
Что за ним мне мерещится коитус и фачить, 
А я люблю чистую бескомпромиссную еблю. 
Я же сам себе свой высший суд. 
 
Подпишите, – говорит. 
Елене, пишу, от Елены. 
Отдаю со страхом. 
Несколько дней не смотрит в глаза. 
Потом как-то народу не было, 
Говорит: ну, прочитала я вашу книжку. 
Ничего не понятно. 
Слишком много имен и фамилий, которых никто не знает. 
Такое чувство, что вы пишете 
Для узкого круга. Для компании. Для тусовки. 
Кто эти люди, кто эти люди, Елена? 
Которых вы называете поименно? 
Я дала почитать двум своим подругам, 
Одна имеет отношение к литературе. 
Они реагировали так же: 
Это для узкого круга.
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Я говорю: а про Тихона Задонского 
Тоже непонятно? 
Она говорит: нет, про Тихона понятно. 
Я говорю: а про Сережу-алкоголика – непонятно? 
Она говорит: понятно. 
Я говорю: а статьи – тоже непонятно? 
Нет, проза, говорит, понятно, 
Я даже захотела почитать подробнее 
Об этих людях, о которых вы пишете. 
Лена, говорю, поверьте, я не специально. 
Я не хочу, чтобы было непонятно. 
Просто так само получается. 
Она смотрит на меня с сочувствием 
Говорит: понимаю. 
Я продолжаю оправдываться: знаете, 
Я пишу довольно много статей, 
И если вам в этих, в книжке, уже понятно, 
То и в других, наверное, было бы тоже? 
Она говорит: понимаю. 
Ну, вам два пива и сигареты с ментолом? 
Да, говорю, Лена, пожалуйста, 
Я буду работать над собой. 
Шарик вернулся, он голубой. 
Видите, уже появилась рифма. 
 
Зачем я хочу, чтобы она поняла? 
Зачем я хочу оправдаться? 
Откуда это чувство вороватой неловкости? 
Забытое
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Что, хочу ей понравиться? 
Хочу быть любимой народом, 
Как пианист Воденников? 
Провожу чистый социокультурный эксперимент, 
Как Д.А. Пригов? 
Я эксперимент его памяти 
Уже проводила 
На выборах короля поэтов 
В Политехническом 
(Читала антипутинский стишок 
На фестивале, спонсируемом Администрацией Президента. 
Такой чистой волны ледяной ненависти, 
Которая исходила от зала, 
Заполненного студентами провинциальных театральных вузов, 
Я не чувствовала никогда. 
Это хороший опыт.) 
 
Я же всегда говорила: 
Нельзя показывать 
Свои стихи детям и родителям 
Рабочим и крестьянам 
Надо показывать фабрики и заводы, 
Бедным – чужие проблемы, богатым тоже 
Я же 
Показываю работу родной речи 
В стране природных ресурсов 
Никого не наебываю, 
Как поэтесса Джохан Поллыева 
Это, видимо, немыслимая претензия
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И самозванство 
Нет, верно возмущался папа, 
Когда прочел в моем подростковом дневнике: 
Я притворяться б не хотела, 
Что я такая же как все – 
Ты что, считаешь себя лучше других? 
Вопрошал он со страстью, 
Граничащей с садомазо. 
Мне было пятнадцать 
У меня была первая депрессия 
Родители не заметили 
Я не привыкла жаловаться 
И привлекать к себе внимание 
 
Я не считаю себя лучше 
 
Моя претензия круче 
Я считаю себя другим, другой, другими 
Как в кино с таким названьем 
С Николь Кидман в главной роли 
 
Я не понимаю, зачем накануне 
Нового Года 
Люди бегают в поисках елки 
И подарков 
И этот дурацкий обычай 
Дожидаться 
Речи Президента по телеку 
А потом выпивать и закусывать
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Этот Новый год 
Я встречала 
В поезде москва-воронеж 
С китайскими рабочими 
У них год крысы наступает в феврале 
И они легли спать в одиннадцать 
И я с ними заснула 
В отличие от привычки 
Засыпать в четыре 
 
Я люблю заглядывать 
В освещенные окна 
Там живут аквариумные рыбки 
В своих водорослях 
Все это ужасно интересно 
Но я не понимаю как это устроено 
Кто придумал 
Пить шампанское 
В Метрополитен-опера? 
На другой стороне земли 
Все могло быть иначе 
 
Короче 
Не могу больше притворяться 
Иду домой и думаю: 
Кто она, Лена, 
Продавщица ночного магазина 
Лет пятидесяти, крупная, в очках 
Я люблю слово крупная
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Она такая полная, высокая и не рыхлая 
Крепкая такая крашеная блондинка 
Которая смотрит канал культура 
Когда не работает сутки 
Иногда выходя покурить на крылечко 
Пошутить с охраной 
Кем она работала в прошлой жизни? 
Инженер? Библиотекарь? 
Не забыть спросить в следующий раз, 
Если у нее будет не слишком много народу 
 
Ну и, конечно, она права: 
Это сложный текст, 
Даже когда он притворяется простым, 
Как сейчас 
 
2008 (Фанайлова 2011: 68–73)

Суть проблемы, которая составляет предмет статьи, заключена 
в финальном утверждении приведенного стихотворения: «Ну и, 
конечно, она права: / Это сложный текст, / Даже когда он притво-
ряется простым…» В финальном строфоиде диалог Лены-поэта, 
коммуниканта 1 (далее – К1), с Леной-непоэтом, коммуникан-
том 2 (далее – К2), об авторе и читателе стихов (Для кого создается 
текст? Как адресовать его не только своим, но и другим читателям?) 
оказывается диалогом согласия. Вынесенный в заключительную 
строку сравнительный оборот «как сейчас» указывает на мета-
текстуальный характер высказывания: читаемый и прочитанный 
текст кажется простым, но это впечатление обманчиво.
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1 
См. полемические 
и мнимо полемиче-
ские (написанные 
от лица поэта-кон-
серватора или 
наивного читателя) 
верлибры-автоме-
таописания в статье 
(Павловец 2021). 
 

Причину подобной иллюзии в свое время объяснил Ю. М. Лот-
ман, показав принципиальную разницу между рецепцией поэти-
ческого текста в эпоху, когда рифма в стихе не подразумевалась, 
и в эпоху, когда она стала нормой. Отсутствие рифмы на фоне 
ее ожидания («минус-рифма») воспринималось не как изъян, 
а как обновление (усложнение) стиха:

В эпоху, когда читательское сознание, воспитанное на поэтиче-
ской школе Жуковского, Батюшкова, молодого Пушкина, отож-
дествляло романтическую поэтику с самим понятием поэзии, 
художественная система «Вновь я посетил…» производила 
впечатление не отсутствия «приемов», а максимальной их насы-
щенности. (Лотман 1970: 122)

Восприятие верлибра, в котором отсутствуют не только риф-
ма, но и другие вторичные признаки ритма (метр, упорядо-
ченность числа слогов или ударений, ритм анакрус и клаузул, 
регулярная строфика), типологически сходно с описанной Лот-
маном ситуацией.

Отсюда возможное недовольство ревнителя традиционных 
стихов, не обнаруживающего ритма в верлибре (как известно, 
свободный стих, по сравнению с классическим, труднее не только 
писать1, но и читать):

Продавщица… листает. 
– Да, действительно, чушь какая-то! Даже рифмы нет. Так 
и я напишу. […] 
[…] 
– Зачем вы такое пишете? – спрашивает она, поглядев на меня
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с презрением. 
– Сам не знаю! – отвечаю я вполне чистосердечно. 
Выходя из магазина, я оглядываюсь. Продавщица не спускает 
с меня уничтожающего взгляда прищуренных глаз. (Алексе-
ев 1990: 191)

В отличие от продавщицы книжного магазина, ее коллега из ма-
газина продуктов более миролюбива и настроена на понимание. 
Она признается, что проза в книге Русская версия, подаренной Ле-
ной-поэтом (К1), ей понятна: «Я даже захотела почитать подроб-
нее / Об этих людях, о которых вы пишете». К1 обещает сделать 
стихи доступнее: «Я буду работать над собой. / Шарик вернулся, 
он голубой. / Видите, уже появилась рифма». Шутливо-ироничная 
интонация в сочетании советского клише с пуантом «Голубого 
шарика» Б. Окуджавы (строки в этом двустишии упорядочены 
по числу слогов и ударений) задается рифмой, «оглупляющей» вы-
сказывание (как и верлибр Е. Фанайловой, стихотворение Окуджа-
вы не содержит рифм). Обнажая сцену письма, К1 десемантизирует 
концевое созвучие, превращая его из средства смыслообразования 
в декоративный элемент стиха. Механически соединяя в дву-
стишии фрагменты различных дискурсов, рифма собой – голубой 
(мужская, точная, с совпадением предударного согласного) реа-
лизует механизм интертекстуальности, но не способна передать 
актуальное состояние мира и человека.

О «невместимости» грубой и низкой жизни в рамки регуляр-
ного стиха размышляет одна из современных поэтесс:

Я с детства недоумевала, почему в большой литературе я не могу 
найти условно свою бабушку. Почему в поэзии нет
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2 
Ср. с социокуль-
турной ситуацией 
начала XX в., вызвав-
шей «расшатывание 
традиционной, 
силлаботонической 
системы. Новая 
тематика и новый 
демократизирован-
ный стихотворный 
язык потребовали 
иной, более под-
вижной интонации, 
а следовательно, 
и более свободных 
ритмико-синтак-
сических конфигу-
раций, не связан-
ных метрической 
схемой» (Тренин, 
Харджиев 1970: 59). 
 
3 
Виктор Михайлович 
Василенко (1905–
1991) – искусствовед, 
исследователь народ-
ного искусства, поэт. 
В 1947 г. арестован 
и осужден по делу 
Д. Л. Андреева за уча-
стие в подготовке 
покушения (разу-
меется, мнимого) 
на И. Сталина. 
Провел в лагерях 
Печоры и Заполя-
рья девять лет.

моего кухонного шкафа? Того, как я варю макароны. Как моя ба-
бушка умирает от рака. Большая часть жизни не представлена 
в искусстве, в том числе потому, что эта жизнь имеет низкий 
статус. И я стала обо всем этом писать. Сначала я пыталась 
вписаться в ритм и в рифму, но поняла, что я в них не влезаю – 
как нога 45-го размера, которая не влезает в обувь. (Васяки-
на 2021а: 70)2

Невозможность рассказать традиционным стихом об опыте вы-
живания в сталинских лагерях утверждает в одном из своих вер-
либров В. М. Василенко (1952)3:

Я пишу плохие стихи. 
У них грубая одежда. 
Ритм проваливается на каждом слове, 
как идущий по рыхлому снегу. 
Слова мои кажутся корявой прозой, 
и размеры, строгие и нежные, 
такие красивые у других поэтов, 
здесь исковерканы и разорваны. 
Но я ничего не могу исправить. 
То, о чем я рассказываю, 
не может быть 
передано 
другими словами. 
(Василенко 1991: 43)

Беззащитностью человека перед смертью объясняет свое обра-
щение к стихам Л. Цыпкин (1977–1981), ученый-патологоанатом 
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4 
Иная страте-
гия – «ужасное» 
в классической 
форме – реализована 
Ш. Бодлером в «Па-
дали», написанной 
александрийским 
стихом – размером 
высоких жанров.

и автор романа «Лето в Бадене». Его верлибр «Моя профессия» 
(1964) на фоне стихов с метром и рифмой деавтоматизирует вос-
приятие, сообщая высказыванию программный характер:

Любители чистой поэзии, 
Поклонники Венеры Милосской 
и прочих муз и богинь, 
а также все слабонервные, 
отойдите в сторону: 
я буду говорить о своей профессии. 
Я патологоанатом, 
а, попросту говоря, трупорез. 
Передо мною возвышаются горы человеческого мяса, 
красного, синего, серого, розового, 
напоминая фламандские натюрморты. 
Когда я вижу классический инфаркт сердца, 
Я не удерживаюсь и восклицаю: 
«Какая красота!» 
Когда люди спят, тоскуют или смеются, 
я могу точно сказать, 
что у них происходит в печени. 
Для меня шагреневая кожа не символ и не абстракция, 
а отложение извести в сосудах. 
Никто лучше меня не знает, 
что жизнь висит на волоске 
и что смерть неизбежна. 
Именно поэтому я начал писать стихи.4 
(Цыпкин 1999: 6–7)
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Столь же остро ощущает неконвенциональность свободного сти-
ха одна из современных фемпоэтесс. Многие ее тексты строятся 
из приговоров российских судов:

[…] 
Объективно виновность подсудимого Белоглазова В.А. 
в причинении легкого вреда здоровью, вызвавшего 
кратковременное расстройство здоровья Б. Е., в области 
влагалища, подтверждается доказательствами по делу, 
 
я не могу перечитывать 
я не буду перечитывать 
это будут плохие стихи 
плохие стихи о плохом 
плохие стихи о том что меня не убили 
как повезло 
меня не убили 
в поезде когда я курила между вагонами 
в лесу у дачи когда встретила незнакомца 
на улицах в гостях дома везде где меня могли 
меня могли 
а мне повезло 
мне повезло что вы не засунули в меня 
палки скалки и другие предметы 
что не причинили мне легкий вред здоровью 
порвав мне стенки влагалища 
[…] (Юсупова 2021: 128–129)
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Возможная отправная точка радикализации содержания, по-
требовавшего формы верлибра, – поэмороман С. Нельдихена 
«Праздник (Илья Радалёт)» (1920–1922):

III 
[…] 
Женщины – двухсполовиноаршинные куклы, 
Хохочущие, бугристотелые, 
Мягкогубые, прозрачноглазые, завитоволосые, 
Носящие веселожелтые распашонки и матовые висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки – 
О, как волнуют меня такие женщины!.. 
[…] 
– Странные женщины, – попробуй сказать им: 
Поцелуй – это то же, что у собак обнюхиванье. 
Целуя женское тело, слышишь иногда, 
Как в нем переливаются соки; 
Я знаю, из чего состоят люди, 
Но мне ведь это нисколько не мешает целовать. 
(Нельдихен 2013: 54–55)

Верлибры Нельдихена привлекли внимание современников 
«языком улицы, впрочем – довольно кудрявым…» (В. Ходасе-
вич. Из петербургских воспоминаний) (цит. по: Нельдихен 2013: 
413), «полной телесностью образов, конкретизацией, доведенной 
до nec plus ultra», грубостью, утрированной откровенностью 
(М. Слонимский. Вздутожилая поэзия) (Нельдихен 2013: 408, 
409). Сознавая новаторство формы, автор рассматривал обнов-
ление стиха как его приближение к прозе: «стихотворная форма 
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5 
Ср.: «Форма суще-
ствует для нас лишь 
до тех пор, пока нам 
трудно ее воспри-
нять, пока мы ощу-
щаем сопротивля-
емость материала, 
пока мы колеблемся: 
что это – проза или 
стихи…» (Якоб-
сон 1987: 273). 
 
6 
Ср.: ‘In all people 
I see myself – none 
more, and not 
one a barley-corn 
less; / And the good 
or bad I say of them’ 
(Whitman 1936: 63). 
 

приобретает вид разбитой на строчки (строчку определяет более 
или менее самостоятельная часть предложения, часть фразы), 
искусственной, сжатой, выразительной прозы, позволяющей 
вмещение любого “содержания”, любых отрывков, монологов, 
диалогов и пр.» (Нельдихен 2013: 337). Репутация «я» Нельдихена 
и отчасти самого автора как поэта-дурака для некоторых крити-
ков определялась, в том числе формой его стиха: «это просто про-
за, разбитая на короткие строки, проза по форме и безнадежная 
проза по внутренней сущности. “Проза, да и дурная”» (А. Свен-
тицкий. Стихомания наших дней) (Нельдихен 2013: 422–423), 
«стихи, более похожие на плохую прозу» (Г. Струве. Дракон. Аль-
манах стихов. Вып. I. Цех поэтов. Петербург 1921. \<Рецензия\>)» 
(Нельдихен 2013: 438)5. Но, как отмечал Ю. Н. Тынянов, «когда все 
поэты “хорошо” пишут, тогда гениальным будет “плохой” поэт. 
“Невозможная”, неприемлемая форма Некрасова, его “дурные” 
стихи были хороши потому, что сдвигали автоматизованный 
стих, были новы» (Тынянов 1977: 259).

Вернемся к «Лене и людям». Субъект речи, верный пуш-
кинскому императиву («Я же сам себе свой высший суд»), 
но чувствующий вину перед читателем за то, что пишет «для 
узкого круга», развертывает внутренний монолог. Начинаясь 
как самооправдание художника («Откуда это чувство ворова-
той неловкости? / Забытое / Что, хочу ей понравиться? / Хочу 
быть любимой народом, / Как пианист Воденников?»), монолог 
превращается в гражданское высказывание, транслирующее 
болевой опыт автора.

Форма верлибра, обладающая «внестиховой маркированно-
стью в культурной среде» (Давыдов 2013: 123), этому вполне со-
ответствует. Рожденная демократией6, она позволяет добиваться 
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7 
Ср.: «Позволив себе 
быть свободной 
в жизни, изменив 
себя и свое отноше-
ние к миру, я захоте-
ла нарушить и рамки 
метра в письме» 
(Газизова 2021: 66); 
«Верлибр… позволя-
ет… чувствовать себя 
более свободной…» 
(Голубкова 2021а: 84); 
«В верлибре мне… 
нравится дух свободы 
и провокации» (Ко-
ровин 2021: 185). 
 
8 
Ср.: «Верлибр макси-
мально приближен 
к ритму и интона-
ции повседневной 
речи…» (Брагина 
2021: 49); «…Стихот-
ворением вообще мо-
жет стать документ 
или самое обычное 
подслушанное 
на улице высказыва-
ние» (Голубкова 2021: 
84); «Сегодня поэзию 
вообще захлестывает 
стихия неперева-
ренной устной речи, 
сленга, жаргона, 
вплоть до уголовной 
фени и первобытного 
мата» (Куприя-
нов 2021: 215). 
 
9 
Ср.: «Маркер 
верлибра – свобода, 
и в век разномаст-
ных, тотально 
усиливающихся 
несвобод он допол-
нительно ценен 
нам еще и этим…» 
(Круглов 2021: 199); 
«…Для многих моих 
знакомых поэтов 
вопрос обращения 
к верлибру является 
политическим…» 
(Курская 2021: 221).

эмансипации лирического дискурса7, естественности звучания 
повседневной речи8, а подчас ее прямой политизации9. Приведу 
только один пример (тип «короткого» верлибра):

Малая родина – 
березки, 
полевая тропинка, 
тихий камень 
на могиле матери. 
 
Большая – 
«Лежать! 
Руки на затылок! 
Закрой пасть, 
козел!» (Кудрявцев 2013: 32)

Впрочем, политизация верлибра принимается не всеми. Д. Су-
ховей, например, считает, что стих, переступающий границы 
искусства, чтобы стать социальным высказыванием, «рискует 
дискредитировать себя» (Суховей 2021: 358). По мнению Г. Рым-
бу, идеологическое противопоставление «органического» стиха 
регулярному – «слишком упрощенная дихотомия» (Рымбу 2021а: 
230). Вместе с тем для многих современных поэтесс свободный 
стих есть способ прямого говорения: он сохраняет нонконфор-
мистский посыл, унаследованный из другой эпохи.

В советские годы власть, «боясь всего свободного», «боялась 
и свободного стиха, как любых иных неконвенциональных типов 
письма…» (Давыдов 2021: 120). Особенно это проявилось в 1930-е гг. 
с их параноидальным недоверием ко всему иностранному. 
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10 
Ср. у А. Галича в «Рус-
ских плачах» (1974): 
«Осень в золото 
набрана, / Как икона 
в оклад… // Значит, 
все это наврано? / 
Лишь бы в рифму 
да в лад?!» (Га-
лич 1990: 177). 
 
11 
Ср. с признанием 
главного редактора 
Дружбы народов: «Я… 
не люблю, не пони-
маю и не признаю 
верлибры. В жур-
нале мы их почти 
не печатаем» (Наде-
ев 2020: 237). 
 

Насаждая единомыслие, догматичные критики объявляли вер-
либр «чуждым традициям русской поэзии», провозглашали его 
«символом упадочной буржуазной культуры, наглядным выра-
жением распада личности» (Гаспаров 2000: 282). Реабилитация 
свободного стиха началась в период «оттепели», когда с возоб-
новлением культурных контактов возросло число переводов за-
падной поэзии. Параллельно шло освоение верлибра в русской 
поэзии – «реакция на унификацию творческого почерка в рамках 
официальной культуры». По воспоминаниям ленинградского 
поэта Л. П. Гроховского (1931–2001), верлибр воспринимался как 
«продолжение поэзии Серебряного века, из которой он трансфор-
мировался, прорвав все преграды» (цит. по: Мирзаев 2022: 121). 
В период очередного «похолодания» в начале 1970-х сторонники 
верлибра приходят к осознанию того, «что свободным стихом 
лгать нельзя…» (Куприянов 2023: 138)10. Это понимали и совет-
ские редакторы, отказывая молодым авторам в публикации 
неконвенциональных стихов (печатались лишь верлибры офи-
циальных поэтов, написанные в перерывах «между ямбами»). 
Для искусства, «национального по форме и социалистического 
по содержанию», свободный стих был проявлением формализ-
ма, «западной отравой», наподобие джаза или брюк-дудочек 
(Алёхин 2006)11. «Когда мы начинали писать “свободным сти-
хом”, это стало отнюдь не политическим, а эстетическим актом. 
Но воспринималось уже как политический вызов» (Куприянов 
2020: 184). Об этом же вспоминает Г. Сапгир: «…писать верлибром 
в Советском Союзе считалось “поклонением Западу” – это было 
бунтарством само по себе» (Сапгир 1999: 489).

Совмещая гендерные и политические смыслы, верлибр се-
годня все чаще выступает в метаязыковой функции как знак 
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12 
Напротив, в четы-
рехсотстраничном 
сборнике Поэзия 
русского лета, состав-
ленном из стихов 
Z-патриотов, нет 
ни одного верлибра. 
По-видимому, авторы 
сборника интуитив-
но или сознательно 
избегают этой сти-
хотворной формы как 
«западной» и непа-
триотичной (Поэзия 
русского лета 2023). 
 
13 
Неудовлетворенность 
традиционным 
поэтическим языком 
и поиск новых форм, 
вызванные украин-
скими событиями 
2014 г., составляют 
предмет рефлек-
сии в современной 
украинской поэзии 
(Акилли 2021). 
 
14 
О формах угнетения 
женщин см., напри-
мер, эссе К. Миллет 
1968 г. «Политика 
пола» (Sexual Politics), 
ставшее классикой 
радикального феми-
низма (Миллет 2008). 
Идеи эссе вошли 
в книгу (Millett 1970).

инакомыслия и протеста. Например, О. Васякина, воспринимаю-
щая историю избиваемой женщины, «написанной ровным сти-
хом», как диссонанс, так комментирует переход одной из поэтесс 
от конвенционального к свободному стиху:

… Ирина Котова долгое время писала классические стихи с рифмой. 
Но после присоединения Крыма она поняла, что писать по-прежне-
му нельзя, и перешла на рваный, радикальный верлибр, в котором 
описывает свой опыт женщины-хирурга, работающей в мужском 
коллективе12. При этом Котова пишет не только о личном – она 
пишет о войне в Украине, в стихах проблематизирует насилие 
и понятие границ, государственных и личных13. (Васякина 2021б)

Момент «пороговости», «перехода» (лиминальность), связанный 
с решающим, кризисным моментом в судьбе человека, его близ-
ких, друзей, страны, зачастую составляет идейно-эмоциональ-
ный субстрат верлибра, осложняясь темой насилия, травмы. Это 
острее всего проявилось «в поэзии “женщин” […] как исторически 
стигматизированного, жертвенного класса» (Скидан 2013: 89)14. 
Отсюда высокая доля свободного стиха в фемпоэзии. Произведе-
ние, в котором проговаривается то, что мешает женщинам жить, 
«как правило, написано в виде большого верлибра или близкого 
к верлибру гетероморфного стихотворения». Такие тексты чаще 
всего нарративны, жизнь в них «предстает как процесс и опыт 
проживания травмы. […] Вот почему подобная форма оказалась 
наиболее подходящей для женского, в том числе феминистского, 
высказывания» (Голубкова 2021б).

Один из примеров, в котором соединились физиология, гендер, 
насилие, травма, политический протест, чтобы стать «манифестом 
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новой чувствительности и феминизма» (Подлубнова 2021), – «Моя 
вагина» Г. Рымбу (2020). Этот верлибр «написан телом» (Э. Сик-
су) и как «феминистский текст не может не быть подрывным» 
(a feminine text cannot fail to be more than subversive) (Cixous 1976: 888)

[…] 
Но мне нравится мыслить её политически, 
это заводит, качает танцпол старых идей, 
даёт надежду в отсутствии новых 
активистских методов. 
Делать революцию вагиной. 
Делать свободу собой. 
Я думаю, а что, может, и правда вагина погубит это государство, 
прогонит незаконного президента, 
отправит в отставку правительство, 
отменит армию, налоги для бедных, 
фсб как структуру самой гнусной власти и подавления, 
разберётся с полицией, 
консерватизмом и реваншизмом, 
расформирует несправедливые суды, освободит 
политических заключенных, 
сделает невозможным тухлый русский национализм, 
унижение угнетённых, сфабрикованные дела, 
разъебёт олигархат и патриархат, 
парализует войска, движущиеся в чужих государствах – 
всё дальше и дальше: 
в пизду милитаризм! 
Моя вагина – это любовь, история и политика. 
Моя политика – это тело, быт, аффект.
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15 
Ср.: «Поэт должен 
снять, как шелуху, 
все то, что составляет 
для него животную 
прелесть поэзии, 
все ее погремушки 
и побрякушки, ритм, 
рифму, цитаты, все, 
включая авторскую 
повадку, то, что при-
нято называть своим 
голосом (неизбежно 
ставя под вопрос оба 
понятия) – в надежде, 
что за чертой обна-
ружится неделимый, 
невымываемый оста-
ток – вещество поэ-
зии в чистом виде» 
(Степанова 2017: 419).

Мой мир – вагина. Я несу мир, 
но для некоторых я – опасная вагина, 
боевая вагина. Это мой монолог. 
(Рымбу 2021б: 141)

И хотя авторка отмечает, что фемпоэзия может быть разнообраз-
ной по форме (гетероморфный стих, prose poetry, белый стих с эле-
ментами силлабики и т. д.), ритмическое предпочтение она отдает 
верлибру. Это неудивительно. Травмоговорение для большинства 
фемпоэтесс не предполагает использования регулярных разме-
ров («Когда пишешь о насилии, писать ямбом просто странно») 
(Котова 2021: 229) и рифм («насилие, патриархат и гнев на него, 
телесность… странно, нелепо, а порой и просто невозможно облечь 
в рифмованный стих») (Бобылёва, Подлубнова 2021: 229).

Для другой группы авторов верлибр важен не столько своими 
контркультурными, оппозиционными коннотациями, сколько 
поэтическим универсализмом. Это выражается в богатстве инто-
наций, динамической смене субъектов речи, стилевых регистров, 
модальностей, использовании приемов построения эпического 
и драматического текста (сюжет, конфликт, диалог и т. д.), привле-
чении или имитации элементов нехудожественного дискурса15. 
«Меня, – признается одна из поэтесс, – интересуют до-литера-
турные практики, фрагментация текста и высказывания, где ра-
ботает логика сетей и нет линейного развертывания смыслов. 
Для исследования этой темы в текстах верлибр является наиболее 
органичным способом говорения» (Александрова 2021: 13). Идео-
логические возможности верлибра суть производная его поэтики.

Об этом же пишет Е. Фанайлова, объясняя актуальность вер-
либра двумя моментами. Во-первых, «политизация богемы» 
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и социальные проблемы, «которые стали волновать авторов при-
мерно со второй половины нулевых годов». Верлибр расширил 
возможности моделирования мира. Он

позволяет включать в ткань повествования большое количество 
деталей прямого наблюдения, что не всегда возможно при регу-
лярном метре и рифме. Он удобен для создания многоплановых 
и многоуровневых текстов, для говорения от первого лица и при 
передаче речи «других» (частый прием современной поэзии). Это 
прием, который стирает границу между поэзией, прозой и драма-
тургией. (Фанайлова 2021: 372)

И во-вторых, «на поэтическую сцену вышли авторы, для которых 
знание англоязычной поэзии с ее почтенной традицией верли-
бра […] довольно важно. Многие из них читают на других языках 
и практикуют перевод, что влияет на собственное письмо» (Фа-
найлова 2021: 372).

Речь в данном случает идет об «удлиненном», по Ю. Б. Орлиц-
кому, или «повествовательном», по М. Маурицио, типе свобод-
ного стиха. Для него «характерно господство перечислительной 
интонации, большие речевые периоды, “индуктивный” характер 
рассуждения. В ряде текстов заметно тяготение к так называемым 
каталогам образов…» (Орлицкий 2020: 346). Некоторые фрагменты 
верлибра «Лена и люди» демонстрируют эту поэтику:

Я говорю: а про Тихона Задонского 
Тоже непонятно? 
Она говорит: нет, про Тихона понятно. 
Я говорю: а про Сережу-алкоголика – непонятно?
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Она говорит: понятно. 
Я говорю: а статьи – тоже непонятно? 
Нет, проза, говорит, понятно… 
[…] 
Хочу быть любимой народом, 
Как пианист Воденников? 
Провожу чистый социокультурный эксперимент, 
Как Д.А. Пригов? 
Я эксперимент его памяти 
Уже проводила 
На выборах короля поэтов 
В Политехническом (Читала антипутинский стишок 
На фестивале, спонсируемом Администрацией Президента. 
Такой чистой волны ледяной ненависти, 
Которая исходила от зала, 
Заполненного студентами провинциальных театральных вузов, 
Я не чувствовала никогда. 
Это хороший опыт.)

Верлибр Е. Фанайловой как «род “травматического” письма» 
(Житенев 2015: 137) создает богатую социокультурную картину 
с установкой на автобиографизм. В «Лене и людях» находится 
место и Д. Воденникову, превратившему «подспудный нарциссизм 
поздней романтической поэзии… в явную, концентрированную 
тему» (Огрызко 2008: 16), и Дмитрию Александровичу Пригову 
с его соцартовским экспериментом, и опыту чтения «антипутин-
ского стишка» во враждебной аудитории, и Джахан Поллыевой, 
опытной аппаратчице, спичрайтеру президентов РФ, автору тек-
стов популярных песен, и воспоминанию об отце, возмутившемуся 
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16 
Очки использованы 
в оформлении облож-
ки книги Е. Фанай-
ловой Лена и люди.

стихотворными строками дочери-подростка в ее дневнике (дву-
стишие 4-ст. ямба выделено в верлибре курсивом), и Николь Кид-
ман, австралийской и американской актрисе, сыгравшей главную 
роль в фильме «Другие» (The Others, 2001), и «дурацкому обычаю» 
дожидаться новогодней речи президента по телевизору, чтобы 
«потом выпивать и закусывать», и китайским рабочим в поезде 
Москва – Воронеж, укладывающимся спать за час до наступления 
чужого для них Нового года.

Но главное лицо, которое заинтриговало Лену-поэта, – это 
ее своеобразный двойник, работающий в ночном магазине про-
дуктов. Дело не только в совпадении имен и характерной портрет-
ной детали: продавщица, как и автор Елена Фанайлова, – в очках16. 
Их связывает интерес к поэзии. Это позволяет предположить, что 
Лена-непоэт, «которая смотрит канал культура, / когда не работает 
сутки», не всегда была продавщицей: «Кем она работала в про-
шлой жизни? / Инженер? Библиотекарь?» И хотя «избытком ви-
дения» (М. М. Бахтин) по отношению друг к другу обладают обе 
героини, этическая правота остается за К2. Во-первых, К2 против 
элитарности в искусстве, поэзии «для тусовки». И К1 принимает 
эту позицию. Во-вторых, для К2 верлибр – сложный, непонятный 
текст, с чем К1 соглашается: «Ну и, конечно, она права: / Это слож-
ный текст, / Даже когда он притворяется простым, / Как сейчас». 
Текст непрост еще и потому, что Фанайлова «разрушает глянцевую 
поверхность “события”». Она пишет о неприятных, болезненных 
вещах, «царапая, возмущая, дезориентируя. Исток поэтическо-
го – в том, что содержит узел непримиренных противоречий» 
(Житенев 2015: 138). В-третьих, обнаруживая себя в другом, геро-
иня «узнает внутри что-то о себе такое, что становится для нее 
открытием» (Разумов 2011):
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Я не понимаю, зачем накануне 
Нового Года 
Люди бегают в поисках елки 
И подарков

А вот с чем автору верлибра, пожалуй, трудно согласиться, это 
с утверждениями, что разбивка на строки в «Лене и людях» «су-
щественной смысловой нагрузки не несет» (Черных), и что по-
добный текст – это проза, «разломанная в неожиданных местах» 
(Цветков 2021). Конечно, это не так.

Как видим, социокультурные возможности свободного сти-
ха в XXI в. значительно расширились. Если классики верлибра 
второй половины XX в. (Г. Алексеев, В. Бурич, Г. Айги, А. Метс, 
В. Куприянов, А. Алёхин, К. Джангиров и др.) стремились зафик-
сировать едва уловимые «изменения природного мира», основан-
ного на «взаимосвязи человека и вселенной» (отсюда осознание 
«ценности отдельной личности, понимание человеческого и при-
родного начал как единого целого») (Черникова 2005: 5), то совре-
менные авторы пытаются с помощью верлибра превратить «факты 
повседневной жизни в развернутые метафоры» бытия. При этом, 
оставаясь литературными произведениями, тексты, написанные 
свободным стихом, «не теряют и силы прямого высказывания, 
поста в фейсбуке». Они гримируются под безыскусные рассказы 
пользователей соцсетей, принимая на себя функцию «авторской 
биографии» (Баталов 2020).

Еще одна причина актуализации верлибра – высокий уровень 
его информативности. Став «поэзией познания», свободный стих 
превратился «в универсальный […] инструмент поэтической мыс-
ли, сохранив при этом в качестве одной из своих функций […] 
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введение в стихотворную речь широчайших информационных 
потоков» (Орлицкий 2020: 361). Отсюда отчасти идеологизирован-
ное представление о верлибре как о «поэтической форме, наиболее 
соответствующей духу времени» (Ермолаев 2010). ❦
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Summary

A free verse that lacks rhyme and other secondary signs of rhythm (me-
ter, ordering of the number of syllables or accents, rhythm of anacruz 
and clauses, regular stanza) is more difficult for a Russian lay reader 
to perceive than conventional verse. In particular, this is represent-
ed by Elena Fanailova in the poem “Lena and the People” (2008). Her 
alter ego (Lena, the poet) half-jokingly, half-seriously promises the 
interlocutor (Lena, the saleswoman) to make poetry more accessible: 
“I will work on myself. / The ball is back, it’s blue. / You see, the rhyme 
has already appeared.” The humorous intonation in combination of the 
Soviet cliche with the final line of Bulat Okudzhava’s “Blue Ball” is set 
by a rhyme that “stupefies” the utterance. Exposing the scene of writ-
ing, Lena the poet desemanizes the final consonance, turning it from 
a means of meaning formation into a decorative element of verse. Me-
chanically combining fragments of various discourses in a couplet, the 
rhyme “soboj – goluboj” implements the mechanism of intertextuality, 
but is not able to convey the actual state of the world and man. Accord-
ing to a number of modern poets, a rude and low life does not fit into the 
framework of regular verse. Then the verlieb comes to the rescue. Born 
of the idea of democracy (W. Whitman), free verse makes it possible 
to achieve the emancipation of lyrical discourse, the naturalness of the 
sound of everyday speech, and sometimes its direct politicization. 
Combining gender and political meanings, the free verse in Russia today 
increasingly acts as a metalanguage function of dissent and protest. The 
moment of “threshold”, “transition” (liminality), associated with a de-
cisive, crisis moment in the fate of a person, his relatives, friends, and 
country, often forms the ideological and emotional substrate of the free 
verse, complicated by the theme of violence, trauma. Unsurprisingly, 
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the proportion of free verse is particularly high in fempoesy. An exam-
ple is Galina Rymbu’s “My Vagina” (2020), which combines physiology, 
gender, violence, trauma, and political protest. Although the author 
notes that fempoesia can be diverse in form (heteromorphic verse, 
prosepoetry, white verse with elements of syllabics, etc.), she gives 
rhythmic preference to the free verse. This is not surprising. Trauma 
speaking for most fempoetesses does not involve the use of regular sizes 
and rhymes. For another group of authors, the free verse is important 
not so much for its countercultural, oppositional connotations, as for 
its poetic universalism. This is expressed in the richness of intonation, 
the dynamic change of subjects of speech, stylistic registers, modal-
ities, the use of techniques for constructing epic and dramatic text 
(plot, conflict, dialogue, etc.), the involvement or imitation of elements 
of non-artistic discourse. The ideological possibilities of free verse are 
a derivative of his poetics. Another reason for updating the free verse 
is the high level of its informativeness. Having become the “poetry 
of knowledge”, free verse has turned “into a universal […] tool of poetic 
thought, while retaining as one of its functions […] the introduction 
of the widest information flows into poetic speech” (Yuri Orlitsky). 
Hence the partly ideologized idea of the free verse as a poetic form 
that best corresponds to the spirit of the time.
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Soggettivismo, autorialità, 
metafisica della sofferenza, 
antipersonaggio, 
spazio tanatologico, 
violenza dell’occhio filmico

Subjectivism, authorship, 
metaphysics of suffering, 
anti-character, thanatological 
space, cinematic eye as murderous

Il saggio tratta dell’interpretazione 
di Emma Bovary, dal romanzo di Gu-
stave Flaubert, nel film di Aleksandr 
Sokurov Salva e custodisci (1989). L’au-
torialità del regista immagina Emma 
come l’incarnazione di una sofferenza 
universale dovuta al conflitto fra 
l’individuo e il suo mondo di fronte alla 
trivialità della morte. Il film, sfruttando 
le avventure romanzesche della signo-
ra Bovary, ne trascende la semantica 
per indagare i temi del dolore esisten-
ziale e della morte come liberazione 
da esso. Sokurov dedica una sezione del 
lungometraggio alla morte della prota-
gonista, creando uno spazio tanatolo-
gico che riflette cinematograficamente 
il tempo lento e angosciante della fine, 
di cui la cinepresa e lo spettatore sono 
testimoni, impotenti e complici.

The article discusses the interpreta-
tion of Emma Bovary, from Gustave 
Flaubert’s novel, in Aleksandr 
Sokurov’s film Save and Protect (1989). 
The director sees Emma as the em-
bodiment of universal suffering due 
to the conflict between the individual 
and their world vis-à vis the paltriness 
of death. The film draws on the pro-
tagonist’s romantic adventures, 
but outdoes the semantics thereof, 
in order to focus on existential pain, 
and on death as liberation from it. 
Sokurov dedicates a lengthy section 
of the movie to Bovary’s demise, thus 
creating a ‘thanatological’ space that 
cinematically reflects the slow and 
agonizing time of the end, witnessed 
by the powerless and yet complicit eyes 
of both the camera and the viewer.
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1 
Sergej Gerasimov nel 
1948 realizzò un lungo-
metraggio, La giovane 
guardia, basato sulla 
prima redazione dell’o-
monimo romanzo 
epico di Aleksandr 
Fadeev (1946). Il film 
celebra anche il ruolo 
del Partito nell’orga-
nizzare la resistenza 
antifascista. Fadeev 
l’aveva omesso nel 
testo, suscitando 
l’ira di Stalin. 
 
2 
Ancora alla fine degli 
anni Quaranta, Sergej 
Ėjzenštejn (1898–1948) 
che pure aveva fatto 
molto per emancipare 
il cinema dalla lette-
ratura sviluppando 
tenacemente il mon-
taggio, aveva dovuto 
constatare che i film 
di maggior successo 
in Russia erano quelli 
che potevano avvalersi 
di prototipi letterari 
(Hutchings and Vernit-
ski, 2005:10). 
 

La relazione fra l’opera letteraria e la cinepresa vanta in Russia una 
solida tradizione, che affonda le sue radici in epoca presovietica. Le pri-
me prove cinematografiche erano quasi esclusivamente adattamenti 
di testi letterari ottocenteschi russi, in particolare quelli di Dostoevskij, 
Tolstoj e Čechov, a sottolineare la volontà di dare enfasi all’elemento 
identitario nel cinema. Questo filone si è poi sviluppato dopo il 1917 
secondo un canone ideologico, in cui l’immagine contribuiva, con la sua 
immediatezza, a semplificare concetti letterari complessi e spesso era 
usata per rettificare passaggi ideologicamente ‘difettosi’.1

Dopo la morte di Stalin, sotto Nikita Chruščev e, successivamente, 
negli anni Ottanta, con Michail Gorbačev il rapporto fra letteratura 
e cinema registrò due momenti evolutivi di rilievo. Durante il ‘disgelo’, 
una minima libertà di espressione permise al cinema d’autore — su-
bordinato fino ad allora unicamente alle esigenze dell’estetica proleta-
ria — di emergere e di tentare la via della sperimentazione, per la quale 
il precario equilibrio fra parola e immagine si ruppe definitivamente 
a favore della seconda.2 Nell’Infanzia di Ivan di Andrej Tarkovskij, il re-
alismo manualistico di Ivan, racconto di Vladimir Bogomolov da cui 
il film è tratto, si trasfigura in una narrazione onirica che subordina 
a sé la realtà, regalando allo spettatore una vera e propria traduzione 
dell’opera letteraria.

Dopo il 1985 il programma di ricostruzione economica e di traspa-
renza di Gorbačev tentò di rendere quello sovietico un regime socialista 
dal volto umano. Ciò fu dirimente per la cultura, che visse una stagione 
di apertura subitanea beneficiando, contestualmente, di una flessione 
della censura. Anche il cinema quindi vide schiudersi nuove prospettive 
nel saggiare contenuti e generi ‘vergini’ o precedentemente interdetti 
e nell’apertura verso l’Occidente. Molti adattamenti di opere lettera-
rie acquisirono un significato nuovo, di riflessione critica sul recente 
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3 
Il celebre L’avvocato 
Sedov di Evgenij 
Cymbal (1988), 
basato su un rac-
conto di Il’ja Zverev 
e ambientato negli 
anni Trenta, narra 
della manipolazione 
di un onesto avvocato 
da parte del regime.

passato.3 Inoltre, film già cesurati ottennero l’autorizzazione ad uscire 
nelle sale. Fra questi, il primo lungometraggio di Aleksandr Sokurov, 
La voce solitaria dell’uomo (1978), liberamente ispirato al Fiume Potudan’ 
di Andrej Platonov, racconto bandito per antisovietismo e formalismo. 
Per la prima volta nella storia sovietica la maggior parte dei progetti 
cinematografici (e non solo) furono finanziati e poi distribuiti in con-
comitanza con la loro produzione, invertendo una tendenza generale 
della cultura e demolendo quel fenomeno del tempo invertito, che aveva 
plasmato l’evoluzione culturale in URSS per decenni. Aleksandr Soku-
rov (1951) aveva sempre avuto un rapporto problematico con il pote-
re, a partire dalla pellicola di debutto, e il suo cinema sbocciò grazie 
all’uscita simultanea di film narrativi e documentaristici realizzati nel 
recente passato, ma che ebbero l’autorizzazione alla distribuzione solo 
a partire dal 1986: La voce solitaria dell’uomo, Dmitrij Šostakovič. Sonata 
per viola (1981), Dolorosa indifferenza (1983), Elegia (1986), Elegia moscovita 
(1986). Nel 1989 il regista girò Salva e custodisci (1989), una personale ri-
elaborazione del capolavoro di Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857). 
Il film presenta molti aspetti innovativi rispetto al lavoro pregresso 
di Sokurov, a partire dalla produzione. Egli si avvalse di contributi 
statali sovietici e di finanziamenti provenienti dalla Germania Fede-
rale, internazionalizzando ulteriormente il lungometraggio attraverso 
il reclutamento di un cast cosmopolita, in cui risalta Cécile Zervudacki, 
greco-francese, nel ruolo della protagonista. Il regista si mostrò figlio 
dell’era gorbačeviana nella cura del materiale letterario, lavorando 
in piena libertà interiore, alla quale subordinò tutta la visione del suo 
progetto e che gestì con ferma consapevolezza.

Il legame di Aleksandr Sokurov con la letteratura è sempre sta-
to di assoluto privilegio, anche per la scarsa solidità culturale di cui 
il regista ritiene soffra la cinematografia. In un’intervista rilasciata 
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4 
L’atteggiamento regi-
stico deve essere però 
sempre coscienzioso, 
se non altro perché 
«watching a film is not 
only an enlightening 
service performed 
by the director, 
it is a sacrifice 
consented to by the 
viewer, who gives one 
or two hours of his 
life to watch the film». 
(Szaniawski, 2018:5). 
 
5 
Questa funzione 
si è evidentemen-
te modificata nel 
tempo e in alcuni 
contesti culturali 
(ad esempio quello 
futurista all’inizio del 
Novecento e quello 
delle avanguardie 
postmoderniste negli 
anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta) ha cessato 
di essere strumento 
di comunicazione 
ed è diventata di volta 
in volta una realtà che 
si autolegittima. 
 
6 
Hutchings e Vernitski 
parlano di idee che 
diventano ‘car-
ne’ (2005:24).

al critico Anton Dolin nel 2022 ha affermato: «У меня есть давнее 
недоверие к этому виду деятельности. Кинематографу надо еще 
много через что пройти, чтобы в этажерку культурных субъектов 
попасть. Корабль, конечно, идет, но его постоянно раскачивают. 
Я не уверен, что он не пойдет ко дну» (Dolin, 2022:14).

La letteratura, invece, vanta una storia più antica e robusta ed è ne-
cessaria alla cinematografia perché essa possa continuare a vivere 
e conservarsi come arte. La stagione del grande romanzo, oramai 
esaurita in tutta Europa, è motivo di preoccupazione per il regista, 
in sé e come base di lavoro. Allo studioso belga Jeremi Szaniawski 
Sokurov ha provocatoriamente rivelato di non essere un amante del 
cinema, ma di lavorarci e basta (2014:22).4 Logicamente, alla visio-
ne della letteratura sottende la relazione fra parola e immagine che 
ha da sempre caratterizzato il filone degli adattamenti cinematografici 
e inevitabilmente subito variazioni nel tempo. Se si accetta come vero 
l’assunto sostenuto da Susan Sontag per cui la cinepresa costituisce 
un anello di congiunzione fra soggetto e oggetto definendo la rela-
zione fra l’artista e il mondo (1999:93), lo stesso potremmo dire della 
funzione della parola nella letteratura ottocentesca e in parte anche 
novecentesca.5 Possiamo quindi rilevare un’equivalenza negli strumenti 
di comunicazione visivi e verbali che non costituisce un’uguaglian-
za ma certamente un’analogia funzionale. La traduzione della parola 
in immagine sullo schermo contempla una trasformazione segnica 
attraverso il passaggio da un tipo di testo ad un altro.

Questa metamorfosi ha un’importanza culturale determinante, per-
ché trasmuta l’immaterialità di pensieri e idee nella corporeità esplicita 
delle immagini6 ed è diventata questione nodale alla fine degli anni 
Sessanta, quando la regia e la critica cinematografica cominciarono 
a rivendicare l’indipendenza del cinema dalla letteratura. I registi 
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reclamarono la necessità di produrre opere che fossero asserzioni ar-
tistiche personali, svincolate dalla fedeltà al testo letterario. La storica 
del cinema Marija Turovskaja nel 1969 aveva contestato duramente 
il ritratto che Andrej Končalovskij aveva realizzato del protagonista 
di Un nido di nobili, accusando il regista di averlo interpretato in maniera 
troppo soggettiva e distante dall’originale turgeneviano. Fu sempre lei 
però, poco dopo, a levare assertiva la propria voce a favore dell’eman-
cipazione del cinema dalla letteratura in quanto forma d’arte altra 
(Hutchings and Vernitski, 2005:11). In epoca gorbačeviana le opinioni 
di Turovskaja trovarono terreno fertile e il principio della libertà re-
gistica nell’interpretazione del testo letterario si consolidò nella con-
vinzione, felicemente espressa da Andrej Tarkovskij, che la letteratura 
trasposta dà origine ad una forma artistica interamente nuova (1981).

La traduzione cinematografica di Madame Bovary da parte di Alek-
sandr Sokurov in Salva e custodisci si colloca in questo contesto.

Madame Bovary e Gustave Flaubert

La trama del romanzo è nota. Fulcro della storia è Emma Rouault, una 
donna di campagna, infarcita di romanzi d’amore, che sposa un ufficiale 
sanitario, Charles Bovary. I due vivono in provincia. Insoddisfatta del 
suo matrimonio, della sua vita, e attratta dal denaro e dalla vita altobor-
ghese, la signora Bovary intreccia relazioni con uomini facoltosi, come 
il proprietario terriero Rodolphe Boulanger, che le promette di fuggire 
insieme per poi dileguarsi alla vigilia della partenza. Emma si ammala, 
è depressa e per un certo periodo trova conforto nella religione. Fra 
i suoi ammiratori c’è anche uno studente, Léon, che non sa dichiararsi 
e che quindi va a Parigi a studiare. Tempo dopo Emma lo incontra a tea-
tro e con lui inizia una relazione. Nel frattempo, l’attrazione per il lusso 
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la porta a contrarre molti debiti, che non riesce a sanare. Il marito, 
un uomo a lei devoto, non comprende però l’infelicità della moglie. 
Emma si toglie la vita con l’arsenico, non riuscendo più gestire la sua 
esistenza. Charles non riesce a salvarla e poco tempo dopo muore 
anche lui, lasciando orfana la loro figlia, Berthe.

Flaubert crea un personaggio femminile di rottura con l’archetipo 
romantico dell’eroina, con il cui languore, perenne innamoramento 
e infelicità Emma desidera pure identificarsi, scontrandosi però con 
la banalità del quotidiano. La donna è soffocata dall’ossessione della 
vacuità della vita di campagna, dall’abbaglio del lusso e della lus-
suria e dilaniata dall’angoscia, ché convenzioni e pregiudizi sociali 
le impediscono ‘junghianamente’ di evolversi in libertà e la infiggono 
fra ciò che lei mostra di sé e ciò che vagheggia realmente di essere. 
Un’eventuale condanna sociale rappresenta un deterrente alla libera 
espressione di sé, compromettendo l’equilibrio psicologico di Emma; 
la sua imperizia nel vivere direttamente le emozioni la indirizza verso 
un mondo ideale, quello romanzesco delle eroine che tanto ammira. 
La bramosia di muoversi in un universo che però è illusorio è de-
stinata a rimanere chimerica e a generare un’ostilità crescente nei 
confronti del suo proprio mondo, che le sembra sempre più arido. 
Lo iato che si crea fra le aspirazioni e l’inconsistenza del reale diventa 
progressivamente insanabile: il malessere della protagonista si rivolge 
in maniera sempre più ossessiva verso il denaro e l’amore, ma finisce 
per travolgerla. Emma dilapida i suoi averi contraendo debiti che non 
riesce a saldare e, alla ricerca di una felicità che le è negata, tradisce 
Charles con uomini che la deludono per i motivi più diversi. Il desi-
derio di amore, eros, rimanda costantemente nel romanzo al topos 
della morte, thanatos, da intendersi in senso letterale e traslato. La fine 
è il destino tutte le relazioni amorose che Emma insegue ed è anche 
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la rottura di quel patto sociale che è il matrimonio, per lei scomodo. 
Il legame con Charles si conclude però anche perché Emma si suicida. 
L’incapacità di trovare soddisfazione nel proprio contesto vitale e for-
za per sapersi realizzare, il ‘bovarismo’ della donna, la costringono 
in un labirinto emotivo incontrollabile, la cui unica via d’uscita può 
essere solo la morte.

Cruciale ai fini del tema di questo articolo è l’atteggiamento di Flau-
bert nei confronti del proprio materiale narrativo e della protagonista 
del romanzo.

La creazione è vincolata per l’autore all’osservazione della realtà 
e alla documentazione precisa, per cui è necessaria una ricerca esten-
siva ed esaustiva del tema scelto. Flaubert rivelò a Louise Colet nel 
1852, che l’ideale al quale lui aspirava era quello di redigere «un livre 
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même 
par la force interne de son style…» (Correspondance). L’autore imma-
ginava quindi una storia banale, nella quale l’impersonalità della 
fabula lasciasse emergere la realtà e la riproducesse nella maniera 
più autentica possibile:

Madame Bovary, n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement 
inventée; Je n’y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. 
L’illusion (s’il y en a une) vient, au contraire, de l’impersonnali-
té de l’œuvre […] L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans 
la création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais 
qu’on ne le voie pas,

così scriveva a Leroyer de Chantepie nel marzo 1857 (ivi). La persona-
lizzazione dello stile era un’ossessione per Flaubert. Attraverso di esso 
egli esprimeva una propria idea del mondo e delle cose, aspirando 
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7 
Lettera a Louise 
Bonenfant del 
12 dicembre 1856. 
 
8 
Anche in dettagli se-
condari. Dopo essersi 
concessa per la prima 
volta in un bosco 
a Rodolphe, Emma, con 
i nervi in tumulto, non 
si rende conto dell’at-
teggiamento di lui: 
«Rodolphe, le cigare 
aux dents, raccom-
modait avec son canif 
une des deux brides 
cassée» (Flaubert, 
1910: II, 9). 
 
9 
Lettera del 
27 dicembre 1852. 
 
10 
Lettera del 
16 gennaio 1852. 
 
11 
«Comme le bal déjà lui 
semblait loin! […] Elle 
se résigna pourtant 
[…] Son cœur était 
comme eux: au frot-
tement de la richesse 
il s’était placé dessus 
quelque chose qui 
ne s’effacerait pas» 
(Flaubert, 1910: I, 8). 
La scontata esclama-
zione inziale sembra 
essere una diretta 
emanazione di Emma, 
ma il passaggio alla 
narrazione indiretta 
permette a Flaubert 
di esternare la propria 
immaginazione 
figurativa e di giocare 
con la semantica: 
il conclusivo frottement 
(sfregamento) allude 
anche all’eccitazio-
ne sensuale della 
protagonista, «che non 
sarebbe mai svanita».

al bello.7 La necessità di produrre uno stile pienamente soggettivo mante-
nendolo distinto dalla fabula era intento complesso se non apertamente 
contraddittorio: sebbene non intervenisse sul soggetto, l’uso del discorso 
indiretto libero permetteva allo scrittore di inserirsi autorevolmente 
nella narrazione. Fa da sfondo alla storia un distacco che nasce dalla 
convinzione dell’autore che fosse necessario accettare ironicamente l’e-
sistenza. Emma oppone certo l’ideale al reale, ma si rileva facilmente 
una sproporzione fra le sue illusioni e la realtà con la quale lo scrittore 
la costringe continuamente a misurarsi, nonostante la scarsa lucidità 
con la quale lei la legge.8 Inoltre, attraverso lo stile, Flaubert si proponeva 
di ripensare artisticamente la realtà, per cui i personaggi dell’opera, 
in particolare la protagonista, raramente riescono a mostrarsi per ciò che 
veramente sono - «je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément 
me domine trop» (Correspondence), scriveva a Louise Colet.9 Ciò crea 
un’ambiguità di fondo nella personalità della signora Bovary, che non 
è sempre scontato distinguere da quella del suo creatore. Anche Flaubert 
era un romantico (ivi)10 e condivideva il cinismo di Emma, crescente 
con l’evolversi della trama del romanzo. Il personaggio però, con la sua 
miopia e il suo provincialismo, non ha gli strumenti intellettuali per 
andare oltre una superficiale riflessione su sé stessa e sul mondo che 
la circonda. Questa miopia è occasionalmente manifesta nel linguaggio 
e negli atteggiamenti mentali di Emma, ma più spesso è mescidata agli 
intenti del suo creatore, che attraverso un abile uso del discorso indiretto 
libero, si insinua nell’universo della sua protagonista, arricchendolo 
di una retorica semanticamente pregnante e stilisticamente ricerca-
ta.11 La talentuosa disinvoltura di Flaubert nel passare da un registro 
all’altro compone gran parte del tessuto stilistico del testo, creando certo 
ambiguità, ma anche ribadendo l’onnipresenza della voce autoriale. 
A questo proposito è appropriato sottolineare la sostanziale indifferenza 
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di Flaubert nei confronti del suo pubblico. Yvan Leclerc paragona la let-
teratura flaubertiana ad un territorio inviolabile, il cui perimetro separa 
il sacro dell’Arte dal popolo profano (2018:177). D’altro canto, lo stesso 
Flaubert riteneva che lo scrittore si dovesse, concentrare «solo sul pro-
prio successo ed essere pubblico, critica e ricompensa di sé stesso» (ivi, 
178). Nell’universo creativo di Flaubert il lettore ha funzione accessoria.

In Francia Madame Bovary ebbe un ottimo successo di pubblico 
ma la descrizione degli adulteri di Emma e il crudo realismo nella resa 
di usi e costumi della provincia francese scandalizzarono i benpensanti. 
Flaubert subì un processo nel 1857 per oltraggio alla morale pubblica 
e al buoncostume, dal quale fu però assolto.

In Russia il romanzo non ebbe grande risonanza e per Flaubert si spe-
se il solo Ivan Turgenev che considerava lo scrittore e la sua opera fra 
i più importanti della letteratura francese a loro coeva. Circa un decennio 
più tardi l’intelligencija cominciò ad apprezzare lo scrittore come autore 
realista, il cui desiderio di ancorarsi alla verità era esplicito. Questo 
riconoscimento gettò le basi per quanto accadde poi in epoca sovietica. 
Secondo Elena Galtsova (2012:78), Flaubert fu ‘addomesticato’ e adattato 
ai canoni dell’estetica proletaria. Le sue opere vennero percepite come 
letteratura adatta alle masse, esempio di realismo critico sovversivo. 
Nelle parole di Anatolij Lunačarskij, lo scrittore francese era «un genio 
della borghesia e al contempo un suo nemico giurato» (ivi, 79). Con 
il tempo, Flaubert fu salutato come un precursore del Realismo sociali-
sta, capace di fare una «presentazione veridica, storicamente concreta 
della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario» — secondo la formulazione 
contenuta nello statuto dell’Unione degli scrittori sovietici. Le sue opere 
furono quindi pubblicate e divulgate, compresa Madame Bovary nella 
traduzione di Aleksandr Romm del 1947, alla quale fece seguito quella 
di Nikolaj Ljubimov del 1958.



206

EUGENIA GRESTA ▶ Aleksandr Sokurov: Madame Bovary – c’est moi!

Aleksandr Sokurov e Madame Bovary

Per Salva e custodisci Aleksandr Sokurov scelse un’opera che apprez-
zava molto, anche se per motivi altri rispetto alla vulgata ufficiale: 
Flaubert era riuscito a creare un modello femminile innovativo nel 
contesto di un romanzo, nel quale la mano dell’autore era percepibile 
in ogni dettaglio del tessuto narrativo e per il quale lo scrittore aveva 
minimizzato le esigenze del lettore, concentrandosi solo sugli obiettivi 
del proprio lavoro. Il regista, un secolo più tardi, avrebbe realizzato 
un’operazione molto simile nella traduzione cinematografica del ro-
manzo, affrancandosi dall’originale e dando vita ad un prodotto che 
dell’opera letteraria mantiene solo parti dell’intreccio. Nonostante 
il rispetto reverenziale per la letteratura, il personalismo artistico 
è un tratto imprescindibile nell’opera di Sokurov. L’adattamento di Ma-
dame Bovary è dunque una parabola esistenziale che mostra un sog-
gettivismo drastico, riflesso in un’interpretazione del personaggio 
della protagonista propria del regista. Inoltre, la lettura originale 
e pregevole di alcune tematiche, ancillari nella narrazione letteraria, 
le trasforma in punti cardinali del lungometraggio, foggiato quindi 
da un processo di individualizzazione dei contenuti letterari e anche 
di paradossale ‘russificazione’ del testo originario.

Sokurov rivela immediatamente il suo intento di dare un’altra veste 
alla storia e al personaggio flaubertiani, concentrandosi sulla seconda 
parte del romanzo, nella quale si delinea con chiarezza crescente 
il personaggio principale. Il regista ignora deliberatamente gli antefat-
ti per entrare cinematograficamente in medias res. Lo sceneggiatore del 
film e collaboratore decennale di Sokurov, Jurij Arabov, recentemente 
scomparso, sosteneva: «Экранизация, не разрушение структуры, 
а скорее строительство собственного дома из материала, взятого 
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12 
Michail Jampol’skij, 
accurato studioso 
dell’opera di Sokurov, 
osserva che in Salva 
e custodisci l’eroina 
«вообще неспособ-
на осознать то, что 
с ней происходит. 
Разверзающаяся пе-
ред ней трагическая 
бездна и ожидающая 
ее смерть выходят 
за пределы ее пони-
мания» (1990:1). 
 
13 
Sokurov avverte 
lo spettatore solo 
in coda ai titoli finali 
che il film è liberamen-
te ispirato al romanzo 
di Flaubert, rilevando 
così una significativa 
lontananza dall’opera 
originaria. D’altronde, 
Jurij Arabov sosteneva: 
«Споры об экраниза-
ции, на мой взгляд, 
бессмысленны. […] 
Kинематографиче-
ский язык не совпа-
дает с языком лите-
ратуры» (1989:21).

в долг у классика» (1989:21). In Salva e custodisci Sokurov e Arabov 
hanno guardato alla signora Bovary come ad un tipo umano che ma-
nifesta, convincente, l’attrito fra l’uomo e il suo mondo a fronte della 
trivialità della morte. Emma non muore per una passione infelice 
o per affezione. La volontarietà del suo gesto trae origine dall’inetti-
tudine nel gestire la propria vita famigliare e dall’illusorietà dei suoi 
amori carnali, dall’incapacità di saldare i propri debiti e riportare 
la propria esistenza entro i limiti della sopportabilità. La sceneggia-
tura racconta la storia di una vita di solitudine e della sua inevita-
bile corsa verso la morte come unica via di fuga da una condizione 
esistenziale percepita come ingovernabile.12 Regista e sceneggiatore 
si liberano quindi dell’idea del romanzo come assemblaggio di morae 
provinciali e del sublime ritratto della personalità - prosaica e medio-
cre - della protagonista, per avventurarsi in un’esplorazione del dolore 
dell’isolamento e del mistero della morte, dei quali Emma Bovary 
è il detonatore.13 Il distacco dal prototipo originale investe la protago-
nista e inevitabilmente la realtà che la circonda. Questo scollamento 
si precisa subito nella scelta di abbandonare Rouen e la provincia 
francese dell’Ottocento e ambientare la storia in un luogo remoto 
e desolato della Russia, che resta ignoto e scarsamente indagato, anche 
perché una buona parte del lungometraggio è girato in interni. Ciò 
che vediamo all’esterno è un paesaggio brullo, arido, a tratti roccioso, 
in cui scarseggia il verde, riservato alle scene in cui l’infelicità della 
protagonista è momentaneamente placata.

L’indefinitezza dello spazio si riflette nell’incertezza del tempo. 
La storia sembra svolgersi all’inizio del Novecento; nella fase iniziale 
però il regista introduce, subitaneo, un dettaglio chiave, irrilevante 
per la fabula, ma significativo per la struttura temporale del film. 
Mentre il marito della protagonista va a curare un paziente, risuona 
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14 
Per facilitare 
la lettura, in questo 
articolo userò i nomi 
dei personaggi. 
 
15 
Esteticamente, l’in-
quadratura è costruita 
come una tela: Sokurov 
riprende di fronte 
Zevurdacki, facendo 
salire la camera – fissa 
in un punto - dal basso, 
prima sul vestito di lei 
e poi sul volto, incor-
niciato da una chioma 
mossa e rivolto verso 
l’alto. Nel momento 
di massima tensione 
della scena la finestra 
dietro l’attrice è aperta 
e il colore uniforme 
dello sfondo è l’ocra 
delle rocce terrose del 
paesaggio. L’immagi-
ne richiama il Cristo 
crocifisso attribuito 
ad Anton van Dick 
(1621-25), che ritrae 
l’estrema solitudine del 
Cristo che si accinge 
a gridare lo sconforto 
nel vedersi abbando-
nato dal Padre. La len-
tezza nei movimenti 
della camera permette 
allo spettatore di com-
prendere e assaporare 
il momento, come 
davanti alla staticità 
di un quadro. L’illu-
strazione cinemato-
grafica percepita come 
immagine-movimento, 
nella celebre sintesi del 
filosofo francese Gilles 
Deleuze (L’image-mou-
vement. Cinéma 1, Paris 
1983), è qui secondaria 
rispetto alla necessità 
di ‘entrare’ nell’imma-
gine per poterla assor-
bire. Da non sottovalu-
tare, inoltre, la scelta 
del formato 4/3 della 
pellicola, ratio →

alla radio, nell’interpretazione di Louis Armstrong, When the Saints 
Go Marching In, un gospel spiritual la cui prima registrazione da parte 
del musicista americano risale al 1938. Non è possibile dunque collo-
care esattamente lo spazio-tempo della storia e l’indeterminatezza 
che ne consegue indirizza lo spettatore verso contenuti più generali. 
Inoltre, Sokurov spoglia tutti i personaggi dei loro nomi, svincolandoli 
tanto dal romanzo quanto da un rintracciabile ordinamento cultu-
rale.14 Questa intenzionale vaghezza è enfatizzata dal bilinguismo 
con il quale l’attrice protagonista è chiamata ad esprimersi, passando 
sin dalle prime battute dal russo al francese e creando così un senso 
di voluto spaesamento nel fruitore. Tutto questo però è indicativo 
del tipo di operazione che Sokurov ha in mente: il regista universa-
lizza la tipologia femminile rappresentata dalla protagonista nonché 
il soggetto, liberandoli dai vincoli del realismo ottocentesco ed eter-
nizzandone così le caratteristiche.

Il titolo del film, Spasi i sochrani, è una preghiera ortodossa, Go-
spodi, spasi i sochrani mja. Amin e, rivolta a Dio, l’Emma sokuroviana 
la pronuncia in russo. La scelta della lingua, afferma Arabov, era 
dovuta al fatto che la preghiera doveva essere comprensibile e av-
vicinare alla storia il pubblico russo (Tjurin, 2015). Molto diffusa 
fra gli ortodossi, grazie alla sua brevità, è un’invocazione a Dio che 
facilmente si ricorda nei momenti di paura, di pericolo, di minaccia. 
Nel lungometraggio la protagonista ha appena appreso che il giovane 
Léon partirà per andare all’università. Emma non è ancora un’adulte-
ra de facto. Nell’inquadratura, Léon esce di scena, lei rimane da sola, 
delusa e vestita di un semplice saio in un’immagine tesa e asceti-
ca e pronuncia la preghiera alzando il volto verso il cielo. Il regista 
colloca questa scena all’inizio del film: la donna sembra chiedere 
protezione per non cadere nella tentazione della carne.15 Eppure, 
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→ proveniente diretta-
mente dalla fotografia. 
Questo rapporto 
d’aspetto comprime 
l’immagine in un qua-
drato quasi regolare. 
 
16 
Sokurov oscilla per 
tutta la durata del film 
fra ortodossia e cattoli-
cesimo: se la preghiera 
ortodossa avvicina 
il pubblico alla narra-
zione e si giustifica con 
il contesto russo nel 
quale si svolge la sto-
ria, la chiesa cattolica 
rimanda alle origini 
della protagonista, 
esplicitate dall’eloquio 
in francese. L’elemento 
religioso contribuisce 
a quello spaesamento 
accennato poc’anzi. 
 
17 
Tra l’altro sapiente-
mente richiamato nella 
stessa inquadratura 
dal direttore della foto-
grafia Sergej Juridickij, 
che riprende nella 
scena un busto con 
la testa di Cristo inco-
ronata di spine e sotto 
di esso i due rei. 
 
18 
La carrozza-alcova 
verrà usata in una 
sequenza successiva 
come metafora di una 
bara. Cfr. nota 27.

ciò si rivela un paradosso. Dio nella storia non c’è, non salva Emma 
né dal peccato carnale né da quello mortale del suicidio: onorare 
Cristo tramite la preghiera si riduce ad un rito convenzionale che 
investe tutti i gesti e i luoghi sacri del film. Anche la chiesa in cit-
tà, deputata ad un primo incontro fra Emma e Léon al suo ritorno 
da Parigi, è svuotata della sacralità che le è propria e diventa solo 
un posto vacuo, lontano da occhi indiscreti, che accoglie gli amanti 
in pectore. Sokurov sottolinea cinematograficamente questa desacra-
lizzazione fissando la cinepresa sulla coppia, orientando l’attenzione 
dello spettatore verso di loro piuttosto che verso il contesto in cui 
sono immersi. Il sacerdote16 che interrompe la loro conversazione 
è una distrazione momentanea. Egli li invita ad ammirare i tesori 
della chiesa. Solo prima che i due se ne vadano, il prelato introduce 
il tema del peccato, suggerendo di andare a vedere un dipinto che 
ritrae la Resurrezione e il giudizio dei peccatori.17 Si tratta però di po-
chi secondi: Emma e Léon escono rapidamente dalla chiesa e in una 
carrozza che li riporta a casa danno sfogo alla passione.18 La chiesa 
diventa dunque uno spazio transitorio fra la tentazione e il peccato 
vero e proprio. Eloquenti le espressioni del volto di Emma: più iro-
nica che spaventata, piangente in un abbraccio a Léon per depistare 
il sospettoso prete.

Sokurov ha spesso ripetuto che le vicende della protagonista han-
no un carattere animalesco e che forse proprio per questo l’esistenza 
di Dio nel film è problematica (Szaniawski, 2014). Il carattere ani-
malesco ha i tratti dell’istintività e dell’inconsapevolezza. La scarsa 
cognizione di sé del personaggio filmico non permette un’esperienza 
di fede profonda e tutto ciò che circonda Emma si trasforma minac-
ciosamente in una seduzione diabolica, sebbene l’effetto corruttivo 
del denaro e della passione amorosa siano sviliti da un animo ingenuo 
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19 
Il regista cura ogni 
dettaglio: anche gli 
abiti della donna sono 
quasi sempre monacali 
e lei si mostra spesso 
sciatta e in disor-
dine. È il caso, per 
esempio, della scena 
in cui Rodolphe la vede 
da sola e la tenta con 
falsi discorsi sulla 
felicità. Il contrasto fra 
la consapevole malva-
gità di lui e la credu-
lità di Emma è messa 
in risalto dall’abito 
severo, lungo e nero 
di lei e dai suoi capelli 
malamente aggiusta-
ti: Emma non è una 
donna particolarmente 
curata, tantomeno una 
femme fatale. 
 
20 
Nella caratteriz-
zazione del perso-
naggio sokuroviano 
si ha la percezione 
che il suo atteggia-
mento non sia dovuto 
né a disperazione, 
né a mancanza di di-
gnità quanto piuttosto 
ad una siderale 
ingenuità. Emma sente 
il suo smarrimento, 
ma non sa razionaliz-
zarlo. Perfino la sua 
voce è sempre flebile, 
incerta, a volte sorpre-
sa, ma mai smaliziata 
o assertiva. 
 
21 
La donna vestita 
di bianco sul cavallo 
allude ad un celebre 
quadro di Karl 
Brjullov del 1832, 
La cavallerizza. 
 
22 
L’imprigionamento 
è simbolicamente 
evocato nel film: →

e costantemente meravigliato di fronte ai fatti dellavita.19 Il subitaneo 
arrivo di Rodolphe la illude di aver trovato l’amore, ma la malizia 
dell’uomo, scontata per lo spettatore, rimane sconosciuta ad Emma. 
Anche la partenza di lui genera in lei sofferenza, ma non un presen-
timento dell’indifferenza dell’amante. Tutta l’interazione fra i due 
si basa sull’inscienza della protagonista.20

Essi si incontrano intimamente per la prima volta in un bosco, dove 
arrivano a cavallo.21 Nella fase inziale della scena Sokurov introduce 
l’unico riferimento letterario esplicito di tutto il film e lo spettatore 
apprende che entrambi hanno ‘letto’ Maria Stuarda. Sokurov insiste 
su questa particolarità, dedicandole un paio di battute. Nel romanzo 
Flaubert nomina la sovrana osservando che Emma «eut dans ce temps-
là le culte de Marie Stuart» (1910: I, 6), laddove il riferimento cinema-
tografico è a un romanzo breve di Alexandr Dumas padre (1840), non 
al personaggio storico. Il dettaglio è risolutivo, permette a Sokurov 
di fissare la scissione fra la sua protagonista e il prototipo flaubertia-
no. Dumas rivolge la sua attenzione soprattutto all’inettitudine della 
donna, al centro di un mondo violento e tragico che lei, probabilmen-
te per scarse doti politiche, non seppe gestire e del quale fu vittima. 
Lo scrittore la caratterizza e ne racconta le gesta con mestizia, quasi con 
longanimità: una donna che, suo malgrado, non riuscì a diventare ciò 
a cui era destinata. L’Emma sokuroviana è un’eco lontana ma puntuale 
del ritratto letterario di Maria Stuarda e il regista la tratta con altret-
tanta indulgenza. Sokurov è adiaforo, il discorso morale è inespresso; 
egli è piuttosto interessato ad esplorare la coscienza di una personalità 
dolente, una donna, artefice e vittima del proprio destino, incastrata 
in una gabbia emotiva, psicologica e caratteriale, e la cui sorte è an-
nunciata sin dall’inizio.22 Michail Jampol’skij (1990) ha osservato che 
la protagonista del film è mossa da un istinto incontrollabile che esplode 
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24 
Non sono d’accordo 
con Jurij Tjurin (Tjurin 
2015) che, in polemica 
con Sergej Nikolaevič, 
rintraccia erotismo 
e sensualità anima-
leschi nelle scene 
d’amore fra Emma 
e i suoi amanti. Volto 
e corpo di Emma sono 
espressione della tra-
gicità del suo destino, 
dalle cui vicende Soku-
rov isola e dà enfasi 
costantemente ai temi 
della solitudine e della 
morte. Il critico cine-
matografico Andrej 
Šemjakin osserva 
che Emma «взывает 
к милосердию и со-
страданию» (2010:3).

→ la gabbia dell’uccel-
lino in casa Bovary, 
il volto di Emma inqua-
drato dietro le sbarre 
della casa del mercante 
che le aveva prestato 
dei soldi e al quale lei 
chiede di accettare 
delle posate d’argento 
per estinguere 
il proprio debito. 
Il formato 4/3 acuisce 
il senso di chiusura, 
di intrappolamento 
della protagonista; 
la lentezza delle 
scene ne accompagna 
la sofferenza. 
 
23 
Gli amanti e la natura 
compaiono da su-
bito sullo schermo, 
ma il momento 
fisico è contaminato 
dal breve scambio 
introduttivo su Dumas 
e Maria Stuarda in una 
scena tipicamente 
sokuroviana dal punto 
di vista metodologico: 
il cinema del regista 
fluttua fra rappre-
sentazione e accenno 
in un dualismo in cui, 
al discorso sul corpo, 
si sovrappone quello 
sulla mente. Emma 
non tradisce per una 
consapevole esigenza 
interiore ma, nel 
cinema del regista 
russo, il limite rara-
mente è rappresen-
tato in maniera netta 
e definitiva. Da notare 
la novità rappresentata 
in URSS dall’insistenza 
sulla nudità e sulla 
sessualità. La prima 
scena di sesso della ci-
nematografia sovietica 
era stata proposta nel 
1988 dal regista Vasilij 
Pičul nel suo La piccola 
Vera (Fedorov, 2007). 

nel sesso e nell’avidità e la cui tragedia è iscritta 
nella nudità spesso mostrata, che è un simbolo della 
sua natura indifesa e sofferente.

Questa «metafisica del corpo sofferente» (ivi) 
pervade tutto il lungometraggio ed è convincente-
mente resa nel momento, seminale, dell’incontro 
fra Emma e Rodolphe nel bosco. Il registra ci mostra 
il tradimento fisico in un contesto in cui la natura 
domina; i corpi, completamente nudi, sono al centro 
della narrazione e il sesso è il nucleo attorno al quale 
si svolge la scena, lunga (circa dieci minuti), e fil-
mata quasi interamente in piano sequenza.23 No-
nostante la sessualità esplicita, il girato, stilizzato 
nelle coreografie dei corpi, non è erotico: il corpo 
di Emma è uno strumento usato per arginare la sof-
ferenza ed evadere momentaneamente l’infelicità 
più che per soddisfare una passione sessuale.24 I due 
si guardano, si studiano, indugiano, ripresi quasi 
sempre in lontananza o di spalle e poi si sdraia-
no sull’erba, i volti nascosti, consumano l’amore. 
Nell’inquadratura finale, verticale, i due, sfiniti, 
sono l’uno accanto all’altra. Lei, supina, ha il vol-
to rivolto verso Rodolphe; lui, prono, ha la testa 
incassata nell’erba: sembrano due cadaveri. Non 
ci sono dialoghi, il commento sonoro ci propone 
i rumori della natura, significativamente disturbati 
però da due simboli tanatofori: il ronzio di mosche 
e il sibilo di un treno in lontananza, entrambi os-
sessivamente reiterati nel film. L’associazione fra 
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25 
Tutta questa scena tra-
suda russità: il treno 
fa il paio con un topos 
della natura, elemento 
identitario per 
eccellenza della civiltà 
russa. Treno e natura, 
fra l’altro, sono evocati 
‘cinematograficamente’ 
attraverso l’immagine 
e il suono, non attra-
verso la parola, in una 
scena che è sovraccari-
ca di allusioni extra-ci-
nematografiche. I due 
amanti che cedono alla 
tentazione in un eden 
naturale rimandano 
alla Bibbia; sceno-
grafia e coreografia 
richiamano la pittura 
naturalistica di Ivan 
Šiškin (1832-98). 
 
26 
Da notare che, sebbene 
filmata da un’an-
golatura diversa, 
l’immagine di Emma 
a letto malata anticipa 
quella che vedremo 
poi di lei morente: 
Sokurov ci mostra solo 
il volto incorniciato 
dalla chioma folta 
in un purissimo letto 
bianco, la cinepresa 
si avvicina alla testa, 
Emma lascia cadere 
il viso da un lato 
e poi dall’altro, come 
se avesse perso i sensi, 
e l’ultima immagine 
di lei nell’inquadra-
tura è un drammatico 
contrasto cromatico 
fra il bianco del 
letto e il colore 
scuro dei capelli.

le mosche ronzanti e la morte è diretta: la mosca carnaria si ciba di carne 
putrefatta. Il treno è una citazione indiretta ma di presa immediata: 
Anna Karenina si toglie la vita gettandosi sotto ad un treno, in uno dei 
momenti più conosciuti di tutta la letteratura russa.25 Il sibilo del treno 
viene riproposto in un’altra scena feconda del film, nella quale Emma 
e Rodolphe progettano di fuggire insieme a Roma. Sono di nuovo soli, 
immersi nella natura, lui esce di scena, Emma si distende sulle rocce 
e un treno in lontananza si sente d’improvviso, allusione ad un altro-
ve agognato, ma anche presagio di sofferenza e di morte. Di lì a poco 
Rodolphe sparirà lasciando una lettera d’addio all’amante, che viene 
a sapere dal marito che l’uomo è partito per l’Italia. Lei, sconvolta, 
sviene e si ammala. Sokurov introduce un solo commento sonoro alla 
donna allettata: il ronzio delle mosche.26

La sceneggiatura descrive da questo momento in avanti una di-
scesa inevitabile verso la morte. Il regista fa seguire alla sequenza 
di Emma malata, con un netto cut di montaggio, una scena al teatro, 
luogo di un casuale ma decisivo nuovo incontro fra la protagonista 
e Léon. Gli appuntamenti carnali fra i due seguono le stesse modalità 
di rappresentazione di quello descritto con Rodolphe, anche se l’am-
bientazione cambia: le scene sono tutte girate all’interno e non all’e-
sterno. Questo permette a Sokurov di appalesare agevolmente i tumulti 
interiori di Emma, in un crescendo che si esaurisce in circa quaranta 
minuti quando, durante l’ultimo appuntamento in albergo, i due, ormai 
annoiati l’uno dall’altra, si guardano con indifferenza ed Emma rovescia 
addosso a Léon delle posate d’argento affinché lui le venda per pianare 
i debiti di lei. Il contesto in cui la relazione fra Emma e Léon si compie 
è più angosciante per la protagonista rispetto a quello con Rodolphe. 
Lei non solo è più sofferente a causa delle delusioni d’amore, ma è or-
mai travolta dai numerosi debiti contratti per pacare la sua avidità, 
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27 
La scena successiva 
all’ultimo incontro 
di Emma e Léon mo-
stra lei in una diligenza 
che la riporta a casa. 
In questa occasione, 
però, il volto nauseato 
e tribolato di lei, l’abito 
nero con cappello 
e guanti che la rico-
prono interamente 
-e a cui fa eco l’interno 
scuro della diligenza 
- trasformano la se-
mantica della carrozza 
in un metaforico cata-
falco che porta la don-
na incontro al proprio 
destino. Diližans-grob, 
la definisce Sergej 
Nikolaevič (2012). 
 
28 
C’è una sproporzione 
esagerata (assen-
te in Flaubert) fra 
il minutaggio dedicato 
al destino ultimo 
di Emma e la narrazio-
ne pregressa. 
 
29 
Cfr. nota 26. 
 
30 
Il dipinto (1915) 
rappresenta il punto 
di rottura fra la pittura 
figurativa e quella 
astratta, ‘il punto zero’, 
secondo Malevič, 
da cui comincia il reale 
movimento dell’es-
sere (Drutt, 2003:34). 
Simbolicamente, una 
morte e una rinascita.

sintomo di un disagio interiore diventato incontrollabile. Le direttrici 
lungo le quali si delinea la personalità di Emma, passione e denaro, 
si esauriscono progressivamente: Léon esce di scena e con lui termi-
na la prima direttrice.27 Sokurov indugia sulla seconda, mostrandoci 
un’Emma sfortunata questuante prima da un ricco laido e poi dallo 
stesso Rodolphe, che le nega il denaro e di fronte al quale la donna 
si colpevolizza per il fallimento della loro relazione pur di ottenere 
un aiuto. Questo incontro con Rodolphe segna la conclusione della 
seconda direttrice. Emma è completamente sola. Per l’ultima, lunghis-
sima mezz’ora di girato la narrazione si concentra sul trapasso della 
protagonista, interesse primario di Sokurov e ulteriore testimonianza 
del soggettivismo del regista nel rendere il personaggio e la sua sto-
ria.28 Anche in questo caso si entra subito nel vivo: con un nuovo cut 
di montaggio dall’interazione con Rodolphe l'inquadratura si sposta 
su Emma, che si reca nel laboratorio del marito per prendere l’arse-
nico. In una soggettiva Sokurov ci mostra lei che apre la porta e sulla 
sua sinistra, proprio all’ingresso, è accolta da uno scheletro. È un det-
taglio, che però fa parte di quel ‘codice tanatografico’ sapientemente 
costruito durante tutto il film. Una volta che Emma ha ingerito la pol-
vere velenosa, Sokurov dedica alcuni minuti all’agonia e al trapasso, 
in una sequenza in cui la donna è allettata in un talamo bianco e della 
quale vediamo, nella fase inziale e in quella conclusiva, solo il vol-
to incorniciato dai capelli scuri, esattamente come nella scena nella 
quale il regista ce l’aveva mostrata dolorante per l’abbandono di Ro-
dolphe.29 L’inquadratura nel momento che precede l’agonia è costruita 
anche qui, dal punto di vista della messinscena, come un quadro che 
richiama esteticamente e semanticamente Il quadrato nero di Male-
vič.30 Nella camera da letto il rapporto d’aspetto costringe l’immagine 
in un quadrato in cui si contrappongono cromaticamente solo il bianco 
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31 
Sokurov volle che 
ci fosse uno spazio 
aperto sopra la camera 
da letto (Tjurin, 2015). 
 
32 
La maschera mortuaria 
è stata realizzata 
in papier mâché, 
secondo le indica-
zioni del regista.

delle pareti, del letto e dei vestiti appesi e il nero di un cielo notturno 
privo di stelle,31 del mobilio, dell’abito e dei capelli della protagonista: 
la morte imminente appare nella sua essenzialità, ma anche nella sua 
virtuosità, come liberazione ultima dell’anima. Il film prosegue con 
lo strazio dell’avvelenamento. Emma è preda di dolori atroci, chie-
de ed ottiene di vedere brevemente la figlia. L’inquadratura verticale 
si sofferma sul letto e sulla coreografia del corpo della protagonista che 
si contorce violentemente fino al trapasso, ripreso con la camera fissa 
sul volto rigido di Emma, annerito dal veleno e con l’occhio sinistro che 
brilla verso la cinepresa. La donna perde nell’agonia la finitezza del suo 
volto, la sua soggettività, per diventare una maschera animalesca, con 
gli occhi fosforescenti.32 Sokurov ritrae una morte fredda e spaven-
tosa, senza umanità. La maschera è il simbolo ultimo della solitudine 
di Emma, allontanata da chi non ha voluto o saputo aiutarla, spira-
ta con la sola compagnia dello spettatore. Osserva Andrej Šemjakin: 
«Мы видим бесконечно живое лицо актрисы, превращающееся 
в трагическую маску Дьявола (в момент смерти ее глаза горят как 
уголья). Вместо бесконечно живого мира мы видим пространство, 
из которого выкачан воздух» (2010:6).

Il mondo dei morti è asfissiante. E senza Dio. L’eroina flaubertiana 
se ne va ricevendo l’estrema unzione e baciando il crocifisso; l’antie-
roina sokuroviana, impenitente, viene a mancare, abbandonata an-
che dal Padre.

Alla scena della morte segue quella dell’incassamento e del funera-
le. Sokurov realizza due spazi tanatologici: quello del trapasso, in cui 
Emma è sola anche fisicamente (nell’inquadratura non c’è nessun altro), 
e quello del post-mortem, che accade al di fuori dell’intreccio e prescin-
de dalla protagonista. La morte è esplorata in tutti i suoi aspetti: emo-
tivi, psicologici, logistici. In antitesi alla solitudine della protagonista, 
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33 
Così anche nel 
romanzo. Nella resa 
cinematografica la cas-
sa di metallo è enorme 
ed indirettamente 
richiama la diligenza 
che Emma prende 
dopo aver visto per 
l’ultima volta Léon. 
 
34 
Lo storico del cinema 
Aleksej Gusev definisce 
l’estetica cinemato-
grafica di Sokurov 
una tanatografia 
(Szaniawski, 2014:86).

ciò che segue è un possente momento corale, in cui intorno a Charles 
si muovono i becchini, la folla che partecipa al funerale, i bambini 
che giocano sull’erba vicino alla fossa. Il regista crea una meticolosa 
e lunghissima struttura spazio-temporale attorno alle scene conclusi-
ve del film. Ascoltiamo gli ossequi alla defunta, assistiamo alla scelta 
della bara; vediamo la deposizione del corpo nelle tre casse di rovere, 
mogano e metallo scelte da Charles,33 seguiamo la processione funebre, 
durante la quale molta gente rende omaggio alla defunta, quasi riscat-
tata, dopo la morte, da chi l’aveva lasciata sola in vita. Ordinatamente, 
lungo i sentieri delle colline, queste persone seguono il feretro fino 
all’infossamento. Sokurov crea quindi un ‘tanatocronotopo’, che occu-
pa più di venti minuti e che è uno spazio-tempo ‘mortale’ della realtà 
cinematografica.34 La lentezza e la lunghezza delle scene conclusive 
riproducono, dal punto di vista filmico, il lento e agonizzante processo 
della fine. L’esperienza della visione è quindi complessa. A Sokurov non 
interessa compiacere lo spettatore. L’opera è artisticamente riuscita 
per le finalità che il regista si era prefisso, ma il film è di difficile frui-
zione. Le lunghe sequenze dedicate al decesso, all’incassamento e alla 
sepoltura liberano Emma, come i titoli di coda lo spettatore.

Emma è la vittima della storia, lo spettatore del lungometraggio. 
Entrambi lo sono di Sokurov, sebbene nel momento del trapasso Emma 
sia sola con lo spettatore che la guarda da dietro l’obiettivo. Dal pun-
to di vista puramente cinematografico, la macchina da presa ‘uccide’ 
la protagonista e lo spettatore, compiacente, osserva il crimine. Si crea 
quindi una stramberia ossimorica per cui in questo spazio-tempo mor-
tifero lo spettatore è vittima e carnefice. L’opera della morte è esplicitata 
non solo sul piano dell’intreccio, ma anche su quello più propriamente 
creativo, che necessita di un fruitore: l’arte senza un pubblico è in-
compiuta. Tutto questo pensato, gestito e diretto dal solo Aleksandr 
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Sokurov, che flaubertianamente è «comme Dieu dans la création, 
invisible et tout-puissant» e che, legittimato, potrebbe dire: «Emma 
Bovary - c’est moi!». ❦
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Povzetek

Članek obravnava interpretacijo Emme Bovary, junakinje iz romana 
Gustava Flauberta, v filmu Reši in obvaruj (1989) Aleksandra Sokurova. 
Režiser Emmo vidi kot utelešenje univerzalnega trpljenja zaradi kon-
flikta med posameznikom in njegovim svetom v soočenju z ničnostjo 
smrti. Film se naslanja na protagonistkine romantične pustolovščine, 
vendar preseže njihov pomen, da bi se osredotočil na eksistencialni 
bolečino in na smrti kot osvoboditvi od nje. Sokurov pomemben del 
filma posveti Bovaryjini smrti in s tem ustvari »tanatološki« pros-
tor, ki filmsko odseva počasni in mučni čas konca, katerega nemočno, 
a hkrati soudeleženo oko spremljata tako kamera kot gledalec.
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В 2023 году появилась на французском языке первая в мире пол-
ноценная биография Ильи Зданевича – Ильязда. Автор книги – 
Катрин Бошьян-Кампанер, профессор Университета Лотарингии 
в Меце, специалист по французской литературе XIX и ХХ веков, 
в частности по Жюлю Барбе д’Оревельи, Анри Геону, Жоржу Перену.

Хотя давно существует интерес к творчеству Ильи Зданеви
ча (1894–1975), благодаря прежде всего исследованиям Режиса 
Гейро и издательским проектам Сергея Кудрявцева, связанны-
ми с публикацией рукописей Зданевича, монографий о жизни 
и творческом пути этого гениального поэта и художника до сих 
пор не выходило. Правда, исследованию константинопольского 
периода жизни Ильязда в 1920-1921 годах посвящена книга Сер-
гея Кудрявцева «Заумник в Царьграде» (2016), он она сосредо-
точена, хотя и на важном, но все же на фрагментарном периоде 
жизни этой уникальной личности. Если оглянуться на предыду-
щие полвека, а в 2025 исполняется 50-я годовщина со дня смерти 
Ильязда, нельзя сказать, что он был напрочь забытым автором. 
Его полиграфические выставки устраивались в Париже в 1978-м, 
в Тбилиси – в 1989-м, в Москве – в 2015-2016, 2019 годах, и все 
они сопровождались каталогами. Творчество братьев Кирилла 
и Ильи Зданевичей стало центральной темой научных интере-
сов Наны Шервашидзе (укажем лишь на подготовленные гру-
зинским искусствоведом три альбома, посвященные Кириллу, 
и отдельную книгу с расшифрованным дневником Ильи). Первая 
конференция по Ильязду прошла в Белграде в 2012-м, потом в Мо‑ 
скве – в 2015-м и в Париже – в 2019 году. Уже снят и первый фильм 
об Ильязде (“Iliazd”, 2021) Станислава Дорошенкова.

Имя Ильи Зданевича неразрывно связано с русской, грузин-
ской и французской культурой. После стремительного вторжения 
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в русский футуризм (манифесты, лекции, диспуты, открытие 
миру Пиросмани, книга о Ларионове и Гончаровой, обоснование 
«всёчества»), восхитительной организации заумной поэтиче-
ской группы «41⁰» с Крученых и Терентьевым, в 1921-м он оказался 
в Париже, куда приехал из Константинополя, в ожидании своих 
соратников по «41⁰». Сам не подозревая, что Франция окажется его 
новым домом, Ильязд со свойственной ему энергичностью окуна-
ется с головой в европейский авангард, организуя балы, публичные 
выступления, полиграфическую деятельность. Он дружит и со-
трудничает с художниками Пикассо, Эрнстом, Миро, Джакометти, 
с иконой моды Коко Шанель, с поэтами – Элюаром, Тцара, Кокто. 
Одновременно он изучает византийскую архитектуру, рисует узо-
ры для джерси, занимается керамикой. Многогранная личность 
Зданевича располагала к себе не только современников, но и млад-
ших поэтов и художников, однако для исследователей его жизни 
и творчества многое осталось неподъемным и скрытым. Поэтому 
книга Катрин Бошьян-Кампанер представляет важный вклад в по-
нимание всего жизненного и творческого пути Ильи Зданевича.

Книга не случайно озаглавлена «Ильязд, апатрид в Париже». 
Ильязд в течение 25 лет своей жизни в Париже добровольно оста-
вался без гражданства, как пишет К. Бошьян-Кампанер, и это мож-
но считать отстаиванием установки авангарда на космополитизм. 
Книга занятно и точно передает художественную атмосферу Мо-
сквы и Петербурга, Тифлиса и Парижа 1910-1920-х годах, опре-
деляет место Ильи Зданевича на артистической карте Европы, 
прослеживает разные этапы творчества и эстетические взгляды 
этого уникального новатора авангардного дела. Удивительным 
образом автор разгадывает не всегда понятные страницы жизни 
Ильязда, вроде его работы военным корреспондентом на турецком 
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фронте во время Первой мировой войны, служения в советском 
посольстве в Париже в 1924–1926 годах по предложению друзей 
детства Левона Гогоберидзе и Семиона Пирумова, невольного сви-
детеля политической аферы «Григол Вашапели», разыгравшейся 
среди грузин в Париже и приведшей к убийству грузинского по-
литика. Исследовательница заново открывает забытую и потряс-
шую Ильязда историю с Вашапели, связанную с его несогласием 
с Комитетом независимости Грузии, оказавшимся во Франции 
после присоединения Грузии в 1921-м к Советской России, с его 
решением вернуться на родину после подавления антисоветского 
восстания в Грузии в 1924-м, с основанием газеты «Новая Грузия» 
(1924–1926), в которой он призывал эмигрантов вернуться в совет-
скую Грузию, что и стало причиной его убийства.

В монографии задействован ряд источников – газет, журналов, 
документов, писем, литературных фрагментов, призванных за-
верить нас не только в достоверности сказанного, но и во взаимо
связанности всех аспектов деятельности Зданевича. Кроме того, 
К. Бошьян-Кампанер прибегает к анализу отдельных текстов 
своего героя, указывая на их органическую связь с сочинения-
ми Жари, Маринетти, Аполлинера, чем она подчеркивает одно-
родность авангарда. Книга обилует также параллелями между 
творческим опытом Зданевича, особенно его пионерскими поли-
графическими решениями, и произведениями изобразительного, 
пластического и прикладного искусства художников того време-
ни. Остается только жалеть, что в книге не оказалось визуального 
ряда (в первую очередь фотографий), который обогатил бы это 
увлекательное чтиво.

Для всех, интересующихся авангардом как таковым, весьма 
живыми предстанут страницы о парижской богеме 1920-х годов 
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и роли Зданевича в этом празднике на Монпарнассе и в нала-
живании связей между русскими и парижскими авангардны-
ми группами. Особо важной страницей биографии Зданевича 
была, несомненно, его любовь к модели Аксель Брокар (в браке 
с 1926–1939) и к нигерийской принцессе Ибиронке Акинсемоин 
(в браке с 1940–1945), оказавшейся в лагере в 1943-м и умершей 
от туберкулеза в 1945 году. Ибиронке, видимо, воплощала идеал 
новой красоты, которую открывали а Африке все русские и ев-
ропейские авангардисты. Их сыну Шалве, недавно ушедшему 
из жизни, Катрин Бошьян-Кампанер и посвящает данную книгу.

Хотелось бы пожелать, чтобы книга К. Бошьян-Кампанер 
об Илье Зданевиче увидела свет в переводе на разные европей-
ские языки и оказала влияние на истинное восприятие мирового 
авангардного движения, которое немыслимо без имени Ильязда. ❦
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10 октября 2025 года на 81-м году жизни, скончался выдающийся 
венгерский ученый, литературовед Арпад Ковач. Я могу сказать 
от имени многих коллег, что он был нашим наставником (неда-
ром многие звали его “мастером-учителем”) и в разные периоды 
нашей жизни оставался близким коллегой и другом. Более три-
дцати лет (1974–2006) он преподавал на кафедре русского язы-
ка и литературы будапештского Университета имени Лоранда 
Этвеша, около двадцати лет – в должности профессора. В более 
широком профессиональном сообществе он был известен как 
доктор наук Венгерской академии наук. Он был энтузиастом 
преподавания, очаровательным и страстным лектором, и вместе 
с тем – тихим, внимательным, поддерживающим собеседником 
во время студенческих и докторских консультаций. Его курсы 
и научная деятельность оставили неизгладимый след в мыш-
лении многочисленных поколений студентов высших учебных 
заведений Венгрии.

В 1989–1998 годах, помимо ЭЛТЕ, он преподавал сначала на ка-
федре славянской филологии Университета Януса Паннониуса 
и с 1994 по 2001 год работал также на кафедре современной венгер-
ской литературной теории и истории литературы Университета 
Печа. В 2001 году он основал кафедру венгерского литературоведе-
ния Университета Паннония в городе Веспрем и с 2001 по 2009 год 
был ее заведующим. С 2006 года до выхода на пенсию он работал 
профессором кафедры сравнительного литературоведения Уни-
верситета ЭЛТЕ, а также преподавал в Реформатском университете 
имени Гашпара Кароли. Неотъемлемой частью его обширной де-
ятельности в сфере высшего образования было активное участие 
в работе докторантуры и руководство диссертациями. Благода-
ря его редкому дару воспитания талантов под его руководством 
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было написано множество докторских диссертаций, а несколько 
поколений его учеников, связанных с его интеллектуальной ма-
стерской, стали зрелыми учеными и университетскими препо-
давателями. В 2014 году он был удостоен премии имени Альберта 
Сент-Дьёрди за выдающиеся заслуги в области высшего образо-
вания, научной и педагогической деятельности.

В докторской школе ЭЛТЕ по литературоведению он осно-
вал программу «Русская литература и литературоведение». 
В 1994–2007 годах под его руководством в нее было принято двад-
цать два аспиранта. Этот период программы характеризовался 
активными международными связями, которые были органи-
зованы совместно со Славистическим семинаром в Коллегиуме 
имени Йожефа Этвеша (Eotvos Collegium): там в то время препода-
вали его бывший профессор Дьюла Кирай – один из самых ранних 
членов МОД – а также Иштван Надь). С 1989 года Арпад Ковач был 
в Коллегиуме ведущим преподавателем и организатором семи 
международных литературоведческих конференций, в которых 
с удовольствием участвовали известные современные итальян-
ские, немецкие, польские, русские, французские слависты. С этой 
работой были связаны четыре научных сборника конференций, 
опубликованных в серии Studia Russica Budapestinensia (соредак-
тор – Иштван Надь), а также зарубежные мастер-классы, которые 
он проводил по приглашению Гамбургского, Ольденбургского, 
Лодзинского университетов, Университета Триеста и Санкт-Пе-
тербургского университета имени А. И. Герцена. В 1990–1996 го-
дах он совместно с профессором Вольфом Шмидом, директором 
Института славистики Гамбургского университета имени Кас-
сирера руководил межвузовской исследовательской программой 
«Славянская проза и нарратология».
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В 1995–2001 годах он организовал для своих аспирантов че-
тыре международные конференции по докторской программе 
(Санкт-Петербург, Будапешт, Мюнхен, Триест).

В день своего 70-летия Арпад Ковач дал интервью. В нём осо-
бенно запомнилась его мысль о том, каким счастьем он считал 
возможность донести до студентов высочайшие достижения рус-
ской поэтики и поэтологии. Он знакомил их с тем пониманием 
литературы и тем особым подходом к ней, которые воплоще-
ны в этом уникальном явлении литературоведения мирового 
масштаба. К фильму с упомянутым интервью (режиссёр – Янош 
Шельмеци), чтобы включить его в контекст настоящего некролога, 
были подготовлены английские субтитры. В нём Арпад Ковач рас-
сказывает о своей жизни и профессиональных принципах, о на-
учном пути литературоведа. Наряду с этим в фильме выступают 
известные венгерские ученые – в том числе его бывшие ученики, 
– и итальянский ученый, его близкий друг Иван Верч, которые го-
ворят о значении его труда и о разных гранях его личности. Фильм 
свободно доступен в Интернете (https://youtu.be/3Sp9YW48L4w).

Уже сейчас ясно, что обширное научное творчество Арпада 
Ковача, из которого всегда рождалось и его педагогическое вдох-
новение, становится неотъемлемой частью нашей дисциплины 
и во многом – ее ориентиром и мерилом. Оно значимо не только 
для венгерской и международной русистики (русской и славян-
ской филологии), но и для исследователей, проявляющие их ине-
рес к области общего литературоведения, теории литературы, 
в частности теории романа и жанра и лингвистически обосно-
ванному анализу литературного дискурса. В этом наследии есть 
и философское измерение – вклад в мировую гуманитарную куль-
туру, созданный систематическим истолкованием литературы 
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в рамках разработанных Арпадом Ковачем теоретических и ме-
тодологических оснований, определяющих его «дискурсивную 
поэтику» (см.: Diszkurziv poétika [Дискурсивная поэтика], Res poetica 
3, Veszprém: Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2014; а также многочислен-
ные тома книжной серии Дискурсивы [Diszkurzwdk]).

Арпад Ковач сыграл новаторскую роль в представлении 
и интерпретации русской теории в Венгрии – от исторической 
поэтики А. Н. Веселовского до Ю. М. Лотмана и современных 
теоретиков. Он поставил это научное наследие в венгерскую 
и мировую литературную и литературоведческую перспективу, 
сочетая поэтологические и герменевтические подходы. Не один 
венгерский специалист по истории литературы отмечал, что ра-
боты Арпада Ковача помогли ему яснее увидеть русскую классику 
и стали толчком к освоению новых способов чтения – как самих 
художественных текстов, так и их интерпретаций.

Ежегодные коллоквиумы и литературные конференции, 
многие годы проводившиеся в Веспреме – как и последующие 
публикации их материала, – свидетельствуют о живом науч-
ном диалоге, возникшем и в связи с венгерской и мировой 
литературой. В достоевсковедении Арпад Ковач разработал нар-
ратологическую модель романа-прозрения (см. Поэтика романа 
Достоевского [Будапешт: Tankonyvkiadó, 1985]) и связал проблему 
персонального повествования с исповедальными жанром и формой 
и дискурсивным речевым актом (т.е. художественными языко-
выми истоками). Благодаря этому он мог уловить персональное 
присутствие субъекта в тексте в своих языковых проявлениях, 
превышающих классические нарратологические формы Ich-
Erzahlung'a (см.  Персональное повествование. Пушкин, Гоголь, До-
стовский [Slavische Literaturen. Texte un Abhandunglen, hrsg. v. 



237

SLAVICA TERGESTINA 35 (2025/II) ▶ Elena Fanailova: Poetics, Politics, Witnessing

237

Wolf Schmid, Band 7, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, 
Paris: Peter Lang, 1994]).

Не случайно название книги, посвященной 80-летию Арпада 
Ковача и содержащей работы авторов, живущих в Австралии, 
Венгрии, Италии, Польше, России, Словакии и Эстонии, звучит 
так: «язык, который я использовал и делал». Редакция подчерки-
вает связь мысли с Данте; а венгерский подзаголовок тома в рус-
ском переводе: Языковое присутствие. Сборник научных трудов 
в честь 80-летия Арпада Ковача, под. ред. Мартона Ховани и Ан-
желики Молнар (Будапешт: ELTE Eotvos József Collegium, 2024), 
https://eotvos.elte.hu/dstore/ document/ii200/Kov%C3%Aics 80.pdf 
(на эту книгу можно прочитать рецензию Жофии Макади и Дми-
трия А. Мазалевского в журнале Dostoevsky Studies 2025/28 (https://
dostoevsky-studies.dlls.univr.it/article/view/1786/1642).

Мы, несомненно, можем согласиться с оценкой жизни и на-
учной деятельности Арпада Ковача, данной венгерским ученым, 
профессором Иштваном Фридом во введении к этому юбилейно-
му тому. Он писал, что если будет создан научный исторический 
обзор русской филологии в Венгрии, «Арпад Ковач заслуживает 
важной главы в этом чрезвычайно значительном научном пред-
приятии, которое, мы надеемся, когда-нибудь будет реализова-
но» (ibid., с. 13). Тайну его «языкового присутствия» и глубокой 
связи с миром – продиктованной стремлением не допустить 
к нему безразличия – раскрывают его собственные научные 
труды. Таким образом, хотя нам предстоит с глубокой грустью 
и болью проститься с его живым присутствием, перед наукой 
остается задача сохранить и передать будущим поколениям яркие 
свидетельства научных достижений Арпада Ковача. А в наших 
сердцах - сохранить его светлую память. ❦
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