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1. Premessa

Le variabili sociali che influenzano l’impegno degli attori e delle attrici storici 
non sono al centro delle teorie sulla «felicità della politica»: riprendendo la ri-
flessione di Aristotele, queste si sono sviluppate nel Novecento criticando il pen-
siero liberale, ma condividendone l’interesse, più che per la struttura sociale, per 
l’azione dei singoli individui, la loro responsabilità sociale e il significato morale 
delle loro scelte1. Ed è forse per questo motivo che il tema della felicità pubblica 
è rimasto confinato all’interno della scienza e della filosofia politica, senza co-
noscere una particolare fortuna nella storiografia e nelle scienze sociali. Questo 
contributo vuole superare una tale separazione, tentando un confronto fra que-
sto tema teorico e l’effettivo articolarsi di momenti di pienezza e delusione in 
cicli di impegno politico e riflusso, in relazione all’influenza del contesto storico 
e di alcune variabili sociali. Utilizzeremo come casi di studio tre generazioni cul-
turali e politiche che si sono avvicendate dopo la seconda guerra mondiale. 

1 Come punti di riferimento di questa linea di pensiero si vedano H. Arendt, Vita activa. La 
condizione umana, Milano, Bompiani, 1964; M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, 
Bologna, il Mulino, 2004; M. C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, 
Roma, Carocci, 2005. Su questi temi si vedano in questo libro i saggi di Raffaella Baritono e 
Annalisa Furia.
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In queste pagine cercherò di mettere a confronto idee e comportamenti di 
questi soggetti storici con una parte delle teorie, puntando in particolare l’atten-
zione sul contributo di uno scienziato sociale atipico, Albert Hirschman, che al 
tema della felicità della politica ha dedicato un libro importante. Tenterò anche 
un parzialissimo confronto con le analisi di Martha Nussbaum, presentate con 
maggiore completezza nel contributo di Annalisa Furia in questo libro: le vite 
di Hirschman e della Nussbaum sono sfasate temporalmente e non mi sembra 
che la seconda, formatasi successivamente, citi Hirschman nel suo lavoro. Ma un 
rapporto indiretto è costituito dal legame, umano e intellettuale, che ambedue 
ebbero con Amartya Sen, l’economista del benessere che ha influenzato il lavoro 
di Nussbaum e che ebbe con Hirschman, oltre che uno stretto legame personale, 
un denso scambio intellettuale2. E una implicita condivisione culturale fra i due 
autori traspare nella comune critica al paradigma economico neoclassico, che ri-
conduce la felicità pubblica (il benessere collettivo) alla felicità privata (la soddi-
sfazione dei bisogni dei singoli individui) e che, dopo alcuni decenni di declino, 
ha raggiunto con gli anni settanta del Novecento una nuova affermazione.

2. Felicità privata e felicità pubblica

Nel 1982, dopo la svolta liberista della politica economica statunitense e britannica 
seguita alla stagione delle politiche keynesiane, Albert Hirschman scrisse il libro 
intitolato Shifting Involvements: Private Interest and Public Action, tradotto in italiano 
con il titolo Felicità privata e felicità pubblica, che propone una riflessione disincan-
tata sui cicli di felicità e disillusione intrinseci all’impegno sociale e alla partecipa-
zione politica3. Ebreo tedesco, nato nel 1915, formatosi a Berlino, poi alla Sorbona, 
poi alla London School of Economics di Londra, Hirschman combatté contro il 
franchismo nella guerra civile spagnola, visse per due anni a Trieste, come stu-
dente e corrispondente di una rivista parigina sull’economia del fascismo e tornò 
in Francia dopo le leggi razziali italiane del 1938; dopo l’occupazione nazista del 
1940 organizzò da Marsiglia una via di fuga per gli ebrei nei Pirenei, attraverso 
la quale finì lui stesso per fuggire negli Stati Uniti. Un uomo, dunque, coinvolto 
nella politica in modo generoso e avventuroso4. Il suo impegno si concretizzò più 
tardi nel lavoro in Colombia, dove fu artefice della costruzione dei primi piani di 
sviluppo. Professionalmente economista, non credeva nelle barriere fra le scienze 
umane e sociali ed è noto soprattutto per i suoi libri di scienza politica.

2 Sen sposò Eva Colorni, nipote di Hirschman perché figlia della sorella Ursula, che in seconde 
nozze avrebbe sposato Altiero Spinelli, fondatore del pensiero europeista. Sul suo legame con 
Hirschman e sulla figura umana e scientifica di quest’ultimo vedi A. K. Sen, Albert Hirschman, in: 
“Moneta e Credito”, vol. 67, n. 266, 2014, pp. 159-165. 

3 A. O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Bologna, Il Mulino, 1983.

4 Su alcuni passaggi della sua biografia vedi A.O. Hirschman, Autosovversione, Bologna, Il 
Mulino, 1997.
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La sua analisi parte dalla critica del paradigma economico e politico indivi-
dualista e liberale che nasce in Inghilterra e in Scozia fra Sei e Settecento; mi ri-
ferisco alla giurisprudenza naturale seicentesca, studiata da Maria Luisa Pesante, 
e al pensiero di Hume5, ma ancor di più alla concezione del self interest di Adam 
Smith6. Fondatore della moderna economia politica, egli riteneva che la realizza-
zione del self-interest, intesa come aumento del benessere economico dell’indivi-
duo, fosse la fonte del benessere anche alla scala della collettività, della nazione. 
Nella sua opera più conosciuta Smith scrive una frase molto citata successiva-
mente dai suoi apologeti e dai suoi critici:

Chiunque offra a un altro un contratto, avanza una proposta di questo tipo: “dammi 
la tal cosa, di cui ho bisogno, e te ne darò un’altra, di cui hai bisogno tu”. Tale è il senso 
di offerte di questo genere, e tale è il modo in cui noi tutti ci procuriamo gli uni dagli 
altri la massima parte dei buoni uffici di cui abbiamo bisogno. Non è certo dalla be-
nevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che ci aspettiamo il nostro pranzo, 
ma dal fatto che essi hanno cura del proprio interesse. Noi non ci rivolgiamo alla loro 
umanità, ma al loro egoismo e con loro non parliamo mai delle nostre necessità, ma 
dei loro vantaggi7. 

Non nella sfera pubblica ma in quella privata – soprattutto nella produzione in 
serie della manifattura, con la sua elevata produttività – si crea dunque la ricchez-
za. Il mercato è la mano invisibile che armonizza gli interessi privati creando 
nuovo valore per la nazione; traspare da questo passo il legame di Adam Smith 
con il suo tempo, nel quale la soddisfazione dei bisogni materiali primari, per la 
maggior parte della popolazione, era assai problematica, e costituiva, agli occhi 
degli intellettuali illuminati, la componente più importante del benessere indi-
viduale e collettivo. Il paradigma liberista e privatistico smithiano, dopo l’età d’o-
ro sette-ottocentesca del capitalismo privato, ha attraversato una stagione di ri-
flusso con la prima guerra mondiale, le rivoluzioni europee – socialiste e fasciste 
– e l’affermazione del Welfare State negli Stati Uniti e in Europa. Ma una nuova 
stagione fortunata è iniziata dopo gli anni settanta: la crisi delle politiche keyne-
siane di espansione della domanda di lavoro e di beni, limitate dall’aumento del 
costo del petrolio e dalla cosiddetta stagflazione, l’attacco alle politiche di welfare 
e ai diritti sindacali portato avanti dai governi liberisti inglesi e americani degli 
anni ottanta, e infine la caduta del muro di Berlino del 1989 hanno segnato l’ini-
zio di una nuova parabola privatista e liberista: un paradigma che legittima di 
nuovo il ruolo dell’egoismo capitalistico nel superamento della miseria e nello 
sviluppo materiale e immateriale.

5 M. L. Pesante, Come servi. Figure del lavoro salariato dal diritto naturale all’economia politica, 
Milano, FrancoAngeli, 2012. Si veda anche la recensione di A. Caracausi in: “International 
Review of Social History”, vol. 59, issue 03, pp. 508-510.

6 Su questo tema C. Trigilia, Albert Hirschman e la scienza socio-morale, in: “Moneta e Credito”, vol. 
67, n. 266, 2014, pp. 191-203.

7 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, Torino, Utet, 1975, pp. 16-17.
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La critica di Hirschman al paradigma del self interest si stacca dal pensiero li-
berista ma non dalla tradizione liberale, nel cui ambito valorizza, ancora a livello 
individuale, la responsabilità e l’azione degli individui. Vi è un sottofondo co-
mune a Hirschman e a Nussbaum, sotto quest’aspetto; li unisce un liberalismo 
consapevole dell’influenza sull’impegno politico dell’educazione, delle culture 
religiose e politiche, delle ideologie, dell’educazione familiare: la riflessività in-
dividuale delle persone, la loro opportunità di migliorarsi è un aspetto centrale 
in ambedue gli autori. In Hirschman il piano delle emozioni è trattato però in 
modo più implicito, e al tempo stesso meno ottimista: nonostante che nel suo 
lavoro l’impegno pubblico appaia governato da sentimenti empatici, il prevalere 
dell’aspetto emotivo gli sembra rischioso, perché sulla scia della tradizione libe-
rale illuminista, e in particolare di Montesquieu, mantiene una viva memoria 
intellettuale del peso negativo che le passioni egoistiche, incontrollate, hanno 
avuto nella storia8.

Ma anche la ragione ha per Hirschman i suoi limiti: in sintonia con gli studi 
sulla razionalità limitata9, Hirschman mette a fuoco la nostra debole capacità di 
previsione, l’opacità del nostro sguardo, la fallacia della razionalità. Ed è il peso 
della delusione per il fallimento dei nostri alterni investimenti di tempo e pas-
sione sulla sfera pubblica e privata che ci spinge a una perenne pendolarità fra l’u-
na e l’altra. Proprio il carattere illusorio sia della felicità privata sia di quella pub-
blica determinano quegli shifting involvements fra un generoso impegno pubblico 
e la ricerca privata dell’arricchimento e del consumo, che secondo Hirschman 
caratterizzano l’azione umana. Questo movimento ciclico è portatore di alterne 
speranze e delusioni, a cui sarebbe più utile sostituire un durevole equilibrio.

Anche in Hirschman dunque, come negli altri autori che seguono la tradizio-
ne aristotelica10, la politica è un’attività che porta felicità non tanto per il raggiun-
gimento degli obiettivi egoistici o altruistici che si è prefissa, spesso parziale e 
deludente, ma per la gratificazione che deriva da un investimento generoso delle 
proprie energie, del proprio sacrificio per gli altri: sono proprio le speranze e le 
illusioni delle stagioni dell’impegno a produrre appagamento. Il senso di sconfit-
ta, di irrilevanza del proprio operato, la percezione di un cattivo investimento del 
proprio tempo di vita, determina secondo Hirschman il riflusso nel privato. Con 
l’avvento della disillusione egli spiega anche la corruzione dei politici11.

8 A. O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo 
trionfo, Milano, Feltrinelli, 1979.

9 Il riferimento è agli studi dell’economista H. A. Simon – a partire dal suo libro Il comportamento 
amministrativo, Bologna, Il Mulino, 1958 – che hanno introdotto il tema della razionalità 
limitata, approfondito nella teoria sociologica da Jon Elster e Raymond Boudon.

10 Hirschman fa riferimento al pensiero aristotelico e alla riflessione di Hannah Arendt. Vedi A. 
O. Hirshman, Felicità, cit., pp. 23 e 109.

11 C. Trigilia, op. cit.
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3. Contesti storici e variabili sociali 

Hirschman – come Nussbaum – è consapevole della variabilità storica della pro-
pensione alla politica; ma non è questo il fuoco dell’analisi dei due autori, che 
lasciano sullo sfondo le variabili sociali, siano esse di tipo macro oppure inerenti 
alle differenze fra gli attori. Da un punto di vista storico il gioco di differenzia-
zione o di omogeneità interna dei gruppi sociali è però molto importante, ed è 
bene analizzarlo distinguendo due tipi di variabili. Da un lato il contesto stori-
co esterno, segnato da grandi eventi e processi macrosociali e macropolitici - le 
guerre, le crisi, i cicli economici e politici lunghi che influenzano la socializza-
zione privata e politica di intere generazioni -  dall’altro le determinanti sociali 
che strutturano la partecipazione politica dei diversi gruppi. Per quanto riguarda 
il secondo aspetto, la ricompensa identitaria della partecipazione muta con il 
variare dello strato sociale e del livello di istruzione: pensiamo ad esempio alla 
diversa capacità di parlare in pubblico di strati più o meno istruiti, più o meno 
esperti nella comunicazione e al diverso ritorno narcisistico ottenuto grazie a 
quest’attività da un lato dai ceti medi intellettuali, dall’altro dai lavoratori e dal-
le lavoratrici manuali12. In realtà, nella stagione storica del secondo dopoguerra, 
quando l’identità popolare e operaia è stata al centro delle ideologie professate 
da partiti e movimenti, marcatamente ugualitarie e inclusive, l’identità di questi 
strati, a prescindere dal loro ruolo, era rafforzata dalla partecipazione; tanto che 
nelle regioni storiche dell’insediamento socialista e comunista, in Italia, fino agli 
anni settanta del Novecento, i lavoratori dell’industria hanno mostrato livelli di 
partecipazione politica più alti di quelli degli strati sociali più elevati. Ma al di là 
di questi particolari momenti storici la partecipazione politica è proporzionale al 
livello di istruzione.

Particolarmente importante è, inoltre, distinguere i modelli di partecipazione 
delle generazioni plasmate dai singoli contesti. Le fasi alterne di impegno pub-
blico e privato spesso non si alternano solo nel ciclo di vita individuale, secondo 
l’ipotesi di Hirschman, ma si incarnano in generazioni culturali e politiche che si 
avvicendano, caratterizzandosi per culture politiche e religiose diverse13.

I mutamenti culturali si riflettono inoltre nelle differenze per genere nella 
partecipazione: la partecipazione politica delle donne, storicamente escluse dal-
la sfera pubblica, è stata nel passato assai minore di quella maschile, ma anche 

12 Vedi ad esempio M. Barbagli e A. Maccelli, La partecipazione politica a Bologna, Bologna, il 
Mulino, 1985, p. 240; Società e politica nelle aree di piccola impresa. Il caso della Valdelsa, a cura di A. 
Bagnasco, C. Trigilia, Milano, FrancoAngeli, 1985; A. Pescarolo e P. Tronu, Diseguaglianze sociali e 
modi di vivere, Milano, FrancoAngeli, 2000.

13 Sulle generazioni culturali oltre al classico testo di K. Mannheim, Le generazioni, Bologna, 
il Mulino, 2008, vedi in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, a cura di M. T. 
Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Roma, Viella, 2014 il paragrafo Generazioni culturali 
e attrici storiche del capitolo introduttivo, che presenta una sintesi delle posizioni degli storici e 
dei sociologi. Sulle generazioni politiche G. Bettin, Sul concetto di generazione politica, in: “Rivista 
italiana di scienza politica”, n.1, aprile 1999, pp. 23-54.
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questo dato, che ne ha limitato sia la partecipazione militante, sia la presenza 
nella politica professionale, sia il contributo scientifico alle scienze politiche, 
non è, come vedremo in seguito, storicamente immutabile. Chiave primaria di 
lettura è dunque il genere, una categoria innovativa nel quadro teorico esistente. 
Anche se alcune storiche hanno introdotto questa dimensione nello studio del 
movimento del 196814, essa è del tutto assente nella maggioranza delle ricerche, 
e anche per quanto riguarda le generazioni successive, la categoria “giovani” ha 
riassorbito nella maggior parte dei casi la distinzione di genere, come mostrano 
gli studi IARD15.

 

La partecipazione politica delle donne è importante sia dal punto di vista 
quantitativo che da quello qualitativo. Le donne possono essere escluse dalla vita 
pubblica, nei diversi contesti storici, o entrarvi in modo più o meno attivo, por-
tandovi contenuti più neutri o più legati al loro genere: nel corso del Novecento 
la storia non è cambiata con lo stesso ritmo da un punto di vista di genere; come 
ha scritto nel suo manuale Chiara Saraceno, le donne occidentali sono entrate 
nella modernità più tardi degli uomini. In che misura dunque le giovani donne 
hanno stabilito con i coetanei maschi, nelle diverse stagioni di questo secolo, una 
comunanza di comportamenti, valori, convinzioni, e infine di pratiche politiche? 
E in che misura hanno portato avanti sensibilità e obiettivi diversi?

Un altro aspetto variabile che si intreccia con questi è l’intensità della passio-
ne politica, della felicità politica, legata non solo a comuni visioni critiche della 
società ma anche a radicali progetti di trasformazione, e moltiplicata a volte dalla 
potenza delle ideologie, dal loro messaggio di palingenesi e rovesciamento del 
mondo. Gli ultimi paragrafi di questo contributo, basati sulla storia degli ultimi 
70 anni, sono finalizzati a rendere più concrete alcune di queste variabili. In par-
ticolare, analizzeremo tre generazioni politiche cercando di individuare, al loro 
interno, il modo in cui le variabili di contesto, la diversità culturale, e le variabili 
di genere hanno influenzato la partecipazione.

14 L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti Barbera, 1988; A. Bravo, A colpi di cuore. 
Storie del sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008; F. Socrate, Maschile e femminile: memorie del ‘68, in: 
Lo spazio della storia. Studi per Vittorio Vidotto, a cura di B. Bonomo, F. Bartolini, F. Socrate, Roma-
Bari, Laterza, 2013. 

15 Si tratta comunque di un importante patrimonio di dati e ricerche, in tutto sei indagini 
periodiche sui giovani uscite per i tipi della casa editrice il Mulino a partire dal 1983. L’ultimo 
è Rapporto giovani: Sesta indagine dell’Istituto Iard sulla condizione giovanile in Italia, a cura di C. 
Buzzi, A. Cavalli, A. de Lillo. Bologna, il Mulino, 2007. Una impostazione di genere è presente 
tuttavia in alcuni scritti di questi stessi studiosi. Vedi ad esempio A. Cavalli, C. Leccardi, Le 
quattro stagioni della ricerca sociologica sui giovani, in: “Quaderni di Sociologia”, n. 62, LVII 
fascicolo speciale, 2013, pp. 157-169.
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4. L’élite comunista del secondo dopoguerra 

Per quanto riguarda gli anni successivi alla seconda guerra mondiale non sono 
in grado di proporre i risultati di ricerche sistematiche; mi limito dunque a un 
flash, che ritengo significativo, su uno specifico gruppo storico e politico, quello 
dei giovani comunisti, così come ce li racconta Luciana Castellina nella sua au-
tobiografia di giovanissima militante16. La sua vicenda e la sua figura sembrano 
incarnare perfettamente il tipo ideale della «felicità della politica», mostrandone 
al tempo stesso la collocazione storica delimitata e contestuale. La cornice storica 
è infatti di grande importanza: la fine della Seconda guerra mondiale, il passag-
gio dal fascismo a una nuova libertà, e l’ondata di vitalismo ottimista del dopo-
guerra segnano il quadro. Non siamo dunque di fronte a un’esplosione di vitalità 
politica che segue un ciclo di ripiegamento nella felicità privata, ma alla reazione 
collettiva alla fine di un mondo, materiale e valoriale, pubblico e privato, preesi-
stente, e a una risposta ai suoi errori distruttivi.

È un universo giovane quello descritto nel volume, anche se la milizia comu-
nista è condivisa con le generazioni socializzate alla politica prima del fascismo. 
Ed è una donna giovanissima, quasi una bambina, la protagonista del libro, che 
entra in questo mondo con uno speciale innamoramento, un sentimento fusio-
nale di apertura agli altri: Castellina è un’intellettuale borghese che, abbando-
nate le cautele di una famiglia non fascista ma neppure antifascista militante, 
scopre con stupore il mondo vivo degli intellettuali romani, militanti antifascisti 
e comunisti. Le parole del suo diario di adolescente rivelano un ciclo di avvici-
namento alla politica che culmina in un esplicito riconoscimento della propria 
felicità, dirompente soprattutto nel racconto di un incontro internazionale della 
gioventù comunista, nel cui ambito partecipa come un uomo alla costruzione di 
una ferrovia nella Jugoslavia di Tito, fiera del suo immenso sforzo, e del premio 
ricevuto infine in questa gara stakhanovista e maschile17. Ed è sua figlia che, nella 
breve premessa al volume, estrae il succo del libro scrivendo che avrebbe dovuto 
intitolarsi La felicità, perché niente rende le persone più felici che fare quello di 
cui sono più capaci sentendosi per questo utili agli altri18. Si direbbe che un va-
lore aggiunto sia legato però all’essere una donna che si muove in un universo 
maschile, riconosciuta come pari, e apprezzata per le sue doti. 

Questo esempio, limitato ma significativo, rappresenta bene la felicità dell’im-
pegno descritta da Albert Hirschman: i sacrifici, la dedizione, che dovrebbero sta-
re dalla parte dei costi, sono invece l’alimento della felicità, mentre i risultati, che 
dovrebbero esserne il premio finale, sono a volte deludenti. E una delusione di 
portata storica ha certamente seguito l’impegno per il comunismo dei giovani 
intellettuali militanti e dei giovani politici del secondo dopoguerra, quando le 

16 L. Castellina, La scoperta del mondo, Roma, Nottetempo, 2011.

17 L. Castellina, op. cit.

18 L. Reichlin, Premessa, ivi.
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svolte politiche degli anni settanta, ottanta e novanta hanno indebolito le ideolo-
gie e le pratiche della sinistra. 

Ma questi giovani, e in particolare le loro élites politiche percepirono dav-
vero, dopo la fase dell’impegno, un disillusione così intensa da spingerli ad ab-
bandonare la politica? Il generoso investimento degli intellettuali comunisti 
fu seguito da un riflusso verso il privato? Carico di speranze di rinnovamento, 
alimentato dalla fede nel progetto politico sovietico, denso di elementi mitici, 
il progetto comunista aveva plasmato intensamente la vita pubblica e privata di 
questo gruppo, rendendo difficile tornare indietro e riorientare le proprie aspet-
tative. Il contesto postbellico e la modernizzazione italiana contribuirono inol-
tre, negli anni cinquanta e sessanta, a stabilizzarne l’impegno. Sul lato positivo 
del bilancio della loro esperienza possiamo mettere la crescita delle dimensioni 
delle imprese e del numero degli operai, l’omogeneizzazione della condizione 
operaia, lo sviluppo dei sindacati, il rafforzamento dei partiti di massa e in par-
ticolare del partito comunista, la forza delle lotte studentesche e operaie degli 
anni 1968-1969, la nazionalizzazione di alcune industrie, e molte importanti ac-
quisizioni in termini di politiche sociali, fra cui risaltò nel 1978 la nascita di un 
sistema sanitario nazionale. 

Questi processi diedero concretezza storica da un lato all’immagine idealiz-
zata della classe operaia, dall’altro al mito del progresso. Alla fine degli anni set-
tanta la deindustrializzazione e il riflusso sindacale, segnalati simbolicamente 
nel 1980 dalla marcia dei quarantamila della Fiat, divennero evidenti, ma la cre-
scita del partito, la visibilità teorica ottenuta anche da alcuni gruppi radicali, e il 
prestigio degli esiti professionali conseguiti dalle élites di questa generazione 
politica (nel partito, nel parlamento, nelle università, nei centri di cultura) attuti-
rono la percezione di una sconfitta storica, e permisero ancora agli intellettuali e 
ai politici della sinistra di far sentire nella sfera pubblica la loro voce. Per questo 
è difficile parlare, nel loro caso, di un movimento pendolare verso il disimpegno. 

Figlia della guerra, l’élite comunista del primo dopoguerra non abbandonò la 
politica, riorientando solo parzialmente le sue prospettive, e restando impegnata 
spesso per l’intera vita in un progetto politico contiguo a quello iniziale. 

5. La felicità nel 1968

La generazione del ‘68, definita per questo da alcuni autori la generazione per 
eccellenza19, appare retrospettivamente come una comunità generazionale ab-
bastanza ampia, caratterizzata dall’entusiasmo che dedicò all’impegno politico. 
Per Hirschman, che guardava al movimento con una lente americana, l’evento 
esterno, la miccia che innescò questo movimento internazionale fu la guerra del 
Vietnam. Ma in Europa, e soprattutto in Italia, agiva sullo sfondo un importante 

19 G. Bettin, op. cit.
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passaggio strutturale: quella che aveva venti anni nel 1968 era stata la prima ge-
nerazione “figlia” di un ceto medio di massa, erede di una stagione di diffusa cre-
scita della ricchezza che, dando per scontato il benessere materiale conquistato 
dai genitori si pose obiettivi diversi, di autorealizzazione e di libertà personale, 
e prese le distanze dalle fonti di autorità morale tradizionali, dai genitori, alla 
chiesa, ai professori20.

 

L’innovazione politica portata da questa generazione fu, per questo motivo, la 
politicizzazione della totalità delle sfere di vita, dal privato al pubblico; che impli-
cò per le giovani donne una netta rottura col passato; la politica entrò nella loro 
vita sessuale e familiare, ancora regolata da norme morali rigide e segreganti. Il 
distacco rispetto al mondo degli anni cinquanta e dei primi sessanta, enorme per 
tutti i giovani, lo fu anche di più per le donne. 

Come ha scritto Luisa Passerini le radici del femminismo, che portò alle 
estreme conseguenze la politicizzazione del privato, erano già presenti in questa 
stagione. La rottura si incarnò per molte nel rifiuto del ruolo sociale e familiare 
delle madri, del loro controllo sulla sessualità delle figlie, della ristrettezza del 
loro mondo, dell’idea peccaminosa della sessualità, che veniva taciuta, non co-
municata.

Sul coinvolgimento femminile è significativo il dato citato da Luisa Passerini 
secondo cui nel marzo del 1968 la percentuale di giovani donne sugli studenti 
denunciati per aver partecipato alle manifestazioni fu del 34%, una quota altis-
sima rispetto all’abituale partecipazione femminile alla politica tradizionale, che 
secondo l’autrice oscillava in quegli anni fra il 7 e il 18% del totale delle donne21.

Da un punto di vista storico è utile con i suoi dati diacronici il volume di Mar-
zio Barbagli, Gianpiero Dalla Zuanna e Franco Garelli sulla sessualità. Sebbene 
nel libro si affermi che i processi di trasformazione furono di lunga durata, pre-
cedenti in gran parte al 1968, i dati mostrano che quell’anno non fu privo di in-
fluenza; si verificò ad esempio un aumento del numero dei partner per donna, un 
indicatore particolarmente importante della rottura delle norme patriarcali: la 
percentuale di donne che ebbe un numero medio di partner inferiore o uguale a 
1 nel corso della vita fra le nate intorno alla Seconda guerra mondiale era stata del 
74% (ben 3/4), ma scese di 8 punti percentuali fra le vere e proprie sessantottine, 
nate fra il 1947 e il 1956, e crollò successivamente al 48% (meno della metà) fra le 
nate fra il 1957 e il 1966, ventenni negli anni settanta22.  

L’intensità della frattura, dunque, fu per le ragazze maggiore che per i ragazzi 
proprio nella sfera intima del corpo e della sessualità. La sessualità delle ragaz-
ze era stata fino allora controllata dai genitori attraverso un accesso protetto e 
selettivo agli spazi specificamente giovanili e aperti ai due generi, e un’esclusio-
ne dagli spazi e dai momenti della socialità pubblica, esclusivamente maschili. 

20 R. Inglehart, La rivoluzione silenziosa, Milano, Rizzoli, 1983.

21 L. Passerini, op. cit., p. 135.

22 M. Barbagli, G. Dalla Zuanna, F. Garelli, La sessualità degli italiani, Bologna, il Mulino, 2010, p. 67.
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Partecipare alle lotte universitarie significò invece scoprire un mondo nuovo, in 
cui la libertà era insieme privata e pubblica, e legittimata da una nuova visione 
della società. L’analisi linguistica di Francesca Socrate dei ricordi di questa gene-
razione conferma che nel discorso femminile vi era un fossato da attraversare fra 
spazi privati e pubblici e che gli attraversamenti erano densi di significato, cosa 
che non avveniva per i ragazzi23.

Per quanto riguarda il ’68 francese un illuminante contributo di Julie Pagis 
mostra che fra le sessantottine, intervistate in anni recenti, quelle che rivendi-
cavano un sentimento di appartenenza a quella generazione erano molto più 
numerose che fra i coetanei maschi24. Per le ragazze fu dunque cruciale la legitti-
mazione da parte della stessa comunità dei pari di un comportamento sessuale 
libero: le donne cominciarono a somigliare agli uomini nel comportamento pri-
vato e pubblico; per questo l’esperienza sessantottina fu per le ragazze più tota-
lizzante. Il contrasto con le madri e le sorelle maggiori fu un elemento costitutivo 
della nuova identità delle ragazze, che avvicinandosi ai comportamenti e ai valori 
dei maschi loro pari, si allontanarono dal mondo femminile tradizionale. La co-
siddetta prima generazione degli anni cinquanta, eccetto che per la presenza po-
litica di esigui gruppi femminili, era stata più stretta di questa, dominata da una 
persistente asimmetria, con forti differenze nei modelli maschili e femminili25. 

Le ragazze del ’68 erano però meno numerose dei ragazzi, ed entravano ancora, 
ripetendo in parte il percorso di Luciana Castellina, in un mondo plasmato da 
uno sguardo maschile.

La forza attrattiva dei modelli maschili rivelava un elemento strutturale. Da 
un lato il numero degli iscritti all’università, stagnante negli anni cinquanta, dal 
1960 al 1967 raddoppiò (da 248.000 a 500.000); dall’altro, diversamente da quan-
to accadrà negli anni novanta, la sex ratio F/M restò quasi stabile. Le iscritte all’U-
niversità nel 1967-1968 erano dunque il 36% degli iscritti: poco più di un terzo26. 

Ma fino ai primi anni settanta la «generazione per eccellenza» compose le 
differenziazioni in una cornice condivisa, costruendo una comunità giovanile 
separata non solo dalle generazioni precedenti, ma da un mondo esterno che 
restava ancorato ad altri valori: chiave di questo passaggio fu una forzatura in-
terna all’ideologia marxista che ne intensificava la dimensione mitica, rispetto 
al progetto della generazione politica del dopoguerra; la speranza di costruire un 
mondo nuovo, sia nei comportamenti pubblici che in quelli privati, fu cruciale 

23 F. Socrate, op. cit.

24 J. Pagis, Repenser la formation de générations politiques sous l’angle du genre. Le cas de Mai-Juin 68, 
in: “Clio”, n. 29, 2009, ‘68, révolutions dans le genre?, numero monografico, pp. 97-118. <http://clio.
revues.org/9165>. Consultato il 5 luglio 2016.

25 S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Griff, 
Gruppo di ricerca sulla famiglia e la condizione femminile, Milano, FrancoAngeli, 1993; A. 
Cavalli, C. Leccardi, op. cit.

26 ISTAT, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche italiane 1861-2010, Roma, 2011.
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nel dare identità ai giovani del ‘68. Nonostante questa separazione i giovani e le 
giovani del ‘68, diversamente dalla generazione cresciuta alla fine del millennio, 
non avevano un basso livello di “fiducia generalizzata” negli altri. La percentuale 
di giovani di 25-34 anni che nel 1968 dichiarava che la maggior parte della gente 
è degna di fiducia era superiore al 30%, contro un dato di circa il 20% dei coetanei 
del 2001. Le ideologie del tempo delegittimavano le élites economiche e politiche 
ma non il complesso degli esseri umani27. 

Grazie a un progetto politico totalizzante, che attraversava la sfera pubblica e 
quella privata, i giovani del ‘68 poterono gettare un velo, oltre che sulla loro diffe-
renziazione sociale, su quella di genere: la diversa percezione di quest’esperienza 
da parte di ragazze e ragazzi restò sotterranea e non riconosciuta. 

Ma cosa accadde, poi, con la caduta delle illusioni rivoluzionarie degli anni 
sessanta? Vi fu una divaricazione fra i ragazzi e le ragazze, che avvertirono dopo 
pochi anni il peso di questa diversità e svilupparono la linea di pensiero che ren-
deva politici i rapporti privati, contrapponendosi negli anni settanta, oltre che ai 
genitori, ai coetanei maschi28. La nascita del femminismo secondo Anna Rossi-
Doria diede luogo a «una rarissima stagione di “felicità pubblica”»29.

Ma la divisione di genere pesò sulla coesione politica di questa generazione 
per decenni; una parte dei ragazzi restò impegnata in politica, ma in forme pola-
rizzate e diverse: alcuni diventarono politici di professione, altri si impegnarono 
nella militanza ambientalista, oppure, in piccoli numeri, si radicalizzarono e per-
seguirono ideologie rivoluzionarie sempre più irrealistiche, violente30, intrise di 
pensiero magico. L’ideologia di sinistra, con un automatismo inconsapevole, rese 
questa generazione poco sensibile e critica verso l’aumento del debito pubblico 
degli anni ottanta: la crescita disordinata della spesa incluse anche la costruzio-
ne di carriere di ceto medio, nell’insegnamento, negli impieghi statali, negli enti 
locali, premiate da privilegi previdenziali: una stabilizzazione professionale ina-
spettata nel settore pubblico, l’unico che esprimeva una forte domanda di laure-
ati. Nonostante la delusione politica degli anni settanta, la generazione del ‘68 
ha continuato a costituire anche per questo, fino ad anni recenti, una nicchia di 
opinione di sinistra, distinta nelle indagini demoscopiche per la specificità dei 
suoi valori31. 

27 S. Gozzo, Le giovani generazioni e il declino della partecipazione, in: “Società mutamento politica”, 
vol. 1, n. 2, 2010, pp. 165-181, <www.fupress.com/smp>. Consultato il 7 luglio 2016.

28 L Passerini, op. cit.; Il femminismo degli anni Settanta, A cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Roma, 
Viella, 2005.

29 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 
243. Cfr. a proposito il saggio di Raffaella Baritono in questo libro.

30 Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, a cura di S. 
Neri Serneri, Bologna, il Mulino, 2012.

31 Vedi ad esempio A. Pescarolo, La società toscana: un’isola di senso civico in Italia? Un’indagine 
Irpet-Demos sui cittadini e le istituzioni, in: IRPET, “Interventi, note e rassegne”, n. 29, 2005 
(fascicolo monografico).
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Ma è importante sottolineare che, come ha scritto Pagis per il caso francese, 
anche sul terreno dell’intimità e della formazione di una famiglia le vite maschili 
e femminili di questa generazione si differenziarono: è probabile che anche in 
Italia molte sessantottine abbiano scontato nella vita privata la coraggiosa rottu-
ra delle norme tradizionali sulla sessualità divenendo di fatto donne sole, dopo 
una rottura sentimentale con i compagni coetanei, di cui si erano illusoriamente 
ritenute pari32.

6. Disincanto, concretezza, passione: gli anni novanta

La nostra riflessione ha preso le mosse dalla lettura del testo di Hirschman sull’al-
ternanza di flussi e riflussi nel ciclo individuale dell’impegno politico, per evi-
denziare l’influenza su questo movimento alterno da un lato dei contesti storici e 
delle loro culture politiche, dall’altro delle variabili sociali: lasciando sullo sfondo 
la pur fondamentale questione della collocazione socio-professionale degli atto-
ri, abbiamo fra queste posto in primo piano le generazioni e, soprattutto, il gene-
re, con lo scopo di superare il carattere neutro delle costruzioni storiografiche e 
sociologiche sui movimenti politici.

L’importanza delle differenze di genere emerge solo in modo implicito nel 
racconto di Luciana Castellina, giovane donna capace e affascinante, felice di es-
sere accolta in un mondo maschile, nel quale rappresenta una brillante eccezio-
ne. Ed è ancora un gruppo minoritario, anche se folto, quello delle sessantottine: 
anche per loro il fatto stesso di poter accedere al mondo degli uomini è un’esal-
tante conquista, destinata tuttavia a rivelare i suoi limiti negli anni successivi, la-
sciando il posto all’insoddisfazione per il riprodursi delle gerarchie di genere sia 
nella sfera pubblica della politica che in quella privata dei legami sentimentali. 

A proposito di felicità e di generazioni politiche, presentiamo infine un caso 
più attuale e assai diverso33: quello della generazione che aveva 20 anni a metà 
degli anni novanta; esempi sovraesposti, ma solo in parte emblematici, sono in 
questo gruppo i percorsi del presidente del consiglio Matteo Renzi e della prima 
cittadina di Roma, Virginia Raggi. Si tratta di una generazione disincantata, osti-
le alla politica, rifluita verso un’ideologia “antipolitica”, che introdurrà più tardi 
all’interno del proprio impegno politico: uno strato di giovani che si sono sentiti, 
realisticamente, abbandonati dalla politica, che anzi sulle loro spalle ha scaricato 
tutto il peso dell’infrangersi delle speranze progressive novecentesche; un dato 
che negli anni novanta assume una corposa evidenza. 

Rovesciando lo schema di Hirschman questa generazione si è concentrata sulla 
vita privata nella prima parte della vita adulta, apparendo agli osservatori come la 

32 J. Pagis, op. cit.

33 Pescarolo, “Oltre il Novecento. Il passo lungo delle figlie della libertà”, in: Di generazione in 
generazione, cit., pp. 317-336.
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generazione invisibile per eccellenza, emblematica del disimpegno e del riflusso; 
si è dunque differenziata dai genitori – che erano poi gli stessi sessantottini – pro-
prio per una debole presenza nei movimenti e nei partiti. Simona Gozzo mostra 
sulla base dei dati ITANES che i giovani di 15-24 anni iscritti ai partiti scesero nel 
1996 a una percentuale di circa il 3% e restarono in seguito bloccati a quel livello34

. 

Nel volume di Ilvo Diamanti La generazione invisibile, il commento conclusi-
vo di Eugenio Scalfari si spingeva a parlare di una generazione «inesistente», 
impaludata in un eterno presente. In effetti, secondo le indagini IARD, condotte 
dagli anni ottanta al 2006, nei primi anni novanta l’interesse dei giovani rifluì 
dai grandi temi storici e ideologici, e la loro fiducia nelle istituzioni e negli altri 
si logorò35. La percentuale di giovani che aveva molta o abbastanza fiducia negli 
uomini politici, cresciuta negli anni ottanta, declinò fra il 1987 e il 1993 dal 20,7% 
al 9,8%, e quella nel governo dal 38,4% al 17%. Anche più eloquente il dato sulla 
“fiducia generalizzata” – situato a un livello bassissimo rispetto a quello dell’Eu-
ropa del Centro Nord. Nel 1996, l’86,7% dei giovani del campione affermava che 
«la gente, in genere, guarda prevalentemente al proprio interesse» e il 75,2% di-
chiarava che «non si è mai sufficientemente prudenti nel trattare con la gente». 
Solo il 39,8% sosteneva che «gran parte della gente è degna di fiducia».

Ma in un secondo tempo questa coorte di età riscoprì l’importanza della par-
tecipazione politica, intraprendendo un suo percorso di impegno; Alessandro 
Rosina ha identificato proprio in questi giovani l’avanguardia della cosiddetta 
“generazione Obama”, che negli Usa ha sostenuto l’elezione del presidente, ma 
anche in Italia è stata protagonista di una ripresa di interesse per la politica, e 
ha meritato dunque, dopo l’etichetta di generazione invisibile, quella di ‘Millen-
nials’ 36. Stigmatizzati negli anni novanta per la loro apatia, nel nuovo secolo essi 
hanno espresso il loro potenziale di impegno; anche per questa tappa della vita, 
come per le altre, sembra dunque avere operato, per questa generazione, una sor-
ta di «moratoria psicosociale»37.

La percentuale di giovani che si consideravano politicamente impegnati, 
dunque, dal 3% del 2000 saliva di nuovo nel 2004 all’8,4%, mentre quella dei «di-
sgustati» dalla politica scendeva dal 26,5 al 23,1%. Si affacciavano inoltre sulla sce-
na pubblica, con la manifestazione contro il G8 di Genova del 2001, la Marcia per 
la pace di Assisi dello stesso anno, l’European Social Forum di Firenze del 2002, i 
cosiddetti movimenti Alterglobal. Molti temi e visioni confluirono nel conteni-
tore comune di questi movimenti per la pace.

34 S. Gozzo, op cit. 

35 Per questi dati, tratti dalle indagini IARD citate in precedenza, vedi Pescarolo, “Oltre il 
Novecento”, cit. 

36 A. Rosina, “Peso demografico e politico degli adulti giovani a Milano”, in: Milano 2013. 
Trentenni in cerca d’autore. Attori dietro le quinte o nuova classe dirigente, a cura di R. Lodigiani, 
Milano, FrancoAngeli-il punto, 2013.

37 E. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Roma, Armando, 1974.
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Una caratteristica innovativa, destinata a compensare il trend negativo della 
partecipazione maschile riguarda, in questo quadro, le differenze di genere: per 
la prima volta, a metà degli anni novanta, le ragazze acquisirono un preciso van-
taggio nell’ambito, sempre più importante sotto il profilo sociale e produttivo, 
dei percorsi di istruzione: si ebbe infatti proprio in questi anni un rovesciamen-
to a favore delle ragazze del tradizionale divario fra i due generi: nel 1992-1993 
il trend di continuo aumento degli iscritti all’università, che aveva raggiunto il 
numero di un milione e mezzo, si fermò per i maschi ma proseguì per le ragaz-
ze determinando il sorpasso delle iscritte sugli iscritti. Le iscritte furono il 51% 
in quell’anno e il 57% nel biennio 2009-201038. Questo vantaggio è oggi cruciale 
dal punto di vista della partecipazione: anche se lo spazio fisico dell’impegno dei 
giovani non è più solo l’università, ma la sfera pubblica in senso lato e la città, un 
alto livello di istruzione è divenuto, con la crisi delle idee politiche inclusive e 
progressiste, un prerequisito basilare della partecipazione politica. 

In questo quadro di riflusso e parziale ripresa di impegno proprio l’analisi 
delle differenze di genere, oscurate dalla neutralità delle indagini sui “giovani”, 
arricchisce il quadro di nuovi colori. Utilizzando per genere ed età i microdati 
dell’Indagine Multiscopo Istat Aspetti della vita quotidiana – una elaborazione sta-
tistica assente nei dati pubblicati – si osserva una crescente presenza nella poli-
tica delle giovani donne. La partecipazione ai cortei del 2002 –molto influenzata 
dalla grande manifestazione Alterglobal di Firenze - fu alta, proprio per l’ampia 
partecipazione femminile, che come quella maschile raggiunse il 10% di tutta la 
fascia di età considerata. Per la prima volta una partecipazione fifty fifty donne 
e uomini è documentata. La manifestazione segnalava dunque un momento di 
superamento del separatismo politico femminista.

Un crescente coinvolgimento delle giovani donne caratterizzava intanto il 
volontariato. La percentuale di giovani donne di 18-34 anni che svolgeva attività 
gratuita di volontariato, infatti, passava dal 7,6% del 1993 all’11% del 2008, supe-
rando quella dei giovani maschi. I dati ISTAT del 2012 confermavano il gap di ge-
nere a favore delle ragazze: il 12,5% delle giovani di 14-19 anni e il 13,9% di quelle 
di 20-24 anni partecipano a tali attività, mentre i dati corrispondenti dei coetanei 
erano rispettivamente l’8,5 e l’11,6%. Per quanto riguarda la partecipazione politi-
ca cosiddetta invisibile, vi fu un processo di convergenza di genere. Ad esempio 
la percentuale di giovani che non parlava mai di politica fu statica per i maschi 
dal 1993 al 2008 (24%) ma si ridusse per le giovani donne dal 40 al 35%. 

Questo cambiamento nel volontariato e nella politica si intrecciava con un 
dato nuovo e interessante sul terreno della pratica religiosa. Premesso che stiamo 
parlando di un campione di intervistati che parlano italiano, che dunque esclu-
de in gran parte i migranti con il loro comportamento religioso, i dati mostrano 
l’esaurirsi del protagonismo storico, di lunga durata, delle donne, in questo caso 

38 Istat, Sommario, cit.: per l’importanza di questo passaggio e le sue conseguenze su altri piani 
L. Salmieri, Crisi del merito e spreco culturale. Le ragazze fra istruzione e posfordismo, in: Di generazione 
in generazione, cit., pp.361-374.
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delle giovani donne, nella pratica religiosa: la tradizionale sovrarappresentazio-
ne femminile fra le persone che frequentano le funzioni religiose era ancora ac-
centuata nei primi anni novanta, ma nel quadro di una riduzione generale della 
pratica religiosa giovanile, molto rapida in questi anni, la pratica femminile si 
ridusse più di quella dei coetanei, con un processo di convergenza verso il basso. 
Le giovani donne che dichiaravano di non frequentare mai la chiesa erano infatti 
solo il 13% nel 1993 e diventarono il 26% nel 2008. Il dato del 2008 mostra addirit-
tura una forte diminuzione al maschile che affiderebbe alle giovani un primato 
nella distanza dalla chiesa.

Vista attraverso questa lente la generazione degli anni novanta si caratterizza 
dunque per una convergenza dei comportamenti maschili e femminili in mate-
ria di pratica religiosa e partecipazione politica. Demograficamente stretta, fra-
gile sul terreno materiale, può però allargarsi e rafforzarsi per la nuova presenza 
delle giovani donne, che insieme al separatismo femminista hanno superato an-
che l’oggettiva separazione degli spazi maschili e femminili. 

Ma al di là di questi dati restano molti interrogativi aperti. Il panorama che si 
dischiude a questa generazione nell’Italia della crisi è certo meno entusiasmante 
di quello del secondo dopoguerra e degli anni sessanta: l’orientamento realistico 
e concreto delle nuove generazioni è indispensabile, ma quella della concretezza 
rischia di divenire una nuova ideologia che impedisce a questa potenziale classe 
dirigente di costruire una prospettiva lunga. Il condivisibile desiderio di riscatto 
da una condizione di emarginazione, d’altra parte, fa uscire l’impegno dallo sche-
ma altruistico delineato dai teorici della “felicità pubblica”, facendone un’attività 
più fredda, finalizzata a garantire a chi lo pratica il legittimo conseguimento di 
obiettivi generazionali e personali. 

Dobbiamo dunque rimpiangere il romanticismo politico39 degli anni qua-
ranta e del ‘68, e l’apparente generosità della felicità politica di quegli anni? In 
realtà, tornando alla lezione di Hirschman, passione pubblica e interessi privati 
non dovrebbero alternarsi nel corso di vita di una stessa generazione; ma a no-
stro avviso non devono neppure essere il retaggio diverso di generazioni alterne, 
più fortunate o sfortunate: la generazione degli anni novanta, quelle precedenti 
e quelle successive, dovrebbero invece condividere un progetto di riequilibrio so-
lidale delle loro condizioni e delle loro prospettive, che componga felicità privata 
e felicità pubblica, e costituire una riserva di risorse umane, differenziate per età 
e per genere, per un progetto politico comune. 

39 Per il 1968 F. Socrate, “Classici e romantici. Le generazioni del ’68 nel racconto di sé: un’analisi 
linguistica”, in: Pensare la contemporaneità. Studi di storia per Mariuccia Salvati, a cura di P. Capuzzo, C. 
Giorgi, M. Martini, C. Sorba, Roma, Viella, 2011 e “Le differenti gioventù del ‘68”, in: Uguaglianze/
differenze. Riflessioni per Anna Rossi-Doria, L’annale Irsifar, Milano, FrancoAngeli, 2013. 




