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ABSTRACT 
“The Mafia? What is the mafia? Something you eat? Something you drink? I don't know the 
mafia. I have never seen it”. Mafiosi have often reacted in this way to questions from journalists 
and law enforcement officers, raising the question of the reality of what is unseen, and the 
relationship between the “name” and the “thing”. It is this semantic relationship that Mafiacraft 
explores. Researchers who have so far studied the 'mafia' have tried to understand what it 'really' 
is, thus confusing their interpretative effort with their object of study: a 'black box', an empty 
signifier. Mafiacraft proposes to undertake a new form of ethnographic enquiry that does not 
focus on the answer to the question “What is the Mafia?”, but on the ontological, moral and 
political effects of asking the question itself. Its starting point is not to consider the 'mafia' as a 
social fact to be unveiled, but as an epistemological knot to be resolved, a problem of knowledge. 
How to study phenomena that do not exist or cannot be named? Mafiacraft proposes a paradigm 
that reverses the logic of witchcraft: if it relies on the lethal power of the word, the mafia depends 
on the lethal power of silence. The task of the anthropologist then becomes to study silence by 
assuming all the implications of this epistemological choice, as perfectly captured by the 
contributors to this Symposium. 
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1. SVELAMENTI

Partecipare a questo Symposium è stato per me un’esperienza di perturbante
familiarità, ma in senso opposto a quello comunemente attribuito all’Unheimliche, 
laddove è il familiare a diventare inquietante provocando un senso di angoscia. È 
stato invece per me un riconoscersi in terra straniera, con un certo senso di sollievo, 
inatteso compenso all’attuale sentimento di estraniamento dalla mia famiglia 
“naturale”: l’antropologia. La sensazione, leggendo il modo in cui filosofi politici, 
filosofi del diritto, storiche del diritto e magistrati hanno commentato Mafiacraft. 
An ethnography of deadly silence, è stata quella di essere stata “capita”, finalmente, 
avrei voglia di dire, ma stranamente da studiosi cui il libro non era destinato, forse 
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aprendo a Mafiacraft un nuovo destino. Insomma, questo Symposium è stato per 
me come una lettera mandata ad un altro destinatario che l’ha ricevuta come fosse 
sua, e vi ha risposto con maggiore pertinenza del destinatario al quale la lettera era 
originariamente indirizzata.  

E a questo punto, forse, la prima domanda che non mi è stata fatta, ma alla quale 
mi preme rispondere, è proprio questa: perché mai Mafiacraft è stato scritto in 
inglese? Ora me lo posso chiedere anch’io. Forse è stato proprio per evitare che 
fosse letto dai suoi destinatari naturali, membri delle mie due “famiglie” di 
appartenenza: gli antropologi francesi, e gli “italiani”. I primi, in base alla 
convinzione che non lo avrebbero capito, i secondi in base al timore che lo 
avrebbero capito anche troppo. Non mi sbagliavo temendo che l’acutezza degli 
“italiani”, quantomeno degli studiosi italiani invitati a questo dibattito, avrebbe 
messo a nudo l’impianto teorico costruito lontano dall’Italia per una ventina di anni. 
Perché temere? Perché il processo di svelamento che racconta Mafiacraft1 va aldilà 
della scoperta di triti – eppur veri – assiomi sui rapporti contingenti tra mafia e 
politica, mostrando che il fondamento comune tra mafia e politica, strutturale e 
strutturante, è il silenzio come modalità della parola, un “silenzio che uccide”, a 
deadly silence come dice il sottotitolo. Il rapporto tra mafia e politica risulta a questo 
punto inevitabile, almeno in quel tratto in cui queste due forme dell’azione sociale 
si congiungono, nel loro tessuto connettivo, cioè appunto il silenzio. E questo punto 
è stato perfettamente colto da Alberto Andronico, che scrive nel suo commento: 
“se, come diceva Falcone, la mafia offre uno specchio allo Stato, dunque, è forse 
anche per questo: perché parlando della mafia, è costretto a fare i conti con il 
fondamento osceno, segreto, silenzioso, di ogni potere.” Un fondamento mistico: 
“a cui difficilmente possiamo avere accesso, ma da cui restiamo proprio per questo 
inesorabilmente attratti”2, scrive un altro filosofo a proposito del linguaggio del 
diritto.  

Su questo mimetismo tra lingua della legge e silenzio della mafia ci sarebbe tanto 
da dire, e tanto è stato detto anche in Mafiacraft sull’isomorfismo tra la giustizia 
mafiosa e quella statale, come sui transferts che si produssero dall’una all’altra. 
Come ricorda il giudice Antonio Balsamo nel suo commento: “Nella visione di 
Paolo Borsellino, la mafia siciliana è un vero e proprio ordinamento giuridico 
parallelo”. Ma la similitudine che vorrei sottolineare qui è ancora più radicale. In 
fondo, e andando al fondo delle cose, il loro sostrato comune sta precisamente nella 
loro essere silenzioso, nella loro voluta imperscrutabilità. Commentando il racconto 

 
1 Quest’attenzione ai processi di svelamento è nata dal mio primo lavoro antropologico sul genere 

femminile e sulla sua elaborazione ritualizzata a mezzo di maschere e smascheramenti. Cfr. Deborah 
Puccio, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris, 
CNRS Éditions, 2002.  

2 I Belloni, “Davanti al linguaggio della legge”, in A. Andronico (a cura di), Davanti alla legge. 
Leggendo e rileggendo Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 30.   
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Di fronte alla legge, nel suo “K. e il concetto del diritto”, Francesca Poggi afferma: 
“apre il dubbio che la storia, in sé, di senso non ne abbia affatto. […] Insomma, 
l’oscurità del racconto Di fronte alla legge non è un velo dietro il quale un’unica 
interpretazione corretta possa cogliere quello che per Kafka è la vera essenza della 
legge. L’oscurità è essa stessa la vera essenza della legge. La legge è oscura, 
incomprensibile, inconoscibile.” 3 Il diritto è oscuro, incomprensibile, inaccessibile 
e autoreferenziale, proprio come la legge del silenzio. Per questo Mafiacraft parte 
da un presupposto diverso da quello di altri studi, dandosi addirittura un altro 
oggetto di studio: non una “cosa” da svelare dietro al silenzio, ma il silenzio stesso 
colto nel processo di svelamento intrapreso dalla società e dallo Stato, e volto al 
fallimento, perché sappiamo che, in quanto struttura di potere, ogni volta che una 
maschera cadrà ce ne sarà un’altra, proprio perché la mafia non può esistere senza 
il silenzio, che è la sua cosa (craft). E qui arriviamo al secondo punto comune tra 
diritto e mafia che sta nel non dover essere esplicitati per essere efficaci, nella loro 
mancanza di ragioni4, nella loro resistenza a dare delle ragioni del loro esistere, in 
quel silenzio che Andronico definisce nel suo commento “il nucleo del potere”, 
che come sappiamo da un altro suo lavoro, è vuoto5.  

Una ricerca di questo tipo non poteva che nascere in Italia, ed è per questo che 
ancora oggi dialoga con riflessioni e discussioni che attraversano il nostro paese6; 
ma non poteva che svilupparsi fuori dall’Italia, per poi tornarvi, nascondendosi 
dietro la maschera di un’altra lingua, l’inglese appunto, come idioma per estraniare 
quest’inquietante, familiare verità: “il silenzio è mafia”, scrivevano le donne sui 
lenzuoli in quel terribile 1993, come mostra la foto di copertina del libro, scattata al 
funerale di Padre Pino Puglisi da Shobha Battaglia. Questa frase risuona oggi come 
una profezia, un’intuizione popolare di quello che la storia e i processi riveleranno 
trent’anni dopo7. Un’enigmatica evidenza che oggi, anche grazie alla lettura dei testi 
qui riuniti, riformulerei in questo modo: il silenzio è mafia perché la mafia è potere, 
un modo particolare di esercitare il potere non esente da legami e similitudini con 

 
3 F. Poggi, in A. Andronico (a cura di), Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Milano-

Udine, Mimesis, 2024, p. 139-140. 
4 G. Tuzet, “Legge e ragioni. A proposito di Kafka”, in A. Andronico (a cura di), Davanti alla 

legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 42. A questo proposito, 
possiamo citare anche A. Scerbo: “L’autorità della legge è assicurata, infatti proprio dalla sua 
invisibilità e dalla segretezza del suo fondamento perché si traduce in un performativo assoluto, che 
sfugge sempre a chi si pone davanti”, “Rileggendo Kafka”, in: ibid., p. 153.  

5 A. Andronico, “Custodire il vuoto. Studio sul fondamento del sistema giuridico”. Philosophy 
Kitchen - Rivista Di Filosofia Contemporanea, 2024 (1). https://doi.org/10.13135/2385-1945/3764. 

6 Citerò qui più volte bellissimo libro a cura di A. Andronico, Davanti alla legge. Leggendo e 
rileggendo Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, per rilanciare e aprire il dialogo suscitato da questo 
Symposium. 

7 Si veda, a titolo di esempio, la sentenza al processo “Borsellino Quater”, sul depistaggio delle 
indagini dopo la strage di Via D’Amelio, emessa nel 2022 dal Tribunale di Caltanissetta e firmata dal 
giudice Antonio Balsamo.  
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quello del potere istituito e legittimo; un potere che usa e dispiega la forza del 
silenzio come regime di linguaggio, l’immane potenza del non dire. Il silenzio, 
parola della mafia, è il verbo del potere.  

2. ISOMORFISMI  

L’incipit è quel 23 maggio del 1992, le immagini della strage di Capaci che sfilano 
alla televisione mentre mi trovo all’altro capo d’Italia8; quel fiume di manifestanti a 
Palermo tra cui avrei voluto essere, i primi piani sui volti attoniti, le voci non più 
strozzate dalla paura. Immagini e suoni rivissuti sulla mia pelle meno di due mesi 
dopo, dopo la strage di Via D’Amelio, quel 21 luglio in cui “c’ero anch’io” tra 
coloro che cercavano di forzare la barriera di poliziotti eretta intorno alla cattedrale 
in cui si svolgeva la messa funebre del giudice Borsellino e della sua scorta per 
proteggere le autorità dalla rabbia della folla. Una riflessione, dunque, emersa 
dall’indignazione, in Sicilia, all’apice della lotta tra la “mafia” e l’antimafia, ma 
maturata altrove, lontano da questo (ri)sentimento politico9, in Francia, mentre già 
preparavo un dottorato in antropologia, all’ombra di questa disciplina e col suo 
“sguardo da lontano”, nell’intento di (ri)fondare un’antropologia della mafia 
fondandomi sul “metodo” adottato da quegli stessi giudici assassinati, non 
cavalcando l’onda dell’emozione degli omicidi e attentati del 1992, ma attendendo 
con pazienza il riflusso delle idee, il lento depositarsi degli insegnamenti lasciati dai 
due magistrati.  

E di idee, Falcone e Borsellino ne avevano avuta una in particolare in comune 
con l’antropologia: basarsi sulla parola di informatori interni alla cultura mafiosa, i 
cosiddetti “pentiti”, per “penetrare i segreti della mafia”, “rompere l’omertà”. 
Furono loro i primi ad ascoltare, interpretare e decriptare il silenzio dei mafiosi, 
utilizzando questo regime di linguaggio come strumento di comunicazione per 
instaurare una “collaborazione” fondata su un obiettivo comune: sconfiggere i 
Corleonesi. Ed è qui, in questo patto di silenzio mafioso mutato in patto di parola 
con lo Stato, che avvenne anche la trasformazione della vendetta come dovere 
dell’”uomo d’onore” nel dovere dello Stato di salvaguardare la democrazia 
minacciata. Come scrive Fabrizio Sciacca nel suo commento: “Ignorare il dovere 
umano imposto dall’uomo all’uomo crea un vuoto nell’intero sistema della 

 
8 La val di Resia, in provincia di Udine, è il luogo in cui ho condotto il mio primo lavoro di campo 

sui carnevali e la costruzione del genere femminile. La mafia ha in comune con il genere femminile 
non solo il fatto di costituire un gruppo muto, secondo la Muted Group Theory (S. Ardener, 
Perceiving Women, Londra, Malaby Press, 1975) ma anche il fatto che la sua identità si costruisce in 
un gioco di maschere e svelamenti. Cfr. D. Puccio-Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, 
Nanterre, Société d’ethnologie, 2023).    

9 S. Ferrando, D. Puccio-Den, A. Smaniotto, Sociologia dell’indignazione. L’affaire, genesi e 
mutazionii di una forma politica, Torino, Rosemberg & Sellier, 2016.  
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comunità”. C’era dunque un vuoto da riempire nella mafia dilaniata da una guerra 
intestina, ed è innegabile che i “collaboratori di giustizia”, uomini d’onore delle 
famiglie perdenti, affidarono la loro missione di vendetta – e quindi il loro onore – 
ai giudici antimafia. Lo disse a modo suo Antonino Calderone per giustificare la sua 
scelta: “Ho collaborato con il giudice Falcone perché è un uomo d’onore”10. Per 
Falcone: “Il fatto che, per la prima volta, i vertici delle organizzazioni criminali, che 
hanno sempre ritenuto disonorevole ricorrere all'autorità dello Stato, avessero 
deciso di affidare allo Stato, riconoscendone implicitamente l’autorità, la 
soddisfazione della loro sete di vendetta, lungi dallo scandalo, va considerato un 
fenomeno positivo, chiara espressione del declino della tradizionale omertà”.11 Di 
questa utilizzazione dell’apparato statale da parte di “pentiti” come Tommaso 
Buscetta per perseguire personali vendette ebbe a lamentarsi pubblicamente 
Leonardo Sciascia.12 Eppure, ci fa notare Fabrizio Sciacca, c’è un’enorme 
differenza tra il sistema vendicatorio e il sistema penale, ed è l’introduzione del 
principio di terzietà.  

In un altro suo scritto, dedicato ad un altro racconto di Kafka, questo principio 
si definisce attraverso la sua immagine negativa: “Quello che sta accadendo qui, 
nella Tana, è invece proprio la mancanza totale di terzietà. Siamo al cospetto di una 
struttura informe che non ha pubblicità e che non si presenta mai in una veste 
pubblica, perché rimane sempre in una dimensione di privatezza e privazione13”. 
La privazione, in questa “tana” kafkiana riempita di “silenzio” che ha la stessa forma 
informe della mafia, è proprio quella della parola. Sciacca ne fa la metafora della 
libertà negativa: “tutto quello che si può fare in quanto non vietato”14. Un universo 
sconfinato, buio, vuoto, magmatico, non definito dalla norma, pura materialità 
disertata dal senso15. C’è un’altra differenza ancora tra sanzione penale e sanzione 
mafiosa, che si incatena con una questione centrale per Mafiacraft, non il weberiano 
monopolio della violenza, ma il monopolio del senso che si dà alla violenza: “a 
differenza degli altri nomoi, il diritto ha il vantaggio di poter usufruire della forza 
statale che conferisce alla sua ermeneutica una sovrana indiscutibilità.”16 

Da siciliano “nato e cresciuto a Palermo”, Aldo Schiavello rievoca nel suo 
commento la polemica dei “professionisti dell’antimafia” lanciata da Leonardo 

 
10 G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milano, Rizzoli, 1997 (1991), p. 17.  
11 G. Falcone, Interventi e proposte (1982–1992), Milano, Sansoni, 1994, p. 49.  
12 L. Sciascia, A futura memoria, se la memoria ha un futuro, 2002 (1989), Milano, Bompiani, p. 

109. 
13 F. Sciacca, “Metafore dell’ordine”, in A. Andronico, Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo 

Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 298. 
14 Ibid. p. 294. 
15 In un’altro lavoro, ho anch’io definito la forma del silenzio in termini simili : Cfr. D. Puccio-

Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023.    
16 M. P. Fersini, “Palazzi di forza”, in A. Andronico, Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo 

Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 98. 
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Sciascia alla fine degli anni ’80 in difesa dello stato di diritto. Non condivido i 
termini di questa polemica che contribuì a quell’“attacco concentrico, lanciato 
contemporaneamente sul piano criminale, su quello politico e su quello giudiziario” 
ai danni di Giovanni Falcone, creando “il clima in cui è maturata la strage di 
Capaci”, come ricorda nel suo commento il giudice Antonio Balsamo. Ma la critica 
dell’antimafia del filosofo politico si fonda oggi su alcuni presupposti epistemologici 
condivisi da Mafiacraft. Il primo è che – come il diritto – la mafia è un “concetto 
interpretativo” la cui pratica sociale, contraddistinta dal silenzio, è ricostruita e 
ricostruibile “attraverso le ‘voci’ dei partecipanti alla pratica speculare 
dell’antimafia”.  Anche se, aggiunge Schiavello: “chi studia la mafia, non può 
prescindere dal prendere in considerazione il punto di vista del partecipante” – ed 
è quello che ho cercato di fare includendo un capitolo, l’ultimo, sui “pizzini” di 
Bernardo Provenzano, minuti strumenti di comunicazione dell’ideologia mafiosa 
all’interno di una Cosa Nostra amministrata prendendo in prestito le forme del 
diritto per ammantarsi di legittimità. Il secondo punto è che, proprio in quanto 
“pratica sociale interpretativa”, l’antimafia non può che costruire l’oggetto che studia 
e del quale finisce col far parte. Ne consegue necessariamente il fatto che le 
interpretazioni proposte non siano affatto neutrali, ma debbano anch’esse essere 
integrate all’oggetto da studiare. È precisamente questa dinamica che studia 
Mafiacraft, focalizzandosi sulle interazioni tra mafia e stato, mafia e antimafia, mafia 
e società17. L’oggetto di Mafiacraft non è la mafia, né l’antimafia, ma lo spazio che 
si viene a creare tra le due, il gap tra il silenzio e la parola, vuoto che l’antimafia 
cerca di riempire con le sue pratiche interpretative, eluse e al contempo provocate 
dai mafiosi.  

La mia riflessione è nata negli ambienti dell’antimafia non solo come movimento 
sociale, ma come rivoluzione culturale e morale, profilandosi fin dall’inizio come 
una inchiesta sull’inchiesta. Il movimento antimafia ha prodotto inesauribili fonti 
sul fenomeno mafioso, contribuendo a delinearne i contorni, modificandone le 
“economie morali”, come è sottolineato anche nel commento di Gianvito Brindisi. 
È qui importante notare che ciò che costituisce la fondamentale differenza tra il mio 
approccio e quello comunemente adottato nello studiare la mafia dai miei colleghi 
sociologi, antropologi, storici, scienziati politici e altri “mafiologi”, è il non aver 
cercato, negli studi elaborati in questi anni e con questo libro che li compendia, di 
rispondere, dal mio punto di vista, alla domanda “che cos’è la mafia?”, ma nell’aver 
tentato di capire cosa abbia implicato per la società italiana porsela e rispondervi. 
L’enigmatica scritta sui lenzuoli bianchi “il silenzio è mafia”, più che una risposta 
venuta dal basso è stata un’incitazione a esplorare questa equivalenza e a verificarne 
la reversibilità. Cioè, se il silenzio è mafia, possiamo dire allora che la mafia è 
silenzio?  

 
17 D. Puccio-Den, Mafiacraft. An ethnography of deadly silence, Chicago, University of Chicago 

Press, 2021, p. 3.   
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La mafia utilizza il potere performativo del silenzio come la stregoneria impiega 
quello della parola: la maledizione uccide come il silenzio del mafioso, che non ha 
neppure bisogno di parlare affinché i suoi ordini di morte vengano eseguiti. È giunto 
il momento di spiegare la scelta di questo neologismo, Mafiacraft, che nel mondo 
dell’antropologia anglofona echeggia il termine witchcraft, utilizzato per indicare la 
sfera della stregoneria e delle accuse per stregoneria lanciate in diversi paesi, in 
diversi contesti e in diversi momenti della storia. Ho spesso provato un certo 
malessere nel veder associati processi alla mafia e processi alle streghe, come se 
questi procedimenti giudiziari creassero categorie giuridiche – i “mafiosi” o la 
“mafia” come le “streghe” o la “stregoneria” – per poter reprimere fenomeni e 
gruppi sociali altrimenti inafferrabili. La critica di Sciascia all’operare dei 
“professionisti dell’antimafia” è tutto intessuta su questo parallelo. Implicitamente, 
tale parallelismo è sottostante a molti altri studi sulla mafia, italiani e stranieri, che 
si vogliono critici perché lo sono nei confronti dello Stato, quindi del potere. Ora, 
il mio malessere di fronte a questo paradigma, in tutti questi anni, non è stato (solo) 
di ordine morale, ma piuttosto di ordine concettuale. Mi sembrava che qualcosa 
non funzionasse in questo schema in cui i magistrati antimafia diventavano i 
persecutori, e la lotta antimafia, invece di un movimento per la libertà come lo è 
stato fin dall’origine in quanto movimento contadino, diventava l’espressione di un 
potere liberticida. Ci ho messo anni per capire che il presupposto ontologico sul 
quale era fondata questa facile associazione conteneva un vizio: i comportamenti e 
gli atti mafiosi venivano messi alla stregua dei riti degli stregoni su cui nulla si sapeva, 
se non le congetture degli inquisitori. È pur vero che per molti anni la “mafia” è 
stata una congettura, o è stata presente nello spazio del dibattito politico o giuridico 
come una congettura. Schiavello ricorda che “Leonardo Sciascia, quando pubblicò 
Il giorno della civetta, fu accusato di avere inventato la mafia.” Siamo negli anni ’60 
e alcuni magistrati, come Cesare Terranova, intravedono già una “struttura” dietro 
i fatti di sangue che insanguinano la Sicilia. Indagano, firmano sentenze, e sono 
uccisi. Terranova lo sarà nel 1979. Ma alla fine degli anni ’80, con buona pace del 
grande scrittore e polemista, e grazie a quei magistrati, come Falcone e Borsellino, 
che definisce “i protagonisti dell’antimafia”, c’era già stato un lavoro di costruzione 
della “prova di mafia” che non permetteva più di credere che essa fosse una 
invenzione simile alla stregoneria dei Benandanti che Ginzburg ha descritto come 
contadini aditi a innocenti riti notturni18.  

 
 

 
18 C. Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari nel Cinquecento e Seicento, Torino, 

Einaudi, 1972.  
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3. PROVOCAZIONI 

“Non so cosa significhi?” rispondeva nel 1883 Carmelo Mendola, imputato nel 
processo Amoroso, alla domanda postagli dal giudice: “Non faceva parte della 
mafia?” Un secolo dopo, un agente di polizia rivolge la stessa domanda all’uomo 
d’onore che ha appena arrestato. Gerlando Alberti risponde così: “La mafia, cos’è 
la mafia? Una marca di formaggio?” Mera provocazione? A proposito della parola 
“mafia”, Schiavello cita un celebre articolo di analisi del linguaggio giuridico che, 
attraverso una parabola, propone una riflessione sul significato di una misteriosa 
parola priva di significato (o in ogni caso di un significato univoco), tû-tû, il cui uso 
implica che ogni discorso che vi faccia riferimento è un “non senso”. Al pari delle 
risposte provocatorie pronunciate dagli uomini d’onore, questa provocazione 
intellettuale solleva la questione del senso della (parola) mafia. Riprendendo i 
termini in cui Alberto Andronico parla dell’opera di Kafka, si potrebbe dire che la 
mafia ha “la logica di un sogno”, in cui, citando Deleuze: “Non c’è nulla da 
comprendere e nulla da interpretare”; oppure la “spiegazione” di Orson Welles sul 
Processo di Kafka: “Un vero mistero è insondabile e niente vi si nasconde. Non c’è 
niente da spiegare…”19 Ed è qui che ritorniamo alla matrice di Mafiacraft, laddove 
il termine craft indica non solo la cosa, ma anche la traccia del silenzio. “Chi tace – 
ci spiega Tommaso Gazzolo nel suo commento, in riferimento ai regimi discorsivi 
del silenzio – non dice perché ha deciso di tacere, ma solo il fatto che tace […]. Di 
questo allora il silenzio è traccia, del fatto che esso è separato, ora, dal suo 
significato” e cita anche la risposta dei membri di una misteriosa organizzazione 
segreta, l’Organizzazione Consul (O.C.), la cui storia è raccontata da Salomon nel 
suo libro I proscritti. Interrogati dalla polizia, i membri presunti dell’Organizzazione 
Consul dissero impietriti che “ignoravano persino il significato della sigla O.C.” A 
questo punto, come intuito dal filosofo del diritto, la questione dell’esistenza della 
mafia ne interseca un’altra, cruciale in Mafiacraft, quella della sua conoscenza.  

Fu proprio infatti Giovanni Falcone a fare il grande salto e a porsi la questione 
della mafia in termini nuovi, non più centrati sul domandarsi se la mafia esistesse 
oppure no – forse anche il giudice aveva percepito quello che spiega Gazzolo, e 
cioè che la ‘mafia’ fa parte di quel tipo di “oggetti che sono tanto più reali, wirklich, 
quanto meno esistono” – ma come si potesse conoscere. Falcone capì che la lotta 
alla mafia non era solamente un problema di mezzi repressivi messi a disposizione 
dallo Stato (oppure no). Era ancor prima un problema di condizioni di possibilità 
della conoscenza di “un altro mondo”, un mondo inesistente ma che pur lasciava 
tracce della sua inesistenza. È sulla base di questa intuizione che il giudice impostò 
il suo primo processo alla “mafia” attraverso l’inchiesta Spatola, seguendo le tracce 
lasciate nel mondo dalle attività finanziarie di due famiglie italoamericane: i 

 
19 A. Andronico (a cura di), Davanti alla legge. Leggendo e rileggendo Kafka, Milano-Udine, 

Mimesis, 2024, pp. 12-13.   
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Gambino e gli Inzerillo.  Possiamo dire che, per rendere intelligibile un fenomeno 
che all’epoca, siamo alla fine degli anni ’70, “non esisteva” neppure per la legge, il 
giovane procuratore introdusse un procedimento simile all’analisi di network quale 
descritta nel commento della storica del diritto Anat Rosenberg, che ricollega 
Mafiacraft alla New Materialist Legal History. L’attenzione del giudice si spostava 
dall’esistenza all’agency, desunta ricostruendo le transazioni di agenti umani e non 
umani. La “mafia” era un reticolo fatto di soldi, di sangue, di assegni, di transferts 
bancari, di armi e di donne.  

Qui la provocazione venne quindi da un giudice che cercò di oltrepassare il 
baratro aperto dalle risposte dei mafiosi agli interrogatori, che è poi lo stesso abisso 
che abita la “mafia”, quello in cui, si potrebbe dire: “il significante sembra rimandare 
a un significato assente o inaccessibile.”20 Falcone lo fa sovvertendo l’operazione 
stessa di simbolizzazione, andando dalla parola alla cosa, o mettendo 
provvisoriamente da parte la parola per risalire alla “cosa”. Mafiacraft ripercorre 
questo cammino alla ricerca della “cosa” della mafia. Non si tratta più solo di 
nominare, ma di mettere realtà concrete dietro le cose nominate come “mafiose”, 
e di metterle sotto gli occhi di tutti. E questo pezzo di strada fu compiuto dai giudici 
di concerto con altri attori, agenti e “ibridi”. Prendiamo i fotografi che si trovarono 
di fronte all’aporia di fotografare qualcosa che non esisteva.21 Missione impossibile, 
missione riuscita: come dice Schiavello nel suo commento: “le fotografie hanno 
‘dato corpo’ alla mafia, l’hanno resa concreta”, aspetto rilevato anche da Anat 
Rosemberg quando sottolinea “how photographing the mafia assumed a 
performative force and established an ontological experience against the 
performative force of silence”. Ancora una provocazione, e non è un caso se tanti 
fotografi, al pari dei magistrati, pagarono con la loro vita questa sfida ontologica al 
non esistere della mafia. “Mafiacraft is a material history of moral ideas, sensitive to 
their shifting over time”22, il cui intento è stato fornire un repertorio, o costituire un 
“archivio”, come suggerisce Gianvito Brindisi nel suo commento, del modo in cui 
idee e teoremi su ciò che non esiste esistono nel mondo, vi trovano (o no) un 
proprio spazio, venendo a colmare le faglie del suo tessuto cognitivo, i suoi silenzi. 
Il commento del giudice Antonio Balsamo, che racconta la trasfigurazione della 
legge del silenzio in “diritto alla verità”, ci dimostra che si tratta anche di dare 
coerenza alla storia di un paese. Dalle sentenze ai lenzuoli, la parola “mafia” si 
imprime, si cancella, resta o cede il passo, comunque esiste anche nel suo 
estinguersi o scomparire in diversi supporti che ho studiato nella loro materialità, 

 
20 Citato da A. Scerbo, “Rileggendo Kafka”, in A. Andronico (a cura di), Davanti alla legge. 

Leggendo e rileggendo Kafka, Milano-Udine, Mimesis, 2024, p. 147. 
21 Su questo tema, vedi il capitolo di Mafiacraft “How to photograph something that doesn’t 

exist?”. 
22 D. Puccio-Den, Mafiacraft. An ethnography of deadly silence, Chicago, University of Chicago 

Press, 2021, p. 25.   
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specificità e funzione, in un dialogo segreto (anche per me) con il Material Turn di 
cui parla Anat Rosenberg. Forse, involontariamente, anch’io abitata da un pensiero 
comune con l’antimafia: l’intima convinzione che l’unico modo di conoscere quello 
che non può conoscersi è incarnarlo. 

4. INCARNAZIONI 

Si è trattato per me prima di tutto in Mafiacraft di incarnare un metodo. La 
rivoluzione copernicana del sapere sulla “mafia” introdotta dal “metodo Falcone”23 
impiega il principio cardine dell’antropologia strutturale. La conoscenza procede 
per accumulazione e successiva analisi di dati che, a prima vista, hanno poco in 
comune, quando non si osservano all’interno di un comune disegno che non può 
rivelarsi immediatamente ma a poco a poco, mettendo insieme pezzi disparati, 
come in un puzzle. L’analisi strutturale dei miti sviluppata da Lévi-Strauss non fa di 
meno quando carpisce il senso di un mito lasciandosi guidare da quello di un altro 
mito raccolto in un’altra regione che condivide lo stesso substrato mitologico. Nelle 
migliaia di pagine dell’istruzione del Maxi-processo rinveniamo lo stesso sforzo di 
comprensione nel senso etimologico del termine, la stessa volontà tenace di 
afferrare insieme fatti, eventi e cose che stavano davanti agli occhi di tutti ma erano 
prima incompresi perché analizzati separatamente all’interno di inchieste 
parcellizzate in tutta la Sicilia. Il primo silenzio da abbattere fu dunque quello tra i 
procuratori delle diverse provincie siciliane: Trapani, Catania, Agrigento, Messina 
erano unite a Palermo da mille fili di sangue all’interno di un unico progetto 
criminale: Cosa Nostra. Ecco ciò che permise di incarnarla, di convocarla tutta 
intera dietro le sbarre dell’aula bunker. Finalmente era lì, tangibile. Finalmente si 
poteva rispondere alla domanda “cos’è la mafia?”. Eccola qui la mafia, Cosa Nostra, 
altro che marca di formaggio! Se, come afferma Gazzolo, per farci capire il 
funzionamento mafioso: “l’assenza della mafia è la prova della sua presenza” e 
“l’inesistenza di essa è il modo in cui essa esiste”, i processi antimafia hanno almeno 
prodotto le prove dell’esistenza di un’associazione chiamata Cosa Nostra. È ad essa, 
e non alla “mafia”, che il Maxi-processo è dedicato. Ed è per fare emergere la 
fondamentale differenza tra Cosa Nostra come problema criminale e la “mafia” 
come problema della conoscenza che Mafiacraft è stato scritto.  

In Italia la domanda “che cos’è la mafia?”, di cui questo libro ritraccia la storia 
(il sottotitolo di Mafiacraft potrebbe essere “storia di una domanda” o “storia di un 
teorema”), è emersa in una congiuntura storica particolare, in coincidenza con la 
nascita dello stato unitario italiano. È nel 1863 che la parola appare, apparizione 
teatrale perché è proprio un testo di teatro ad ospitarla. Ma la storia di questa 
domanda conosce un risvolto decisivo più di cent’anni dopo, nel 1982, momento 

 
23 Ne parlo nel primo capitolo della seconda parte del mio libro. 
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della promulgazione della legge Rognoni-La Torre, che definì precisamente che 
cos’è la mafia dal punto di vista dello Stato, cambiando in modo irreversibile, non 
solo la percezione, ma anche l’ontologia di questo fenomeno. Fino a quel 
momento, le definizioni sono molteplici, a volte persino contraddittorie, e si 
annullano tra di loro producendo un effetto di silenzio su ciò che è la mafia. La 
parola “mafia” resta una scatola vuota, una marca di formaggio. La definizione 
giuridica non solamente fissa il senso di questa parola, abolisce il silenzio o la 
confusione creata dalla moltitudine di significati per un solo significante, 
incessantemente svuotato del suo senso, ma diventa allo stesso tempo uno 
strumento performativo per reprimere la “mafia”. Si può dire quindi che la “mafia” 
deve la sua esistenza al silenzio, e in questo senso “la mafia è silenzio”, perché è il 
silenzio che le dà sussistenza e consistenza, che garantisce le sue condizioni di (non) 
esistenza. Si può dire che il silenzio incarna la mafia.  

Da un altro punto di vista, la prova dell’esistenza della mafia ha comportato una 
necessità di incarnazione. Mafiacraft è una riflessione sul modo in cui negli ambienti 
dell’antimafia, molteplici, variegati, e a volte in conflitto tra loro, si è cercato di 
rispondere a quest’inquietudine ontologica utilizzando diversi supporti: dai libri alle 
opere di teatro (prima di tutte I mafiosi della Vicaria, del 1862, dove troviamo la 
prima occorrenza della parola “Mafioso”), dai dispositivi festivi (in particolare la 
festa di Santa Rosalia di Palermo che si servì del mito dell’epidemia della peste per 
ri-significare l’invasione della “mafia”) alle scritte sulle banderuole ostentate nelle 
manifestazioni, dalle fotografie di fotografi quali Letizia Battaglia e Franco Zecchin 
alle lapidi erette in memoria delle “vittime della mafia” (una categoria che fu forgiata 
durante questo stesso processo di attribuzione di senso). Di questi supporti 
materiali Mafiacraft segue le molteplici trasformazioni nell’arco di quarant’anni, a 
partire dal 1982, quando fu la legge a rispondere alla domanda “cos’è la mafia?” 
introducendo l’articolo 416 bis nel codice penale. Da questo punto di vista, 
Mafiacraft è “una storia materiale delle idee morali”, una semiologia che non si 
ferma allo studio del processo di significazione ma che mostra come i significati si 
incarnano nelle pratiche sociali.  

Come è stato storicamente e socialmente attribuito un significato (o un insieme 
di significati più o meno connessi tra loro) a questo significante vuoto: la “mafia”? 
Da chi precisamente? Come e a che prezzo sociale e umano? Attraverso quali 
mediazioni, mediatori e dispositivi? Con quali risultati tangibili? È stata questa 
un’operazione irreversibile o reversibile? Su quali supporti materiali questi 
significati hanno potuto fissarsi? Ma si sono poi veramente fissati? Oppure il 
rapporto tra il significante “mafia” e la cosa (craft) cui si riferisce è fragile, effimero 
e sempre soggetto a controversie? A volte sono i processi memoriali intrapresi dalla 
società civile o dai familiari delle “vittime” che permettono di colmare i vuoti lasciati 
dalla legge, che non sempre riesce a qualificare l’azione mafiosa, o a sanzionarla, 
lasciando i crimini mafiosi senza perpetratori. A volte queste imprese memoriali 
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riescono a nominare i responsabili – o parte di loro, perché i “veri”, ultimi anelli 
nella catena delle responsabilità restano spesso nell’ombra. A volte. Ma non 
sempre. Perché condizionati dallo Stato e dalle sue politiche della memoria, anche 
questi processi memoriali rimangono incompiuti, lasciando una parte della verità, 
spesso quella politica, in un persistente silenzio. A volte i nomi delle vittime e quelli 
dei persecutori, le circostanze degli eccidi e i loro responsabili possono essere fissati 
dalla scrittura (in epigrafi, iscrizioni tombali, nomi di strade o monumenti). Più 
spesso ancora, non possono essere affidati a supporti memoriali perenni e restano 
nella forma transitoria delle lettere individuali lasciate in luoghi di una memoria 
tanto spontanea quanto effimera, come l’Albero Falcone. Il processo di 
nominazione della “mafia” intrapreso dalla legge del 1982, invece di trovare 
compimento nella memoria, si inceppa, lasciando un buco nero, un sepolcro vuoto. 
Ancora. 

Alcuni dei commenti raccolti in questo Symposium hanno attualizzato questa 
etnografia di un silenzio che uccide: “A Partinico, ad esempio – scrive Vincenzo 
Maimone –, l’intenzione di intitolare il liceo scientifico a Peppino Impastato è stata 
osteggiata e contestata sulla base del fatto che la figura del giovane giornalista di 
Cinisi è considerata politicamente ‘divisiva’” concludendo: “il silenzio sembra 
essere tornato a far rumore”. Riprendendo il mito della peste intorno “alla 
questione della corruzione e della stasis interna alla polis democratica”, Gianvito 
Brindisi evoca “una costitutiva illegittimità dello stato italiano”, facendo segno verso 
una “dimensione tragica della nostra storia”. Ma per quanto tragica, questa storia 
andava raccontata: “Oggi, i tempi sembrano finalmente maturi per compiere una 
ricostruzione approfondita e condivisa di una delle fasi più drammatica della storia 
italiana”, scrive il giudice Antonio Balsamo. Mafiacraft rievoca la storia disperata e 
disperante, ma anche per questo eroica, di una domanda rimasta senza risposta. Il 
turbinio degli enunciati su “che cos’è la mafia?” lascia intatta la sua “scatola nera”24”; 
la risposta resta, nel suo fondo concettuale, inevasa. Una domanda senza risposta 
quindi, ma che ha avuto il merito di far sì che venissero poste altre domande gravide 
di senso per la nostra società come per le scienze cognitive e sociali. Sappiamo bene 
il tributo che moltissimi italiani, giudici, legislatori, poliziotti, giornalisti, cittadini, 
pagarono per rispondervi, utilizzando il proprio corpo come testimonianza, nel 
tentativo di riempire il vuoto di questa parola con l’esperienza pienamente vissuta, 
provata, incarnata e sostanziata della loro verità. Mafiacraft vuole essere un tributo 
a questo immane sforzo di conoscenza. 

 

 
24 Nel senso di B. Latour, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Torino, 

Edizioni di Comunità, 1998, cioè senza che se ne conoscano storia e contenuto.  
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