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“Educational space(s) and female
communities in Margaret Cavendish’s
The Female Academy and Mary Astell’s
A Serious Proposal to the Ladies Part 1”

Gilberta Golinelli

Universita di Bologna

The duty is comprehended in these points; First that she reverence
her husband. Secondly, that she submit herself and be obedient unto
him. And lastly that she do not wear gorgeous apparel, beyond her
degree and place, but that her attire be comely and sober, according
to her calling. [...] The second point is that wives submit themselves
and be obedient unto their husbands, as to the Lord, because the
husband is by God’s ordinance the wife’s head, that is her defender,
teacher, and comforter. (A Godly form of Household 81)

The words contained in the famous conduct book for ladies, A Godly form
of Household, originally published in 1598, but then going through nine
extended editions, emblematically epitomize the role of women during the
Seventeenth century showing what women were expected to be and to whom
they were accountable. Since they were lawfully “understood either married
or to be married” — as one of the first legal books concerning women’s rights,
the anonymous The Law’s Resolution of Women’s Right (1632), clearly
confirms (155) — women were trapped within a gender system that considered
them weak and subordinate subjects, in need of a male defender, comforter
and teacher (Mendelson and Crawford 134) who constantly reminded them
of their role as mothers, daughters, and dutiful wives.

While certainly not denying the strong power exercised by male
conduct books for women that inexorably influenced and hindered the
process of women’s cultural and social empowerment during the early
modern age, in the last few decades the interconnection among women and
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gender studies, utopian studies and early modern studies' has demonstrated
the existence of a substantial lineage of women writers who, within the
querelle des femmes, called not only for a better access to knowledge,
but for better knowledge per se that could explain and thereby dismantle
the accepted assumption of women’s subordination to fathers, brothers or
husbands. These women demanded a wider education and an approach
to knowledge that would allow them to become learned, and not simply
well-educated to accomplish the patriarchal models that sustained and
consolidated their representation as the physically and mentally inferior
sex, designed by God and defective by nature. Indeed, they aimed at being
equipped with the same tools offered to men, with those instruments that
would allow them to think critically and to prove that the mind, like the
soul, had no sex.

At the end of the seventeenth century it was possible to read in
The Ladies Dictionary; being a General Entertainment for the Fair Sex
(1674), that the souls of men and women were the same, regardless of
the inevitable anatomical differences, since they proceeded from the same
source of life: “For, though the strength of body may be different, by reason
that of the fair sex is soft and pliable, made for pleasure and charming
attraction more than robust actions and suffering hardship, yet we conclude
that either souls, proceeding from the same fountain of life, can admit of no
difference, or distinction” (53).

It is especially from the second half of the seventeenth century onwards
that women started to experiment with various forms of writing and new
literary genres to explore the controversial relationship between women’s
nature and nurture, and to question the social mores that had constrained
them since time immemorial. “The Barbarous custom to breed Women
low, is grown general amongst us, and hath prevailed so far, that it is verily
believed that Women are not endued with such Reason, as Men; nor capable
of improvement by Education, as they are.” (3), wrote Bathsua Makin, one of
the first female educators “about whom little was known prior to 1980” (Brink
313), in her An Essay To Revive the Antient Education of Gentlewomen, in
Religion, Manners, Arts & Tongues (1673). Indeed, when a woman proved
to be talented or to long for her cultural self-determination, Makin continued,
this behaviour “is lookt upon as a monstrous thing” (3), since men often
see a learned women as a mischief: “A Learned Woman is thought to be a
Comet, that bodes Mischief, when ever it appears [...] To offer to the World
the liberal Education of Women is to deface the Image of God in Man, it will
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make Women so high, and men so low, like Fire in the Housetop, it will set
the whole world in a Flame” (3).

Like Makin, many other women writers overtly dealt with issues
of gender inequality, condemned the burden of custom and proclaimed
their intellectual independence, sustaining that the discourse on education
and knowledge, on learning and reading, had to be universal rather than
specifically addressed to and controlled by men. Early modern women
writers understood that education was the means whereby critical thinking
could be improved since it would provide women with both the knowledge
to think critically and the language to properly express their thinking.
“Thinking is a Stock that no Rational Creature can want, if they know
but how to use it” (qtd. in Perry 335) is what Mary Astell wrote to the
English philosopher and Neoplatonist John Norris in 1693, revealing her
commitment to intellectual improvement and her awareness that to expand
their mind, women had to know how to use it.

Despite their social and socio-political differences?, most of them
recognized the potential of the written text as a powerful vehicle of ideals and
utopian visions (Johns, “Feminism” 175), seeing in the circulation of their
writings the possibility to reach, and thereby hopefully enlighten, a public
sphere that for centuries had been denied to them. Mihoko Suzuki shows that
many women wrote for a readership that perhaps did not as yet exist and used
writing, and the circulation of texts that were printed and not merely produced
as manuscripts, to shape “themselves as subjects who did not acquiesce to the
injunction of silence and obedience to patriarchy, and thereby advanced a claim
for gender equality, however wishful” (23). The mere possibility of imagining
that their works would reach and be read by a wider community beyond the
domestic sphere, allowed women to imagine themselves as active agents in the
cultural and political discussions of the time.

“I have written orations and speeches of all sorts and in all places fit
for orations, speeches or particular discourses” writes Margaret Cavendish
in her Orations of Divers Sorts (1662) (119), overtly declaring how much
she longs to imagine herself and her readers “to be in a metropolitan city”
and to invite them “into the chief market place, as the most populous place
where usually orations are spoken, [...] and there you shall hear orations
concerning peace and war” (119).

As Alessa Johns also reminds us in her essay “Feminism and
Utopianism”, within the rise of feminist thinking, the importance of the
access to writing and especially to the act of reading texts, by men and
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especially by women, cannot be denied (175). This was an achievement
that allowed women writers to speculate on possible changes and
improvements in their condition as women, writers and subjects, while
also enjoying a real public, or community, of readers. “Our Sex is more
apt to Read than to Write”, declares the same Cavendish in her Sociable
Letters (1664) (120), implying that during the early modern age, despite the
social risk of allowing women to read, women started to become important
consumers of literature.

Moving from this cultural and historical context, I will interrogate
the rise of women’s debate on a better access to knowledge in seventeenth
century England by focusing on Margaret Cavendish’s The Female Academy
(1662) and Mary Astell’s A Serious Proposal to the Ladies Part 1 (1694).
I argue that both texts show that Astell and Cavendish perceived education
as the means whereby equality between the two sexes, though hard to
obtain, could be achieved, also suggesting that women’s critical thinking
could better improve only when women are liberated from the influence
and presence of men, thus literally separated in an all-female setting®.
Nicole Pohl reminds us how “The enclosure of women in men’s physical
space reaffirms women’s enclosure in a masculinist conceptual world” (1);
in Cavendish and in Mary Astell’s works, despite the evident differences —
a female academy for Cavendish and, as we will see, a religious retirement
for Astell — the role of space is thus of paramount importance since both
writers perceive and represent it as physical and symbolic at the same time.
I contend that they both understood that to improve women’s education, it
was essential not only to envisage the existence of an intellectual all-female
community, but to imagine this community located in a specific, thus visible
and real, place. They realized that to liberate women from their enclosure
in a “masculinist conceptual world” and improve their knowledge, women
needed to envisage the existence of what Virginia Woolf would claim
centuries later, a space for themselves, a ‘real’ room of one’s own.

1. The threatening presence of an all-female space in The Female
Academy by Margaret Cavendish

In all the rest of my Works there may be such Errors, for I was not Bred in an

University, or a Free-School, to Learn the Art of Words; neither do I take it for
a Disparagement of my Works, to have the Forms, Terms, Words, Numbers, or
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Rymes found Fault with, so they do not find Fault with the Variety of the Subjects,
or the Sense and Reason, Wit, and Fancy, for I leave the Formal, or Worditive part
to Fools, and the Material or Sensitive part to Wise men. (Cavendish, Letters 7-9)

Considered, at least until the late seventies of last century, like “a giant
cucumber” choking the roses in an orderly garden of seventeenth-century
literature?, it is only in the last three decades that Cavendish and her huge
and heterogeneous literary production have been deeply explored not only
by literary critics, but also philosophers and historians’. Indeed, Cavendish
experimented widely with writing by producing texts that spanned various
literary genres such as prose and utopian writing, experimental philosophy,
poetry, closed drama and political and scientific treatises to measure
herself up to male writing and participate, as a woman and a writer, in
the social, cultural, philosophical and even political debates of her time.
The exclusion of women, and undoubtedly her own exclusion, from the
areas in which education was produced and improved, is certainly one of
the most recurring issues, a topic that Cavendish explores in various and
sometimes contradictory ways due to her royalism and privileged status
as wife of William Cavendish, Duke of Newcastle, and maid of honour of
Queen Henrietta Maria.

There are various instances in Cavendish’s work where she complains
of the lack of broad education for women, which she sees as the chief
obstacle to an adequate development of their intellectual abilities and their
skills in reasoning. For instance, in her Observations upon Experimental
Philosophy (1666), Cavendish laments that women’s exclusion from
academies and universities is one of the main reasons for their limitations:
“I will not say, but many of our sex may have as much wit, and be
capable of learning as well as men; but since they want instructions, it
is not possible they should attain to it” (11). A similar claim is made in
her Female Orations (1662)°, in which, as Susan James underlines, “some
women lament their subjection while others extol their power and several
examine with varying degrees of scepticism the possibility, as well as
the desirability, of social change” (xxix). In these women’s speeches, the
ability to master the artifices of rhetoric is seen as a necessary skill to speak
properly. It is a skill, in other words, that women can better cultivate through
their admission to the physical spaces of knowledge such as academies
and universities. In response to the statement of a woman who declares
that she cannot see a way out from the “hell of subjection” in which men
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have relegated women because their “words to men are empty sounds”
(Female Orations 248), comes the reply of another woman who states that
the causes of such submission stem from women’s lack of conversation and
from women’s exclusion from those places where their conversational and
argumentative capacity could be sharpened:

Noble Ladies, Gentlewomen, and other Inferior Women, the former oratoress
says we are witless and strengthless; if so, it is that we neglect the one and make
no use of the other, for strength is increased by exercise, and wit is lost for want
of conversation; but to show men we are not so weak and foolish as the former
oratoress doth express us to be, let us hawk, hunt, race, and do the exercises as men
have, and let us converse in camps, courts, and cities, in schools, colleges, and court
of judicature [...] all which will make our strength and wit known, both to men and
to our own selves, for we are as ignorant of ourselves as men are of us. (Female
Orations 248-9)

In The Female Academy Cavendish does not only devise a female community
where young ladies can improve that kind of learning which at the time would
have been unattainable, but she also allows the same female community
to occupy the academy itself, a space that was traditionally engendered as
male and thus, at the time, did not as yet exist. As Londa Schiebinger notes,
“despite few exceptions, women were generally proscribed from European
universities until the end of the nineteenth and in some case until the twentieth
century” (17), and “With royal academies closed to women, we should not
be surprised to learn that women proposed to establish their own institutions
of learning” (32). Indeed, although Cavendish was perfectly aware of the
existence of several boarding schools for women’, the educational program
that was offered in these institutions was considered by Cavendish superficial
and even dangerous for women’s intellectual improvement. According to
her, in the boarding schools, due to the ignorance of the schoolmistresses
and to the fact that they gathered the daughters of the mercantile and thus
emergent middle class, young women “learn more vices than good manners
[...]; may educate their persons, but it is a doubt whether they do, or can,
educate their minds.” (Cavendish, Academy 66)*. The educational training
offered by such institutions, Cavendish continues, “may learn them to sing
well, but it is a question whether they learn them to think well” (Cavendish,
Academy 60). It was, then, a higher kind of knowledge that Cavendish had
in mind, that sort of educational training that only in an institution, like the
academy, and with proper learned women as teachers, could be obtained.
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Published in the collection Plays Never Before Printed (1662), thus
together with other plays in which Cavendish portrays autonomous and
extraordinary female characters seeking their self-determination®, The
Female Academy provocatively opens with a lady who announces to another
the existence of a female academy. Without any particular information
concerning time and place, as if the academy were set “in a kind of
fantasyland” (Jansen The Female Academy 68), or utopian space (Lang 339-
354), at the suggestion to put her daughter in a female academy, “If you would
have your daughter virtuously and wisely educated, you must put her into the
Female Academy” (Cavendish The Female Academy 108), the second Lady
significantly asks what exactly an academy is. She does not only indicate the
absence of such an institution in the real world, and thus the impossibility to
imagine it, but also allows the lady who publicizes the new place to design
it and, in so doing, make its existence truly readable and, hopefully, one day
possible. I believe that this first dialogue suggests that for Cavendish it is
only when a physical setting is designed that the development of women’s
intellect can take place because space, and the various forms of inclusion
and exclusion within and from it, plays a crucial role in the fashioning and
construction of the daughters’ cultural identity and their future social agency
as women. Indeed, it is the description of the structure of the academy, and
the very fact of planning or desiring its existence, that in this play becomes
the first form of women’s intellectual improvement.

To exist, the academy needs to be planned as a setting; we are, for
example, informed by the first Lady that it is a “house wherein a company of
young ladies are instructed by old matrons as to speak wittily and rationally
and to behave themselves handsomely and to live virtuously. [...] There
is a large, open grate whereon the outside men stand, which come to hear
and see them, but no men enter into the academy” (108). It is an exclusive
all-female place that is not only and necessarily separated from men, but is
also excluded to those women who, due to their class, cannot afford it since,
unlike the boarding schools for girls mainly belonging to the middle class
that Cavendish considered highly dangerous, it is a place of charges. The
architecture of such a new building, the first Lady announces, comprises also

another large, open grate at the other end of the room they discourse in, whereon
the outside of that grate stand women that come to hear them discourse. [...] If your
daughter were not of honorable birth, they would not receive her, for they take in
none but those of ancient descent, as also rich, for it is a place of charge. (108-9)
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The process for women’s intellectual self-determination, Cavendish seems
to underline, does not encompass the entirety of all women, because the
possibility of being able to improve women’s intellect as well as the
possibility to live separated from the world of men seems to be reserved
only to those who are aristocratic or possess a certain income. Mona Narain
reminds us that Cavendish probably “modelled her ladies after queen
Henrietta Maria’s female precieuse, that she knew due to her role as a
maid of honour to the queen” (82). The ladies of Cavendish’s plays, Narain
continues, “read and discuss difficult subjects such as truth, wisdom, and
rhetoric and debate the nature of human relationships such as friendships.
They are guided in the study of these subjects by older, wiser, educated
women. The female characters in these plays illustrate Henrietta Maria’s
influence on Margaret Cavendish’s creation of feminocentric communities
in her writing” (82). Nevertheless, in The Female Academy, those who
cannot afford it have the chance not only to see the new setting, but also
to hear the aristocratic women’s training and learning, because “outside
of that grate stand women that come to hear them discourse” (Cavendish,
Academy 143); and this possibility, if not in the imminent present, is seen
by the men in the play as a threat for the future, as stated by the opinion
of one of the various gentlemen depicted, who declares that “all those
young ladies that are not in the academy talk of nothing but of going into
a female academy” (143). The educational setting planned in The Female
Academy is not, in fact, invisible in its quest to improve its students’ critical
thinking, since the structure allows young women’s discourses to be heard
by women and especially by men. Probably inspired by Anna Maria van
Schurman’s cloistered position within the lecture hall, as David Norbrook
has astutely remarked (223-40), Cavendish allows her female students to
make their, and her, philosophical ideas heard by men, and at the same
time demonstrates how women, if adequately learned and trained, are
capable of discussing just as well as men, or even much better. Particularly
noteworthy is how the ladies are instructed by matrons — a choice in itself
already subversive since it overtly proves that women do not need men to
teach them — who decide the theme to be investigated. This method allows
the young ladies to explain their views and increase their rhetoric, thereby
improving their ability to argue and discourse.

Sat in an adorned chair, as the stage direction indicates, the lady
speakers thoroughly explore intellectual topics as if they were delivering
a public speech with the aim of persuading an audience, the one listening
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to them within the text — the women but also the men who can hear them
speak through the grate are obviously included — as well as the imaginary
readership that will read the printed text itself. Remarkable in this respect is
how one of the Lady speakers organizes a speech whose theme is discourse,
explaining exactly what women mean by discourse, thus the various ways
in which this theme might be explored, and how she intends to articulate
and expound the topic, thus logically and discursively structuring it into
different items:

As for discourse, there is of four sorts: the first is discoursing in the mind, which is
reasoning. The second is discoursing with words, which is speaking. The third is
discoursing by signs, which is action or acting. The last is discoursing by figures,
which is by letters and hieroglyphics, which is by printing, writing, painting, and
the like. (Cavendish, Academy 130-1)

While the young ladies — who are significantly disinterested in learning
skills only useful to become silent wives or good mothers — spend their
time in training their mind, the play’s male characters are so worried about
what women might learn, that they decide not only to voyeuristically spy
on them through the grate but also to build a male academy next to the
female one. Concerned with the consequences of women’s isolation and
visible autonomy, the gentlemen hope that their speeches will be heard by
the female students in order to be able to convince them to abandon their
isolation and return to the role that their nature commands them: ladies
suitable to marriage and to produce children. Particularly emblematic is
what the Gentlemen speakers explain about the natural role and position
women must occupy within the family and the society at large:

But Nature had made beauty in vain, if not for the use of the masculine sex,
wherefore nature forbid restraint, and ’tis a sin against Nature for women to be
encloistered, retired, or restrained. Nay, it is not only a sin against Nature, but a
grievous sin against the gods for women to live single lives or to vow virginity, for
if women live virgins, there will be no saints for heaven nor worship nor adoration
offered to gods from earth, for if all women live virgins, the race of mankind will be
utterly extinguished. [...] But to conclude, those women which restrain themselves
from the company and use of men are damned, being accused by men, judged by
Nature, and condemned by the gods. [...] (120).

Those women that retire themselves from the company of men are very ungrateful
as, first, to nature, because she made them only for breed. Next to men, who are
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their defenders, protectors, their nourishers, their maintainers, their instructors,
their delighters, their admirers, their lovers and deifiers. (127)

It is difficult to deny that besides envisaging a utopian place where women
can improve their intellect, Cavendish uses this same place to create a clear
distinction between women’s and men’s discourses, thus with the clear aim
to unveil, criticize and even mock men’s opinions on women, as well as
the logical justifications that they pretend to use to demonstrate women’s
natural weakness and their subordination to their will. This is underlined
by the Gentlemen’s speeches that betray men’s anxiety about their loss
of control over the female’s mind and (virgin) body. It is evident that the
very existence of an academy also raises questions about, and in so doing
reveals, the real nature of marriage, or of those values, such as motherhood
or women'’s (hetero)sexuality, that are imposed on women through a poor
education and consolidated through and within the institution of the family.
In his important volume, The Book of Matrimony (1564), Thomas Becon,
who was also a preacher in the Canterbury cathedral in the second half of
the sixteenth century, laid down the rules and duties at the very foundation
of marriage and its functioning, showing how marriage was also a means
of women’s cultural, social and even sexual control:

It belongeth to a godly married woman to understand, that as God in his holy
ordinance hath appointed the husband to be head ruler and governor of his wife:
so likewise hath he ordained even from the beginning, that the wife should be in
subjection and obedience to her own husband, as is written: thy lust shall pertain to
thy husband and he shall have the rule of thee. (111-2)

In this respect the very choice to be enclosed in such a place acquires a
subversive value. It overtly delegitimizes the control of men over women’s
access to knowledge while threatening the principle that the role of women
is to follow the will of men, as exemplified by the words of a second
Gentleman:

As for education, it is but to learn to talk, and women can do that without teaching,
for my conscience, a woman was the first inventor of speech, and as for their
retirement, nature did never make them for that purpose, but to associate themselves
with men. And since men are the chief head of their kind, it were a sign they had but
very little brain if they would suffer the youngest and fairest women to encloister
themselves. (Cavendish, Academy 153)
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However, while in the male academy men try to regain their role by
talking about women and insisting — with the hope of being heard — on
patriarchal principals even through the production of an unbearable noise,
none of the women enclosed in the female academy care about men or
simply talk about them. They show indifference and even intolerance
of the men’s loud behaviour, as a Matron clearly declares to the various
Gentlemen, inviting them not to disturb the ladies’ concentration with
their trumpets and clattering: “Gentlemen, the ladies of the academy have
sent me unto you to know the reason or cause that you will not let them
rest in quiet or suffer them to live in peace, but disturb them in both,
by a confused noise of trumpets which you uncivilly and discourteously
blow at their grate and gate” (152). Despite the manifest transformative
power that the presence of a female academy exercises within the entire
community depicted in the play, a place like this, at least during the second
half of the seventeenth century, can neither exist nor be an alternative
to predetermined gender rules and roles. Cavendish herself, although
exploring in her various writings the burden of custom and the inequality
between men and women, is perfectly aware that her isolated academy
of learned women can only exist as a place located in a faery or utopian
land, as a form of utopian thinking. In the real world, women are educated
to become good wives and mothers and not to acquire that independence
of thought that can only be experimented through the various speeches
delivered by the Lady speakers, and eventually be read by a wider public
of female readers. Thus, the play significantly ends with an old Matron
who reassures the gentlemen of the play, together with the men who will
read the text, that although enclosed in an all-female place, the women
have neither vowed virginity, nor intend to escape their natural destiny:
“Gentlemen, pray give me leave to inform you, for I perceive you are in
great error of mistake, for these ladies have not vowed virginity nor are
they encloistered, for an academy is not a cloister but a school wherein
are taught how to be good wives when they are married” (153). If this
claim certainly reassures the gentlemen in the play and, in so doing, also
re-establishes a social and natural order previously undermined, it does
not entirely manage to convince the readers because as Sharon L. Jansen
underlines “The matron claims that young women have been instructed
in duty and obedience, but how and when the pupils may have received
their lessons in duty and obedience isn’t at all clear to us because we
haven’t observed any such kind of instruction. If the young women have
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been lectured on these topics, these aren’t the lectures the playwright has
chosen to write” (Jansen The Female Academy 70).

Although at the end of the play the female academy turns out to be
an institution not so different from those boarding schools that transform
ladies suitable to marriage, it is notable that within the academy of women
there is no reference to reassuring skills like needlework, embroidery,
dancing, drawing, singing or playing an instrument. In other words, the very
knowledge that Cavendish, as she confessed to her husband, considered
highly useless: “My Lord, I cannot Work, I mean such Works as Ladies
use to pass their Time withal. [...] You may ask me, what Works I mean; I
answer, Needle-works, Spinning-works, Preserving-works, as also Baking,
and Cooking-works, as making Cakes, Pyes, Puddings, and the like, all
which I am Ignorant of; and as I am Ignorant in these Imployments, so I am
Ignorant in Gaming, Dancing, and Revelling” (Sociable Letters 4).

2. Mary Astell’s pragmatic commitment and her all-female secular
religious retirement

The More intirely we depend on God, we are so much the Wiser and Happier, but
the less we depend on Men so much the better. (Astell, Religion 211)

Like Margaret Cavendish, Mary Astell has similarly entered the canon of
women’s writers only in the last few decades'?, thanks to the rise of feminist
criticism that since the late 1980s has revealed how her writing not only
comprised many genres, but was also addressed to multiple audiences, a
symptom “of her engagement with all aspects of the intellectual world she
inhabited” (Kolbrener and Michelson 5). Together with her philosophical
and religious vocation, her engagement within the querelle des femmes is
certainly one of the most active commitments of her time. In addition to
expressing her concerns about women’s self-determination, her reflection
on women’s education also highlights her misgivings about those women
who, like herself, were trying to find viable alternatives to marriage such
as the possibility to be employed, and accepted, as professional writers,
philosophers or teachers!!. It is with these assumptions in mind that Astell’s
reflections on education and its need to be deeply morally reformed,
as emerges from A Serious Proposal to the Ladies Part 1, must also be
read. Indeed, as Sarah Apetrei has convincingly shown, Astell believed

20



that “the liberation of single women to pursue religious growth and
learning had implications beyond charitable usefulness or even spiritual
renewal: it would be a sign to the world of what women were capable
of when released from domestic servitude” (94). For the philosopher and
theologian Astell, women were in fact held in low esteem, by men and
by women themselves, since they lacked any real self-knowledge. Firmly
convinced that men and women were equally endowed with soul and
reason, Astell considered custom, hence an education reinforced by false
values and principles, to be the real impediment to women’s fulfilment as
women, but also as full reformed Christian subjects. As “a staunch royalist
and a fervid defender of the Church of England” (Kinnaird 55), Astell saw
faith as the vehicle of education par excellence, firmly believing that it
was precisely through the search for the perfection of the intellect, which
called for the perfection of discernment, that women could achieve moral
and spiritual perfection and thereby actively contribute to a wider moral
reform!'2. According to her, it was only through the improvement of their
understanding that they could expand their sense of spiritual self-worth
and be reunited with the divine, regardless of their social condition and,
of course, their biological sex. As emerges from The Christian Religion
As Profess’d By a Daughter of the Church of England (1705), Astell was
convinced that the dependence on God’s will, the search for the perfection
of the spirit and the trust in reason translated into a new interpretation of
the scriptures and in the light of the philosophy of her times'3, provided
the answer to the effective independence of women from men. Women’s
subordination to God could release them from their dependence on men
and on those circumstances that until then had made women’s intellectual
as well as moral improvement impossible, since, as she wrote in The
Christian Religion As Profess’d By a Daughter of the Church of England,
“The More intirely we depend on God, we are so much the Wiser and
Happier, but the less we depend on Men so much the better” (211).

It is starting from this religious and philosophical framework that
A Serious Proposal to the Ladies Part I, more than her philosophical
and theological texts, pragmatically explores the material conditions
that could allow women’s cultural empowerment both as women, and
as full Christian subjects.

Astell’s pragmatism and political commitment are evident from the
very title of the text in which the term “proposal” suggests the existence
of a specific audience to whom it is overtly addressed.

21



Indeed, her project is not addressed to one single reader, but “To the
Ladies”, thus to a well-defined gendered readership she cares about and with
whom she intends to converse for a few hours, as the complicit use of the
personal pronoun ‘you’ and ‘we’ throughout the proposal clearly indicates.
Rosamaria Loretelli states that Astell uses a narrative structure that belongs to
a genre that is “disengaged and familiar, entering into immediate confidence
with the interlocutor, without arousing the suspicion of those outside the
communication” (20, my translation). I believe that the choice to write her
proposal as a letter wholly addressed to ladies also generates a symbolic or
virtual all-female ‘community’ that is produced before a physical educational
setting is described. The page itself becomes a space for social and cultural
empowerment not only for Astell, who uses it to set her vision, but also,
and hopefully, for the ladies to whom Astell wishes to talk, exhorting them
to read her text all together and share the symbolic space of the page. It
is therefore the very act of reading together that already generates, albeit
virtually, the space for the all-female community she has in mind.

However, as the proposal indicates right from the very first pages,
reading is not enough for the ladies’ self-determination, since discernment can
only be acquired after reaching self-knowledge, after releasing the structure
of thought from false judgments and expectations; once women — for Astell
still Ladies — have carried out what A. Rich today calls an act of revision.
(“When We Dead Awaken” 18). Astell, in fact, maintains that it is only once
women have freed themselves from the psychological dependence on men that
governs their minds and controls their bodies, that they will be able to acquire
greater knowledge and free themselves from the influence of false models.
Calling into question the role of the glass, a symbol that would become crucial
in women’s writing of the following ages, Astell reminds her Ladies that:

Your Glass will not do you half so much service as a serious reflection on your
Minds; which will discover Irregularities more worthy your Correction, and keep
you from being either too much elated or depress’d by the representations of the
other. ‘Twill not be near so advantageous to consult with your Dancing-master as
with your own Thoughts, how you may with greatest exactness tread in the Paths of
Vertue, which has certainly the most attractive Air, and Wisdom the most graceful
and becoming Meen. (Proposal 52)

Before stating that incapacity, “if there be any, is acquired not natural” (59),
and that, “Thus Ignorance and a narrow Education, lay the Foundation of
Vice, and Imitation and Custom rear it up” (67), Astell also discusses with
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her female community of readership about how women can possibly be
content with and accept being merely ornamental elements, “like Tulips in
a Garden, to make a fine shew and be good for nothing” (54), uttering that
she does not understand and even accept why women, endowed with the
same divine gift as man — the mind —, are unable to grasp the worthlessness
of such a mean role:

But Women need not take up with mean things, since (if they are not wanting to
themselves) they are capable of the best. Neither God nor Nature have excluded
them from being Ornaments to their Families and useful in their Generation; there
is therefore no reason they should be content to be Cyphers in the World, useless at
the best, and a little time a burden and nuisance to all about them. (59)

Recent scholarship has underlined the importance of the measured style
of Astell’s proposal and her apologies for excessive sincerity and/or
directness. These apologies have been interpreted as attempts to seduce
her readers by progressively expressing the actual content of her project.
Christine Mason Sutherland, for example, mentions how Astell’s work
must be read in consideration of her discursive skill as a theologian,
intellectual, and also philosopher, which clearly allows her to introduce
“her topic very gradually — whetting the reader’s appetite, luring her on by
sheer curiosity” (54-55). The text consists of a request to be heard, through
an analysis of reality, and finally, the explanation of the solution — that is,
the actual goal of her proposal: the building of a religious retirement, of a
concrete space where Astell’s project (or programme) can be effectually
realized (Loretelli 20-1).

After portraying the state of things as a true disease and arousing the
necessary curiosity'* in her female readers, Astell pragmatically introduces
the contents of her educational reform underlining that this is a remedy
that can only work and be efficient when an all-female place, a ‘religious
retirement’, is literally built.

And now having discovered the Disease and its cause, ’tis proper to apply a
Remedy; single Medicines are too weak to cure such complicated Distempers, they
require a full Dispensatory; [...] Now as to the Proposal it is to erect a Monastery,
or if you will (to avoid giving offence to the scrupulous and injudicious, by names
which tho’ innocent in themselves, have been abus’d by superstitious Practices,)
we will call it a Religious Retirement, and such as shall have a double aspect,
being not only a Retreat from the World for those who desire that advantage, but
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likewise, an institution and previous discipline, to fit us to do the greatest good
in it. (Proposal 72-3)

Protected by solid walls, women will be able to devote themselves to study
and to the perfection of knowledge and soul. This is because, as Astell
announces in her proposal, “It is not impossible for a man to live in an
infected House or Town and escape with Life and Health; yet if he have a
place in the Country to retire to, he will not make slight of that advantage;
and surely the Health of our Souls is of greater consideration than the health
of our Bodies” (104-105).

The retirement is not just a place where women can, if they wish,
remain for their whole life, but it is also, significantly, a secular school.
She reassures her readers that while those who choose to remain in the
religious community will have the task of instructing the new students and
thereby contributing to the intellectual sustainability of the community,
those returning to the ‘real” world will be perfectly equipped to spread their
(new) knowledge to the new generation:

A devout Retirement will not only strengthen and confirm our Souls, that they be not
infected by the worlds Corruptions, but likewise so purify and refine them, that they
will become Antidotes to expel the Poyson in others, and spread a salutary Air on
ev’ry Side. [...] great is the influence we have over them [men] in their Childhood,
in which time, if a Mother be discreet and knowing as well as devout, she has many
opportunities of giving such a Form and Season to the tender Mind of the Child, as
will shew its good effects thro’ all the stages of his Life. [...] But besides this, a good
and prudent Wife wou’d wonderfully work on an ill man. (105-106)

It is quite evident that despite her attempts to question the role of men
within women’s educational training, like Cavendish, Astell does not want
to threaten the institution of the family, nor the husband’s authority over his
wife. Her intention is to demonstrate how women can not only contribute
to elevating the minds of sick men, but also, by choosing wisely, find the
best possible husband for themselves®. It is thus noteworthy that her main
concern is for the Ladies, for the same wealthy and rich women to whom
her proposal is addressed.

Here Heiresses and Persons of Fortunate may be kept secure, from the rude attempts

of designing Men; And she who has more Mony than Discretion, need not curse her
Stars for being expose’d a prey to bold importunate and rapacious Vultures. She
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will not here be inveigled and impose’d on, will neither be bought nor sold, nor be
forc’d to marry for her own quiet, when she has no inclination to it, but what the
being tir’d out with a restless importunity occasions. (102)

She sets out to warn her noble readers that they are often, due to their
class and dowry, not only compelled to marry against their will, but are
even more exposed to the courtship of lying and dishonest men who are
only interested in their possessions. Astell’s all-female community is thus
of paramount importance also from an economic point of view since she
reminds her ladies that to achieve psychological independence from men,
women would also need to manage their own money'®.

The Ladies to whom she addresses her proposal are therefore
important to her because they have the divine right to improve their
discernment, and, belonging to the highest class, have the potential to
sustain the reform that Astell is eliciting with her text. Unlike other women,
who now do not have the means to attend the school, these Ladies have
more chances to support, especially in economic terms, the institution of
this all-female educational setting. This is an aspect that confirms how,
for Astell, women’s improvement can only be achieved in favourable
economic conditions, and only if those women who have real and financial
means are able to grasp the importance of her initiative. In this respect,
Astell pragmatically claims higher responsibility to those who, thanks to
their talent, their riches and privileges, do not exploit their possibilities:
“she who does not thus improve her Talent, is viler and more despicable
than the meanest Creature that attends her” (102). It is thus the task of
richer women, Astell seems to commend to her Ladies, to literally invest in
that long process of self-determination that, in time, would also involve the
less wealthy: “Now, who that has a spark of Piety, will go about to oppose
so Religious a design? What generous Spirit that has a due regard to the
good of Mankind, will not be forward to advance and perfect it? Who will
think 500 pounds too much to lay out for the purchase of so much Wisdom
and Happiness?” (107). Astell’s invitation to materially sustain her project
does not only betray, as Sharon L. Jansen emphasizes, her awareness of
the prevailing economic forces of the time that includes the possibility to
develop new business organizations also for women (“the time is right to
address women with her own proposal for increasing their value in the
marketplace” [Reading 85]), but also her real commitment to a cause that
she genuinely believed deserved to be actively advanced both intellectually
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and especially financially. Astell’s choice to close her proposal with an
explicit invitation to the Ladies is emblematic in this respect, and sounds
like a new exhortation to intervene financially, and to actively participate
in her project by imitating and expanding it intellectually: “To close all,
if this Proposal which is but a rough draught and rude Essay, and which
might be made much more beautiful by a better Pen, give occasion to wiser
heads to improve and perfect it, I have my end. For imperfect as it is, it
seems so desirable, that she who drew the Scheme is full of hopes, it will
not want kind hands to perform and compleat it” (Proposal 112).

It is a conclusion that does not sound like a real one. It is instead an
encouragement for the women of her time and for those of the following
generations in the hope that they would be able to understand her vision
and complete her project.

3. Conclusion

Despite belonging to different cultural and social milieus and experimenting
with different literary forms, both Astell and Cavendish recognize the need
for separatism as a political act, for the time, that would allow women to
truly distance themselves from the production and control of knowledge
by men. For both of them, this implies a form of resistance to the burden
of custom, as well as one of the few possibilities for the intellectual and
cultural empowerment of women. Indeed, besides allowing them to outline
possible alternatives to gender models and hierarchies, the all-female
educational contexts envisaged by both writers also enable them to foresee
settings that could be imitated and, if necessary, perfected in the future.
The educational setting described by both writers is not just perceived as
a fictional or utopian place where women would improve their intellect
while escaping from predefined gender roles, but epitomizes one of those
necessary material conditions, at the time not yet existing, which would
allow women to become properly learned and thereby able to consciously
claim for their cultural self-determination.

While it is true that, as the privileged Cavendish points out, her female
academy is only for rich women, it is nonetheless also true that the mere
presence of a female academy and of its architecture epitomizes, as we
have seen, a real possibility for the whole female sex, since in the future
“all those young ladies that are not in the academy” and “talk of nothing
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but of going into a female academy” (Academy 143) would struggle in
order to reach their goal. Likewise, while it is unquestionable that Astell’s
proposal is addressed to the same rich women whom Cavendish probably
had in mind in delineating the target of the students of her female academy,
it is also undeniable, as the proposal’s conclusion demonstrates, that Astell
wants her project to become a point of reference, a model for those who
would come after her. And Astell’s (for the time) revolutionary appeal, as
the sardonic, but also worried comments on her proposal published in the
Tatler edited by Richard Steele demonstrate, was certainly not ignored!’.
Thus, although Astell’s proposal for the establishment of an all-female
“Religious Retirement” was not actually achieved, she contributed to
the sustainability of a charity school in Chelsea in 1709 and, as William
Kolbrener and Michal Michelson remind us, her project on educational
reform inspired “a generation of young women writers, including Elstob,
Lady Mary Wortley Montagu, and Lady Mary Chudleigh” (7).

It is hard to deny that both writers are looking to the future, to those
new generations still to come, who, once having acquired the appropriate
capacity for discernment, would hopefully be able to claim for civil and
political rights and even envisage the existence, as Mary Wollstonecraft
would demand almost one century later in her Vindication of the Right of
Woman, of “Day schools for particular ages [...] established by government,
in which boys and girls might be educated together”, where not only gender
but also class discrimination would no longer exist, because “boys and
girls, the rich and poor, should meet together.” (386-7).

Ann Mellor reminds us that “since a gender-free society has never
existed historically, feminist thinking that posits the equality of the sexes
is inherently Utopian” (241). In this respect, both all-female educational
spaces that are depicted in Cavendish’s and Astell’s texts are more than
simple imaginary or utopian settings, for both women they represent forms
of cultural, social, political and, as would be defined centuries later, (proto)
feminist practice.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

On this specific aspect, some of the most useful studies include: Brant
and Purkiss (eds.), Women, Texts, and Histories, 1575-1760; Achinstein,
“Women on Top in the Pamphlet Literature of the English Revolution”;
Smith (ed.), Women writers and the early modern British political tradition;
Smith, “Women Intellectuals and Intellectual History: Their Paradigmatic
Separation”; Suzuki, Subordinate Subjects. Gender, the Political Nation,
and Literary Form in England. 1588-1688; Johns, Women’s Utopias of
the Eighteenth Century; d’Amore and Lardy (eds.), Essays in Defence of
the Female Sex. Custom. Education and Authority in Seventeenth Century
England; Rudan, Donna: Storia e critica di un concetto polemico.

While Sharon Achinstein reminds us of the important presence of seventeenth-
century female pamphleteers since the simple “attempt to exclude women,
[...] was a response to their vivid participation in the public sphere” (135),
Sarah Apetrei maintains that women’s cultural empowerment was also
reclaimed by “Prophetic and spiritualist groups which gave prominence to
female leaders and visionaries [...] since the time of the Civil War: Quakers,
Seekers and Philadelphians, Bourignonists, French Prophets” (8).

This article expands on a research I conducted on early modern forms of
utopianism in women’s writing: Gender Models, Alternative Communities and
Women’s Utopianism. Margaret Cavendish, Aphra Behn and Mary Astell.
This is the expression Virginia Woolf used in A Room of One’s Own to define
Margaret Cavendish’s disorder and chaotic writing, determining, probably
against her will, a judgment that would influence Cavendish’s reception for
several decades (75). If it is true that Woolf was one of the first critics who
focused on Cavendish as a writer in her essay “The Duchess of Newcastle” that
was published in The Common Reader (1925), it is also true that her analysis is
mainly addressed to Cavendish’s life and not to her literary texts in particular.
Texts that over the last decades have explored Cavendish’s complex writing
include: Smith, Reason’s Disciples: Seventeenth-Century English Feminists;
Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind; Clucas (ed.),
A Princely Brave Woman: Essays on Margaret Cavendish, Duchess of
Newcastle; Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret
Cavendish, Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by her Pen;
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Sarasohn, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish: Reason and
Fancy during the Scientific Revolution.

“Female Orations” is one of the sessions included in Orations of Divers
Sorts (1662). In this session Cavendish demonstrates her ability in the use
of Ars Rethorica and her familiarity with Aristotle’s Rhetoric, translated into
English by Thomas Hobbes and published in 1637 (James ix-xxix).

As Martine Sonnet pointed out, “By 1650 any city worthy of that name
boasted a boarding school whose mission was to transform the daughters
of the merchant class into young ladies suitable for marriage to gentry. The
primary emphasis was on grooming, comportment, and the fine arts” (116).
These are the opinions Cavendish expresses in her “Of Gentlewomen That
Are Sent to Board School” that is contained in The World Olio.

The Female Academy was published together with Bell in Campo, a play-text
in which Cavendish imagines the existence of a female army, thus another
kind of female community to prove men that women, if well trained and
organized, are as good soldiers as men. On this, see Chalmers (81-94).

It was not until Ruth Perry’s The Celebrated Mary Astell that the full range and
details of Astell’s learning and commitments became available to Astell scholars.
As is well-known, “Astell earned her credentials as beneficiary of a patronage
system that admitted noblewomen and gentlewomen of talent to limited
participation in the political sphere from which they were, however, officially
excluded” (Springboard 21).

On the theological roots of Astell’s defence of women’s self-determination
and her role in the moral reform movement perpetuated by devoted members
of the Church of England, see Hannah Smith (31-47).

As Jacqueline Broad remarks, “Astell draws upon the entire edifice of
early modern philosophy, including not only epistemology, theology, and
metaphysics, but also ethics and politics.” (2). On this specific issue and on
Astell’s position within the theological and political debates of her time, see
Eleonora Cappuccilli (La critica imprevista).

It is interesting to note that Astell postpones a description of her solution for
several pages to underline that the actual process towards a true autonomy
of thought and the realization of female emancipation were possible, even
though arduous.

Carole Pateman underlines Astell’s ambiguous position towards marriage,
noting how “The problem with marriage for Mary Astell, a political absolutist
and advocate of obedience, was not that husbands were absolute rulers, but
that they were arbitrary tyrants, whose demands and power had no rational
basis, but rested on their strength and the fact of their sex. As she implies, no
woman of intelligence or refinement could reasonably accept the terms of
submission demanded of a wife” (56).
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As FErickson reminds us, in England the doctrine of coverture “eclipsed the
legal identity of a married woman, leaving her unable to sign a contract or sue
or obtain credit in her own name” (3).

As Christine Mason Sutherland reminds us “there were those who simply
held her up to ridicule, but even these in doing so implicitly acknowledged
the significance of her opinions and influence. Best known of the satirical
attacks on her is that of Steele in Tarler 32, where she is represented as the
school mistress Madonella. [..] Steele writes in the tradition of the attack on
learned women [...]. Astell’s Serious Proposal was sufficiently well-known
for readers to make the association between her and Madonella without
difficulty” (159).
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From hand to hand: The legend of Ginevra
degli Amieri and the Pisan circle

llaria Natali

Universita di Firenze

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new
mixtures, by pouring only out of one vessel into another? Are we
for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever in

the same track — for ever at the same pace?
Laurence Sterne, Tristram Shandy

1. About collaborative writing

Contemporary theories of literary composition have increasingly questioned
whether solitary or ‘pure’ authorship is possible under any circumstances,
given the multitude of external factors influencing the processes of
writing, editing, and publishing.! The creation of a written work, Harold
Love suggests, can be conceptualized as a series of interrelated activities
(authemes) which may be undertaken either by a single individual or
collaboratively, and which are declined according to personal choices,
specific production contexts, or varying writing cultures (39). In pursuit
of a nuanced understanding of literary creation, Marjorie Stone and
Judith Thompson advocate for a heterotextual model of authorship,
which, in conceptual alignment with Bakhtinian theories of dialogism and
plurivocality, frames the author as a composite entity “woven of varying
strands of influence and agency, absorbing or incorporating different
subjectivities, and speaking in multiple voices” (19).
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Whereas theoretical discourse frequently challenges conventional
ideas of attribution that scarcely account for the concrete, material, and
‘executive’ aspects of writing, standard editorial practices continue to
adhere to what Jerome McGann characterises as “ideas about the nature of
literary production and textual authority which so emphasize the autonomy
of the isolated author as to distort our theoretical grasp of the mode of
existence of a literary work of art” (8). Fully recognising authorship as a
socially and culturally constructed phenomenon significantly complicates
traditional conceptions of both creative and interpretive processes, leading
to acascade of interrelated theoretical and methodological shifts —including,
as genetic criticism has posited, challenging teleological perspectives on
writing and problematising the search for authorial intention.

Among the most intricate aspects of the notion of composite
authorship are its idiosyncrasies; it is impossible to devise a single theory
or model that adequately accounts for the various configurations of
joint creation. The dynamics of each collaboration are influenced by the
technologies of transmission and may encompass anything from overt co-
signature of a work to minor influences on the text. These configurations,
moreover, differ not only in terms of the degree of dialogism involved,
but also in the stage of the creative process at which the contributions
occur (e.g. notetaking, writing, editing), the nature of the relationship
between the collaborators, along with the hierarchical dynamics
governing it (spouses, relatives, friends, author-assistant, author-editor,
author-publisher, etc). Exchanges, therefore, can be explicit, implicit,
silent (Elbrecht and Fakundiny 252), disguised (Love 37), contextual,
deferred (Hosington 98), unintentional, and sometimes even accidental
(Bozant Witcher 115).

In her efforts to reconstruct the prevailing dynamics in women’s
collaborative writing enterprises, Lorraine York introduces additional
layers of complexity to the issue. Referring to Wayne Koestenbaum (1989)
and drawing on the works of Karen Burke LeFevre (1987), Lisa Ede
and Andrea Lunsford (1990), she speculates on the ideological value of
collaborative acts and their broader social and political implications. York
contends that, in most cultures, creative cooperation holds the potential
to challenge the status quo, particularly at specific historical moments.
However, caution is needed against any a priori assumptions, as a
“germinally subversive” impetus (York 4) can be constrained, defused and
even co-opted to serve reactionary ideologies or reinforce pre-determined
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hegemonic structures, thereby resulting in what Susanna Ashton defines
as “conservative reactions to the liberal notions of the limitless self”” (14).

If there appears to be little consensus on the meaning of collaborative
writing and on the means to approach it, much of the scholarly discussion
surrounding this topic converges on the recognition that the myth of the
lone, unique author is a Romantic construct (e.g. McGann 9; Chartier 28;
Greetham 305). Somewhat ironically, however, the Romantic period has
also been defined as a time marked by a persistent tension between the
image of the singular artist and the social production of art and aesthetic
forms. The concept of the solitary Romantic poet is, in other words, more
of philosophical than practical significance; this era not only heightened
awareness of the multiplicity of agencies involved in the creative process
but also brought into focus the social and collective reservoir of knowledge
and tradition from which the individual ‘genius’ draws inspiration. To
offer concrete evidence of this dynamic, the following pages will consider
an instance of the exchange and circulation of manuscripts among the
members of the Pisan circle, with particular focus on Mary Wollstonecraft
Shelley, Percy Bysshe Shelley (hereafter MWS and PBS), and Leigh Hunt.

Engaging with a group that was considered politically and socially
suspect at the time — their views were so radically liberal and reformist
that they led to Hunt’s imprisonment? — inevitably bears implications for
the ideological expectations placed on their literary exchanges. Indeed,
as Jeffrey Cox observes, the Pisan circle “pursued a coterie mode of
literary production that resisted at the concrete point of literary work the
subordination of culture to private and privatizing enterprise [and] sought to
forge a collective literary practice” (62). Such collective practice found its
most significant expression in experimental editorial projects, particularly
through journals, culminating in The Liberal, Verse and Prose from the
South, a periodical published in four issues by John Hunt in London
between 1822 and 1823. Examining the writing practices of the Pisan
circle offers an opportunity to appreciate the degree to which its liberal
authors negotiated with existing conventions, enabling the identification
of conservative pressures that proved insurmountable and of traditional
mechanisms, including those governing interpersonal relationships, so
deeply ingrained in the writers’ consciousness that they remained scarcely
recognized or acknowledged.

By analysing primarily manuscript materials, my study aligns with
the practices of most second-generation Romantics, who frequently
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circulated writings intended for consumption even when not yet printed. As
Michelle Levy notes, the extensive archival records from this period reveal
that manuscript production and diffusion persisted well beyond the advent
of print, reflecting a nineteenth-century cultural landscape that alternated
between, or even embraced the coexistence of, handwritten culture and
the print marketplace (2-3). Amidst the simultaneity of different writing
technologies, Romantic authors often favoured manuscript circulation,
sometimes due to the controversial nature of the content of their works,
but more generally because this mode of dissemination was perceived
to be decentralized, non-hierarchical, cooperative, and multi-directional.
Whereas print culture was governed by market forces, scribal culture
served as a “medium of social intercourse” (Levy 8).

The subversive potential of manuscript circulation must be weighed
against the wider pervasiveness and acceptance of joint creativity prior to the
1890s, a period when, as Annachiara Cozzi demonstrates, the lack of clear
distinctions between authors and readers, between editors and compilers
began to be framed in terms of deviation, contamination, or “a sort of
Frankenstein’s monster made up of different pieces of diverse origins, the
result being unnatural and inharmonious, if not utterly unsettling” (Cozzi).

Today, there persist a tendency within literary criticism and textual
editing to regard alterations or revisions deriving from non-authorial
sources as forms of impurity or corruption. Collaboration, in other words,
is still often seen as unnatural hybridization; as Jack Stillinger observes
with particular reference to editorial practice, “where others besides the
nominal author have a share in the creation of a text, we usually ignore
that share or else call it corruption and try to get rid of it” (vi). Lorraine
York and Susanna Ashton provide numerous examples of this inclination,
quoting recent studies where co-authorship is associated with the risk
of “tainting” one’s work (York 17). James S. Leonard and Christine E.
Wharton argue (collaboratively) that discursive exchange is commonly
believed to generate “untidiness” and injection of “discordant, therefore
unwanted, elements” (27).

This infection-related imaginary, when understood in terms of its
harmful potential, carries particularly negative connotations. Microbes
and germs, as unwelcome and dangerous invaders, reinforce perceptions
of a stark divide between ‘inside’ and ‘outside’, as Laura Otis explains
(5); Heather Schell further adds that, by extension, such metaphors can
exacerbate distinctions of nationality, gender, race, sexual orientation,
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and social class (806). In its positive import, however, the metaphor of
contamination is highly suitable for my purposes, as it highlights how
narrative acts serve as fertile starting points for the transmission of ideas,
which can spread contagiously. In addition, manuscript dissemination itself
offers new insights into the dynamics of cooperation and collaboration
within writing processes.

In this context, my contribution presents the preliminary findings
of an investigation into the history of a little-known notebook written in
MWS’s hand, currently preserved in the Brewer-Leigh Hunt Collection
at the University of Iowa with the shelf mark MS/S54¢g.> This document
has received scant scholarly attention, with the only extensive examination
conducted by Will Bowers (2018). The nature of this material is
unconventional, for it evades traditional categorizations: the notebook’s
content and function does not fully conform either to the established models
of manuscript transmission or to the standard functions prescribed by print
culture. In this contribution, I focus on a particularly nonconformist extract
within this eccentric document concerning the ancient Florentine legend
of Ginevra degli Amieri (also referred to as “degli Armieri” or “degli
Almieri”)* and its propagation among Romantic literary circles.

2. Ginevra’s story in the hands of Mary Wollstonecraft Shelley

Notebook MS/S54g, in MWS’s hand, dates to her residence in Pisa, a
period when she immersed herself in Italian medieval history studying
Dante, Petrarch, Machiavelli and consulting the works of Simonde de
Sismondi and Giovanni Villani, among others (see Caputo 2022). This
thorough engagement with Italy’s past culminated in MWS’s second
novel, Valperga (1823), a project probably conceived as early as 1817 that
accompanied her through profound personal tragedies, including the death
of her husband in July 1822, while she was also suffering from growing
disillusionment with England’s reactionary political climate. Despite this,
as also evidenced by her “Tale of the Passions”, published in The Liberal in
1823, MWS maintained a steadfast focus on her research, drawn to events
in Florentine history that resonated with her circle’s social, political, and
gender-related agenda.

The thirty leaves of notebook MS/S54g, measuring 102x150mm in
octavo, are not preserved in their original order, as Bowers effectively
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argues (513). Material evidence suggests that the notebook was originally
larger, with some leaves now missing. Most of the notebook is written in
portrait orientation (ff. 1r-9r, 11r-28v, 30r-v) and contains transcriptions
of and translations from Homer’s Odyssey, testifying to MWS’s study of
Greek. Only two leaves, now in separate gatherings (ff. 10r-v, 29r-v), are
written in landscape orientation and include fragmentary transcriptions of
two tales from ancient Florence: the story of Ginevra degli Amieri (f. 10r-
v) and the account of a famous duel that took place in 1530 during the siege
of the city, involving Giovanni Bandini and Lodovico Martelli (f. 29r-v).
These texts are in Italian, a language that MWS had become familiar with
from the time of her elopement, in 1814.

Neither of these two transcriptions is complete: the first, Ginevra’s
story, ends abruptly, mid-sentence, with the text reaching the bottom right-
hand corner of the verso (f. 10v), suggesting that some leaves may now be
missing. The second transcription also ends mid-sentence, but the remaining
blank space on the page indicates that it was likely abandoned (f. 29v). It is
plausible that the leaves containing the two transcriptions were originally
closer together, as suggested by the fact that MWS references the source of
both texts only once, on the recto of Ginevra’s legend transcription (f. 10r).
Here, she writes “Osservatore fiorentino Vol. 17, citing the first volume of the
L’osservatore fiorentino sugli edifizj della sua patria (“The Florentine observer
of its homeland’s buildings”), an Italian periodical edited by Marco Lastri,
where both stories are narrated just a few pages apart (119-123; 183-192).

L’osservatore provided historical and artistic insights into Florence’s
streets and monuments, alongside curiosities and anecdotes, often drawn
from ancient and authoritative historical accounts of the city. For instance,
Ginevra’s story is reported in connection with a narrow street near the
Duomo of Santa Maria del Fiore, now known as “Via del Campanile”
(“Belltower Alley”), but formerly called “Via della Morta” (“Dead
Woman’s Alley”) or “Via della Morte” (“Death Alley”). This periodical
was first published between 1776 and 1778, with a second edition in volume
form in 1797 and a third edition in 1821, coinciding with the Shelleys’ time
in Tuscany. According to MWS’s journal, she began reading L’osservatore
on April 10th, 1821, and finished consulting the first volume by April 14th
(Journals 360-362). It can be assumed, then, the Florentine stories were
transcribed around this period.

As is well known, MWS drew from L’osservatore for Valperga, but
the specific transcriptions in MS/S54¢g do not appear to have been intended
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for that novel. I concur with Bowers (517) in observing that when MWS
made notes for Valperga her writing was often rough, blending Italian with
English and summarizing material. In contrast, the accurate transcription
of episodes in MS/S54¢ reflects a markedly different approach, suggesting
another purpose or destination for this material. Incidentally, it is worth
noting that L’osservatore had a significant influence on the Anglo-Italian
community after serving as a source for MWS: it was among the books in
George Byron’s library, it offered a foundation for Augustus Hare’s Cities
of Northern and Central Italy (1876), and it supplied content for George
Eliot’s Romola (1862).

Due to space constraints, I will focus solely on Ginevra’s story, which
is helpful to outline here privileging the account that MWS transcribed over
other versions of the legend. The events are believed to have occurred either in
1396 or 1400. Ginevra degli Amieri was in love with Antonio Rondinelli, but
her father arranged her marriage to a nobleman named Francesco Agolanti,
whom she eventually wedded. Ginevra lived unhappily with her husband for
four years until, one day, she was found unresponsive and presumed dead.
Only seemingly deceased, she awakened in her tomb, managed to escape the
crypt, and returned to her marital home. Francesco rejected her, convinced
that she was a ghost; thus, Ginevra sought refuge with her father, who, equally
frightened by the eerie vision, refused her entry into his house. Finally, she
turned to Antonio, her former suitor, who promptly took her in and helped
her recover. In the end, Ginevra married Antonio, as the Church nullified her
first marriage on the grounds that she had been declared legally dead.

This tale, which presumably started circulating well before the advent
of print, first appeared in written form around the mid-sixteenth century. In
addition to its presence in L’osservatore, it was published in poetic form
by Agostino Velletti in Nuova istoria di Ginevra degl’Armieri, cittadina
di Fiorenza (1572), mentioned by Francesco Rondinelli in Relazione del
contagio (1634; 55), summarized by Leopoldo del Migliore in Firenze
citta nobilissima illustrata (1684; 16), adapted into a novella and quoted
by Domenico Manni respectively in “La sepolta viva”’(1744) and Veglie
piacevoli: ovvero notizie de’ pin bizzarri e giocondi uomini toscani,
le quali possono servire di utile trattenimento (1762; 46-60), and set to
music around 1814 in Giuseppe Maria Foppa’s Ginevra degli Almieri,
tragicommedia per musica. According to my research, L’osservatore
draws heavily on Manni’s novella “La sepolta viva”, borrowing extracts
from its text with only slight modifications.
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MWS was fascinated by a tale that had undergone multiple retellings
and rewritings, or, in Del Migliore’s words, “una divulgata leggenda,
che va fuori per le mani di tutti”, “a widely known legend, which passes
through everyone’s hands” (16).> Alessandro D’Ancona, one of the first
scholars to comment on Ginevra’s story, argues that it emerged from a
period in Florence’s history when personal events were witnessed not only
by family and friends but by an entire community, and every significant
episode in an individual’s life was “una allegria o un dolore comune”,
“a shared joy or sorrow” (11). This communal sense, combined with the
story’s ancient origins and various revisitations, obviously resonated with
the Romantic spirit. Furthermore, Ginevra’s tale carries the weight of
significant literary allusions: it predates the troubled love of Shakespeare’s
Romeo and Juliet, evokes the Dantean echoes of Paolo and Francesca and
bears connections to Giovanni Boccaccio’s Decameron. The fourth tale of
the tenth day, in fact, recounts how “Messer Gentil de’ Carisendi, venuto da
Modona, trae della sepoltura una donna amata da lui, seppellita per morta;
la quale riconfortata partorisce un figliuol maschio [...]”, “Messer Gentil
de’ Carisendi from Modena removes from the tomb a woman he loved,
who had been buried for dead; once revived, she gives birth to a male
child” (Boccaccio 607). However, as D’ Ancona sardonically observes, the
Church’s role in Ginevra’s story surpasses even Boccaccio’s provocative
imagination, as it sanctifies a romantic union despite the existence of a
prior marriage (10).

Indeed, D’Ancona emphasizes that the scepticism surrounding
Ginevra’s story was less focused on her miraculous recovery from apparent
death than on the Church’s extraordinary decision to annul her first marriage
(13-14). This conclusion carries subversive implications for the institution
and, more specifically, for women’s role within it. Actually, the legend
as a whole, in all its versions, is bluntly antimatrimonial as it figuratively
equates “Church-sanctified wedlock with a living tomb” (Crook 2021
591). Probably, MWS found these themes in line with the ideals of free
love often advocated by the Pisan circle; in addition, they were closely
connected to the Shelleys’ life experiences, including PBS’s attempts in
1821 to extricate his friend Emilia Viviani from an arranged marriage.
Nevertheless, MWS never reworked her notes on Ginevra’s legend in her
literary works, just as she never made use of the story of the Florentine
duel. Instead, it seems very probable that she shared her findings not only
with her husband but also with other members of her circle, especially
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Leigh Hunt. In fact, MWS’s transcription arguably provided a source of
inspiration for PBS’s unfinished narrative poem “Ginevra”, posthumously
published in 1824, as well as for Hunt’s play A Legend of Florence, first
performed at Covent Garden in 1840. Next, I would like to explore the
web of interrelations connecting these works to L’osservatore and MWS’s
transcriptions.

3. Ginevra’s story in the hands of Percy Bysshe Shelley

It is well known that the Shelleys began co-writing from the time of their
elopement, keeping a shared journal where they sometimes even combined
two different hands in the same sentence, a practice that for Betty Bennett
is an indication of the intertwining of “a passion for each other and a
passion for writing” (1996 xxi). In Pisa, their relationship was reported to
be strained after the recent loss of two of their children, yet manuscripts
now at the Bodleian Library reveal that between 1819 and 1822 they
continued exchanging manuscripts; notebook 17 (MS. Shelley adds. e.17),
for instance, contains both MWS’s notes for Valperga and PBS’s poetic
drafts.’ This exchange, often interpreted through a biographical lens, has
been viewed as a means for the couple to seek personal reconciliation
(Bennett 1992 163; Bozant Witcher 63).

The Shelleys’ collaboration extended to the selection of subjects for
their literary efforts. In August 1820, PBS composed “The Witch of Atlas”,
a poem prefaced by a sardonic apology for its metaphysical abstractions
addressed “To Mary (on her objecting to the following poem, upon the score
of its containing no human interest [...])” (Poetical Works 3).” Examination
of the manuscripts housed at the Bodleian Library (MS Shelley adds. e. 6,
f. 93) reveal that the prefatory lines were written concurrently with the
poem itself, not as a later addition;® this placement implies that MWS’s
reservations arose prior to composition, possibly during discussions of
PBS’s plans (see Adamson xI-xli). Reportedly, MWS often warned her
husband against pursuing grand poetic effects through imaginative verse,
rather than engaging with socially and politically relevant themes. For her,
literature was an ethical act meant to facilitate the expression of liberal
reform — and the story of Ginevra held this potential.

PBS’s fragmentary poem “Ginevra” survived only in untitled rough
manuscripts until 1824, when MWS edited Posthumous Poems of Percy
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Bysshe Shelley.’ In a footnote to this edition, she credited L’osservatore
without mentioning her likely mediating role in bringing the story to PBS’s
attention, specifying: “This fragment is part of a poem which Mr. Shelley
intended to write, founded on a story to be found in the first volume of
a book entitled ‘L’Osservatore Fiorentino’” (229). It remains unclear
why MWS did not write something herself based on Ginevra’s legend,
instead opting to share the material while downplaying her contribution.
This choice may align with her characteristic expressions of humility, as
seen in her description of PBS’s reaction to a portrait of Beatrice after
they acquired the Italian manuscript of the Cenci’s family story: “Shelley’s
imagination became strongly excited, and he urged the subject to me as one
fitted for a tragedy. More than ever I felt my incompetence; but I entreated
him to write it instead; and he began and proceeded swiftly [...]” (“Note”
335; see also Crisafulli).

MWS could have similarly “entreated” PBS to write about Ginevra’s
legend, enacting the strategy that Nora Crook characterises as alternating
meekness and boldness (2001 75), or strategically withdrawing from
publicity whenever her literary projects and political commitment could
provoke undue disapproval. After all, MWS was well aware of the pressure
on women writers to normalise their positions, as her mother had been an
expample of a reputation damaged by the revelation of an unconventional
lifestyle. Bearing in mind these considerations, it cannot be excluded that
MWS entrusted a story rich in anti-patriarchal implications to other (male)
writers believing this could both shield her from exposure and amplify its
impact. The result, however, might seem disappointing, as in this case the
Shelleys’ collaborative effort to unearth emancipatory subjects from old
tales yielded a rather conventional result.

PBS’s poem, being unfinished, contains no clear evidence that the
author planned to follow the narrative of L’osservatore, particularly
regarding Ginevra’s return to life. Indeed, death is seemingly presented as
the primary means of liberation from “the tyrannic will / Of parents” (lines
62-63) when Ginevra describes her arranged marriage to Antonio in terms
of a funereal ceremony where “[...] my knell / Will mix its music with
that merry bell” (lines 83-84; The Complete Poetry 137-138). However,
the extant lines provide various subtle hints that death is not a permanent
state,'” particularly in the charcterisation of a ring as “The pledge of
vows to be absolved by death” (line 80, The Complete Poetry 138). This
expression echoes L’osservatore’s phrase “disciolto il primo matrimonio
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CEINT3

dalla morte”, “the first marriage was dissolved by death” (121) and alludes
to the Church’s final liberatory resolution — or absolution. In Bodleian MS
adds e. 8 (f. 122) and e. 18 (f. 2), amid PBS’s tangled annotations, an earlier
version of the meeting with Antonio reveals Ginevra discussing “A few
swift years — perhaps a few slow hours” before “the date of love”, lines that
perhaps were discarded as too overt in foreshadowing the ending."

One of the most evident divergences between PBS’s fragment
and L’osservatore is the husband’s name: Francesco Agolanti becomes
“Gherardi”, a surname shared with a well-known cast maker who even
produced Keats’s death mask in February 1821 (see Crook and Webb
315). While “Gherardi” was certainly in PBS’s mind for that reason,
he could also have chosen it as an homage to Boccaccio’s Decameron,
since Villa Gherardi, as MWS herself notes, was “the first place to which
the ladies betook themselves” during the pestilence (“Italian Lives” 61).
PBS also considered naming Ginevra’s husband “Malespina” (Crook and
Webb 315), which, in addition to meaning “evil thorn”, is closely related
to Valperga; Gherardino Malaspina was a Guelph bishop turned traitor
who aided Castruccio in acquiring control of Lunigiana. In short, name-
changing shows that PBS appropriated the legend by weaving in it a web of
connections with the Pisan circle’s and the Shelleys’ cultural and personal
itineraries in Italy.

Even more significant are PBS’s changes in the timeline of the
events as narrated in L’osservatore. According to the Italian periodical,
Ginevra remained “in quella dispiacente unione [con Francesco] per anni
quattro” (“in that unhappy union [with Francesco] for four years”) before
her apparent death (119); instead, in PBS’s fragment, on the very evening
of her wedding she is found “[...] without motion or pulse or breath, /
With waxen cheeks, and limbs cold, stiff and white / And open eyes [...]”
(lines 163-165; The Complete Poetry 155). If PBS planned to adhere to
the original ending of the legend, such a transformation would sensibly
moderate its provocative potential because the marriage between Ginevra
and Gherardi was not consummated and therefore not valid yet in the eyes
of the Church.

Given the recurring patterns in MWS’s other experiences with
collaborative authorship, this modification could well have been supported
or even instigated by her. For instance, while translating the Italian
manuscript of the Cenci, MWS omitted its most disturbing details, deeming
them “horrible, and unfit for publication” (“Relation” 297); similarly, she
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made “prudent” alterations to Byron’s Don Juan, demonstrating an acute
awareness of what “would lose the poem readers” (Leader 189). Clearly, as
previously mentioned, within the writing couple she possessed the sharper
sense of what was appropriate for a nineteenth-century audience and how
to avoid potential backlash.

4. Ginevra’s story in the hands of Leigh Hunt

Besides exchanging notebooks with PBS, MWS was also in the habit of
sending her materials to Hunt. In a letter addressed to him dated April 17,
1821, she enclosed a transcription of the Florentine duel between Bandini
and Martelli as found in L’osservatore, in Italian and this time in its
complete form (Letters 189-197). In the accompanying text, she noted that
she found the story especially suitable for the Indicator, evidently unaware
that this journal had ceased publication just a month earlier, on March 21.
Like the legend of Ginevra, the tale of the duel has as a long tradition;
L’osservatore drew the account from Benedetto Varchi’s Storia Fiorentina
(written 1527-1538) and mentioned it as a demonstration of how personal
strife can be transformed into political fervour (188). Noteworthy in this
letter is the fact that MWS transcribed the story of the duel explicitly for
dissemination, suggesting that both Florentine legends probably existed in
other copies, or where transmitted by means beyond notebook MS/S54¢.
This also shows that MWS sent the materials to Hunt only a few days
after her completing her consultation of L’osservatore’s first volume: she
had already decided that she would not reuse them herself. This raises the
question of whether she ever transcribed the story for her own purposes.
In his position as editor, Hunt had the ability to solicit articles and
literary pieces from his coterie,'? so, rather than offering the transcription to
him personally, MWS was addressing a broader community of peers. This
act underscores the value that MWS attached to her Florentine tales and the
purpose she saw in them: rather than merely circulating specific texts, she
was exporting ‘corrupting’ foreignness and contributing to the construction
of Italy as a symbolic space of creative resistance and liberation, a place
where struggles for social and political rights could be imaginatively
vindicated. In this sense, sharing both the duel and Ginevra’s story, MWS
was drawing attention to liberal impulses that have always existed and find
their roots in ancient legends, but have been suppressed or normalized by
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institutionalised discourse. Equality could be rediscovered and reclaimed
through the varied, oral-based tradition of storytelling and its transgressive
elements.

Hunt never acted on the proposal of taking inspiration from the
Florentine duel, but in the same letter MWS announced to him that she
had “another Itali[a]n story for you” that she could “relate [...] as I heard
it” (Letters 189). This story was possibly Ginevra’s, which she planned to
convey orally. Indeed, Hunt’s A Legend of Florence openly revisits this
legend from L’osservatore, acknowledging the Italian periodical in his
prefatory “word respecting the story of my play” (vii).

The paratextual information accompanying A Legend of Florence
is particularly rich and intriguing. Hunt not only specifies the title of the
Florentine journal in a footnote, but also hints to the “melancholy” fact that
“the beloved friend whom I lost in [Italy] had chosen the same subject for
a poem, of which he has left a fragment” (viii). The vagueness of Hunt’s
words — who does not indicate having read the story of Ginevra himself
— leaves open the possibility of MWS’s mediation. Additionally, while
crediting the two main sources available to him, Hunt implies that his play
and PBS’s fragment share a common source, though he did not draw on his
friend’s work directly.

Despite the emphasis on the derivational nature of the play, in its
printed version Hunt appears somewhat reticent in acknowledging the
full extent of his collaborations during its composition. His letters reveal
that he often sought advice and suggestions from a wide circle of friends,
including Robert Bell, Thomas and Jane Carlyle, George Craik, Charles
Dickens, John Forster, Thornton Hunt, John Hunter, James Knowles, and
Bryan Proctor — even organising readings of the play for their feedback
(Robinson 46-47). He presented another reading at Covent Garden to
gather the impressions of the stage professionals working alongside him,
yet in his “Preface”, he mentions only vaguely their “willingness to hear”
and “freshness of imagination” (v, vii). Given that none of the documented
assistance that Hunt received is explicitly recognised, it would not be
surprising if MWS’s mediation was similarly overlooked.

There are contrasting tensions in Hunt’s conception and elaboration
of A Legend of Florence. On the one hand, Jeffrey Cox observes, Hunt
“clearly saw writing as a social activity or even what we would call an
ideological activity” (7). With this work, he pursued his ideal of group
authorship to such a radical extent that, as Charles Robinson notes,
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he ultimately “sacrific[ed] his initial aesthetic judgments and artistic
control to friends, actors, designers, stage and acting managers, and the
commercialism of the theatre itself” (44). Yet, when presenting the play
in its printed form, Hunt reinforced conventional authorship attributions,
obscuring the complexities of his role in the creation of the work:

When I resided near Florence, some years ago, I was in the habit of going through
a street in that city, called the “Street of Death”, (Via della Morte), — a name given
it from the circumstance of a lady’s having passed through it at night-time in her
grave-clothes, who had been buried during a trance. (Hunt Legend vii)

Recalling his habit of walking through the street of Florence where Ginevra
was said to have escaped her crypt, Hunt presents himself as a typical
connoisseur and raconteur who emphasizes his active involvement in the
narrative rather than passive reception of it. By integrating the story into
his personal experience, Hunt seems to reassert his authorial voice, along
with his presence and status.

The “Preface” to A Legend of Florence also rhetorically questions
whether the author’s “remembrance of the account given in a Florentine
publication” is accurate (viii). Referring to a faulty memory can serve as a
useful expedient to anticipate that the original source has been altered and
transformed. Indeed, Hunt adds new characters, settings, and storylines to
the Italian legend in his play. These additions offer multiple opportunities
to emphasise the theme of sexual liberation, a topic that he had previously
explored in the poem The Story of Rimini and in “The Florentine Lovers”,
another tale inspired by L’ossevatore and published in the first issue of The
Liberal. For instance, in A Legend of Florence, the newly devised characters
of Fulvio Da Riva and Cesare Colonna denounce the institution of marriage
repeatedly discussing the “hundreds” of “ill assorted” and “lover-hated”
unions in Florence (25). Later, when they confront Francesco Agolanti
about his cruelty to his wife, they can reply with difficulty to his objection:
“Why select me”, he says, “as the scape-goat of a common / And self-
resented misery?” (Legend 40). After listing unhappy unions in Florence
enduring with abuse and reciprocal damage, he explains that marriage itself
inevitably leads to “A hell, the worse for being carried about / With quiet
looks” (Legend 40).

As he states in his “Preface”, Hunt seems to have reworked the
original Italian text and not PBS’s poem: A Legend of Florence opens
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when Ginevra has already been trapped in an unhappy marriage with
the tyrannic Agolanti for four years, as narrated in L’osservatore. The
most significant change of Hunt’s revisitation lies in the ending, where
the Church’s involvement proves unnecessary, as the cruel Francesco is
killed by Cesare, and Ginevra is free to remarry Antonio. Once again, the
alteration significantly diminishes the subversive potential of the source,
favouring its triumphal success in the theatre. However, in this case there
is evidence that Hunt made this change reluctantly: in its earlier drafts, the
play closed with the Church’s unorthodox decision to annul the marriage,
but feedback from Hunt’s literary circle and the acting company pressured
him to revise the ending. After the reading held in Covent Garden theatre
in December 1839, Hunt wrote to Sarah Flowers: “you will find great
alterations to the fifth [and final] act. They feared the divorce” (7 February
1840, original emphasis; Letters 360). Similarly, in a letter to Anna Cora
Mowatt, he admitted: “They cut down the Legend of Florence a good deal
at Covent Garden, & I disputed not a syllable [...] though I would fain not
have altered the fifth act from its final intention” (9 February 1841, original
emphasis; qtd in Barnes).

Hunt remained committed to his collaborative philosophy rather than
adherence to the Florentine tale, but this was not without some degree of
negotiation to preserve the social and political message of his play: the
manager of Covent Garden, Madame Vestris, requested “a more radical
change: she wanted Hunt to reform Agolanti and to give him his wife back”
(Robinson 49). For Hunt, Francesco Agolanti was beyond reform; as the
manifestation of a system devoid of equality or freedom and in need of
reformation, he represented oppressive institutions that trapped women
in harmful relationships with little chance of escape. In this sense, Hunt
insisted that with A Legend of Florence he had a “piece of legislation in my
hands, the duty of which I could not give up” (Qtd in Robinson 54). This
is the legislation of a counter-government, which, in order to exist within
a hegemonic discourse, must accommodate both dissent and compromise.

5. A conclusive note
The complex dynamics of joint writing within the Pisan circle illustrate many

of the challenges and indeterminacies explored in the theoretical debate on
collaborative writing, exposing the porous and unstable boundaries of a
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practice that defies exact definition. The literary collaborations between
the Shelleys and Hunt prompt questions, for instance, about the distinction
between co-authorship, advice, and assistance, issues that intersect with
broader complexities regarding concepts of authorial inspiration and
originality. Further specificities arise from the often-blurred lines between
writing and re-writing, particularly when the latter overlaps the inevitable
adaptations that occur when shifting from one genre to another.

As for the specific case at hand, the Shelleys’ exchanges of notebooks
and drafts have often been framed in terms of their affective relationship
and interpreted as an “intersubjective connection” or sympathetic
exchange (Bozant Witcher 37). While this emotional bond was probably
the initial catalyst for their collaborative working relationship, by 1821,
when their personal circumstances changed, perhaps the comradeship
continued because its meaning had expanded beyond the couple’s private
sphere and translated into a form of activism, an ideological and political
practice based on a notion of authorship conceived in terms of a collective
and plural self.

The reconstruction of the multiple exchanges and transmissions
surrounding the Florentine legend of Ginevra degli Amieri, although
necessarily incomplete, undermines the prevailing perception of MWS as
merely “a transparent medium through which passed the ideas of those
around her” (Moers 82). Far from occupying a peripheral role within the
Pisan circle, MWS was actively engaged in shaping its direction, critically
interrogating the projects of its members and steering both their literary and
political efforts, which, for her, were inseparably linked. MWS’s awareness
of the limitations inherent in the conventional image of the authorial self
as a singular, autonomous figure is closely related to her recognition of
the dynamics of gendered authorship, which brought about a tension
between the self-effacement expected of women and the self-assertiveness
typically associated with literary creation. In this way, MWS’s rapport
with authorship is marked by a complex ambivalence, where being a writer
becomes a performative act that involves strategically oscillating between
avoiding publicity and validating her role and status.

Equally ambiguous is Hunt’s notion of the authorial self. While he
genuinely pursued an ideal of collaborative and socialized creativity, once
A Legend of Florence appeared on the printed page, he found himself
responding to coeval cultural and societal pressures by presenting a more
traditional, individualistic authorial identity. As previously noted, in his
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“Preface” Hunt seems to claim control over the Florentine legend, as if the
book-object activated a conservative impulse toward literary appropriation
and an explicit effort to shape his public persona. In this light, there emerges
a risk that group-shared writing and collaborative creativity might be
seen, paradoxically, as tactics for exerting greater influence over audience
reception, subtly reinforcing the dominance of the author.

Mary Wollstonecraft Shelley, Percy Bysshe Shelley, and Leigh Hunt
embody a Romantic ethos that conceptualises literary creation as a non-
rivalrous, noncompetitive process emerging from a communal, hive-like
form of knowledge. Their reliance on old tales rooted in popular culture
reinforces the idea that storytelling is not an isolated endeavour but a social
good produced by and for the community. This revolutionary ideology,
however, is prudently tempered by its grounding in a long-term vision of
freedom that seeks to avoid outright provocation and instead promotes
latent, gradual structural reform. The circle’s approach views creativity as a
transformative tool, but one that works subtly negotiating with established
cultural frameworks. Through this broader vision of societal change, the
‘grand Pisan conspiracy’ pushes boundaries while respecting continuity,
in order to ensure that the members’ power to communicate remains intact
and effective over time.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

This contribution is based on a paper that I delivered at the SHARP Conference
2024, Global Book Cultures: Materialities, Collaborations, Access, held at
the University of Reading, UK.

The article for which Hunt was imprisoned, “The Prince on St. Patrick’s Day”,
attacked the Prince of Wales, recently declared Regent. It was published on
22 March 1812 in The Examiner.

I was able to consult the photographic reproductions of the notebook with
the kind assistance of the librarians at the Special Collections and University
Archives, University of Iowa. Special thanks to Meaghan Lemmenes and
Lindsay Moen for their invaluable help.

I adopt “degli Amieri”, the surname mentioned in L’osservatore, which,
according to D’ Ancona, is the correct one; he asserts that other variants are
merely ‘corruptions’ that arose from ‘popular’ retellings of the story (13).
Translations from Italian into English not otherwise acknowledged are mine.
The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 17 can be
consulted at “Bodleian Library Ms. Shelley Adds. E. 17.” Digital Bodleian,
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/0fOcba27-6264-4c4e-8b03-3a83c700c1f5/.
Accessed 19 Oct. 2024.

This prefatory apology was not included in the 1824 edition of “The Witch of
Atlas” included in the Posthumous Poems edited by MWS.

The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 6 can be
consulted at “Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 6.” Digital Bodleian,
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/07ce40f9-6a9f-4ff6-9ffd- 76952871374/
Accessed 19 Oct. 2024.

The drafts of the poem now known as “Ginevra” are included in Bodleian MS
Shelley adds. e. 6, e. 8, and e. 18. MWS’s role as editor is not explicitly stated
in the cover title of the 1824 book.

In this sense, see also the repetitions of “if it be dead...” in lines 162-169 (The
Complete Poetry 155).

The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 8 and e. 18
can be consulted at “Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 8.” Digital Bodleian,
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/b03d4d34-d3a1-428d-b267-a78f73e3tbfa/ and
“Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 18.” Digital Bodleian, digital.bodleian.



ox.ac.uk/objects/5fcbaalb-e54f-4536-a2ff-aeeab1f24c85/surfaces/9c75e766-
a056-450b-a246-0aafeclblc3c/. Accessed 19 Oct. 2024.
12 For further insights into Leigh Hunt’s editiorial role, see Baiesi.
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The Garden and the Playground: The Italian
Landscape as Catalyst of Change and
Restorative Force in Elizabeth von Arnim’s
The Enchanted April

Francesca Pierini

Asian University for Women

1. Introduction: Meridionism in The Enchanted April

In this article I will analyse a specific construct of the English cultural
and literary imagination: the perception of Italy as a country relatively free
of class constraints and stark social divisions, which is in consequence
portrayed as a space appropriate for returning to unaffected behaviour,
sensual openness, untested existential options, and personal reinvention.

This notion is part of a composite constellation of counter-values (to
English standards and ideals) that have been most diversely imagined and
articulated by a variety of authors writing in English. We may think of such
cluster of concepts and preconceptions as making up the larger discourse
of ‘meridionism’, a term coined by Manfred Pfister in 1996. In more recent
studies, the notion has been reprised — and its investigation extended — by
several scholars, and its significance approached by different angles.

For instance, Patricia Cove discusses the emergence and development
of literary genres in England in light of Italian politics in the nineteenth
century, and how these were influenced by it. Luigi Cazzato gathers
and analyses compelling investigations of English writings in and about
Italy from the eighteenth century to the era of the Italian Risorgimento
through a meridionist lens. In Europe (in Theory) (2007), a ‘genealogy’
of Europe and a seminal work that analyses theorisations of Europe that
have produced the Eurocentric archive, Roberto M. Dainotto argues that a
modern European identity “begins when the non-Europe is internalised —
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when the south, indeed, becomes the sufficient and indispensable internal
Other: Europe, but also the negative part of it” (4).

Following such recent insights, the theoretical premise of this article
rests on the postulation of an isomorphic correspondence between Europe’s
constitution as centre against an Asian, African, or American other on the
one hand, and northern Europe’s self-positioning as centre of modernity
through its discursive otherization of Southern Europe.

From this perspective, this article adheres to and adopts the broad
definition of meridionism as the cultural and literary practice of othering
Southern Europe in texts as well as discourse. It could be rightly counter-
argued that Italy has occupied a space in Anglophone literature for much
longer than the modern centuries. Meridionism, however, is a specific lens
borrowed from orientalist studies, the scholarly tradition of postcolonial
studies that emerged in the wake of Edward Said’s Orientalism (1978), to
analyse literary discourses that concern themselves with Italy as a cultural
construct from a colonialist and imperialist perspectives.

Although the historical context of the Anglo-Italian encounter has
never been formally colonial, its textual outcomes lend themselves to
analyses carried out with the findings of postcolonial and orientalist studies
insofar as they denote the general process of otherizing Italy in fictional
and non-fictional texts, of projecting ‘Italy’ as a double image charged with
designated meanings and functions.

It should also be pointed out that although several of the discursive
patterns employed in Anglophone descriptions of Middle Eastern cultures
also recur in descriptions of southern European cultures and of Italians in
particular — a perceived slyness, cunning, uncleanliness and backwardness,
for instance — the goal of meridionist analyses, so far, has not been that
of pushing an all-encompassing equivalence between these different sets
of discursive patterns, orientalism and meridionism. Rather, the notion
of meridionism is fruitfully employed to designate the process whereby
a national, supra-national, or hegemonic entity creates and projects
its counter-images. Such process, far from being a neutral act of the
imagination, is always political and culturally relevant.

Thus Luigi Cazzato, for instance, follows Nordic travellers and
commentators to Italy detecting their readiness in reiterating their centrality
in the world. Similarly, this article focuses on the analysis of the statement
of such assumed centrality but narrows down the field of its investigation
to one specific novel, Elizabeth von Arnim’s The Enchanted April.

60



Meridionism, Pfister observes, significantly contributed to British
self-understanding, at the same time as it produced a literary tradition
which makes visible, and available for investigation, shared assumptions
about ‘Englishness’ and ‘Italianness,” and their development in time.'
Similarly, Annemarie MacAllister demonstrates how a certain imagined
and composite notion of ‘Italianness’ has contributed to the formation of
modern English individualities, arguing that such a notion functioned as
a reservoir for all that was deemed discordant to the making of British
individual, collective, and national identities. Pfister further explains that:

The journey from Britain to Italy can be, and has been, constructed both as a
journey from the margin to the centre and as one from the centre to the margin. It is
a journey to the centre to the extent that it is construed as a journey to the origins of
European civilization and culture [...] And it is a journey to the margins, to a kind
of inner-European Third World, when construed in the perspective of Northern
European social, political and scientific modernisation. (5)

Anglophone fictional narratives set in Italy often present both attitudes
simultaneously. At the same time as they pay homage to the importance of
southern Europe as a place of historic origins, they organise their plotlines
around Northern Europeans momentarily sojourning to the South to leave
behind contemporary challenges and alienations for a restorative break, a
soothing holiday, a reconnection with one’s past and essential values. In
other words, they construe and portray southern Europe as a “balancing
complement, a therapy for Northern culture and its discontents, or as a re-
vitalizing carnival” (Pfister 6).

Indeed, The Enchanted April adheres to this narrative, as well as
discursive, pattern. From this perspective, the present article sets itself the
goal of analysing the novel considering its discourses on Italian otherness,
which we also find, as we will shortly see, in E.M. Forster’s A Room with a
View (1908), an almost coeval novel in which Italy plays a crucial symbolic
role in the heroine’s transformation and in her discovery and acceptance of
honest and unaffected values.

The Enchanted April, published fourteen years after A Room with a
View, re-articulates, in a distinctively light-hearted key, the necessity for a
similar development: one should be connected to one’s needs and desires,
capable to recognize them and communicate them without shame. A re-
discovery of genuine values and feelings harmonizes humans with their
natural surroundings as well as with one another. To convey this message,
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von Arnim substantially invests in the creation of an Italian garden as a
parallel dimension of existential possibilities and psychological healing,
a “liminal realm of the imagination” (O’Connor 68), as well as a time-
capsule in partial discontinuity with the modern world.

As the narrative centres on the unexpected but fortunate encounter of
four different women over the course of a month-long holiday on the Italian
riviera, the novel stages the benefits of social equality mostly through a
metaphoric use of nature. Pfister points out that “Italy’s nature perceived
by British travellers is [..] hardly ever mere nature, or nature ‘pure’,
but a nature brought within the bounds of human interest” (19). In The
Enchanted April, the multi-coloured, abundantly luxuriant, and anarchic
character of the flora in the gardens of Villa San Salvatore, where most of
the drama takes place, immediately establishes itself as a heterotopic space
of pleasing and restful disorder that mirrors the casual encounter of the four
heroines at the centre of the novel’s narration.?

Von Arnim’s construction of an Italian ‘garden of Eden’ as a space
essentially characterized by ‘anarchic magic’ and timelessness repeatedly
functions, throughout the novel, as the opportunity to reiterate the good
that might derive from relinquishing excessive attachment to duty, social
norms, restrictions, and posturing. The novel, as Isobel Maddison points
out, portrays the holiday of the four protagonists as a “potential escape
from stifling parochialism, constraining social and gendered expectations,
as well as stultifying insularity” (175). Existential development is therefore
accomplished through reconnecting with a lost dimension of beauty and
sensual pleasures.

In light of this introduction to the novel, readers might be inclined
to assume a motif of pure admiration and esteem animating von Arnim’s
encounter with Italian culture. However, we should not forget the
meridionist tenet according to which “even when it comes to a simple
meeting between sister cultures, this meeting rarely happens under the aegis
of a symmetrical power” (Cazzato 20, my translation). In The Enchanted
April, the subalternity of Southern Europe comes across through von
Arnim’s construction of a space merely functional to the existential healing
of four ladies from the English upper classes who occupy it for a time
necessary to restore themselves and return, healed and invigorated, to the
centre of the modern world.

The first part of this essay analyses von Arnim’s allegory of
growth and personal transformation taking place within the borders
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of a space that favours a significant relinquishing of social barriers. It
will trace the connection between nature as an unruly and ‘inclusive
force’ and its potential to bring different people harmoniously together.
The second part of the article discusses von Arnim’s construction of
Italian otherness taking into consideration her descriptions of national
character, the German one in particular. It will be argued that although
The Enchanted April mainly celebrates Italy as a counter-realm to
English values and concerns, it nonetheless reflects the author’s
perception of England as a country at the ‘end of history,” occasionally
looking back on less advanced nations in order to reconnect with a
previous phase of its own development. In the conclusion, I will briefly
discuss von Arnim’s specific brand of meridionism, which is tinged
with parody. Pfister explains that self-consciousness towards Italy as a
locus amoenus generated in 19" and 20" century writers a self-reflexive
stance that transformed some of the literary tropes of the past into ironic
ones. Although von Arnim in The Enchanted April does not develop
a meta-perspective on the trope, she manipulates it with extreme
confidence, showing how much meridionism had been woven within
the fabric of the Anglophone literary tradition.

This article has been partly conceived as an homage to this novel
at one hundred years from its publication. The Enchanted April, one may
lastly add, could be further investigated to shed light on its influence on
current Anglophone narratives characterized by a discourse of personal
development and sentimental fulfilment achieved through gentle escapism.

2. Wisteria, Periwinkles, Lilies, and the Erasure of Social Boundaries

I will approach my analysis of The Enchanted April via EMM. Forster’s A
Room with a View, published fourteen years before, a novel that seems to
perfectly solidify the dichotomy between Italy as a spiritual and magical
world, and England as a rational one. As Kenneth Churchill puts it:

Forster found in Italy ideal material for his recurrent theme of the confrontation of
the civilised, sophisticated northerner and the enduring presence in more elemental
ways of life (whether in the Mediterranean or in India makes no substantial
difference) of deep and passionate forces which are an essential part of the total
experience of life, but which are not only lacking in the advanced and self-conscious
society, but threaten, whenever given the chance, to devastate its very fabric. (176)
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In A Room with a View, only the most genuine, sensitive, and truly
unconventional characters among the British will be capable of letting
themselves be transformed by the Italian experience. In Forster’s novel,
among the English social milieu, there is “one member who does respond
deeply to the spirit of place” (Churchill 176) in a way that makes it
possible for them to better understand themselves and their native setting.?
Protagonist Lucy Honeychurch, over the course of Forster’s narrative,
overcomes society’s restrictions and her self-imposed renunciation (the
‘muddle’), to achieve a better knowledge of herself that does not deny her
love for and sexual attraction to George Emerson.

The excerpt below has been specifically chosen because it makes
explicit the deep connection between a meridionist perception of Italy,
the crucial role nature plays in it, and Lucy’s new-found autonomy and
ongoing maturation. This very triad of literary constructs — the experience
of a gentle and equal South, of nature, and the beneficial effect of the
former concepts on the English normative subject — is at the core of the
narrative and discursive development of von Arnim’s novel:

Life, so far as she [Lucy] troubled to conceive it, was a circle of rich, pleasant
people, with identical interests and identical foes. In this circle one thought, married
and died. Outside it were poverty and vulgarity, for ever trying to enter, just as the
London fog tries to enter the pine-woods, pouring through the gaps in the northern
hills. But in Italy, where anyone who chooses may warm himself in equality, as in
the sun, this conception of life vanished. Her senses expanded; she felt that there
was no one whom she might not get to like, that social barriers were irremovable,
doubtless, but not particularly high. You jump over them just as you jump into a
peasant’s olive-yard in the Apennines, and he is glad to see you. She returned with
new eyes. (Forster, Room 115)

The passage begins with a reference to the conformist nature of social
intercourse among wealthy British people and ends with a joyous informal
jump into the field of a farmer: pleasant, unmenacing, a milder and friendlier
brand of those poverty and vulgarity one, in Italy, could occasionally approach
and even learn from. This precise notion — the ‘magic otherness’ of Italy and
its potential for existential transformation of English lives — is at the core of
the present discussion. Significantly, Forster states in the passage that Lucy’s
senses “expanded” (115). In other words, Lucy learns to comprehend more.
She sees the limits of her social horizon, and her capacity to go beyond it is
closely connected to a kind of understanding that is not merely intellectual —
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and/or exclusively dependant on her capacity to follow duty and conventions
—but increased and completed by physical and emotional development. This
is precisely what will happen to the protagonists of The Enchanted April.
They will learn to ‘comprehend’ more, about themselves, their marriages,
their prospects. They will open and expand, just like flowers, wanting to
include, into their new-found happiness, one another as well as their partners.
Mrs. Wilkins and Mrs. Arbuthnot casually meet at a London club on a rainy
day. Shortly after, they are entertaining the possibility of renting a property
on the Italian riviera for a one-month holiday. Mrs. Wilkins urges Mrs.
Arbuthnot to envision their time there. From the beginning of the narration,
villa San Salvatore (‘holy saviour’) appears as a mirage shrouded in beauty,
imagined as a place of:

Colour, light, fragrance, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses,
and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and
tomorrow the same and the day after the same and always the same [...] “Think
of getting away for a whole month — from everything,” Mrs. Wilkins urges “— to
heaven = (April 6)

Lotty’s and Rose’s consequent journey to San Salvatore, which occupies
one entire chapter, is comic and daring. San Salvatore is high up and
secluded, its benevolent magic not easily accessible:

They passed along another flat bit of path, with a black shape like a high wall
towering above them on their right, and then the path went up again under trellises,
and trailing sprays of scented things caught at them and shook raindrops on them,
and the light of the lantern flickered over lilies, and then came a flight of ancient
steps worn with centuries, and then another iron gate, and then they were inside,
though still climbing a twisting flight of stone steps with old walls on either side
like the walls of dungeons, and with a vaulted roof. (April 54)

The trip to Italy/heaven — “higher and higher they went in this sweet
darkness” (April 54) —entails a long, picturesquely dangerous journey from
England to Italy, as well as one from present-day London to the Middle
Ages. It is, as Noreen O’ Connor observes, “the most spiritually and
ideologically transformative element of the women’s quest” (63). As soon
as they set foot in Italy, the ladies must travel on a horse carriage — led by
a charmingly dubious Italian — that leads them through the winding roads
described above to a secluded medieval castle, the villa they rented for the
month, and the place that will transform their lives.
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The villa operates a spell on the ladies from the very beginning,
offering them an opportunity to see the broken or neglected aspects of
themselves and their lives that need a little fixing. Lotty Wilkins, the lady
who initiated the adventure, becomes the medium between the benevolent
spirit of the villa and its inhabitants, whose personalities gradually evolve
into the opposites of what they initially were or appeared to be. Rose
Arbuthnot gradually reveals a combative spirit hidden underneath her
habitual demeanour of “patient and disappointed Madonna” (April 5), and
an overabundance of moral and religious imperatives she lives by. Lotty
Wilkins, from unhappy, timid, and nervous, an “imprisoned dog” (April
7), gradually changes into a focussed and assertive young woman. Lady
Caroline Dester, aristocratic and beautiful, seeking respite from excessive
attention, finds she needs time to think. She does this with much lucidity
and honesty, revealing to herself and the reader unpredicted depths of
character. Lastly, Mrs. Fisher, the oldest of the four, a lady who has made
of her past, and of the illustrious figures that animated it, a shield to keep the
vulgarity of the present at bay, discovers, in herself, unsuspected softness.

Alongside these individual personal ‘macro-trajectories,” as it were,
there are subtler ones pertaining to how the ladies find themselves in
connection and reaction to one another. For instance, after a short time
in heaven, Lotty finds her altruism, an almost religious faith in others and
everyone’s capacity to see what is right: “Mrs. Arbuthnot was astounded.
The extraordinary quickness with which, hour by hour, under her very
eyes, Lotty became more selfless, disconcerted her. She was turning into
something surprisingly like a saint” (April 122). Rose, to the contrary,
learns that her religious faith is not enough to make her happy, that she
needs a more tangible form of love.

All ladies ‘flourish,” therefore, to use a term particularly appropriate
to this context, through mutual interaction. By leaving behind initial
reluctancies, personal idiosyncrasies, and reciprocal distrust, they allow
themselves to connect beyond their different social statuses, personalities,
and age. The novel stages an allegory of growth and personal transformation
centred on a re-joining of the intellect with the soul and the body, attainable
through a partial relinquishing of social barriers. Von Arnim creates a space
of ‘blissful confinement’ for the ladies, in which they are confronted with
an inviting, refreshing, manageable sort of otherness, enclosed by space
and time. The gardens and terraces of San Salvatore stage a spectacle of
‘floral anarchy’:
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All down the stone steps on either side were periwinkles in full flower, and she
[Rose] could now see what it was that had caught at her the night before and
brushed, wet and scented, across her face. It was wisteria. Wisteria and sunshine
[...] she remembered the advertisement. Here indeed were both in profusion. The
wisteria was tumbling over itself in its excess of life, its prodigality of flowering;
and where the pergola ended the sun blazed on scarlet geraniums, bushes of them,
and nasturtiums in great heaps, and marigolds so brilliant that they seemed to be
burning, and red and pink snapdragons, all outdoing each other in bright, fierce
colour [...] Flowers that grow only in borders in England, proud flowers keeping
themselves to themselves over there, such as the great blue irises and the lavender,
were being jostled by small, shining common things like dandelions and daisies
and the white bells of the wild onion, and only seemed the better and the more
exuberant for it. (April 80)

The metaphor of a “happy jumble” (April 80) of different flowers fully
encapsulates the ladies’ development over the course of the novel. Mrs.
Fisher for instance, from keeping herself to herself, ‘jostled’ by Lotty
and Rose — especially Lotty, who initially very much irritates her with
her impertinent observations — finds her way towards a gentler and
happier mindset.

This is all rather obvious to Lotty, who explicitly equates heaven with
a relenting of social divisions and, regulating her perceptions according to
this new perspective, “increasingly directs the development of the novel”
(Maddison 182). She explains to Rose what is happening at San Salvatore:

“You mustn’t long in heaven,” said Mrs. Wilkins. “You’re supposed to be quite
complete there. And it is heaven, isn’t it Rose? See how everything has been let in
together, — the dandelions and the irises, the vulgar and the superior, me and Mrs.
Fisher — all welcome, all mixed up anyhow, and all so visibly happy and enjoying
ourselves.” (April 81)

The language in Lotty’s speech corresponds to the metaphor of the happy
jumble: the dandelions and the irises, the common and the noble flowers. A
little later, Lotty will declare that “Before many days, perhaps only hours,
they [Rose and she] would see Mrs. Fisher bursting out into every kind
of exuberance” (April 81). By framing the chaotic clashing of statuses
and personalities within the old walls of Villa San Salvatore, von Arnim
creates the space for the resolution of the novel’s conflicts at the same time
as she reiterates the manageable and beneficial character of this kind of
chaos. Just like flowers, the protagonists thrive in this messy arrangement,
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learning from one another, each contributing to the other’s development
and well-being.

It might be recalled, in the introduction to this article, Pfister’s
mention of the carnival as a time away from the norm. In her study
Comedy and the Feminine Middlebrow Novel (2013), Erica Brown argues
that the carnivalesque as “a time when the established social order can be
challenged” (21) is somehow unhelpful in shedding light on von Arnim’s
fiction, as in her work “there is no sense of normal life being suspended for
the celebratory carnival of laughter, the comedy is instead fundamentally
rooted in the quotidian and every day” (21-22). Perhaps, The Enchanted
April is at the same time an exception and a confirmation to this rule.
Brown is right when she argues that the form of von Arnim’s novels is not
“straight-forwardly realist” (2), and when she states that her novels’ “self-
conscious manipulation of form make them far from the uncomplicated
realist novels that they are often regarded as being.” (119)

In The Enchanted April, von Arnim shows extreme competence in
manipulating established literary tropes, steering them towards comedy,
successfully combining a realistic tale with magical elements. The novel
preserves, nonetheless, the dichotomy of England as ‘real’ and Italy as
‘magic,” with Italy as a carnivalesque space of momentary indulgence
which simultaneously challenges and confirms as normative the existence
of the four English ladies.

3. Von Arnim’s Creation of German and Italian Otherness

This segment of the article develops at the crossroads of an increasing
acknowledgement of the “distinct sense of cultural and political
condescension” (Riall 143) characterizing British accounts of Italy, and
recent scholarship on Elizabeth von Arnim that has been bringing to light
the tangible but intricate motives that warrant analyses of von Arnim’s
supposedly ‘evasive’ narratives in light of politics and imperial aesthetics
— as well as collective concerns pertaining to the role and status of England
within the European taxonomy of nations. Critical contributions in this line
have tackled the author’s writings about Germany, a subject that occupies a
substantial space in von Arnim’s early production and recurring throughout
her career. As Isobel Maddison explains: “so important is Germany to von
Arnim’s fiction that nine out of ten of her first novels rely, in one way
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or another, on shifting representations of Germany that engage with the
country’s developing ideals and with various classes of its people” (49).
Below, Maddison traces a concise summary of von Arnim’s outlook on
Germany within her literary production:

As the threat of the great War became a real possibility, the responses of her narrators
advance from affectionate amusement toward individual Germans, through
uncomfortable representations of an incomprehensible collective — characterized as
pejoratively ‘foreign’ — to outright hostility during the war itself. The effect created
is of cumulative unease voiced by a maturing author where initial curiosity about
an unknown country becomes less an acknowledgment of half-understood national
idiosyncrasy and more a matter of informed and, ultimately, bitter dislike. (49-50)

Whereas Maddison reads Elizabeth and the German Garden (1898)
and the subsequent ‘German garden books’ as ‘invasion-scare’ novels,
Jennifer Shepherd recurs to the genre of the imperial adventure novel
to shed light on important aspects of von Arnim’s literary imagination.*
The ‘invasion-scare’ novel is a genre popular in the 1890s and 1900s
which speaks of British anxieties about increasing German militarization.
Shepherd’s insight, however, seems more relevant to these pages. Shepherd
preliminarily acknowledges “the intensifying intra-European competition
that frequently expressed itself in terms of imperialism” (9). Then, keeping
this context in mind, she suggests the possibility of reading von Arnim’s
‘German garden books’ from the perspective of the imperial adventure
novel narrative formula, which postulated an English hero leaving
civilization behind to penetrate an exotic and often hostile space which
would challenge him and ultimately confirm the superiority of his values.
Crucially, “the imperial romance consistently offered the same reassuring
conclusion, with a liberal, rational, muscular — and frequently Christian —
English hero inevitably emerging at the top of the racial hierarchy” (10).

Asking “what is the connection between von Arnim’s ‘German
garden’ books and the imperial romance?” (10), Shepherd convincingly
argues that “although they shift the narrative interest from colonial settings
to a location closer to home — central Europe — they reflect the same interest
in social competition, distinction and hierarchy” (11).

Von Arnim, in other words, ‘translates’ the narrative model of the
adventure novel within a domestic setting, staging different grounds for
the female protagonist’s adventures into foreign traditions and taste. The
conflict, albeit less direct and muscular, is no less interesting to explore,
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as it constitutes the focus of a ‘battle of taste’ — concerning English and
German houses and gardens — which expresses deeper conflicts and
anxieties related to politics and national identity. In a similar vein, one
may investigate the connection between von Arnim’s ‘German books
and The Enchanted April vis-a-vis depictions of national otherness.
Although the narrative focus of The Enchanted April shifts to a Southern
European location, geo-politically unthreatening and peripheral, it still
reflects an interest in distinction and hierarchy. Precisely by virtue of a
taken for granted lack of possible confrontation on an equal (political,
military, economic) footing with the Italian context, assumptions on the
supposed superiority of English civilization become more legible, at
times almost transparent.

The Enchanted April is not characterized by a conflict — direct or
mediated — with Italians and/or Italian culture. The confrontation with
otherness, therefore, is rather abstract and solipsistic, concerning England
and its own allegedly ‘simpler past’. Therefore, the microcosm the
narrative builds is thoroughly English, a piece of contemporary England
set within a pastoral environment. Through this imagined ‘Italian space,’
the English ladies learn and change, but their time at San Salvatore is
at the same time immersed in an imagined construct as it is detached
(protected) from ‘real’ Italy.

Shepherd observes the interest, consequent precision, and wealth of
details with which von Arnim approaches the Pomeranian landscape and
culture in her German books. Shepherd argues that:

there is little doubt that the local colour of the Pomeranian landscape and culture
forms a significant part of the books’ interest, from Elizabeth’s fantastical accounts
of ice skating, sleigh riding and winter picnics on the Baltic to her detailed
descriptions of a smorgasbord of gastronomical delicacies, including ‘eels stewed
in beer,” ‘roast pig with red cabbage’ and ‘venison basted with sour cream and
served with beans in vinegar and cranberry jam’. (10-11)

By contrast, in The Enchanted April, the only reference to contemporary
Italy is a passing observation Lotty and Rose make on their way to San
Salvatore, before entering that garden of Eden safely removed from the
rest of the country: “They felt very uncomfortable. It was so late. It was
so dark. The road was so lonely. Suppose a wheel came off. Suppose they
met Fascisti, or the opposite of Fascisti. How sorry they were now that
they had not slept at Genoa and come on the next morning in daylight”
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(48). The protagonists’ knowledge of the Italian political situation is quite
approximative, as the expression “the opposite of Fascisti” indicates.

In The Enchanted April, as previously mentioned, Italy occupies a
space of imagination and allegory. Simply put, it is evident that the author
is not in fear that Italy could ever invade England. This, however, does
not impede contrary but equivalent assumptions — benevolent, amused, and
often condescending — on an exotic place English ladies may ‘discover’
for a monthly fee, may be gently and momentarily challenged by, and, just
as the tradition of the imperial adventure novel dictates, may come out
from ‘emerging at the top’: confirmed in their superior social position and
education but restored to a better version of themselves.

Therefore, although I agree with Maddison when she argues that “Von
Arnim’s invention of the castle seems to be merely symbolic, suggestive
of a simpler, more chivalrous past” (180), I aim at further investigating the
often taken for granted assimilation of Italy to a ‘simpler past’, a country
not coeval with England or Germany but seen, quite fittingly within this
context, as an extension — the garden — of ‘proper’ Europe.

Hence, whereas “by asserting her right to cultivate German soil
and also [...] German taste, the narrator undertakes a type of imaginative
expansionism of her own in the pages of the German Garden books”
(Shepherd 11), this does not need to happen in The Enchanted April.
The Italian garden does not need taming, cultivating, or colonizing. To
the contrary, it offers a gently chaotic and momentary respite from ‘too
much’ civilization. The type of expansionism the ladies seek is that of
the senses (“her senses expanded” [Forster, Room 115]). This sensory
space, of course, is not Italy — which is not depicted, in the novel, as a
politically and socially dynamic space replete with modern challenges,
estrangements, and alienations, but a bounded heterotopia, a counter-
home, an essentially aesthetic space of ‘orderly chaos’, and a “pastoral
enclave [...] away from encroaching urbanization and the spread of new
technologies, in an era when the Great War had left many emotionally
and physically ‘starved’” (Maddison 179). This is indeed an important
point, perhaps the main one separating von Arnim’s narrative from A
Room with a View, the last canonized romance of the pre-war period. If
Lucy displays youthful confidence in embracing her adventure, exposing
herself to dangers, getting into a muddle, and learning from it, the four
ladies of The Enchanted April seek a space to elaborate their traumas.
Their adventure is an inner journey aimed at reconnecting with themselves

71



and valuing what they already possess and have been fortunate enough
not to lose.

Maddison argues that Elizabeth and Her German Garden “is successful
as a text that explores familiar binary oppositions in an unusually humorous
way. Itis also superb in its satirical representation of national ‘types,” however
uneasy we have subsequently become about them” (91). I would maintain
that The Enchanted April’s ‘discourse’ about Italy should be read from
the perspective of an analogous confidence in a set of altogether different
but likewise familiar dichotomies. The author summons them — dullness/
adventure; greyness/colours; rigidity/chaos; intellect/sense — to narrate and
frame her narration within a discourse on ‘the proper place’ of England
within its larger geographical and political context.

Von Arnim, as the previous section discusses, sees in nature a
reservoir of useful metaphors for her depictions of national individualities.
The following passage, from Elizabeth and her German Garden, in which
von Arnim sees the German character mirrored in a particularly unpleasant
kind of rose, is an apt instance of this attitude:

Dr Grill [the name von Arnim gives to the flower] must be a German rose. In this
part of the world the more you are pleased to see a person the less is he pleased
to see you; whereas, if you are disagreeable, he will grow pleasant visibly, his
countenance expanding into wider amiability the more your own is stiff and sour.
But I was not prepared for that sort of thing in a rose, and was disgusted with Dr
Grill. He had the best place in the garden...and he refused to do anything but look
back and shrivel. He did not die, but neither did he live — he just existed; and at the
end of summer not one of him had a scrap more shoot or leaf than when he was first
put in in April.” (qtd. in Shepherd 15)

A comparison with the “happy jumble” (April 80) of flowers of the Italian
garden in The Enchanted April is unforgiving. Chaotic, disorderly and
joyful, dandelions, irises, and lilies are the precise opposite of “stiff and
sour” roses. Von Arnim mobilizes nature to find the proper place in which
to collocate her experiences of foreignness.

In her book chapter “Forster’s Accessible Foreignness: Prussian
Junkers versus ‘German Cosmopolitans’” (2009), Petra Rau investigates
literary and cultural discourses that reflect a variety of positions towards
Germany and Germans in Forster’s Howards End (2010) and von Arnim’s
‘German books’, as well as The Caravaners (1909). Despite the importance
Italy has in the literary imagination of both authors, an analogous study
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juxtaposing Forster’s and von Arnim’s depictions of Italian culture
remains to be written. The reason for this seems to be simple enough,
at least in appearance: whereas Germany, to England, was undeniably a
rival colonial power, England’s relations to Italy were mostly perceived
as unproblematic. Maddison reports several newspaper articles of the end
of the nineteenth century that well describe the conflictual relationship
between England and Germany at the time. For instance, in the article
“England and Germany” (1897), Frank Harris writes of the two countries
as “two great, irreconcilable, opposing forces, two great nations who would
make the whole world their province” (qtd. in Maddison 60-1). Conversely,
England’s representations of Italy and Italians do not need to be further
elucidated, as they mostly reflect a sympathetic and benevolent attitude.

Paradoxically, however, this stance of literary criticism reproduces
the taxonomic perspective on national cultures reflected in Forster and von
Arnim’s works. Both authors (in A Room with a View and The Enchanted
April) mainly ‘celebrate’ Italy as a counter-realm to English values and
concerns. The motives and workings of such praise are nevertheless worthy
of analysis, as they reflect the authors’ perception of England as a country at
the ‘end of history’ occasionally looking back on ‘less advanced’ nations in
order to reconnect with a previous phase of its own development. Therefore
Italy, though not politically threatening to England, is still inserted within
a taxonomic grid that places it at the periphery of the imperial centre: as a
garden, and a playground.’ Rau elucidates this stance by quoting Forster’s
“Notes on the English Character”:

The English character is incomplete. No national character is complete. We have
to look for some qualities in one part of the world and others in another. But the
English character is incomplete in a way that is particularly annoying to the foreign
observer. It has a bad surface — self-complacent, unsympathetic, and reserved.
There is plenty of brain power, but it is more often used to confirm prejudices
than to dispel them. With such an equipment the English cannot be popular. Only I
would repeat: there is little vice in him and no real coldness. It is the machinery that
is wrong. (qtd. in Rau 23)

Isn’tvon Arnim’s The Enchanted April the story of four ladies, in appearance
self-complacent (Mrs. Fisher), reserved (Rose), and unsympathetic
(Caroline), finding ‘different qualities’ in another part of the world? The
novel tells the tale of the ladies’ release from that ‘wrong machinery’ and
their subsequent successful understanding of themselves and one another.
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Italy thus can also be analysed as a cultural construct that provides the ideal
context for ‘deactivating’ such machinery.

The ‘Italian type’ of the time, in British writing, is usually
characteristically ignorant, talking too much, too loud, and gesticulating.
The Enchanted April does not much to dispel the prejudice, as it stages its
gallery of goofy servants. Staring, misunderstanding, persisting, “sticking
like flies” (89), “praising God and the saints” (86). The portrayal of such
characters is humorous and sympathetic, but decidedly condescending.

Within the idealized idyll of the Italian garden, British bourgeois life
is sustained by a cluster of harmless — admiring in fact — servants: silly,
picturesque, uneducated, and unintentionally amusing, a detail that holds a
discursive relevance which cannot be ignored.

4. Conclusions

In The Enchanted April, von Arnim uses a narrative trope — the ‘meridionist’
encounter with Italy — manipulating it into quasi-fairytale material, staging
—with a twist of illusion — the conventional situation of time suspended from
social restraints. Her carnivalesque construction, allegoric and thoroughly
contrived, constitutes a magical setting which does not impede von Arnim
from doing what she does best: “demonstrate the devastating cruelty and
disappointment of middle-class life, especially for women” (Brown 15).
By placing her protagonists within a bounded space of natural beauty,
blissfully chaotic but still manageable and cultivated, von Arnim illustrates
England’s relationship to Italy as an imagined connection to a ‘faintly
oriental’ domain frequently functioning, in Anglophone narratives of the
time, as the privileged context for a (mild) challenging and subsequent
restoration of the (English normative) self through the rediscovery of
natural and unaffected existential values.

The novel illustrates an instance of Italy’s power to change and
transform British lives through a momentary relinquishing of overwhelming
duties, pretence, and posturing pertaining to class. Underlying all this
is a perceived lack of class divisions that confers to Italy an appealing
quality of anarchy. Von Arnim channels this purported equality through
floral metaphors and images. Whereas in the ‘German books’ the flora is
personified “to code Germans as socially contrary and incapable of personal
growth” (Shepherd 15), in The Enchanted April the vegetation in the garden
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of San Salvatore is made to signify alternative possibilities of human
intercourse: “Such a jumble of spring and summer was not to be believed
in, except by those who dwelt in those gardens. Everything seemed to be
out together, — all the things crowded into one month which in England are
spread penuriously over six” (von Arnim, April 196). In the Italian garden,
therefore, profusion and chaos are signs of the abounding opportunities to
connect with oneself and others in rewarding and unexpected ways.

This essay is dedicated to Armanda and Chiarella Palmucci.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Research in the field of meridionism is not extensive. There are, however,
several important works that investigate different aspects of it in theory,
literature, and filmic texts. Among these, apart from the already mentioned
works by Pfister, Dainotto, Cazzato, Cove, and McAllister, Elisabetta
Girelli, analysing films, argues that “typecast, specific notions of Italianness
have deep roots in British society and are related to equally fixed ideas of
Britishness” (10). In the field of modern Anglophone literary fiction, see my
articles on meridionism in E.M. Forster, Daphne du Maurier and Sarah Hall
(Pierini “Multitudes”, “Idealization”, “Venice”, “Regime”, “Fiaba”). In the
field of popular literature, see my articles on the representation of Italian
culture in Anglophone romance novels (Pierini “Idealization”, “Romance”).
Heterotopias are counter sites, places that depict the ordinary by portraying
its counter-image. In his lecture text “Of Other Spaces: Utopias and
Heterotopias” (1984), Michel Foucault defines utopias as sites “that have a
general relation of direct or inverted analogy with the real space of Society.
They present society itself in a perfected form, or else society turned upside
down, but in any case, these utopias are fundamentally unreal spaces”
(Utopias 3). On the contrary, heterotopias are real places: ‘“Places that
do exist and that are formed in the very founding of society—which are
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture,
are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind
are outside of all places, even though it may be possible to indicate their
location in reality. Because these places are absolutely different from all the
sites that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast
to utopias, heterotopias” (Utopias 3-4).

Churchill’s study, published in 1980, lends itself to a clarification of
investigations of meridionism in their current, ‘post-Saidian’ meaning.
In this influential work, Churchill frequently and competently refers to
notions that have become part of the fabric of the northern-European literary
construction of Italy. For instance, he explains the different ways English
authors portrayed “the essence of paganism” (165) Italy represented to them,
the “human warmth and joyful acceptance of living” (168) one were to find



in Italy, and “the primal forces of Italy” (179) without, however, developing
a critical perspective (or meta-discourse) on the construction/implementation
of such patterns as not merely descriptive, but informed by a perspective on
the European South affiliated to the imperial episteme.

Von Arnim’s ‘German books,” written in the wake of Elizabeth and Her
German Garden’s success, are The Solitary Summer (1899), The April’s Baby
Book of Tunes (1900), and The Adventures of Elizabeth in Riigen (1904).
The ‘playground’ is a reference to E.M. Forster’'s Where Angels Fear to
Tread (1905). In this novel, protagonist Philip Herriton refers to Italy as the
school and playground of the world. Philip is an intelligent and sensitive
young man very much constrained by a hyper-intellectualistic approach to
life. His thoughts and attitudes are those of a man who is intellectually highly
developed, but somehow incapable of living life to the full. His relationship to
Italy, important to his formation, is only partially understood by Philip, who
does not manage to bridge the gap between that school and that playground,
the intellectual realm and the sensual one. For an in-depth discussion of Philip
Herriton’s character, see Burkhard Niederhoff’s article in Connotations and
my response to it in the same journal.
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Degenerating Tempests: The Loss of the
Ethical Power of Shakespeare’s Emotions
in Brave New World

Lucia Esposito

Roma Tre University

1. Old and new projects of ‘sentimental education’

The Tempest is largely considered to be one of Shakespeare’s most
enigmatic works. Copious interpretations have prospered in time due to its
“resistance to tell us clearly how to make sense” (Bigliazzi and Calvi 5). Its
gaps, incongruities, opacity, elusiveness, implicitness have long functioned
as ‘generative’ places of significance. While “rooted in the time of the
play’s conception”, point out Silvia Bigliazzi and Lisanna Calvi, its issues
are “capable of signifying in different ways in different ages and contexts,
as well as through different media” (6). Wystan H. Auden, who wrote his
poem The Sea and the Mirror as a commentary on The Tempest in 1944,
defined it as “a mythopoeic work, an example of a genre that encourages
adaptations, including its own, inspiring people to go on for themselves [...]
to make up episodes that [the author], as it were, forgot to tell us” (Kirsch
xii). Thus, quoting Linda Hutcheon’s words, The Tempest could be seen
as one of those stories that, “like genes, adapt to [...] new environments by
virtue of mutation — in their ‘offspring’ or their adaptations. And the fittest
do more than survive. They flourish” (A Theory of Adaptation 32). Indeed,
bearing in mind that Prospero’s very name implies an idea of ‘flourishing’,
this article suggests that the play’s capacity to constantly regenerate itself —
to “re-appear” like a “revenant” (Calbi 7) in ever new forms of reworking
— is mainly to be attributed to Prospero’s staging of emotions that act
as a powerful stimulus for the pursuit of both individual and collective
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‘prosperity’. As Margaret Atwood pointed out in her 2000 Empson
Lectures, in which she made several references to The Tempest, any text
can “grow and change and have offspring” (126); yet, as she specified in
relation to the “social and moral responsibility of the writer” (90), if “the
artist [...] doesn’t engage himself with the social world at all, he risks being
simply irrelevant [...], a recluse” (104); in contrast, she stated, Prospero
“uses his arts — magic arts, arts of illusion — not just for entertainment [...],
but for the purposes of moral and social improvement” (102).

It is definitely in this sense that both Prospero and his story can be
seen ‘flourishing’ in a famous 1932 offspring of The Tempest: Aldous
Huxley’s Brave New World. The novel’s intertextual relation with the play
— much more akin to permutation than to replication or imitation' — may
be considered appropriative not only for the “reproductive dimension of
appropriation” (Weimann 14), suggesting “the manifold ways in which
texts feed of and create other texts” (Sanders 2), but also for the ethical
commitment informing the writer’s interpretation (3), which is parodic yet
deferential. According to Hutcheon’s argumentation of parody, it could
indeed be seen as a homage meant “to renovate, to renew” (A Theory of
Parody77). The aim of this article, in fact, is to discuss how Huxley succeeds
in emphasising the “improving function” (Atwood 92) of Shakespeare’s
art by shedding new light on its emotional power, albeit from an inverted
perspective: he shows us how the banishment of Shakespeare can help a
self-proclaimed ‘utopian’ regime to stunt the intellectual and moral growth
of its subjects by replacing ‘eudaimonistic’ emotions — aiming at one’s
own flourishing through meaning and purpose (implicit in Prospero’s
name) — with full time experiences of ‘hedonistic’ enjoyment and sensual
pleasure. Thus, while Huxley’s novelisation offers itself as a regenerative
retelling of The Tempest — as well as an “intertextual mosaic” (Kristeva
37) of Shakespearean quotations — it is also a warning against the possible
degeneration of Shakespeare and the culture it epitomises in contexts in
which — like the humans subjected to eugenic experiments in the novel — all
“serious books” will undergo “genetic mutations capable of totally altering
their form and content” (Manferlotti 68, my translation). Importantly, since
in Brave New World these mutations, unlike those claimed by Hutcheon
and enacted by Huxley, are dangerously aimed at ‘extinction’, the novel can
be seen as a cautionary tale advocating the need to constantly regenerate
Shakespeare over time in order not to lose the power of its emotions to
change and renew all who experience them.
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In the wake of the ‘affective turn’ that flourished in the Nineties and
marked the passage to the new millennium (Clough 1), various literary
researches are now refocusing on emotions and considering them a
“hallmark of Shakespearean drama, together with their powerful ability to
generate feeling among readers and audiences” (Craik 1; see also Meek-
Sullivan; Mullaney)?. The present article aligns itself with this view and
pursues its aim of analysing Huxley’s metatextual commentary on the
ethical meaning of emotions in Shakespeare’s works by moving within
an interdisciplinary theoretical framework that encompasses cognitive
psychology and philosophy. In the context of psychological studies
such as that of Richard Lazarus, for which emotions play a fundamental
role in conditioning individual behaviour and determining the adaptive
capacity of human beings in relation to the environment, Keith Oatley’s
inquiries are particularly interesting. Oatley, who has devoted a number
of articles and essays specifically to Shakespeare, explains how in general
he considers all those imaginative works “that have sufficient resonance”
(“Emotional Intelligence” 217) as a repertoire of paradigmatic examples of
life’s vicissitudes and of potential solutions experienced through emotions;
thus, as a privileged site for understanding the functioning and relevance of
emotions in people’s existence and relationships. However, as he argues in
“Shakespeare’s Invention of Theatre as Simulation That Runs on Minds”,
Shakespeare’s plays seem to him to have been invented specifically to forge
the social world through the exploration and explanation of the psycho-
emotional dynamics inside and outside the characters. These include the
performative ability to affect and be affected through emotions, since,
as Robert C. Solomon writes, “emotions [...] are...activities that we ‘do,’
stratagems that work for us, both individually and collectively” (5). In fact,
reminding us how in Romeo and Juliet it is not the Prince’s threats that
convince the two feuding families to restore peace to Verona but only the
grief over the death of the two lovers, Oatley points out that emotions are
shown by Shakespeare to be far more effective in producing “a clarification
of the real” and behavioural change (“Substance and Shadow” 20-21).
This almost didactic demonstration, says the scholar, is enacted by the
playwright in the “simulation-space” of his works (19), whose world-
creating function can be likened to that of dreams (17), and not only in the
works that, like The Tempest, have an explicitly oneiric quality. In Othello,
for example, “the same idea for wicked ends” (21) is spectacularised.
Exploiting the persuasive power of emotional language, Iago acts as a
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stage director and Prospero’s negative counterpart, “creat[ing] a simulated
world to transform Othello’s perception, and ultimately his sense of self”
(21). He also explicitly states, similarly to Prospero in the Epilogue: “If
consequence do but approve my dream /| My boat sails freely with both
wind and stream” (I1.3.55, my italics).

According to Oatley, moreover, the object of Shakespeare’s
investigation is not only the motivations, desires and the often dramatic
effects of the characters’ emotions on themselves and others, but also the
functioning of ‘emotional intelligence’: the ability to perceive, understand,
express and regulate one’s emotions, but also to use them to aid one’s
mental processes, increase one’s knowledge of oneself and others, and
assist one’s moral and social actions (Mayer et al. 197). In an attempt
to understand the reality around them and decide what action to take to
resolve the crises afflicting them, Shakespeare’s characters often embark
on a painful journey of self-analysis: they try to recognise and control their
emotions, which are often mixed, changing, linked to “inner goals that
are not necessarily coherent” (Oatley, “Substance and Shadow” 24), and
therefore disorienting. But it is precisely from this emotional awareness
that emerge, for Oatley, both their psychological complexity — which
makes their personalities not reducible to types or repetitive patterns of
behaviour, such as we find in Brave New World — and their ability to
resonate with the inner world of spectators or readers, who respond with
empathy and sympathy to their emotions: they not only experience the
characters’ feelings, but imaginatively project on the stage of their mind
similar scenarios that affect them, or that ‘might’ affect them in similar
circumstances, as famously theorised by Aristotle in the Poetics. In fact,
thanks to what Oatley calls ‘simulations that run on minds’, this subjective
internalisation of character allows one to construct a mental model of
oneself and others, and of oneself in relation to others, “at levels that are
typically more insightful than those or ordinary life” (“Substance and
Shadow” 18). The emotions felt and brooded over by the characters in the
defamiliarising space of the play are thus able to be, in Shakespeare’s own
words, “motion generative” (Measure for Measure 111.2.98) also in the
public, that, provided the dynamics of the plot are humanly plausible, is
emotionally and ethically transformed by them.

In the philosophical sphere, Martha Nussbaum also speaks of the
‘intelligence of emotions’, but the scholar uses the term not so much to
emphasise the capacity of emotions to assist the processes of reasoning
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as to underline their cognitive quality and intentionality. Emotions are
‘intentional’, in her view, because their object “figures in the emotion as
it is seen or interpreted by the person whose emotion it is” (27), whereby
intentionality implies a way of seeing and evaluating an object through
one’s eyes and beliefs and according to one’s aims of flourishing. This
does not mean excluding the body, however. As Nussbaum points out, the
emotions are necessarily “like other mental processes, bodily” (44), but
the fact that they take place in a sentient being does not give us reason
“to reduce their intentional/cognitive components to non-intentional bodily
movements” such as the simple appetites of hunger and thirst, or to think
that there is a natural interdependence between certain emotions and certain
bodily sensations, such as between anger and the boiling of the blood, or
between fear and trembling. Of course, there are “feelings without rich
intentionality or cognitive content, let us say feelings of fatigue, of extra-
energy, of boiling, of trembling, and so forth” (60) (what psychologists
call ‘arousals’), which, however, while they ‘may’ accompany certain
emotions, are not absolutely necessary for them since both the plasticity
of the human brain and the temporal and spatial differences between
different cultures do not allow for the same physiological responses in all
human beings. What really ‘moves’ us, then, are not mere sensory reflexes
or affects — those purposely cultivated in Brave New World — but beliefs,
appraisals, judgements. It is the meaning and value we ascribe to objects or
persons that are somehow beyond our total control that make us feel more
vulnerable, needy, incomplete, especially since these objects and persons
are always in relation to our self — our identity and individuality — and, in
the Greek eudaimonistic view, to our personal goals of prosperity. Yet,
the scholar specifies, these are not egoistic feelings. Compassion too is
eudaimonistic “but it can include the well-being of distant others as an
element of value in my scheme of ends and purposes” (Nussbaum 31),
extending to that of human society as a whole. It is for this reason, then,
that emotions are also crucial from an ethical point of view. Emotions
contain “judgements that can be true or false, and good or bad guides to
ethical choice” (1) in both the individual and social spheres. Therefore, “we
cannot plausibly omit them [...]. We will have to grapple with the messy
material of grief and love, anger and fear, and the role these tumultuous
experiences play in thought about the good and the just” (1-2).

This, as Nussbaum reminds us, is what Greek tragedy and Aristotle
teach us in an exemplary manner. The theatre’s ability to generate empathy
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is fundamental because it allows us to imaginatively reconstruct in our
own mind the experience of another person (331); to bring an individual
far from our life into the scheme of our own goals and ends, humanising
him/her and creating the possibility of a bond. Yet, the ethical value of
tragedy lies above all in the generation of compassion. Besides suggesting
an intense ‘suffering together’, compassion entails a “judgement that the
person is in distress and that this distress is bad” (302). Thus, it implies
both a value judgement, generated by the “recognition that the situation
matters for the flourishing of the person in question” (307), and an ethical
judgement, because, in the person experiencing it, it gives rise to a desire
to put an end to that person’s suffering by behaving more humanely and
rightly. In short, “implicit in the emotion itself is a conception of human
flourishing and the major predicaments of human life” (310). This makes
tragedy, with its extraordinary ability to make us imagine the experiences of
others and share in their sufferings, a genre with “an enormous educational
importance” (428). Tragic stories — the erasure of which, as we shall see,
helps to preserve the non-empathetic society of Brave New World — are
obsessed with portraying the possibilities and weaknesses of human life
and, by asking the viewer to reflect on the causes of these sufferings, they
also demand an extension of involvement that enables us to become better
citizens of the world. However, as Nussbaum points out, it is not only the
tragic content that ‘moves’ us. It is the poetic, visual and musical resources
of the drama itself that are structured in such a way as to have an emotional
and moral weight: “The fact that Sophoclean tragedy inspires compassion
for human suffering and the fact that it is great and powerful poetry are not
independent facts: it is the poetic excellence that conveys compassion to
the spectator, cutting through the habits of the everyday. It is not so easy for
just anyone to construct a story that will move the heart” (433).

As I have explained in more detail in an essay devoted to the
‘sentimental education’ imparted by Prospero in The Tempest (Esposito
2024), although the play that Huxley takes as a model for his reflection is
‘not’ a tragedy, the ‘tempest’ that Prospero artfully stages en abyme for his
intradiegetic audience of Italian dignitaries, including the King of Naples
Alonso, is conceived as such to the same moral effect, functioning, like
the ‘mousetrap’ in Hamlet, as “the thing / In which to catch the conscience
of the king” (I1.2.557-8). Indeed, Shakespeare’s refined investigation into
the cognitive and persuasive power of dramatic art and language is made
manifest and didactically demonstrated through the device of metatheatre:
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exploiting theatre’s simulative power in the separate and protected space
of fiction, the “passions of the mind™, and their actual or potential effects
on events and people, are explored with a clearly educational intent thanks
to the playacting of characters who assume the role of spectators in their
own dramas. The tragicomedy presents itself, therefore, and perhaps more
than any other Shakespearean work, as a “laboratory-like environment”
in which emotions are “put on display and analysed with no interferences
caused by the complexities created by the real world” (Forcione, qtd.
in Gonziles 529). On his oneiric island-theatre, Prospero, who is both
magician-director and “master educator” (Rosenhan 52), arranges the plot
according to his personal ‘project’ (or ‘dream’), commanding his helper-
actors to stage his ‘rough magic’. His enemies — his brother Antonio, who
usurped his dukedom, and King Alonso, who helped him to do it — and
their most prominent companions — Alonso’s son, brother and advisor —
are brought out of their senses with wonder, fear and suffering, and only
brought back to reason — freed from the spell (of theatre) — when Prospero,
once verified the transformation that his simulation has caused in them,
is ‘infected’ by Ariel’s response and moved to compassion. He himself,
therefore, changes. Exercising his ‘emotional intelligence’, he switches
from a negative to a positive emotional state: from a ruthless desire for
revenge to one of mercy, forgiveness and reconciliation, with all that this
vitally means for the political situation of his Duchy, torn apart by social
unrest and in search of stability. And, in fact, it is to the compassionate
and virtuous love of Ferdinand and Miranda — the offspring of Alonso and
Prospero — that the baton is left, in the sign of that “myth of regeneration”
that John Gillies (140-155) sees in the new beginning marked by the arrival
of Alonso and, therefore, by the union of the two young people, the true
topos of renewal.

However, in order to better grasp Huxley’s focus on the ethical
dimension of Shakespeare’s emotions, it is important to stress how
Prospero’s (and Shakespeare’s) real goal, pursued even tyrannically
(through ‘rough’ magic), is in fact aimed at the transformation of the play’s
extradiegetic audience. It is to them that the Duke-Magician hopes to have
persuasively shown, by his own example, how through the empathetic
experience of dramatic emotions such as pain and suffering one can come
to achieve a better knowledge of oneself, one’s own emotions and those
of others, and to feel the compassion that enables one to gain a greater
awareness of what is or is not right to do from a moral point of view?*.
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Therefore, if Prospero “puts his knowledge into the services of his political
power through re-educating his subjects” (Rosenhan 57), the idea that is
directly recalled is that of delectare et docere formulated by Philip Sidney
in his Defence of Poesie (1595), whereby the ultimate aim of Prospero’s
educational ‘project’ (“which was to please” [Epilogue 12]) would be
to show us how the movere of all poetic art serves to attain an action-
oriented knowledge, based on the recognition and correction of ethically
and politically flawed behaviour.

2. A motionless (brave new) world of hedonistic happiness

Perhaps it is precisely for the reasons outlined above, in combination with
“the enormous subtlety of the psychology” that amazed Huxley whenreading
the works of Shakespeare (“Revolution” 165), that the latter has always
been focal in the author’s fiction and non-fiction production (Meckier 129).
According to Manferlotti, Huxley is a writer born “with a cassock” (16,
my translation), an intellectual who engages in a strenuous moral struggle
against the crisis of early twentieth-century civilisation, made up, from
his gloomy point of view, of vulgar mass culture, consumerism, techno-
scientific mechanisation of existence, authoritarianism, and contempt for
the human values of literature, embodied exemplarily by Shakespeare. With
Brave New World, in which decadence is endorsed by characters bearing
the names of illustrious targets of Huxleyan criticism — Ford, Freud and
Marx, to name but a few — the author chooses, not by chance, to frequent
the anti-utopian genre — pedagogical and denunciatory par excellence —
to “articulate a judgement on reality” (Manferlotti 16, my translation)
that ends up “shifting the discussion onto the ethical plane alone” (23,
my translation) in a manner quite similar, but even more uncovered and
didactic, to that of The Tempest. This last, however, is so relocated, updated
and transformed by the rewrite, also through significant changes in genre
and plot, that, following Gérard Genette’s equating of the term ‘hypertext’
with adaptation and ‘hypotext” with source, the novel could be seen, like
Joyce’s Ulysses in Genette’s analysis, as “an extreme case of emancipation
from the hypotext” (309). In fact, as Ira Grushow puts it, “what is more
important than demanding exact correspondences between the characters
and incidents of play and novel, is the recognition that The Tempest stands
behind Brave New World for contrast” (45).
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Despite its strongly ironic and satirical quality, which is also typical
of anti-utopia (Balasopoulos 61), the novel seems indeed to present itself
as a tragic sequel to Shakespeare’s tragicomedy, decisively lacking the
latter’s hope for a generational rebirth: contrary to what Prospero makes
the castaways believe up to a certain point, in The Tempest no one dies;
in Brave New World, on the other hand, the protagonist John the Savage,
after leaving the ‘old world’ of an American reservation and experiencing
the seemingly perfect ‘new world’ of London, sees no choice but to kill
himself. He thus becomes the sacrificial victim of a system that is actually
nightmarish (Guardamagna 179), and that, contrary to what Prospero seeks
to correct, is impossible to redeem. It is to him, in fact, that are entrusted
three times, and in a tone ranging from enthusiastic to disgusted to revolted,
the famous words uttered by Shakespeare’s Miranda when she sees people
who are new to her and whom she mistakenly believes to be magnificent,
proclaiming, according to John the Savage, “the possibility of loveliness,
the possibility of transforming even the nightmare into something fine and
noble” (Huxley, Brave 184-185). John, however, shifting his characteristics
(Grushow 45), represents not only a male Miranda — being himself the son
of an inhabitant of the ‘civilised” world lost many years earlier on a New-
Mexico mesa described not by chance “like a ship becalmed” (Huxley,
Brave 92) — but also, in a sense, Ferdinand, who is a victim of Prospero’s
trials just as he too becomes a guinea pig in the “experiment” of Mustapha
Mond, Controller of Central London (214), and even Caliban when, after
hinting at the “music in the air”” he hears (192), he eventually tries to defend
the ‘isolated’ lighthouse in which he takes refuge from the incursions of the
civilised world, cursing against it.

Notwithstanding the tragic ending, however, at least until the lengthy
final discussion with Mond — in which John claims back suffering,
unhappiness and even illness — the Savage’s ‘freak show’ vicissitudes make
him “a misfit and a parodic figure” (Smethurst 100), a bitterly tragicomic
reproduction of his Shakespearean counterparts. The same could be said
of the other characters: Lenina, a far more licentious female version of the
virtuous Ferdinand, who miraculously falls in love with John but without
arriving with him at any mythical or ‘regenerative’ love union; Bernard
Marx, a psychologist specialized in hypnotic techniques badly ‘decanted’ in
the incubation centre, and therefore, like Caliban, deformed and refractory
to the “enslavement” of physical and mental conditioning (Huxley, Brave
78) but made ridiculously vile and opportunistic by his inferiority complex;
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the emotional engineer Helmoltz Watson, copywriter and teacher of the art
of persuasive mottos and, therefore, not only a parodic alter ego of John
Watson — first, author of the 1913 manifesto of Behaviourist psychology,
then vice-president of an advertising company — but also a failed shadow
of Shakespeare’s genius in a dis-enchanted time; Mond, finally, who,
unlike Prospero in The Tempest, has preemptively renounced the solipsistic
expansion of the boundaries of his knowledge (to the “bettering of [his]
mind” [Shakespeare 1.2.110]), secreting forbidden books in his study and
avoiding exile on an island. Mond, in fact, has decided to pursue both what
Shakespeare’s Duke of Milan had formerly neglected, his “worldly ends”
(Shakespeare 1.2.109) — from which he probably derives his name, given
the affinity of ‘Mond’ with ‘mundane’, the opposite of that which is solitary
and contemplative — and the utopian ideals of ‘Identity, Community,
Stability’ advocated by the “welfare-tyranny of Utopia”, as Huxley defines
it in his “Foreword” to the novel (Brave 1).

These ideals, however, stretched as they are towards homogenisation,
de-individualisation and total immobility, appear to be anything but ethical
values pursued for the good of mankind. Indeed, with the same tyrannical
but less ‘rough’ attitude as the ‘schoolmaster’ Prospero, Mond instructs the
demi-puppets of this “edutopia” — to borrow the title of a book by M.A.
Peters and D.J. Freeman-Moir’s — but only to make them worshippers of
their own servitude; and he does so with entirely different instruments®. He
arouses in them the same wonder and amazement that Prospero induces
in the Tempest’s castaways with his “charms” (V.1.2)%, but through the
far more prosaic drug ‘soma’, whose name is highly revealing of its
exclusively bodily effect; moreover, he does not instil in them ‘fear’ and
‘pity’ with a view to a regenerative purification of the emotions (catharsis):
instead, he grants them panem et circenses, pleasures that are exclusively
sensory and ephemeral, aimed at the instantaneous fulfilment of all kinds
of desires’. The aim is to assure them of a hedonistic, apathetic, unmindful
happiness, devoid of emotional and moral disturbance; unadulterated
by those “geological upheavals of thought” — as Nussbaum calls them
quoting Marcel Proust (272) — that make our lives irregular, uncertain
and unpredictable like an uneven landscape rather than a flat surface;
that make the mind “project outward like a mountain range, rather than
sitting inert in self-satisfied ease” (Nussbaum 1). Indeed, in this exalted
version of Gonzalo’s Land of plenty (Shakespeare, The Tempest 11.1.139-
163), a euchratic stillness of “energies at rest and in equilibrium” (Huxley,
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Brave 74) — a rigor mortis symbolised in the incipit by the Hatchery and
Conditioning Centre’s frozen space — is, and must be, an unchallenged rule.

In this ‘modern utopia’ set in the year 632 after Ford, in which, as
Parrinder points out, the “other-worldly goals” of the earlier Christian
utopias have been replaced by wholly hedonistic aims (“Brave” 18), there
is no longer any place, nor any desire to find it, for eudaimonistic emotions,
that aim for happiness through the pursuit of reason and virtue. Given their
intentional and evaluative character emphasised by Nussbaum, emotions
lead us to realise both the salience of certain things or persons for our
flourishing and the impossibility of fully mastering them, making us feel
more needy, dependent and incomplete. In the New World, on the contrary,
where, thanks to advances in genetics, humans are artificially produced
and replicated into thousands of identical creatures, the inhabitants have
no mothers and fathers and, thus, feel no need for parental love; then, from
childhood, they are conditioned through hypnopaedia and other Pavlovian
techniques not to develop attachment to anyone, but to cultivate selfish,
ephemeral and promiscuous relationships only with members of their
own caste. Yet, they are happy: “everybody’s happy now” is one of the
most repeated slogans. Not only do they have everything they could wish
for, but they experience no suffering or fear, not even of death, brought
about by gentle euthanasia; nor are they dependent on anyone, least of
all God, because they have “youth and prosperity right up to the end”
(Huxley, Brave 206). All this makes them deeply infantile and radically
incapable of feeling any empathy or compassion for others. Indeed,
echoing what Aristotle argued in the Rhetoric, Nussbaum (315) reminds
us that compassion “will be felt only by those with some experience
and understanding of suffering; and one will not have compassion if
one thinks that one is above suffering and has everything”. In short,
“an awareness of one’s own weakness and vulnerability is a necessary
condition for pitié, without this, we will have an arrogant harshness”.
Some components of the highest caste, however, happen sometimes,
though rarely, to be incorrectly conditioned and present some “crevice” in
their “arrogant harshness” (Huxley, Brave 47); they therefore experience
strange feelings of diversity, dissatisfaction or transport for something or
someone, as happens to Bernard Marx and Helmoltz Watson, who also
seek to recognise and express their desires and states of mind. But even
if they prove somehow, as often happens to Shakespearean characters, to
be resistant to “the rules and standards” of “the culture of emotions that
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shaped them” and show a sceptical relationship with its “emotionology”
(Meek 284), they always have soma at their disposal, which prevents them
from indulging in negative thoughts and from exercising the emotional
intelligence that, conversely, Oatley considers psychologically crucial in
Shakespeare’s works. Indeed, not even the Savage is able to exercise it,
even when in the final chapter of the novel, digging the earth in solitude
and “digging too in his own mind, laboriously turning up the substance of
his thought” (Huxley, Brave 224), he vainly seeks solutions through an
overly confused patchwork of Shakespearean quotations.

In Central London, in fact, it is no longer allowed to enjoy that
solitude which helps us to reflect on our feelings and to understand
whether the behaviours we are adopting are right from an ethical point
of view. As Andrzej Gasiorek brings to the fore, “what we have here
is social predestination versus the freely chosen life” (220): what the
inhabitants feel they ought to do is totally made up of “suggestions from
the State” (Huxley, Brave 24), inculcated through hypnopaedic education
— “the greatest moralizing and socializing force of all time” (23) — and
the administration of soma, invented “to reconcile you to your enemies,
to make you patient and long-suffering” (210). Whereas in the past, like
Prospero’s, “you could only accomplish these things by making a great
effort and after years of hard moral training”, now “you swallow two or
three half-gramme tablets, and there you are. Anybody can be virtuous
now. You can carry at least half your morality about in a bottle” (210).
It is then unsurprising that, having reached such a ‘moral’ perfection and
political stability — after a long chemical war that raged in the world like
a ‘tempest’ and marked, as in Shakespeare’s play, a thunderous change
of pace® — any form of emotion is viewed with suspicion as potentially
deconditioning. It could lead to self-consciousness and to a desire for
individual and social change, as Shakespeare himself had acutely
perceived when considering the key influence of ‘motions’ on ethical and
political behaviour®. According to what John Florio wrote in his 1598
dictionary, moto and movere meant not only “a passion of man’s mind”
but also “the impulse to stir up... to trouble, to disturb” (qtd. in Craik 16).
Implicit in this are the “links between strong feeling, civil unrest or public
commotion — and, from there, the possibilities inherent in movere for
uprising, rebellion and liberty” (16). Those who govern the ‘brave new
world’ are extremely aware of this. An effective aquatic metaphor used
by the Director of the Hatchery and Conditioning Centre underlines how
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apathy was imposed in the World State for the sake of political stability
through, first and foremost, the elimination of family ties:

Think of water under pressure in a pipe. I pierce it once. [...] What a jet!’. He
pierced it twenty times. There were plenty piddling little fountains. ‘My baby. My
baby...!". ‘Mother! The madness is infectious. [...] Mother, monogamy, romance.
High spurts the fountain; fierce and foamy the wild jet. The urge has but a single
outlet. My love, my baby. No wonder these pre-moderns were mad and wicked and
miserable [...] they were forced to feel strongly. And feeling strongly [...] how could
they be stable? (Huxley, Brave 35)

Further on, the same metaphor is repeated to underline the need not to block
the impetuous flow of impulses — including the sexual ones — contemplated
by Freud’s ‘hydraulic’ conception of emotions'®: “Impulse arrested spills
over, and the flood is feeling, the flood is passion, the flood is even madness;
it depends on the force of the current, the height and strength of the barrier”
(37). For this purpose, in fact, the inhabitants are also given a “Violent
Passion Surrogate” (211), the physiological equivalent of fear and anger
What is ultimately evident when comparing Brave New World with
The Tempest is how in the former the same psychological investigation
takes place but in a context in which, reduced to simple sensorimotor
impulses, emotions are emptied of their content of intelligence and
discernment, and therefore of all meaning. In Shakespeare, on the contrary,
writes José Manuel Gonzales , “there is no meaning without emotion, and
no emotion without meaning” (525). Emotions bring together mind, soul,
and body (noiis, psiche and soma in the Greek tradition) and unfold within
parameters that place them “in relation to cognition, the body, culture and
society, making possible a broader understanding of [their] dimensions
and functions” (Gonzales 523). Thus, although, as G.K. Paster’s study has
recently highlighted, we should not forget the relevance in the Renaissance
era of the Galenic theory of humours as a physiological engine of behaviour,
it is important to bear in mind that the Shakespearean emotions respond to
a multiplicity of perspectives — including the one expressed by Aristotle in
the Nicomachean Ethics, that considered also appetites inseparable from
thought and, thus, potentially ‘regenerative’ — which favour the idea of a
holistic ‘mind-body’ whole: in Huxley’s words, “a universe of complete
continuity” (“Revolution” 166). Conversely, alluding at behaviourist
techniques in vogue in those years, Brave New World’s creatures are also
conditioned from infancy to react negatively to ethically formative things,
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like nature and books, either with terrifying inputs, such as screeching
noises and electro-shock, or hypnopaedia. In the novel’s futuristic
scenario, in fact, we see the hopes that ‘scientific’ psychology held at the
time realised. By eliminating the overly subjective constructs of mind
and consciousness, it aimed at the triumph of both a radical behaviourism
capable of explaining any human activity as a mechanical response (output)
to stimuli and gratifications (input), and a physiological reductionism so
focused on bodily mechanisms alone as to make the treatment of emotions
by the sciences of the mind entirely superfluous. As the psychologist M.F.
Meyer wrote in an article contemporary with the novel, “Why introduce
into science an unneeded term, such as ‘emotion’, when there are already
satisfactory scientific terms for everything we have to describe? [...] The
‘will’ has virtually passed out of our scientific psychology today; the
‘emotion’ is bound to do the same. In 1950 American psychologists will
smile at both these terms as curiosities of the past” (300).

On the opposite side, psychoanalysis was producing the same harmful
effects for Huxley. The theories of Dr Freud, who is cited in the novel as
Ford’s psychological alter-ego, reduced human reactions to a systematic
mental pattern (that of the unconscious repression of sexual desires
in childhood producing neurosis in adulthood), ignoring, on the other
hand, the importance of the body in the formation of personality'!. Just
like behaviourism, psychoanalysis excluded from its horizons that vital
psycho-physical relation that Huxley saw destroyed even in the desiccated
structures of language; a relation that perhaps, as he wrote in “The Final
Revolution”, only “some future Shakespeare” would be able to restore “by
some miracle of poetry or [...] poetic prose” (166).

3. The expulsion of Shakespeare from the meaning-making system

Particularly serious in Huxley’s eyes was that the sciences of the time
were undermining the idea of man as a complex organic whole and, with
it, the fundamental differences between individual and individual. Hence,
the novel’s image of hundreds and hundreds of identical twins horrifying
John and driving him to a (sterile) revolt, in the belief that, as the author
wrote in “The Oddest Science”, “it is obviously impossible for creatures
so unlike one another as men at the extreme limits of possible variation

to feel, think and behave in the same way” (165). Of Shakespeare’s
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works, on the contrary, the writer appreciated the fact that, unlike the way
science proceeds, through generalizations, only extremely singular cases
are treated in them: “highly individualized human beings in exceptional
situations” (Literature 9). However, even when concentrating “upon
some individual case”, the writer looks into it so intently that finally he
is “enabled to look clean through it” as through “a window opening on to
the universal” and “enlightening truth on every level, from the theatrical
to the cosmic, from the political to the sentimental and the physiological,
from the all too familiarly human to the divinely unknowable” (9)'2. It is
therefore not surprising that, in addition to revisiting The Tempest and its
‘simulations’ carried out in the unique but universalizing context of its
laboratory island, Huxley focuses on the subjective reactions — Oatley
would define them models of the self and the others — elicited by the
emotionally dense Shakespearean characters in particular individuals,
true outsiders, belonging to two radically different environments:
one ‘pre-modern’ (the New Mexico reservation), and the other ‘ultra-
modern’ (Central London). The Huxleyan project, therefore, follows its
own literary method of investigation by focusing on individual cases that
allow him to conduct the same psychological experiment supervised by
Prospero/Shakespeare in The Tempest. It is significant, for that matter,
that in the essay “Vulgarity and Literature”, the writer anticipates
a view that would be taken up by the branch of psychology to which
Oatley belongs in recognizing literature’s role as a privileged place of
observation of the human soul: “All that modern psychologists [...] have
done is to systematize and de-beautify the vast treasures of knowledge
about the human soul contained in novel, play, poem and essay. Writers
like Blake and Shakespeare, like Stendhal and Dostoevsky, still have
plenty to teach the modern scientific professional” (60-61).

In Brave New World, in order to realise their ‘de-beautifying’ project,
the World State scientists invented the ‘non-human’ not least by expelling
Shakespeare — the inventor of the ‘human’ in Harold Bloom’s words —
and all other poets, as in Plato’s Republic. Poets, in fact, as stated by the
Socratic indictment reported in the very first philosophical utopia, do not
act according to reason but by divine inspiration, and represent, therefore,
a source of authority superior to the State. Moreover, as Parrinder reminds
us in Utopian Literature and Science, they can morally corrupt utopians
with their “skill to transform [themselves] into all sorts of characters and
represent all sorts of things”, which “challenges the notion of fixed personal
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identity, and therefore, [...] the idea of a stable community based on
individual difference and subdivision” (179). Similarly, Shakespeare was
banned from the New World for fear that his ‘motion-generative’ words,
so transformative on an individual and social level, might ‘decondition’ its
inhabitants by prompting them to rediscover their humanity, individuality
and eudaimonistic goals, including a desire to participate more ethically
in the public and political life. The inhabitants are thus totally alienated
from Shakespeare’s work, deprived of the ability even to understand its
language in a context where their senses are only stimulated by “words
without reason” (Huxley, Brave 23).

Indeed, the official idiom of the World State appears totally discharged
of meaning, reduced to a series of rthyming consumerist slogans — such
as “the more stitches the less riches”, or “ending is better than mending”
— and to ‘synthetic’ hymns like that of the Orgy Porgy, whose hypnotic
prosody makes them resemble childish nursery rhymes. As Oatley and
Johnson Laird point out in a study on the ways in which poetry is able to
evoke greater emotions, the prosodic cues — meter, rhythm and rhyme — of
a poetic composition are responsible for amplifying the responses elicited
by its contents. In some cases, as in music, they can produce an effect
completely independent of semantic content, yielding “greater liking,
intensity, and perceived and felt emotion” (6-7), which “are also exploited
in care-givers’ talk to infants, in prayers, and in social rituals” (5). In
particular, since in the two psychologists’ view, prosodic cues simulate the
speed and mood of actions and thoughts, it can be assumed that the upbeat
meter, regular rhythm, shorter interval between rhymes, and high pitch of
vowels such as the ee sound — which are mostly used in the New World’s
slogans — are responsible for triggering those positive reactions, such as
pleasure, lightness and happiness, that are necessary for the persuasive
purposes of propaganda, along with the increased fluency in processing
and memorability that they also allow. On the contrary, seriousness and
reflection seem to be suggested by the low pitched vowel sound oo and
by the iambic foot, which, maybe not coincidentally, is the metre most
frequently used by Shakespeare.

In such a controlled context, where minds are conditioned, moulded
and limited even by linguistic structures, the only dissonant elements are
the thoughts of ‘exceptional’ characters — although laughable in their
tragicomic impotence to change the status quo — who, precisely because of
their singularity, become the elective subjects of Huxley’s Shakespeare-
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based demonstration. The first of these characters is, of course, John the
Savage. As a child, his mother — parodically reversing the pedagogical
role of parent-mentor that Prospero plays for Miranda in The Tempest —
had taught him to read with an instruction manual that had miraculously
escaped their ‘stormy’ journey. At a certain point, however, John finds at
home, brought by his mother’s lover Pope, a large tome gnawed by mice,
The Complete Works of Shakespeare, which seems to re-emerge from the
abysmal sea depths in which Prospero had sunk his ‘magic book’. The
words of the volume acquire a “totemic” and “archetypal” value for John
(Manferlotti 91), ending up becoming his main source of ‘sentimental
education’. Thanks to them, he finally gives a name and substance to
emotions that he had struggled to express, such as the Oedipal hatred
for the native Pope, who soiled his mother’s bed exactly — it seemed to
him — as Claudius had done with Gertrude’s in Hamlet. The problem,
however, is that the boy, by his own admission, only half knows the
meaning of words whose “magic was strong” and that “rolled through his
mind; rumbled like talking thunder; like the drums at the summer dances”
(Huxley, Brave 114). He reads them, as Oatley and Johnson Laird would
put it (1), not in an Orwellian way (looking for events and reflecting on
meanings) but in a Joycean way (enraptured by their prosody), which
makes him too engrossed to be self-conscious. Indeed, in Sean Witters’
view, the young man reads “without critical insight” like a “functionally
illiterate”, so that Shakespeare’s works end up having too ‘pathetic’ a
hold on his mind, which is still too ignorant of reality and devoid of a
“developed critical consciousness” (84).

Shakespeare’s theatre works to all intents and purposes in John’s
mind as the “world-building model” that, in Oatley’s words, “is formed by
each of his spectators and readers as they engage with the [...] simulation”
(“Substance and Shadow” 21). However, lacking sufficient emotional
maturity — even that ‘rite of passage’ to adult life denied to him in the
reservation — and of a repertoire of concepts and knowledge that would
enable him to bridge the deep gap in his divided self — caught between the
old and the new world —, the young man uses it as an enchanted screen.
As Don Quixote did at the threshold of early modernity, he incorrectly
interprets the unknown reality around him, unaware that he is experiencing
“aesthetic emotions” and, therefore, interacting “not with the mundane
world [...] but with a putative work of art” (9), which is at most effective
when the “exaltness wanes”; when “you can stand back [...] to recollect it
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in tranquillity” and build a “mental model of yourself [...] in a particular
relation” to it (Oatley and Johnson Laird 9). In truth, Shakespeare’s poetic
words — and this is perhaps the most bitter conclusion of Huxley’s reflection
— fit neither with the too primitive and spiritual milieu of the reservation in
which John was born (considered by Huxley himself abnormal and lunatic,
with its cults of fertility and ‘Penitente ferocity’) nor the too modern
and desecrated civilised world (insane and too sclerotized by science to
be moved by poetry)'. In the reservation, John’s reading of Shakespeare
was decidedly anomalous; in London, where he brandishes his book like a
liberating weapon (“I come to bring you freedom...” [Huxley, Brave 186]),
his strangeness is tinged with even more ridiculous overtones.

The demonstration of the ineffectiveness of the emancipatory and
potentially subversive power of Shakespeare’s poetry in a prosaic world —
capitalistic, scientific, authoritarian — in which, conversely, “language and
mythology are deployed to condition” (Witters 83), occurs, in particular,
through the observation of Bernard, Helmoltz and Lenina’s reactions to the
magic of his dramatic art. As in Prospero’s experiment on the dignitaries
and himself, one would expect it to generate the same wonder, empathy
and compassion in them. John, not surprisingly, mainly uses tragic scripts
to stimulate their admiration and lead them to regret their (ac)quiescence.
But if Bernard does not prove capable of understanding them due to his
stubborn closure to the outside world, Helmoltz, who also writes scripts
for sensory films called ‘feelies’, perceives a lyrical longing within him
(an “extra, latent power” [Huxley, Brave 159]). He greatly appreciates the
“emotional engineering” of Shakespeare — whom he calls a “marvellous
propaganda technician” (160-1)'* — for the piercing quality of his morally
inflected words, but he also feels the need, in order to be equally persuasive,
to have something important to talk about, at least, following Nussbaum’s
view, for his own goals and evaluations. He lacks the “insane, excruciating
things” that allow one to get excited: “You’ve got to be hurt and upset;
otherwise you can’t think of the really good, penetrating, X-rayish phrases.
[...] We need some other kind of madness and violence. But what? What?
Where can one find it?” (161-2). Unable to find an answer, he even tries
to compose a poem about loneliness, inevitably poor, to test, himself, its
emotional effects on his students: “I was curious to see what their reactions
would be. [...] I was trying to engineer them into feeling as I'd felt when I
wrote the thymes” (157). As a result, the students, being totally unaware of
the suffering that leads one to ‘imagine’ (empathy) and ‘feel’ (compassion)
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the pain of others, denounce him mercilessly, revealing themselves to be
incapable of understanding the intimate essence of poetry. Indeed, the
New World’s ‘literary’ words, so disfigured and senseless, can no longer
“clarify the meanings and significance of human emotions, meanings to
which our egotism often blinds us in everyday life” (Oatley, “Substance and
Shadow” 28). This makes people unable to see, as Gloucester eventually
learns to do in King Lear, “how this world goes [...] feelingly” (IV.6.163-
165). In part, however, the ‘pneumatic’ Lenina is still able to do so. She
feels an incomprehensible desire for monogamy in a world of compulsory
promiscuity and ends up feeling a strange attachment to John. Nevertheless,
when she tries to make love to him without too much preamble, John totally
inserts himself into what Oatley calls “the goal-plan-action-event-emotion
structures of fictional characters”, bringing them into being in his mind
(“‘Substance and Shadow” 18): he casts himself too empathetically first in
the role of the romantic Romeo, then into that of the virtuous Ferdinand,
then into that of the insanely jealous Othello, and finally into that of the
totally deranged Lear. An excess of tragic emotion, or ‘soul’, if you like
— an excess that will be his ‘fatal flaw’ in his personal tragedy — raptures
him in front of poor Lenina, who, totally incapable of understanding even
a single word of what he says, can only renounce her seduction so as not to
end up like Othello’s Desdemona.

What must be underlined, in conclusion, is that some of the
Shakespearean ‘passions of the mind’ claimed by John, such as anger,
fear and happiness, are still partially recognisable by his interlocutors
because they can be considered “universal and innate emotions” (Evans 6).
Other feelings, instead, are more difficult to understand in contexts whose
expressive conventions and ‘structures of feeling’ — to quote Raymond
Williams — have changed profoundly. The empathetic and ethical power of
certain works can be thus compromised not only by the change over time in
the ways in which emotions are translated into gestures and words (Meek
281), but also by the obsolescence of certain individual and social dynamics,
which are no more universally plausible and, therefore, accessible to the
imagination'’: “our world is not the same as Othello’s world”, Mond says
in the novel, “you can’t make tragedies without social instability” (Huxley,
Brave 193). Even if a stable and happy world is not as “spectacular” and
“grand” (195) as one made unstable by conflicts, passions and temptations,
in it there is no longer room or need for the nobility and heroism of a
tragedy like Othello, whose “tonic effects of murdering Desdemona and
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being murdered by Othello” are released by the “adrenin” with which the
inhabitants’ system is flooded “regularly once a month” (209-211). Watson
himself, while able to appreciate the intensity of the words of Romeo and
Juliet when John recites them, cannot help but laugh and show a jarring
emotional dissonance, especially when he realises that at the centre of the
tragedy is a love thwarted by brawling parents. The reasons for his response
— in Bakhtinian terms, a carnivalesque and yet irreversible ‘uncrowning’ of
John’s hero — are perfectly understandable: one, in the new world love is
completely free, and two, they don’t even know what parents are anymore.

As Anthony Manstead and Agneta Fischer point put, “emotions are
interpreted, experienced and expressed differently depending on the social
and cultural context in which they occur” (3). We all hope that Shakespeare’s
works will never cease to be ‘motion generative’; inspiring compassionate
feelings and even healthy subversive desires through their projection
of possible and alternative worlds. However, Paul Smethurst warns us
against the possibility that in a moment like this, witnessing a “common
aspiration for a stable society in which technology and consumerism are
foremost”, we may eventually have to face the fact that “we are entering
a phase of history where Shakespeare no longer speaks to us, or at least
not with humanist inflection” (98). To prevent this from happening, at
least definitively, Katherine A. Craik asks herself — as Huxley powerfully
did in his time by means of satire — whether it has not indeed become
necessary to re-theorise, and therefore ‘regenerate’, the recognisability of
his emotions. Of course, one has to push back “against the truism that the
affective intensity of the poems and plays echoes unproblematically in and
for everyone” and “squar[e] up to our differences from the past” (Craik
9), especially as questions of “power, privilege and gender” are concerned
(10). The hope is that, by doing so, in our own ‘new world’, Shakespeare
does not become “old”, as gloomily predicted in Huxley’s anti-utopia
(Brave 192): a beautiful but useless object, anachronistic and untimely,
like the ‘old’ magic arts that Prospero leaves behind to greet a new era
of greater rationality and stability. After all, it is precisely The Tempest
that “alludes to and presages the first blooming of modernity”, starting that
great journey of secular science of which Huxley, in his cautionary sequel
of the play, recounts the most inauspicious development possible: “from
one end of modernity to the other” (Smethurst 100).
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§ Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

As Julie Sanders points out, the rewrite, as a kind of appropriation, “be
it in the form of novel, play, poem, or film, invariably transcends mere
imitation, serving instead in the capacity of incremental literature [...],
adding, supplementing, improvising, innovating, amplifying. The aim
is not replication as such, but rather complication, expansion rather than
contraction” (15).

This article is also based on research on Shakespeare and emotions cultivated
as part of a project of the universities of Roma Tre, Milan and Bari: Applied
Shakespeare: Developing New Educational Models for Transversal
Competences and Life-skills (PRIN 2022, coordinated by Maddalena
Pennacchia).

The Passions of the Mind in General is the title of a well-known text written
by the Jesuit Thomas Wright in 1604, when the term ‘emotion’ was not yet
widely used. In fact, the term seems to have first appeared in 1590, although
Shakespeare sometimes used the word ‘motion’ to indicate a dynamic force
capable of shaking the mind and body and causing a major, often painful,
change from one state of mind to another.

Not surprisingly, in the Epilogue Prospero seeks confirmation of the
success of his experiment. In asking the spectators to ‘free’ him from the
suffering it has caused him too, he asks them to put themselves in his shoes
and forgive his own crimes, including the solipsistic narcissism that had
formerly distracted him from the good of his subjects (his moral and social
responsibility) when, all absorbed in his ‘secret studies’, he had allowed his
brother to seize his dukedom.

Parodically exaggerating the pedagogical intent of Prospero, conceived for
a period of growing education and literacy, Huxley was being critical of
the compulsory state education of his years. According to what he wrote in
“Education”, the new trends were aimed at manipulating the behaviour of the
mass-consumerist populace by imparting to them an unreflective education,
without expansion of knowledge; in short, an expert-idiocy oriented only
towards the division of labour, such as the one shown by John’s mother when
she admits that she knew nothing in London beyond her specific duties and
the one held by the Director of the Conditioning Centre in extolling the virtue
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generated by the teaching of “professional particulars” versus the evil of
“cultural generalities” (Brave 2).

In his Defence of Poesie (1595), Sidney pointed out the derivation of the term
‘charm’ from the Roman ‘carmina’: compositions in verse or rhythmic prose
of a religious or legal character that had the merit of being more memorable
because of their distinct musicality.

As Flora de Giovanni (57-58) brings to the fore, in this post-Fordian world,
the Freudian ‘pleasure principle’ dominates unchallenged, so that no inner
space is left for tormented wishes and feelings of impatience that nag at those
who, like infants, do not obtain everything immediately.

According to Laura Di Michele (10; my translation), what opens The Tempest
is an “epochal macro-storm [...] a paradigmatic and primordial element of
renewal, a symptom and sign of the many whirlwinds that the new century
and the new world were generating, unleashing the clash of natural elements
on the surface”. On The Tempest’s ‘modernity’, see also Esposito, Oltre la
mappa.

Since emotions are linked to the goals of prosperity that concern us and the
people who are within our sphere of interest, they cannot fail to be crucial
in a political context that, contrary to the emotionless ‘brave new world’, is
aimed at societal and human flourishing. As Nussbaum underlines, “without
emotional development, a part of our reasoning capacity as political creatures
will be missing” (3).

According to this non-cognitive model of Galenic ancestry, very similar to the
physiological theory of humours, these impulses are similar to fluid processes
that accumulate in the body and create a reservoir of negative energy that
must be discharged. Otherwise, the accumulation, which pushes and boils,
generates blocks that disturb the normal functioning of the mind (Rosenwein
834).

Attacking all reductionist approaches, the author wrote in “The Oddest
Science”: “just as it is perfectly clear that bodies cannot be understood or
successfully treated without reference to their minds, so too it is perfectly clear
that minds cannot be understood or successfully treated without reference to
their bodies” (165).

Literature and science were, however, in constant dialogue in Huxley’s
work, not least for family reasons: his grandfather was the famous biologist
T.H. Huxley and his mother Matthew Arnold’s granddaughter. Apart from
a number of essays with a distinctly scientific slant, such as “Varieties of
Intelligence” or “Personality and the Discontinuity of the Mind” (1927),
and the later “Science, Technology and Beauty” and “Politics and Biology”
(1957), Brave New World is perhaps the most obvious example of this fruitful
intermingling of inheritance and interests.



13.

This is what Huxley wrote in his “Preface” to the 1946 novel’s edition. He
admitted that he regretted not having offered John a third way, beyond the
both impracticable ones of utopia and primitivism (Brave xli-xliv).

In Shakespeare, the power of emotions to transform the recipients of a work
of invention is simultaneously deployed and unmasked as a dangerous force
of persuasion. In Othello, lago is able to enrapture the Moor with words
— deemed capable of piercing hearts “through the ear” (1.3.250-251) — the
effect of which is such a radical alteration of his conscience that Othello ends
up being totally dislocated (Edwards 193). Like the Savage in Brave New
World, eventually he feels he has no choice but suicide. In The Tempest,
on the other hand, Prospero breaks the spell before it is too late, declaring
his revels concluded and thus provoking, through the metatheatrical device,
the awakening of the minds of his victims from a maddening immersive
experience. Moreover, he instils awareness, both in them and in the audience,
of the artificiality of the simulation that has ‘run on their minds’.

Nussbaum (169-170) explains how, by drawing on general experiences
derived from common situations, classical works, such as those of Sophocles
and Euripides, which are based on myths of loss and family conflict, always
remain easily recognisable. Others, in contrast, become more inaccessible,
such as those of ‘courtly love’, because we no longer share the metaphysical
beliefs and practices necessary to sustain it.
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Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansitze
zu einer Literatur- und Kulturgeschichte der
UnverhiltnismiBigkeit

Anne D. Peiter

Université de La Réunion

1. Einfiithrung und Fragestellung

Sdugetiere sind bevorzugte Projektionsflichen menschlicher
Gesellschaften, sie stehen im Zentrum einer Vorstellungswelt, in
der Grenzen, Uberg'zinge, Ahnlichkeiten, Abwehr und Anniherungen
zwischen Menschen und Tier stets von Neuem verhandelt werden
miissen.! Insekten nehmen sich im Vergleich dazu zumindest auf den
ersten Blick als Korper aus, die von wesentlicher Fremdheit gepriagt
sind. Sie greifen zwar in vielerlei Hinsicht in den Alltag der Menschen
ein, aufgrund der relativen Kleinheit ihres Erscheinungsbildes chan-
gieren sie jedoch auf ambivalente Weise zwischen Sichtbarkeit und
Unsichtbarkeit, Grof3e und Kleinheit, Vertrautheit und Unvertrautheit,
mit Akzent auf dem je Letztgenannten.

Im Folgenden soll es um ausgewihlte Beispiele zum kulturge-
schichtlichen Umgang mit einem Insekt gehen, das wie kaum ein an-
deres eine gro3e Bandbreite an Projektionen und Reaktionen vonseiten
menschlicher Tiere auf sich gezogen hat: die Fliege. Ihre Geschichte folgt
der Geschichte technischer VergroBerungsapparate, die dazu fiihrten,
dass das Winzige ihrer Gestalt peu a peu immer ans Auge gehoben und
dem Korpermal3 der Menschen angenéhert werden konnte. Ob mit Lupen
oder Mikroskopen, mit Hilfe von Fotoapparaten oder speziellen Kameras
— aufgrund vielfaltiger Erfindungen wurde es moglich, die GréBenskalen
zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Tieren aus der Welt der
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Insekten zu verschieben, und zwar hin zu einer Art Angleichung von be-
obachtendem Menschen und beobachtetem Tier.

Das gilt nicht allein in bildnerischer Hinsicht. Auch als Gegenstand
einer Selbstreflexion, wie sie von Autor:innen im Kontext von extre-
mer Gewalt versucht wurde, hat sich die Fliege zu einer literatur- und
kulturgeschichtlichen Schliisselfigur entwickelt. Genau darum soll
es im Folgenden gehen. Einem ersten Teil, der sich mit malerischen
Herausforderungen gegeniiber dem ganze Kleinen beschiftigt, folgt ein
zweiter Abschnitt, in dem groe Menschheitskatastrophen wie Krieg
und Genozid, ausgehend von auf den ersten Blick ganz unscheinbaren
Fliegen-Geschichten, ins Zentrum treten. Texte von Elias Canetti und
den durch intertextuelle Verbindungen mit seinem Schreiben verbun-
denen Robert Musil bilden hier die Materialgrundlage. Zum Schluss
weite ich den Blick dann auf die Verbindung zwischen Kolonialismus,
Krankheitsbildern und Fliege, so dass also insgesamt ein zeitli-
cher Rahmen vom deutschen Kolonialismus des ausgehenden 19.
Jahrhunderts bis hinein in die Zeit der Weltkriege in den Blick riickt.

Methodisch mochte ich mich der Fliege ndhern, indem ich den
,Lektiren der UnverhéltnisméBigkeit folge, die anderswo entwickelt
worden sind (Peiter, Trdume). Gemeint ist ein ,,closest reading* von Text-
und Bildbausteinen, durch das ich anhand von kleinsten Details — hier z.B.
einzelnen Gliedmafen oder Organen des genannten Insekts — eine Art ben-
jaminisches ,Jetzt der Erkennbarkeit* herzustellen hoffe (Benjamin 667).
Wihrend bei Benjamin der Umschwung hin zur Erkenntnis mit grofer
Plotzlichkeit vor sich zu gehen hatte — Geschichte wird sozusagen ,,mit
einem Schlage® begriffen —, ziele ich selbst eher auf eine Verlangsamung
der Lektiire. Es geht mir darum, herkémmliche Malle und Mafstibe zu
verdndern, um so zu zeigen, dass im Allerkleinsten komplexe gesellschaft-
liche Verhiltnisse aufscheinen kénnen.

2. Von der Echtheit der Wirklichkeit

Wihrend es in der Malerei — nicht zuletzt in Stillleben — zunichst
als Bravourleistung galt, eine Fliege in all ihrer Feinheit und der
Durchsichtigkeit ihrer Fliigel abzubilden, ging die weitere, nicht zuletzt
technische Entwicklung immer stirker ins Detail. Vom Interesse fiir
den Fliegenkorper in seiner Gesamtheit fiihrte die Entwicklung hin zu
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einem Interesse fiir andere Korperteile, z.B. zu ihren Facettenaugen. Von
den Facettenaugen glitt der Blick dann zu weiteren Einzelabschnitten
wie ,,Rumpf* oder Beinen; von da aus weiter auf die Beschaffenheit
der Glieder der Beine; von da aus weiter zur Beschaffenheit von deren
Behaarung usw. Ein schier endloser Prozess von Aufgliederungen und
Anndherungen in immer neuen Steigerungen und Superlativen zeichnet
sich beim Gang durch Fliegendarstellungen ab.

Es stellt also keineswegs ein Paradox dar, wenn die Ausgangsthese
der folgenden Uberlegungen lautet, dass diesem — nicht nur kiinstle-
rischen, sondern immer auch naturwissenschaftlichen — Interesse am
Kleinen und Allerkleinsten, d.h. dem Ausschnitt aus Ausschnitten, die
ihrerseits je schon Ausschnitte waren, eine Tendenz zur zunehmenden
Monumentalisierung der Fliege entspricht. Eine Fliege, die man im
Alltag sieht (und gegebenenfalls erschlégt), ist eine Sache: in der Regel
eine (moglicherweise monstrose) Banalitit. Eine Fliege, die einem je-
doch auf einem Foto entgegenblickt, das mit Hilfe der Mikroskopie
hergestellt wurde, vermag an sich regelrecht gigantisch zu wirken.
Hier wird plotzlich klar, was die Fliege eigentlich sei — ndmlich: eine
Welt an sich, die ausgeleuchtet werden kann und dadurch ganz eigene
Dimensionen entwickelt.

Die technische Entwicklung, die immer auch mit der Darstellbarkeit
dieser Welt zu tun hat, kann an zwei Paradigmen illustriert werden, die hier
allein in skizzenhaft-beispielhafter Form verstanden werden sollen. Ein
erster Schritt vollzog sich, als die Fliege in ihrer Gesamtheit, sozusagen
als Ganz-Korper, die Kunstwelt zu interessieren begann. In einer Sage aus
Franken, die den Titel ,,Die Fliege auf der Leinwand® trigt (Die Fliege),
wird eine internationale Berithmtheit ins Zentrum gestellt:

Albrecht Diirer wollte einmal einen seiner italienischen Malerfreunde besuchen. Er
fand ihn aber nicht in seiner Werkstatt, hatte auch gerade kein Papier zur Hand, um
ihm einen Brief zu schreiben. Da nahm er einen Pinsel und ging an das Bild, das
eben auf der Staffelei stand, und malte eine Fliege darauf. Dann ging er fort. Der
Maler kam zuriick, ging an sein Bild, und als er da eine Fliege sitzen sah, schlug
er mit der Hand danach, und setzte sich dann zum Essen. Nach einer Viertelstunde
wollte er an die Arbeit gehen; da sal3 am gleichen Fleck wieder eine Fliege!
Argerlich schlug er noch einmal danach, um sie zu verscheuchen. Sie blieb aber
hartnéckig sitzen. Da sah er niher hin und merkte den Scherz. Da rief er aus: ,,Da
muf der Diirer hier gewesen sein! Meine hiesigen Malerfreunde hitten mich nicht
so tauschen konnen!*
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Hier wird deutlich, dass die Kunstfertigkeit weder darin besteht, die
Fliege zu vergroBern, noch darin, sie zu zergliedern. Die Gaben der
Beobachtung und Darstellung miissen beim Maler aufs Feinste ausgepragt
sein — doch um eine Monumentalisierung geht es keineswegs. Vielmehr
macht sich der fiktive Diirer in der Anekdote selbst zum Monument, weil
es ihm gelingt, so echt wie die Wirklichkeit zu malen — und das heift in
gewisser Weise: Die Wirklichkeit an Wirklichkeitsgehalt zu iibertreffen.
Weil der Maler so gut malt wie die Wirklichkeit, tritt die Malerei aus sich
selbst heraus. Sie ist, obwohl offen zutage liegend, erst auf den zweiten
Blick als Malerei erkennbar, schmiegt sich also der Wirklichkeit bis zur
Unkenntlichmachung ihrer selbst an.

Darin aber iibersteigert sich die Malerei zugleich selbst. Es ist, als
habe sie, weil sie auf einer schon existierenden Leinwand iiberhaupt erst
entdeckt werden muss, das Bild, auf das sie sich setzt, iibertroffen. Der
italienische Malerkollege, der doch wissen musste, was Malen bedeutet,
vermochte das Gemalte nicht mehr vom Ungemalten zu unterscheiden,
und das heiBt: Er, der Maler, konnte sich zunichst nicht vorstellen, dass
man so — mit dieser Genauigkeit — ein an sich banales Detail zur Kunst
erheben konne. Dass in der Legende auch ein Wettstreit zwischen ver-
schiedenen Lindern beschrieben wird, aus dem ,,der Deutsche® ,,sieg-
haft* hervorgeht, sei hier zumindest am Rande erwihnt.

Als Beispiel fur einen nichsten Schritt koénnten die frithen
Versuche gelten, der Fliege auch in Hinblick auf die Details ihres
Korperbaus auf die Spur zu kommen. Hier geht es plotzlich nicht
mehr darum, beziiglich der Fliege eine Art Ubereinstimmung zwischen
Alltagswahrnehmung und Kunstwahrnehmung zu schaffen. Anders als
in der obigen Anekdote, wo die Uberzeugung, es habe sich eine bana-
le Fliege auf die Leinwand gesetzt, den Verdacht erst gar nicht auf-
kommen lieB3, dass es sich nicht um eine ,,echte” Fliege handeln kon-
ne, geht es jetzt mit einem Male um die Beschéftigung mit fremden
Versatzstiicken ihres Korpers, d.h. um einen Blick auf das, was sich
normalerweise dem Auge des Menschen entzieht. Die malende Hand
wird zum Werkzeug des Eindringens in ein unbekanntes, ja geradezu
mysterioses Terrain, das mit der Alltagsfliege allenfalls von Ferne zu
tun hat. Diese neue Wertigkeit setzt jedoch voraus, dass es zu einer
Zerstickelung des Fliegenkorpers kommt. Hier einige Beispiele von
Martin Frobenius Ledermiiller (1719-1769), der sich als Naturforscher
mit mikroskopischer Morphologie beschiftigt hat:
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TAB: XXXIV

Abb. 1: Martin Frobenius: Das
maennliche Zeigungsglied einer
gemeinen Fliege. Kupferstich;
183 x 245 mm. vor 1762. L.
Sammlung, Tb. XXXIV. Dresden:
SLUB Hist.nat.B.342. [Richter,
Regine: Das maennliche
Zeigungsglied einer gemeinen
Fliege, 1984. Beschreibung:
Winterschmidt, Adam Wolfgang
nach Ledermiiller.] Permalink:
http://www.deutschefotothek.
de/documents/obj/90074514;
abgerufen am 13.09.2024.

Abb. 2: Martin Frobenius:

Das Hornhaeutchen eines
Fliegenauges. Kupferstich;

183 x 245 mm. vor 1762. 1.
Sammlung, Tb. XXXV. Dresden:
SLUB Hist.nat.B.342. [Richter,
Regine: Das Hornhaeutchen
eines Fliegenauges, 1984;
Beschreibung: Winterschmidt,
Adam Wolfgang nach
Ledermiiller]. Permalink:
http://www.deutschefotothek.
de/documents/obj/90074485;
abgerufen am 13.09.2024.
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TAB: XXXVI. Abb. 3: Martin Frobenius: Ein ganzer
‘ | Fliegenkopf. Kupferstich; 183 x 245 mm.
; vor 1762. I. Sammlung, Tb. XXXVI.
Dresden: SLUB Hist.nat.B.342. [Richter,
Regine: Ein ganzer Fliegenkopf,
1984. Beschreibung: Winterschmidt,
Adam Wolfgang nach Ledermiiller].
Deutsche Fotothek. Permalink: http://
www.deutschefotothek.de/documents/
0bj/90074496; abgerufen am 13.09.2024.

AT edrrillidd 0 Hiurfhoids ¢ ez

Abb. 4: Martin Frobenius: Der Rucken
der Fliege. Kupferstich; 183 x 245

mm. vor 1762. I. Sammlung, Tb. XLI.
Dresden: SLUB Hist.nat.B.342. [Richter,
Regine: Der Rucken der Fliege,

1984. Beschreibung: Winterschmidt,
Adam Wolfgang nach Ledermiiller].
Deutsche Fotothek. Permalink: http://
www.deutschefotothek.de/documents/
0bj/90074487; abgerufen am 13.09.2024.
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Die Erfindung der Fotografie verstirkt das Interesse am Noch-nie-
Gesehenen, Wunderbaren, Abgetrennten. Wenn wie im untenstehenden
Beispiel eine tote Fliege zum hingestreckten Bildsujet wird, zeigt sich, dass
die Darstellbarkeit von Details, technikgeschichtlich bedingt, leichter zu
bewerkstelligen ist. Die Hand ist nicht mehr allein, sie bedient Gerite, die
dem Auge beim Sehen helfen.

Wihrend man von der ,,normalen®, im Alltag auftretenden Fliege
immer nur weil, dass sie irgendwo sitzt oder fliegt, frisst oder ruht — und
zwar generell in aller Unscheinbarkeit —, wirkt sie auf den beiden Fotos
ebenso filigran wie groBartig. Die Illustrationen von Kérper und Auge,
wie wir sie eben gesehen haben, entsprechen bereits dem Monumentalen,
von dem schon die Rede war. Jetzt aber tritt mit der Fotografie auch noch
das paradoxe Ineinander von Detailreichtum und Durchsichtigkeit her-
vor. Die Fotografie bringt im wahrsten Sinne des Wortes ,,Licht” in die
Sache bzw. den Korper.

Abb. 5: Seyfarth, Walter: Stubenfliege (Muska domestica). Kopf mit
Saugriissel (1:30), um 1950/1965. Deutsche Fotothek. Permalink: http://www.
deutschefotothek.de/documents/obj/72046271; abgerufen am 13.09.2024.
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Abb. 6: Seyfarth, Walter: Taufliege (Drosophilidae, 6:1), um 1960/1963.
Deutsche Fotothek. Permalink: http://www.deutschefotothek.de/documents/
0bj/72046270; abgerufen am 13.09.2024.

Mit der Tendenz zur Zergliederung der Fliege geht jedoch nicht nur ihre
VergroBerung einher, sondern auch so etwas wie ,,Individualisierung*.? Die
Fliege in all ihren korperlichen Einzelheiten kann nur dann voll bewusst ge-
macht werden, wenn man sie nicht als Massenwesen wahrnimmt, sondern
als Einzelne. Der Monumentalisierung entspricht also eine Absonderung
der ,,Individual-Fliege* vom Schwarm und damit der immer genauer wer-
dende Blick auf sie (und nur auf sie, ndmlich diese tote Fliege hier).

Zugleichistmitdieser Ausblendungdes Aspektsder Massenhaftigkeit
des Auftretens der Fliege wiederum eine Riickkehr zur Masse verbunden.
Das ist so zu verstehen, dass in der Darstellung der Details, die diese
einzelne, fiir die fotografische Arbeit ausgewdhlte Fliege aufweist, dann
doch wieder das Typische ihrer ,,Art* aufscheint, so dass sich also mit
Hilfe ihrer Darstellung etwas iiber die Korper aller anderen aussagen
lasst, ,,die auch so sind wie sie“: mit der und der Beinform, dem und dem
Haar, dem und dem Auge usw.
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Abb. 7: Seyfarth, Walter:
Afrikanische Fliege (Diasemopis
silvatica). Stielauge mit
Tasthaaren (15:1), um 1960/1963.
Deutsche Fotothek. Permanlink:
http://www.deutschefotothek.de/
documents/obj/90070486; abgerufen
am 13.09.2024.

Abb. 8: Seyfarth, Walter: Blaue
Schmeififliege (Calliphoridae).
Kopf, um 1960/1963. Deutsche
Fotothek. Permanlink: http://www.
deutschefotothek.de/documents/
0bj/90074344; abgerufen am
13.09.2024.
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In gewisser Weise war dies jedoch auch schon in der Diirer-Anekdote vor-
gepragt. Wihrend der Maler die Fliege beim ersten Mal zu verscheuchen
versuchte und nicht bemerkte, dass sie nicht zu verscheuchen war, setzte
beim zweiten Versuch, sie los zu werden, das Bewusstsein dafiir ein, dass
es sich unmoglich um eine Fliege handeln konnte. Es erschien dem Mann
namlich, so suggeriert der Text, als unwahrscheinlich, dass sich eine zweite
Fliege an genau dieselbe Stelle gesetzt hatte, an der kurz zuvor schon eine
andere Fliege aufgetreten war.

Das heilit, dass in der unbeachteten Individualitiat der Fliege, der
der Maler beim ersten Mal begegnet, schon die Erwartung aufscheint,
dass es eben Fliegen gibt, und zwar in der Mehrzahl. In dem Moment
aber, in dem die Mehrzahl in konzentriert-identischer Form an immer
derselben Stelle auftritt, vereinzelt sie sich wieder und wird zu dem, was
sie wirklich ist, namlich: zu einer gemalten Fliege, die zu der echten in
Konkurrenz tritt, ja diese in einem bestimmten, namlich kiinstlerischen
Sinne sogar an Echtheit tibertrifft.

Zusammenfassend kann man in einem ersten Schritt festhalten, dass es
ein permanentes Wechselspiel zwischen Detail und Gesamtheit, Kleinheit
und Grofle, Vereinzelung und Massenhaftigkeit, Wahrnehmbarkeit und
Unsichtbarkeit, Alltdglichkeit und Wundersamem gibt. Ebenso komple-
xe wie in sich widerspriichliche Konstellationen ergeben sich, bei denen
nur eine einzige Tendenz als letztlich zweifellos erscheint: Lupe und
Mikroskopie erweitern das Gesichtsfeld, sie dringen ins Kleinste hinein und
aktualisieren dadurch die Frage, wie man dieses ,,Kleine®, ,,Unbedeutende*
iiberhaupt zu definieren habe.* Gewohnte Skalen werden an sich zum
Problem und 6ffnen den Blick fiir weitere UnverhiltnismaBigkeiten, dieses
Mal nicht nur bezogen auf Korper, sondern auch auf die Geschichte ihres
Zusammenlebens.

3. Kriege und Katastrophen

Wasindarstellerischer—sei es nun malerischer oder fotografischer —Hinsicht
gilt, kann also in einem zweiten Schritt auf gesellschaftliche Fragen tiber-
tragen werden. Betrachtet man die Literatur- und Wissenschaftsgeschichte
(Peiter, Vom Leben), so stellt sich heraus, dass die Fliege, sofern sie nicht
in Massen, sondern als einzelne auftritt, aus dem Bereich des Interessanten
heraustreten kann. Einer Fliege, die im Alltag nicht weiter stort, weil sie nur
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eine Fliege ist, wird kaum Beachtung geschenkt. Das @ndert sich jedoch,
wenn Fliegen, z.B. bedingt durch Tod und Sterben, in Massen aufzutreten
beginnen, d.h. sich ,,iiber Gebiihr* — unverhiltnismaBig — vermehren.*

Wenn die Uberlebenden des Atombombenabwurfs iiber Hiroshima
inmitten der allgemeinen Katastrophe auch noch gegen Fliegen zu kampfen
haben (viele von ihnen sitzen auf der Decke der Frau), zeigt sich, dass die
Frage der Hdaufigkeit ihres Auftretens — d.h. ihrer Vermehrung — iiber den
Grad des Interesses bestimmt, das man ihr entgegenbringt. Uberlebende,
die davon berichten, wie in Hiroshima die Zahl der Fliegen tiberhandnahm,
beweisen, dass mit der Fliege und der jeweiligen Art ihres Auftretens im-
mer auch ein Spiegel gegeben war, in dem etwas Menschengemachtes —
hier der atomare Massentod — aufscheint (Oakes, The imaginary war). Dies
soll zum Ausgangspunkt fiir den zweiten Abschnitt werden. Wie erscheint
die Fliege in Bezug auf dringende Probleme und das alle Maf3e sprengende
Leid ganzer Gesellschaften?

In der ,,Provinz des Menschen notiert Elias Canetti den folgen-
den Aphorismus: ,,Die Fliege, der er kein Haar kriimmen konnte, ist in-
zwischen gestorben.* (Die Provinz 302). Ein Mensch, der keiner Fliege
etwas zuleide tun, ihr kein Haar kriimmen konnte, scheint, so wird impli-
ziert, nur dann den Grad seiner Friedfertigkeit unter Beweis zu stellen,
wenn es eine Fliege gibt, deren Haar gekriimmt oder ungekriimmt bleibt.
In dem Moment aber, in dem die Fliege, weil sie tot ist, ihr Haar nicht
mehr darbieten kann, hat der Mensch, der an seine eigene Friedfertigkeit
glauben wollte, kein Objekt mehr, an dem sich diese seine Friedfertigkeit
bewihren kann.’

Man weill beim Lesen des Aphorismus jedoch nicht recht, ob die
Fliege, von deren Tod hier die Rede ist, letztlich doch gestorben ist, weil
die Behauptung, niemand kriimme ihr ein Haar, nicht der Wahrheit ent-
sprach. Ist die Aussage elliptisch? Liegt das Eigentliche des Ausgesagten
darin, dass es notwendig einen Zusammenhang zwischen Fliegentod und
dullerer Gewalt gegeben hat? In der Tat kann man den Satz so auslegen und
sagen, dass die Zeiten, in denen es als ausgeschlossen galt, einer Fliege ein
Haar zu krimmen, unwiederbringlich vorbei sind, so dass sich eine allge-
meine Grausamkeit in einer génzlichen fliegenlosen, toten Welt vollzieht.
Stirbt die Fliege, stirbt sozusagen auch die Moglichkeit, ihr kein Haar
kritmmen zu kénnen. Denn dies ist paradox: Die Aussage, keiner Fliege ein
Haar kriimmen zu konnen, muss sich immer beziehen auf die Fliegen tiber-
haupt und nicht nur auf die Einzelfliege. Wenn die Gewaltlosigkeit selektiv
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verfahrt und nur Anwendung findet auf eine einzige, spezielle Fliege, ist es
mit dem Gewaltverzicht ohnehin nicht weit her.

Elias Canetti hat der Fliege groe Aufmerksamkeit geschenkt. Das
zeigt sich darin, dass er sie sogar auf exponierte Weise in den Titel ei-
nes seiner Biicher aufgenommen hat: In der ,,Fliegenpein®, die ebenfalls
einer umfinglichen Sammlung von Aphorismen entspricht, wird eine
schreckliche Geschichte erzihlt, der sich dann in der Tat der Titel fiir die
gesamte Sammlung verdankt. Von der ,.Fliegenpein® strahlt eine Art von
Leseanweisung auf das ganze Buch aus. Man soll, so der Eindruck, der
Pein in Geschichte und Gegenwart iiberhaupt auf die Spur kommen (Peiter,
Comic citation). Canetti hilt es fiir wichtig, zu betonen, dass er die eine,
spezielle Geschichte nicht er-, sondern dass er sie vielmehr gefunden hat
— als Versatzstiick einer Wirklichkeit, von der er sich zuvor, so wird nahe-
gelegt, nichts hatte trdumen lassen.

Die schrecklichste Geschichte fand ich heute, in den Erinnerungen einer Frau, der
Misia Sert. Ich nenne es die Fliegenpein und setze sie wortlich her: ,,Eine meiner
kleinen Schlafgefahrtinnen war eine Meisterin in der Kunst des Fliegenfangens
geworden. Geduldige Studien an diesen Tieren hatten es ihr ermdoglicht, genau
die Stelle zu finden, durch die man die Nadel stechen musste, um sie aufzufideln,
ohne dass sie starben. Sie verfertigte auf diese Weise Ketten aus lebendigen
Fliegen und geriet in Entziicken tiber das himmlische Gefiihl, das ihre Haut bei
der Beriihrung der kleinen verzweifelten Fiile und zitternden Fliigel empfand.”
(Canetti, Die Fliegenpein 128).

Das Urteil der Erzdhlstimme ist klar: Sie bedenkt die Herstellung von
Fliegenketten mit dem Superlativ des ,,Schrecklichsten*. Wihrend im ers-
ten Aphorismus nur die Unversehrtheit einer einzelnen Fliege zur Debatte
stand, zeigt sich jetzt, dass am Beispiel der Behandlung der Einzelnen
zugleich die Frage nach dem Schicksal groer Massen — von Fliegen,
Menschen oder beiden? — zum Thema wird. Der eingehend-sezierende
Blick, der auf eine genaue Kenntnis der Bauweise des Fliegenkorpers hi-
nausléuft, ermoglicht eine ungeheure Gewalt gegen Fliegen tiberhaupt:
Keine einzige ist mehr in Sicherheit. Sie alle sind potenziell Objekte einer
Freiheitsberaubung und Qual im ganz grolen Maf}stab: ein neues Beispiel
fiir UnverhéltnisméBigkeit.

Wir stehen demnach nicht mehr vor dem Anspruch, an der Fliege
so etwas wie komplette Gewaltlosigkeit einzuiiben. Es geht auch nicht
mehr um den Maler, der eine einzelne Fliege, die ihn beim Abschluss
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seines Gemaildes stort, zu vertreiben versucht — ohne dabei direkt auf
Totung zu sinnen. Vielmehr realisiert sich in der Durchbohrung der
Fliegenkorper ein Sadismus, der Schmerz und Verzweiflung als Schmuck
und die Bewegungen der gequilten Leiber als sexuelles Stimulans nutzt.
Schockierend an der Szene ist, dass sich das Ganze im Kontext einer Art
von Internat zu vollzogen zu haben scheint, und zwar mit kleinen Madchen
als Taterinnen. Deren Geduld findet zu einer Anwendung, die entsetzlich
ist, weil sie den Opfern den Tod im Leben zumutet, d.h. noch nicht einmal
ein Sterben erlaubt.®

Wihrend im ersten Aphorismus wenigstens theoretisch die
Moglichkeit der Hoffnung bestehen blieb, dass die Fliege unabhingig von
menschlicher Gewalt gestorben sein konnte, kann hier nur noch das genaue
Gegenteil als plausibel betrachtet werden: Die ,,Pein®, die einer regelrech-
ten Tortur gegen viele Tiere entspricht, beweist, dass sich die Geschichte
der Gewalt im 20. Jahrhundert zu einem Paroxysmus gesteigert hat, dem in
darstellerischer Hinsicht praktisch nicht mehr beizukommen ist.

Elias Canetti, der sein Schreiben als lebenslangen Kampf gegen die
Existenz des Todes verstand, legt durch den Titel, den er seinem Fund bei-
legt, den Gedanken nahe, dass es bei der Herstellung einer Kette von le-
bendigen Leibern um weit mehr geht als ,,nur um die Fliegen. Wo die
Verzweiflung des Todes zum Vergniigen wird und die Raffinesse der
Grausamkeit mit der Feinheit der Abwehrbewegungen der aufgespief3ten
Korper korreliert, muss man sich fragen, zu welcher Gewalt Menschen,
und besonders erwachsene Menschen, in anderen Kontexten — ndmlich
untereinander — in der Lage sind. Die canettische Utopie, dass es gelingen
konnte, den Tod komplett aus der Welt zu schaffen, damit der schieren
Moglichkeit von Gewalt die Grundlage entzogen sei, erscheint versteckt als
Ausdruck historischer Verzweiflung.

Canettis Buch ,,Masse und Macht®, das aufgrund seiner langen
Entstehungszeit als eines seiner Hauptwerke betrachtet werden muss
(Peiter, Komik), hat sich dort ein Prinzip zu eigen gemacht, das in der
Geschichte iiber die ,,Fliegenpein® wiederkehrt. Statt direkt und mit Blick
auf die ungeheure Katastrophe von zwei Weltkriegen und Genozid mit
dem Schreiben zu beginnen, begibt sich der Autor bewusst auf Um- und
Nebenwege. Stets geht es um Dinge, die auf den ersten Blick ,,abwe-
gig® sind und mit der Gewalterfahrung im Europa des 20. Jahrhunderts
nichts zu tun zu haben scheinen.” Doch auf den zweiten Blick ergeben
sich permanente Analogien, so dass klar wird: Es geht Canetti um die
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Vermeidung von Akten der Uberbietung, er zielt auf den Versuch, Dinge
in ihrer Schrecklichkeit vorstellbar zu machen, ohne dabei den bereits er-
littenen Paroxysmus erneut im Detail aufrufen zu miissen. Es artikuliert
sich ein Sprechen in Andeutungen, in der sich die Vorstellungskraft der
Leser:innenschaft voll gefordert sieht. Sie muss den Text sozusagen ,.kom-
plettieren®, indem sie beisteuert, was sie aus eigener, gelebter bzw. erlitte-
ner Erfahrung her weif3.

Konkret #ufert sich der Schreibstil Canettis darin, dass er von
Gewaltakten und Massakern von relativ ,,iiberschaubarem‘ Umfang oder
aus geradezu ,,abwegigen®, d.h. ,fernen* Zeiten und Kulturen berichtet,
um klar zu machen, dass schon hier die Gewalt nicht mehr fasslich ist. Wie
dann erst bei den ganz groflen, ganze Lander umspannenden Katastrophen?

Hinter dem besonderen Schreibverfahren Canettis steht die
Uberzeugung, dass Gewalthaber die Tendenz haben, sich gegenseitig zu
tibertreffen. Der Erinnerung wird nicht linger zugetraut, als Korrektiv
gegen die Versuchung der Gewalt zu wirken. Vielmehr erscheint die
Geschichte bei Canetti als riesiger Fundus, aus dem sich immer neue
Diktatoren und Gewalthaber ihr Material heraussuchen, um in der eige-
nen Gegenwart noch schrecklichere Verbrechen zu begehen als zuvor.
Besser als die Erinnerung wire also das Vergessen, doch da dieses
schwerlich bewusst umgesetzt werden kann — man kann sich nicht ein-
fach so fiir das Vergessen entscheiden —, optiert Canetti fiir die besagte
assoziative Technik.

Wenn es in der ,Fliegenpein® heiflit, es gehe hier um das
»Schrecklichste®, dann muss man das vor dem Hintergrund der Tatsache
sehen, dass Canetti — anders als viele Mitglieder seiner eigenen und der
Familie seiner Frau — der Shoah nur knapp entronnen waren, nimlich von
Wien aus durch eine — extrem spéte — Exilierung Richtung London. Er weif3
also sehr gut, was er impliziert, wenn er sagt, dass das Bild der Fliegenkette
etwas Unertriagliches, Traumatisierendes an sich hat.

Vor dem Hintergrund der Geschichte mit dem grofien ,,H* (wie
man im Franzosischen sagt — namlich als Anspielung auf das ,,Hache®,
das sowohl den Buchstaben, als auch die Axt meint), wird klar, dass die
Fliegen bei ihm weit mehr sind als ,,nur Fliegen. Durch die Mischung
aus Raffinesse, Brutalitit und perversem sexuellen Vergniigen durch
das Leid von Sterbenden tritt der Leser:innenschaft das Europa des mo-
dernen ,,Dreifigjahrigen Krieges” — ndmlich die Zeit zwischen 1914 und
1945 — entgegen. Man vertrieb hier nicht langer Einzelfliegen. Man er-
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schlug sie auch nicht mehr auf gleichsam ,redliche* Weise. Vielmehr
legt die winzige Geschichte iiber die ,Fliegenpein® nah, dass sich die
Leser:innenschaft mit der Frage zu beschéftigen habe, inwieweit gerade die
vermeintliche ,,Zivilisiertheit” der Téter-Gesellschaften die Qual und das
Sterben von Massen moglich gemacht hat.® Erlesener Schmuck, raffinierte
Martermethoden und Suche nach eigenem, ,,himmlischen* Vergniigen stel-
len keine Gegensitze mehr da.

So wie man ,,aus der Fliege einen Elefanten” machen kann, kann man
also auch aus der Grausamkeit des einen, einzelnen Miadchens, das die Gewalt
gegen Fliegen praktiziert, ein Sinnbild fiir die Torturpraxis extrapolieren, bei
der es um eine Vernichtungspolitik im ganz grofen ,,Stil* ging. Wihrend in
der Diirer-Anekdote noch um ein harmloser Wettstreit zwischen malerischen
Fahigkeiten, Wirklichkeit und Kunst bzw. Italien und Deutschland ausgetra-
gen wird, geht es jetzt, in diesem 20. Jahrhundert, um die Frage, wie man
tiberhaupt noch vom Menschen, seinen Taten und Untaten erzéhlen kann.
Der Umweg iiber die Fliege erweist sich also als Moglichkeit, den Blick frei
zu bekommen fiir Dinge, die man nicht zulassen darf. Die Utopie von der
Abschaffung des Todes ist zuriick, doch sie duflert sich in aller gebotenen
Skepsis. Sind Fliegenketten noch zu verhindern?

4. Gefangene Fliegen

Es wird deutlich, dass Canetti, der ein groBer Bewunderer Robert
Musils war — in seiner Nobelpreisrede hat er dies eigens hervorgehoben
(Canetti, Banquet speech) —, den berithmten Text des ,,Fliegenpapiers*
seines Kollegen fortschreibt. Robert Musil hatte in dieser kurzen
Erzdhlung, die eingebunden war in seinen ,,Nachlass zu Lebzeiten®,
von einem Voyeurismus erzihlt, der dem Sterben einer bedeutenden
Masse von Fliegen auf einem Fliegenpapier galt. Es handelt sich um ein
herausragendes Beispiel essayistisch-ironischen Schreibens, bei dem
die Fliege zum Menschen wird, der Mensch aber umgekehrt auch zur
Fliege.’ Ein leichtfiBiger Gang durch alle méglichen kulturgeschichtli-
chen Anspielungen begleitet das Musils Nachdenken iiber das Schicksal
sterbender Fliegen.

Fiir diesen kurzen Text ist kennzeichnend, dass er gleichfalls vom
Winzig-Kleinen zum Riesig-Groflen iibergeht. Der Blick auf die psy-
chologischen Erfahrungen, die die im Leim gefangenen Fliegen durch-
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machen, ist eingebunden in eine Perspektive, in der das Auge einer
beobachtenden Instanz immer wichtiger wird. Das Sterben erfolgt
nicht ohne Zeugen. Im Gegenteil handelt es sich um eine regelrechte
Versuchsanordnung, bei der ein unbekanntes Ich im Detail wissen will,
welche Etappen die jeweiligen Agonien wohl durchlaufen werden. Was
tun die Fliegen? Wie reagieren sie auf die Falle? Wie lange wehren sie
sich bei diesem zeitlich gestreckten Sterben? Wann erfolgt der innere,
wann der duflere Zusammenbruch?

Die fortschreitende Psychologisierung, die den agonisierenden
Fliegen zugedacht wird, operiert mit assoziativen Ubersteigerungen. Von
der endgiiltigen Selbstaufgabe der Opfer heif3t es im ,,Fliegenpapier*:

Sie [die Fliegen; A.P.] lassen sich dann plotzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht,
iiber die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite,
mit den Beinen riickwérts rudernd. So liegen sie da. Wie gestiirzte Aeroplane, die
mit einem Fluigel in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen
Gebirden der Verzweiflung. Oder wie Schléfer. (Musil, Fliegenpapier)

Der Text sagt ausdriicklich, dass er ein bestimmtes Fliegenpapier im
Auge hat. Es stammt Musils Angaben nach aus Kanada und stellt eine
Fliege dar, deren Fliigel wie ein Gewand wirken. Thre Haltung hat etwas
entschieden Menschliches an sich, denn die beiden oberen Extremititen
entsprechen der Haltung menschlicher Arme. In der rechten ,,Hand*
hilt die Fliege eine Art Arztekoffer, der jedoch das genaue Gegenteil
von dem enthilt, worauf ein Arzt beim Gang zu seinen Patient:innen
zuriickgreifen wiirde: Statt medizinischer Instrumente hat die Fliege
Keime (,,germs*) eingepackt.

In der Tat sagt die Werbung, die Musil als anregend fiir sein
Schreiben erlebte, dass mit Hilfe des Fliegenpapiers, um im Bilde zu
bleiben, zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen werden konnen. Der
Fang der Fliege entspricht immer auch einer Ausschaltung der Keime,
die sie zu verbreiten droht. Insgesamt entsteht der Eindruck, dass der
Leim, der die Fliege an ihrer Fortbewegung hindern soll, nicht nur ei-
nem Insektenvernichtungsmittel entspricht. Vielmehr wirkt der klebri-
ge Untergrund, in dem die Fiile der Fliege versinken, als ob er selbst
geféhrlich und voller Keime stecken wiirde. Das Versprechen, dass mit
dem Fang der Fliege auch all das krankmachende Unsichtbare gefangen
werde, setzt tiefe Angste vor all dem voraus, was, fiir das menschliche
Auge unsichtbar, ,,zirkuliert®.
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Abb. 9: Quelle:http://teachsam.de/deutsch/d_ubausteine/aut_ub/mus_ub/mus_
epik_txt%201_ub_8.htm
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Blickt man von der Werbung wieder auf Canetti zuriick, so ergibt sich,
dass den Instanzen, die als Beobachter erster Ordnung der Gewalt bei-
wohnen, grofite Bedeutung beigemessen werden muss. In beiden Texten
gibt es etwas, wovon die Gewalt ausgeht. In der ,,Fliegenpein® ist das
die kleine Sadistin mit ihrer Nadel, im ,,Fliegenpapier” hingegen ein
abstrakt agierendes, gleichsam ,,technisch avanciertes* ,,Es“ — nimlich
das mit Leim bestrichene Papier —, das die Totungsarbeit an Stelle des
Menschen iibernimmt.

In beiden Texten gibt es auBerdem jemanden, der bezeugt, dass und
wie die Fliegen sterben. Bei Canetti spricht ein Ich, das als Kameradin die
Fliegentoterin gekannt hat, ja gar mit ihr zusammengelebt hat. Bei Musil
drangt sich gegen Ende immer stirker ein Ich nach vorn, das nicht nur
mit dem bloBen Auge, sondern, regelrecht bewaffnet mit einer Lupe, die
letzten Augenblicke (hier im Wortsinn zu verstehen) der Sterbenden sehen
will (Peiter, Vom Leben). Dabei ergibt sich eine Art Blickwechsel: So wie
der Mensch als Beobachter mit seinem Vergroferungsglas auf den winzi-
gen Korper blickt, so blickt zugleich auch das Organ an diesem leidenden
Leib auf den Beobachter (oder die Beobachterin) zuriick. Dadurch ist aber
nicht mehr ganz sicher, ob es wirklich immer die Fliege sein muss, die
stirbt, oder ob sich nicht auf irgendeine Weise in ihrem Schicksal auch das
mogliche Schicksal der Menschen auf ihren Schlachtfeldern dokumentiert.
Dass erneut UnverhiltnismaBigkeiten zutage treten, liegt bei der folgenden
Textpassage nahe:

Noch am néchsten Tag wacht manchmal eine [Fliege; A.P.] auf, tastet eine Weile
mit einem Bein oder schwirrt mit dem Fliigel. Manchmal geht solch eine Bewegung
iber das ganze Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur
an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz
kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es
ohne VergroBerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge
aus, das sich unaufhorlich 6ffnet und schlieft. (Musil, Das Fliegenpapier)

Neben der Beobachtungsposition erster Ordnung, die man in den je-
weiligen Text findet, gibt es dann auch noch die Beobachterposition
zweiter oder gar dritter Ordnung, denn bei Canetti erzihlt nicht nur eine
Stimme, was sie als Kind beobachtet hat, sondern zugleich gibt es auch
die erzdhlende Stimme, die sagt, den Text gefunden zu haben, in dem
eine Frau erzidhlt, was sie damals beobachtete. Die Leser:innenschaft
steht dann noch einmal eine Stufe ,,hoher”, weil sie nicht nur Zeuge
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dessen wird, was das Miadchen mit der Nadel tut, sondern auch er-
fahrt, was die Erzdhlerstimme beziiglich dieses Midchens mit der
Nadel sowie beziiglich der Bettnachbarin denkt, die sie einst bei ihrer
Kettenherstellung beobachtete.

Wieder bezogen auf die allgemeine Gewaltgeschichte heif3t das,
dass beide Texte uns nicht nur vor die Tatsache der Ausiibung von
Gewalt stellen, sondern auch vor das Problem unseres Wissens um die-
se Gewalt. Inwieweit toten wir mit, auch wenn das Fliegenpapier an
unserer Stelle totet? Inwieweit ist das Wissen- und Beobachten-Wollen
Teil einer Komplizenschaft, die uns letztlich dem Wohlgefallen der
Kettenherstellerin beim Gefiihl der zappelnden Beinchen annzhert?'°
Was wissen wir von der Fliege? Was wissen wir nicht? Was wollen
wir nicht wissen? Oder auch: Ist das Wissen nicht letztlich das Gleiche
wie der Prickel, den auch die Kette mit den sterbenden Fliegen hervor-
rief? Gibt es eine voyeuristische Schaulust, die durch die bloe Lektiire
eines Textes zustande kommt, der uns die Grausamkeit in all ihrer
Massenhaftigkeit prasentiert?

5. Die Tse-Tse-Fliege, Krankheiten und koloniale Phantasmen

Wie schon angedeutet, spielt die Frage nach Tod und Krankheit ne-
ben der Frage nach der Gewalt in Fliegentexten eine wichtige Rolle.
Wenn man das US-amerikanische Flugblatt, das vor der Verbreitung
des Typhus warnt und dabei die Flugbewegung von Fliegenscharen als
todliche Gefahr ausweist, sehen wir uns auf einen Korpus von Texten
und Bildern verwiesen, in dem stets die Massenhaftigkeit der Fliegen
hervorgehoben wird.

Medizinische Forschung und kollektive Angste vermengen sich.
Der Blick auf das Kleinste wird auch zum Blick auf die Unterwerfung,
die die Fliege gegeniiber den Menschen und ihrer Verletzlichkeit durch-
zusetzen versucht. Obwohl das Flugblatt die menschlichen Gestalten
als groBer erscheinen ldsst als die Fliegenkorper, entsteht doch der
Eindruck einer Ubiquitit, die dulerst bedrohlich wirkt. Die Fliege wird
zum Vehikel der systematischen Verbreitung all dessen, was schmutzig
und krankheitserregend ist. Das Ende der Geschichte ist am unteren
rechten Bildrand platziert: Typhus wirft den Menschen ins Bett, wenn
er ihm nicht gar das Leben nimmit.
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Auch die Kolonialgeschichte ist voll von Bildern, in denen Fliegen
eine Rolle spielen (Peiter, Trdume). lIhre exponierteste Vertreterin ist
in Wirklichkeit zwar keine Fliege, heifit jedoch so wie sie: die Tse-
Tse-Fliege. Sie beschiftigte als Ubertriigerin der Schlafkrankheit die
Forschung, nicht zuletzt den 1905 mit dem Nobelpreis fiir Medizin aus-
gezeichneten Robert Koch (Peiter, Utopie hygiénique 169-182).

e

Professor Dr.Robert

Abb. 10:

Quelle: Ehemalige Deutsche Kolonialgesellschaft, heute: Universitit
Frankfurt/M.; Nr.: 042-0247-20; Text: Professor Robert Koch; ohne genaue
Jahresangabe; siehe: http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/
formular/arraybilderg.php?bild=CD/7101/3162/3893/7101_3162_3893_0021.
jpg&format=0; abgerufen am 03.04.2024.
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AufderBildmontage ist Robert Koch vor tropisch wuchernder Landschaft
als eine Art Gigant zu sehen. Im Bildvordergrund sitzen schlafkranke
Patienten auf einer Bank, deren Ausdruck ihre Miudigkeit verrit. In
einer Art Vignette, die auch der Glasvorrichtung eines Mikroskops ent-
sprechen konnte, ist wiederum eine Tse-Tse-Fliege zu erkennen, deren
GroBe fast der GroBe der Korper der Afrikaner entspricht.!" Wie hier die
jeweiligen Maf3e zugeordnet werden, ist in interpretatorischer Hinsicht
wichtig. Koch ist der Gr6Bte von allen: Er wird, so wird versprochen,
mit Hilfe der Medikamente, die sich seiner Forschung verdanken,
Genesung ermoglichen, d.h. der ,,leidenden Kolonie* die wissenschaft-
liche Kenntnisse einer vermeintlich ,,iberlegenen® ,,Zivilisation* brin-
gen. Dass gerade die Triager:innen-Karawanen, die im Kolonialismus
nicht zuletzt in ,,Deutsch-Ostafrika® zum Einsatz kamen (Malzner/
Peiter, Der Trdiger), zur epidemischen Ausbreitung der Schlafkrankheit
beigetragen hatten, wird ausgeblendet. Dass Koch die Absonderung
von Infizierten in eigenen, als ,,Konzentrationslager bezeichneten
Orten plante, kommt auf der Collage ebenfalls nicht vor (Peiter, Uropie
hygiénique 169-182). Die vergleichsweise Kleinheit der Fotos, die die
afrikanischen Patienten zeigen, soll allein darauf hinweisen, dass es
ohne die Kenntnisse und Medikamente, die aus dem Deutschen Reich
importiert werden, keine Rettung geben konne.

Das Problematische dieser Bilderzihlung besteht jedoch darin, dass
die zunehmende Schlifrigkeit, die die Krankheit kennzeichnet, in der
Kolonialliteratur immer wieder mit einer ,,naturgegebenen Lethargie*
,,des“ Afrikaners assoziiert wird. Es ist, als wiirden die Kolonialist:innen
dadurch, dass sie die Kolonialisierten ,,zur Arbeit erziehen®, d.h. ih-
nen den ,,Hang zur Faulheit austreiben, implizit auch schon gegen die
Schlafkrankheit vorgehen.

Dass es durch das von Koch entwickelte Priparat Bayer 205,
das auf der untenstehenden Collage erneut ausgestellt wird, in
Wirklichkeit schlimmste Nebenwirkungen — vor allen Dingen dauerhaf-
te Erblindungen — hatte, bleibt ausgeblendet. Die Kolonialdrzte, die um
den Untersuchungstisch und den Kranken herumstehen, beweisen eben-
so wie die festen Bauten, die im Hintergrund zu erkennen sind, dass
die Afrikaner:innen nur als Objekte eines dufleren Zugriffs betrachtet
werden und nicht etwa gleichberechtigte Akteure, mit denen Methoden
zur Bekdmpfung der Tse-Tse-Fliege zu diskutieren wéren.
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Abb. 11:

Quelle: Ehemalige Deutsche Kolonialgesellschaft, heute: Universitit

Frankfurt/M.; Nr.: 006-1146-09; ohne genaues Datum, siehe: http://www.
ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php ?bild=
CD/3317/2014/0658/3317_2014_0658_0036.jpg&format=1; abgerufen am 03.04.2024.
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Dass zwei Patienten — ein Mann und eine Frau — in génzlicher Nackt- und
Hilflosigkeit gezeigt werden, ist entscheidend. Es wirkt so, als bestehe ein
wesentlicher Zusammenhang zwischen diesen den Blicken preisgegebe-
nen, menschlichen Koérpern und den spezifischen Gefahren, die von der
Tse-Tse-Fliege ausgehen. Die Afrikaner:innen werden allein als krank ge-
sehen, sie haben, so wird behauptet, nicht die Kraft, auf die Bedrohung zu
reagieren (Peiter, Patina). Die ,,Fliege* hingegen bekommt auch hier durch
ein Oval eine Art optische ,,Einfassung®. Das impliziert, dass sie von fort-
schrittlichen Wissenschaftlern als Ursache der Krankheit identifiziert und
daher in ihrem Wirkungskreis schon ein wenig eingeschrinkt worden ist.
Sie zu definieren, abzubilden und in vergroBerter Form dem neugierigen
Auge des in Europa gebliebenen Publikums entgegenzuhalten, wird aus-
gelegt als erster Schritt, sie mitsamt der Krankheit, zu deren Ubertragung
sie beitragt, auszuloschen.

In der deutschen Literatur sind diese Zusammenhinge besonders
in Gunter Eichs Horspiel-Klassiker ,,Traume* — genauer: in den vierten
Traum — eingegangen (Eich, Trdume). Erzihlt wird die Geschichte einer
Expedition, bei der zwei Européer durch einen kongolesischen Koch mit
vergifteten Speisen erst um ihr Gedichtnis und dann um ihre Wachheit und
Reaktionsfihigkeit gebracht werden.!? Die fortschreitende Schléfrigkeit,
die sich der beiden Protagonisten bemichtigt, folgt in allen Details den
Stadien der realen Schlafkrankheit, so dass implizit ein Zusammenhang
zwischen ,.exotischer” ,Dschungel“-Welt, dem vermeintlich ,typisch
afrikanischen Hang zur ,,Passivitit“ und zum ,,Nichtstun* sowie dem
Kontrollverlust von gar zu leichtglaubigen Abenteurern hergestellt wird,
die das Ausmal} an Hinterhiltigkeit der Karawanenmitglieder nicht abzu-
schitzen verstanden.'> Wie man sieht, vereinen sich rassistische mit koloni-
alpolitischen Stereotypen, so dass hier noch in den 1950er Jahren die Fliege
als unsichtbares, aber von ,,bosen Michten* eingesetztes Tétungsmittel er-
scheint (Memmi, Racisme).

Dass dann im ,,fiinften Traum®, den man auch als ,, Termitentraum*
bezeichnen konnte, eine Art Fortsetzung erfolgt, in der nicht die Fliege
mitsamt dem verschlagenen Koch die Totung bewirkt, sondern ein an-
deres, ebenfalls ,typisch afrikanisches* Tier — namlich die genannte
Termite —, soll abschlieBend wenigstens am Rande bemerkt werden.'*
Offenbar erfolgt in den Kontinuititen, die die Kolonial-Klischees weit
tiber den Kolonialrevisionismus der Weimarer Republik hinaus entfal-
ten, eine strikte Trennung zwischen der ,heimischen® Fliege und der
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»~fremden®, ,bosen” Fliege irgendwo auf dem afrikanischen Kontinent,
hier in einem imagindren Kongo. Dies ist aber auch das Land gewesen,
in dem der reale Robert Koch wirklich seine Forschungen betrieben
hatte. Es zeigt sich, dass den Fliegendarstellungen, bedingt durch den
Versuch des Kaiserreichs, seine vermeintliche ,,Verspatungen® in Sachen
kolonialer Eroberung ,,aufzuholen®, die Funktion eines Verstirkers zu-
kommt. Gemeint mit dem Begriff der ,,Verstarkung® ist, dass anhand der
Fliege Uberzeugungen wie die von der ,,zivilisatorischen Uberlegenheit
Europas®, der ,,Exotik* der fremden, afrikanischen Natur, der vermeint-
lichen ,,Auslieferung” Afrikas an seine Tierwelt sowie die gleichsam
,haturgegebene* Verbindung zwischen den Korpern der Afrikaner:innen
und ihrem Kranksein ineinandergreifen. Auch hier ist die Fliege auf den
ersten Blick nur ein winziges Wesen. Doch auf den zweiten verbindet sich
mit ihr ein ganzes Setting von diskursiven Praktiken und Zuschreibungen,
so dass sich am Beispiel ihrer Darstellung auch das Problem von impe-
rialen Projekten und kolonialen Hierarchien untersuchen lisst (Arendt,
Elemente). Der Elefant, zu der die Fliege hier wird, zeigt ein weiteres
Mal, dass man, sobald man sie als Detail in ihren Gesamtzusammenhang
setzt, komplexe Netze von Vorstellungen greifbar werden, die weit tiber
den Fliegenkorper und das, was sie an Krankmachendem in sich enthilt
und transportiert, hinausweisen.'’

6. Zusammenfassung und ein Ausblick

Versucht worden ist ein kurzer Durchgang durch drei unterschiedliche
Themenblocke von Fliegendarstellungen. In einem ersten Schritt hatten wir
die Neudefinition ihrer Wertigkeit im Rahmen von GréBenverhiltnissen
gesehen, in denen stets der Mensch den impliziten Maf3stab abgab.
Technische Vergroflerungsapparate hatten den Schluss nahegelegt, dass
die Fliege umso groBer wird, je kleiner das Korperdetail ist, dem sich das
menschliche Auge zu nihern versucht. Im zweiten Abschnitt war ausge-
hend von einigen wenigen Texten — namlich von Canetti und Musil — die
Moglichkeit diskutiert worden, Katastrophen von riesigen Ausmaflen mit
Hilfe eines ganz banalen Insekts — eben der Fliege — zu analysieren. Ein
gewisses Gefiihl der Auslieferung an gar zu furchtbare, kaum noch dar-
stellbare Dimensionen von Tod und Sterben wurde hier greifbar, so dass
die literarische Beschiftigung mit der Fliege als notwendiger Umweg er-
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schien, um tiberhaupt noch irgendetwas tiber Kriege und Genozide im 20.
Jahrhundert aussagen zu konnen.

Im Folgenden war dann in einem Umkehrschluss der Zusammenhang
von Krankheit, Kolonialphantasmen und verschiedenen Fliegen diskutiert
worden (Crary, Animalitdt 177-197). Hier zeigte sich, dass die Literatur
— z.B. das Horspiel ,,Traume* von Giinter Eich — keineswegs immer eine
kritische Abgrenzung von Afrika-Stereotypen vornimmt. Vielmehr er-
gibt sich, dass diese Stereotypen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts
als ,,Kongo-Griuel*“ bezeichnet und von unterschiedlichen Journalisten
aus Grofbritannien und den USA als Verbrechen des belgischen Konigs
Leopold II. angeprangert worden waren, in den 1950er Jahren unbesehen
weiter verbreitet wurden (Peiter, Trdume).

Fliegendarstellungen dokumentieren also zwei Tendenzen: Auf der
einen Seite eroffnen sie, weil sie gewohnte Maf3stibe verschieben, neue
Zuginge zum Problem der menschlichen Gewalt. Die Fliege, die in vie-
ler Hinsicht zum Menschen wird, enthilt dann — wie etwa bei Canettis
,» Todfeindschaft* — utopische Potenziale. Auf der anderen Seite verbindet
jedoch die gesamte Insektenwelt wesentlich mit der Geschichte des euro-
paischen Rassismus. In dieser Hinsicht kénnen Anspielungen auf Fliegen
schon bestehende Angste und Ressentiments verstirken, so dass eine post-
koloniale Kritik darauf zu bestehen hitten, dass Mensch und Fliege je zu
unterscheiden sind.
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ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Der Artikel konnte entstehen dank des grofziigigen Fellowships, das mir
im Sommer 2023 die Klassik-Stiftung Weimar gewihrte. Der Stiftung sei
hier ausdriicklich gedankt. Ein zweites — gro3eres — Projekt, das in jener Zeit
entstand, entspricht dem Buch: Peiter, Der Genozid.

Einbesonders interessantes Beispiel fiir die Konzentration auf die Lebensgeschichte
eines Zwitters aus Mensch und Fliege, die in allen Einzelheiten als Individuum
gekennzeichnet wird, stellt der folgende Film dar: Cronenberg, The fly.
Vorgeprigt ist dieses Motiv schon in dem beriihmten Mérchen: Gebriider
Grimm, Das tapfere Schneiderlein.

Wie es zu einer willentlichen Vermehrung durch die bewusste Benutzung von
Exkrementen kommen kann, wird erzihlt im Film von: McQueen, Hunger.
Ahnliches Iisst sich bei der Beschreibung von Kamelen und ihrer Entgegensetzung
zur Welt der Pferde beobachten. Peiter, Ambivalente Ritte 79-97.

Ahnliches wird erzihlt in: Keller, Romeo und Julia, wo zwei Kinder eine
Fliege lebendigen Leibes im Kopf einer kaputten Puppe begraben.

Das gilt bereits fiir das Erstlingswerk Canettis, ndmlich: Die Blendung. —
Genaueres zu dessen Entstehungskontext: Peiter, Ein Debiit 115-132.
Ahnliche Fragen stellt auch die Erzahlung von: Brasch: Fliegen.

Das Essayistische néhert die Erzahlung dem Hauptwerk Musils an: Der Mann
ohne Eigenschaften.

Zu den berithmtesten Fliegentexten der Weltliteratur gehort: Golding, Fly.
Hier stehen ebenfalls machtpolitische Fragen zur Debatte.

Stechmiicken®, wie sie auch genannt werden, spielen eine herausragende
Rolle in dem Vampirfilm Nosferatu, wo ebenfalls Krankheit, Tod, der Teufel
und Fliegen miteinander assoziiert werden. Hier ist es aber vor allen Dingen
die Pest, die sich quer durch die ganze Stadt verbreitet und den Menschen den
Tod bringt. Murnau, Nosferatu.

Wie es tiberhaupt zur Auswahl bestimmter Schauplidtze kommt und welche
Rolle dabei die Namensgebung spielt, wird diskutiert in: Carter, Naming
Place 351-354.

Wie durch die Kolonialisten den Kolonialisierten die Moglichkeit, aktiv
an Politik und o6ffentlichem Leben zu partizipieren, genommen wird, wird
diskutiert in: Memmi, Portrait du colonisé.
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15

Mit der Termite wird eine Verbindung zum Atomkrieg hergestellt. Sie lebe in
bunkerartigen Bauten oder in unterirdischen Géngen. So ergében sich Parallelen
zum Versuch von menschlichen Gesellschaften, sich durch eigene Schutzrdume
der drohenden Radioaktivitit zu entziehen. Zu den Bunkervorstellungen im
Kalten Krieg: Rose, One nation underground. Eine zeitgenossische Quelle zum
Sinn und Unsinn von Schutz: Jaspers, Der Atomkrieg.

Wie gerade auch im Antisemitismus Insektenwelten zur Dehumanisierung
der Ausgegrenzten instrumentalisiert werden, wird gezeigt in: Bein, Der
Jiidische Parasit 121-149.

137



Opere citate, (Euvres citées,

& D

Zitierte Literatur, Works Cited

Primiirliteratur

Brasch, Thomas. ,,Fliegen im Gesicht“. Vor den Viitern sterben die Sohne. Berlin:
Rotbuch, 2013.

Busch, Wilhelm. Die Fliege. URL: https://www.projekt-gutenberg.org/wbusch/
fliege/fliege4.html; abgerufen am 8.2.2024.

Canetti, Elias. Banquet speech. https://www.nobelprize.org/prizes/litera ture/1981/
canetti/speech/. 1981; abgerufen am 5.11.2022.

Die Blendung. Frankfurt/M.: S. Fischer, 2001.

Die Fliegenpein. Aufzeichnungen. Miinchen, Wien: Fischer Taschenbuch
Verlag, 2002.

Masse und Macht. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1996.

,Die Fliege auf der Leinwand“. Gutenberg-Projekt, URL: https://www.projekt-
gutenberg.org/antholog/s-franken/chap019.html; abgerufen am 13.09.2024.

Eich, Gunter. ,,Traume*. Ders. Gesammelte Werke. Bd. 2 [= Horspiele]. Frankfurt/
Main: Suhrkamp, 1991.

Golding, William. Lord of the flies. London: Faber and Faber, 1954.

Musil, Robert. Das Fliegenpapier. Ders.: Prosa und Stiicke, Kleine Prosa,
Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt, 2000. 476-477. Abrufbar unter: URL: https://www.
projekt-gutenberg.org/musil/nachlass/nachlass.html; abgerufen am 8.2.2024.

Der Mann ohne Eigenschaften. Berlin: Rowohlt, 2014.

Grimm, Gebrider. Vom tapferen Schneiderlein, in: dies.: Kinder und Hausmdrchen,
hrsg. von Heinz Rolleke, Inselverlag: Leipzig 2004. 107-115. Abrufbar unter:
URL:  https://www.projekt-gutenberg.org/grimm/khmaerch/chap022.html;
abgerufen am 8.2.2024.

Keller, Gottfried. ,,Romeo und Julia auf dem Lande*. Ders.: Die Leute von Seldwyla.
Zirich: Diogenes, 1993. Abrufbar unter: https://www.projekt-gutenberg.org/
keller/romeo/romeo.html; abgerufen am 8.2.2024.

138


https://www.projekt-gutenberg.org/wbusch/fliege/fliege4.html
https://www.projekt-gutenberg.org/wbusch/fliege/fliege4.html
https://www.nobelprize.org/prizes/litera%20ture/1981/canetti/speech/
https://www.nobelprize.org/prizes/litera%20ture/1981/canetti/speech/
https://www.projekt-gutenberg.org/antholog/s-franken/chap019.html
https://www.projekt-gutenberg.org/antholog/s-franken/chap019.html
https://www.projekt-gutenberg.org/musil/nachlass/nachlass.html
https://www.projekt-gutenberg.org/musil/nachlass/nachlass.html
https://www.projekt-gutenberg.org/grimm/khmaerch/chap022.html
https://www.projekt-gutenberg.org/keller/romeo/romeo.html
https://www.projekt-gutenberg.org/keller/romeo/romeo.html

Sekundirliteratur

Arendt, Hannah. Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus,
Imperialismus, totale Herrschaft. Miinchen: Piper, 2014.

Bein, Alexander. ,,'Der judische Parasit. Bemerkungen zur Semantik der
Judenfrage.“ Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte 13, 1965, Nr. 2. 121-149.

Benjamin, Walter. ,,Thesen tiber den Begriff der Geschichte* [These V]. Ders.: Ein
Lesebuch. Hrsg. von Michael Opitz. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1996, S. 667.

Carter, Paul. ,,Naming Place®. The Post-Colonial Studies Reader. Hrsg. von Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths und Helen Tiffin, London, New York: Routledge,
2005. 351-354.

Crary, Alice. ,, Animalitdt und Ethnizitdt“. Die Natur der Lebensform. Perspektiven
in Biologie, Ontologie und praktischer Philosophie. Hrsg. von Martin Hohnel
und Jorg Noller, Paderborn: mentis, 2020. 177-197.

Der Trdger. Zu einer ,tragenden* Figur der Kolonialgeschichte. Hrsg. von Anne
D. Peiter und Sonja Malzner. Bielefeld: Transcript, 2018.

Jaspers, Karl. Die Atombombe und die Zukunft der Menschheit. Politisches
Bewusstsein in unserer Zeit. Miinchen: Piper, 1962.

Mbembe, Achilles. Politiques de I'inimitié. Paris: La Découverte, 2016.

Memmi, Albert. Le racisme. Paris: Gallimard, 1994.

Portrait du colonisé, portrait du colonisateur. Paris: Gallimard, 2016.

Oakes, Guy. The imaginary war. Civil defense and american Cold War culture.
New York: Oxford University Press, 1994.

Peiter, Anne D. ,,Ambivalente Ritte durch den Wissensraum. Kamelbeschreibungen
deutschsprachiger Orient-Reisender des 19. Jahrhunderts®. Zeitschrift fiir
Germanistik 24, (2014), Nr. 1. 79-97.

,-Comic citation as Subversion. Intertextuality in ‘Die Blendung’ and
‘Masse und Macht’*. The worlds of Elias Canetti. Hrsg. von William Collins
Donahue, Julian Preece. London: Cambridge Scholars Publishing, 2008. 171-
186.

Der Genozid an den Tutsi Ruandas. Von den kolonialen Urspriingen bis in
die Gegenwart. Marburg: Biichnerverlag, 2024.

,.-Bin Debiit und seine zerrissenen Ketten. Zu Elias Canettis Erstlingsroman
,Die Blendung‘ (1935). Debiitromane. Hrsg. von Peter C. Pohl, Katrin
Dautel, Carola Hilmes. 2024. 115-132 [im Druck].

Komik und Gewalt. Zur literarischen Verarbeitung der beiden Weltkriege
und der Shoah. Koln: Bohlau, 2007.

,Patina zwischen Zerstorung und Asthetisierung. Fotografische Portriits
befreiter Sklavinnen und Sklaven in einem Register der Seychelle®.
Fotogeschichte 42, (2021), Nr. 162. 40-50.

139



Trdume der Gewalt. Lektiiren der UnverhdltnismdBigkeit zu Texten, Filmen
und Fotografien. Nationalsozialismus — Kolonialismus — Kalter Krieg.
Bielefeld: transcript, 2019.

,.Utopie hygiénique et camps de concentration. Quelques réflexions sur le
traitement de la maladie du sommeil par Robert Koch.* Utopies et dystopies
coloniales. Hrsg. von Francoise Sylvos. Editions K’A, Méné (2019). 169-
182.

[in Vorbereitung]. ,,Vom Leben der Fliegen in der Kunst. Ein didaktischer

Beitrag zum Aussterben der Insektenwelt.” Der Beitrag erscheint Ende 2024
in einem Sammelband mit dem Titel Kunst und Leben. Hrsg. von Johannes
Odendahl.

Rose, Kenneth. One nation underground: The fallout shelter in american Culture.

New York: NYU Press, 2002.

Filmographie

Cronenberg, David. The fly. USA 1986.
Murnau, Friedrich Wilhelm. Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens. Deutschland

1922.

McQueen, Steve. Hunger. USA 2008.

140



“Denn Gott macht die Welt und denkt
dabei...”
Das Nachleben der potentia Dei absoluta bei
Robert Musil

Matteo Zupancic
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1. Ein ideengeschichtliches Fossil

“Dal} wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjuctivus
potentialis spreche” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19), ist eine der
beriihmtesten Textstellen des Mannes ohne Eigenschaften Robert Musils so-
wie der Baustein des sogenannten Moglichkeitsdenkens, das seit Jahrzehnten
die Forschung unermesslich entziindet. Seine schlagkriftige Schlussformel
“denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein”
(Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19) wurde normalerweise zusammen
mit dem umgebenden Textmaterial behandelt, ohne ihre Spezifizitit nidher
zu betrachten. Schon friih hat die Musil-Forschung erwiesen (Schone), dass
der gesamte Ausdruck mit hochster Wahrscheinlichkeit eine Anspielung auf
Leibniz’ Theodizee (1710) darstellt. Der artifex-Gott wihlt die beste von un-
zihligen moglichen Welten aus, die er in seiner Allmacht entworfen hat und
jedenfalls potenziell kreieren konnte. Im theologischen Bereich ist jedoch
vollig bekannt, dass Leibniz’ Gottesauffassung in der Tat nichts mehr als
eine “reformulation of a distinction as old as the beginning of Scholasticism,
namely the distinction between God’s absolute and ordained power”
(Funkenstein 121f) ist. Diese Ausdifferenzierung hat sich vor allem im
Rahmen der nominalistischen Tradition seit Abelard und Petrus Lombardus
(Courtenay, Potentia absoluta/ordinata und Capacity and Volition) entfaltet
und dreht sich um unterschiedliche Schwerpunkte, die sowohl in der Logik
(Gelber) als auch in der Ethik oder in der Rechtswissenschaft (McGrath;
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Schiitz/Traversino; Castrucci, 25ff) liegen. Die potentia Dei ordinata ist die
selbstbegrenzte Macht Gottes, durch die er die Schopfung ins Dasein ge-
rufen hat. Die potentia Dei absoluta hingegen ist die unbegrenzte Fiille der
Schopfmoglichkeiten, die der Macht Gottes zur Verfiigung standen und von
ihm nicht ausgewihlt wurden. Diese Unterscheidung diente dem Schutz der
Allmacht Gottes (Oakley), die sich nicht auf die geschaffene Welt beschrin-
ken konnte. Obgleich beide potentiae nicht voneinander zu trennen sind, da
sie lediglich ein Argumentationsverfahren zur Beschreibung der Totalitit
Gottes darstellen, bringen diese zwei Welt- und Gottesansichten eine spezifi-
sche erkenntnistheoretische Haltung mit sich, die von den Realisten und den
Nominalisten mit hinreichender Differenzierung vertreten wurde: “Potentia
absoluta arguments concentrate not on what is but on what might have been
or what theoretically could be in an entirely different world or natural or-
der” (Courtenay, Capacity and Volition 193). Wéhrend der mittelalterliche
Realismus die Dimension der potentia Dei ordinata — und konsequenterwei-
se der existierenden Welt der Schopfung — theologisch hervorhob, betonte
der Nominalismus hingegen die potentia Dei absoluta, also die unbegrenz-
te schopferische Freiheit Gottes, andere potenzielle Welten zu erschaffen.
Daraus folgt, dass der Realismus der Scholastik durch die potentia ordinata
den Blick auf das Existierende, (die Welt, wie sie ist) geworfen hat, indem
der Nominalismus mittels des Begriffes der potentia absoluta eine breite-
re Reflexion tiber das Mogliche (die Welt, wie sie sein konnte) erdffnete.
Genau diese Unterscheidung schuf, an der Schwelle der Neuzeit, einen neu-
en Denkraum, in dem die Schopfung von einem Zustand der Einzigartigkeit
und Begrenztheit in einen Zustand der Moglichkeit und Unbegrenztheit
tibergeht: Es ist die Passage von einem mittelalterlichen Kosmos zu dem
frithneuzeitlichen Universum. Es fillt schwer, in diesem Scheideweg nicht
den Néhrboden fiir Musils Wirklichkeits- und Moglichkeitssinne zu erahnen:

Es gibt Menschen, die immer nur wissen werden, was sein konnte, wéhrend die
andren wie Detektive wissen, was ist. Die etwas Bewegliches bergen, wo die
andren fest sind. Eine Ahnung von Andersseinkénnen. Ein richtungsloses Gefiihl
ohne Neigung und Abneigung zwischen den Erhebungen und Gewohnheiten der
Welt. (Die Schwdirmer 330)

Ziel der vorliegenden Studie ist es, das Nachleben dieser theologischen

Vorgeschichte im Denken Robert Musils zu erforschen. Der Aufbau des
Aufsatzes folgt einem wissensarchiologischen Prinzip: Von der jiingsten
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(Leibniz) bis zur altesten moglichen Quelle (Thomas von Aquin) werden
die Hinweise auf die logische Struktur dieser scholastischen Denkfigur er-
hellt und philologisch nachgewiesen.

2. Erste Schicht: Musil und Leibniz

Die Assoziation des Autors mit dieser Tradition wurzelt sich in den
Anfingen der modernen Musil-Forschung, und zwar in der bahnbrechenden
Studie Albrecht Schones Zum Gebrauch des Konjuktivs bei Robert Musil
(1961). Darin fiihrt der Germanist den beriihmten Satz Musils auf Leibniz’
Theodizee (1710) und die spitere, dsthetische Leibniz-Rezeption (Bodmer,
Baumgarten usw.) zuriick. Diese Ansicht wurde in der Musil-Forschung
seither als gegeben betrachtet. Musil zitiert zwar Leibniz, widerspricht ihm
jedoch, indem die Freiheit Gottes bei dem Philosophen von der morali-
schen Notwendigkeit kontingentiert ist, lediglich die beste aller moglichen
Welten in Existenz zu setzen (Cometti; Dahan-Gaida, Frege, Leibniz et
Musil und Savoir et fiction; Bouveresse, L’homme probable 66). Gerade
aufgrund dieser feinen Divergenz ist Ulrichs “vermessene Bemerkung”
als eine “Gotteslédsterung” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19) auf-
fassbar. Die Argumentation, dass Gott potenziell auch anders hitte han-
deln konnen, ist im Kontext der Serie der gesamten Weltkombinationen
nachvollziehbar — aber erst die Hinzufiigung des Adverbs ‘ebensogut’
macht Musils Satz in der Perspektive Leibniz’ (sowie der Lehrer*innen
der Realschule Ulrichs) theologisch unakzeptabel. Die von Leibniz postu-
lierte Hierarchie der unendlichen Welten, die in mente Dei konstruiert und
standig miteinander verglichen werden, nimmt die Form einer Pyramide
an, deren Spitze die kontingente Welt als die beste aller moglichen Welten
darstellt und deren Basis sich in eine unendliche Reihe von immer un-
vollkommeneren Welten entfaltet. Durch diese Fusion von Unendlichkeit
moglicher Welten (der Basis der Pyramide) und Einzigartigkeit der ge-
schaffenen Welt (ihrer Spitze) balancierte Leibniz die Notwendigkeit, die
schopferische Allmacht Gottes zu bewahren, mit der Unmoglichkeit, die
Weltschopfung als einen willkiirlichen Akt Gottes zu implizieren (Mugnai
122). Daraus folgt, dass eine mogliche Welt keineswegs ‘ebensogut’ wie
die aktuelle Welt in Existenz gesetzt werden konnte.

Das Gesagte korrespondiert mit einer weiteren Umkehrung von
Leibniz’ Theologumena, die in dem Mann ohne Eigenschaften zu lesen ist.

143



Im Kapitel 1.35 (135ff) erwihnt Ulrich mit Stoltz das sogenannte “PDUG”,
d.h. das “Prinzip des unzureichenden Grundes” (136), das das menschliche
Leben und Handeln (un)regeln soll:

Das Prinzip des unzureichenden Grundes! [...] Sie sind doch Philosoph und werden
wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich
selbst macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine
damit unserem personlichen Leben und in unserem offentlich-geschichtlichen
geschieht immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat. (134).

Die Formulierung spielt ironisch mit dem beriithmten logischen ‘Prinzip
des zureichenden Grundes’ (Bouveresse, Nichts geschieht mit Grund),
das Leibniz in der Theodizee mit der Gegebenheit der Welt verbindet. Die
Sammlung aller Objekte einer moglichen Welt und ihrer Relationen unter-
liegt einem zugrundeliegenden Organisationsprinzip, das der Architekt-
Gott als (onto)logischer Bauplan einer moglichen Welt unterwirft. Nach
dem bzw. in Einklang mit einem solchen Prinzip strukturiert sich die Welt
sequenziell durch Ursachen und Wirkungen. Die potenzielle Existenz und
Beschaffenheit eines jeden Dinges ist also durch einen vorgingigen Grund
bestimmt, in einer Kausalkette, die bis in die erste ratio sufficiens der gan-
zen Welt zuriickreicht und die Gesamtheit aller in ihr enthaltenen Wesen
und Gegenstinde zusammenhilt. Dies gilt fiir alle moglichen Welten, die
in diesem Sinne als zwar nur mogliche, aber vollstindige Welten zu be-
trachten sind (Mugnai 122). Dass eine bestimmte mogliche Welt, d.h.
unsere Welt, ausgewihlt und in Existenz gebracht wird, muss jedoch im
Gegensatz zu den anderen einen zureichenden Grund haben (Evers 115).
Insofern nur Gott der Grund des Moglichen sein kann, folgt daraus, dass
Gott selbst im Grunde “die ratio sufficiens existendi” (Ramelow 213) der
Welt verkorpert. Entscheidend hierzu ist zu betonen, dass Gott in derarti-
gem Prozess nicht nur die ratio existendi (Daseinsgrund), sondern auch
die ratio cognoscendi (Wissensgrund) der Welt ist (Holze 59). Als Garant
der Prinzipien des ausgeschlossenen Dritten und des zureichenden Grundes
sichert Gott den logischen Aufbau der Schopfung: Indem er dies tut, sichert
er zugleich die Moglichkeit des Menschen, die Welt rational zu erkennen.
Musils modale Weltanschauung scheint dann in denselben “gewaltige[n]
logische[n] Denkbauten” (Musil, Der deutsche Mensch 1383) hineinzu-
arbeiten, aber sie erodiert das gottliche Fundament, das die Stabilitéit des
Ganzen garantierte. Analog zum gottlichen Weltlaboratorium Leibniz’
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sieht Ulrich namlich im menschlichen Leben eine “gro3e Versuchsstitte,
wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdecken
miissten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 152). Der entscheidende
Unterschied zum frithneuzeitlichen Vorbild zeigt sich aber deutlich in dem
nichsten Satz: “Dal} das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und
daB die Leiter und Theoretiker des Ganzen fehlten, gehorte auf ein anderes
Blatt” (Ebd.). Es fehlt, in anderen Worten, der zureichende Grund bzw.
das stabile Fundament des gottlichen Urhebers, das das Ganze logisch ein-
ordnen und entsprechend teleologisch ausrichten kann'. Das Resultat bil-
det die Grundlage fiir Ulrichs Konzept einer “préstabilierten Disharmonie
der Schopfung”, welche “spottisch mit seinem beriihmten Gegenwort
spielt” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 1207), d.h. mit der harmo-
nie préétablie der gottgeschaffenen Welt Leibniz’ (dazu im Detail Vatan/
Bouveresse, Robert Musil et la question anthropologique 104ff).

Die Leerstelle, die das Ausfallen eines metaphysischen Fundaments
hinterldsst, wird exemplarisch im Moglichkeitsgefiihl der Figur Thomas’
in dem Schauspiel Die Schwdrmer (1921) als “ein Heimweh, aber ohne
Heimat” (330) beschrieben. Interessanterweise kann man in dieser Hinsicht
eine bedeutende, jedoch oft iibersehene Passage aus der Theodizee Leibniz’
zitieren, in der der Philosoph mit besorgtem Unterton den Wegbereiter ei-
ner ebenso fundamentlosen Ontologie kritisiert, nimlich Buddha:

Quietisme de Foé [Buddha], auteur d’une grande secte de la Chine, lequel apres
avoir préché sa religion pendant quarante ans, se sentant proche de la mort, declara
a ses disciples, qu’il leur avoit caché la verité sous le voile des metaphores, et que
tout se reduisoit au Neant, qu’il disoit étre le premier principe de toutes choses.
(Leibniz, Die philosophischen Schriften 55-56).

Als Leser der Theodizee diirfte Musil auch diese Textstelle gekannt ha-
ben. Im Rahmen des Buddhismus ersetzt das Leere/Nichts die “festen
Grundlangen des Daseins” (Musil, Die Schwdrmer 399), die die Bausteine
der abendldndischen philosophischen und religiosen Tradition geschaffen
haben, und fiihrt eine flieBende Ontologie ein, in der alle Phinomene nur
durch ihre gegenseitige Interdependenz entstehen. Die Verwechslung on-
tologischer Grundkoordinaten birgt ein beachtliches Risiko, wie Leibniz
selbst erkannte und in den folgenden Worten festhielt: “Le Systéme de
I‘Harmonie préétablie est le plus capable de guerir ce mal” (Die philoso-
phischen Schriften 56). Die préstabilierte Disharmonie Ulrichs konnte so-
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mit nicht nur evozierend wirken, sondern auch auf derartige religiosen, zu
der abendldndischen Tradition alternativen Vorbilder zurtickgreifen. Ernst
Mach selbst, tiber dessen Analyse der Empfindungen Musil promovierte,
scheint von dem Buddhismus beeinflusst gewesen zu sein, auch wenn die
moglichen Konnexionen zu diesem Kontext durch spitere, riickblickend
interpolierende Interpretationen oft forciert wurden (Baatz, The Scientist
as a Buddhist? und Science and Buddhism).

So wie der Gott Leibniz’ ratio essendi (Seinsgrund) mit ratio cognos-
cendi (Wissensgrund) vereinigt, so weist die metaphysische Kopflosigkeit
der Welt im Mann ohne Eigenschaften auch erkenntnistheoretische
Konsequenzen auf. Der Mensch, dessen ungeregelte Natur dem Prinzip des
unzureichenden Grundes unterliegt, tritt an die Stelle Gottes und bildet so-
mit die hochst unsichere ratio essendi seiner eigenen sozialen und privaten
Welt. Und da die menschliche Natur keine geordnete und widerspruchs-
freie Welt erschaffen kann, wirkt sie — als ratio cognoscendi derselben —
eine ebenso unsichere gnoseologische Basis aus: “Weil unsere Kenntnisse
sich mit jedem Tag @ndern konnen, glaubt er an keine Bindung, und alles
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nichsten Akt der Schopfung,
wie ein Gesicht, zu dem man spricht, wihrend es sich mit dem Worten
verdndern” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 154). An die Stelle des
stabilen Universums des Leibnizschen Denksystems, das nach dem Prinzip
eines unersetzbaren zureichenden Grundes und dem Satz des ausgeschlos-
senen Widerspruches zuverldssig erkannt werden kann, tritt das flieBen-
de Weltbild der menschlichen Erfahrung. Der Schopfungsakt, durch den
die Welt entsteht, ereignet sich dann nicht mehr nur einmal, am Anfang
der Zeit, sondern wiederholt sich fortwidhrend bei jeder Wendung einer
stets wandelbaren Episteme. An dieser Stelle deutet Musil offenbar auf ein
phidnomenologisches Instrumentarium hin, das seit der 1908 eingereichten
Promotionsarbeit zu Ernst Mach (dazu Monti 29-132) unter der Leitung von
Carl Stumpf (1848-1936) bis zu seinem konsequenten Interesse an Edmund
Husserl, Student und Freund Stumps seinerseits, (Menges; Cellbrot;
Sebastian 15ff; Mendicino) eine wesentliche Rolle bei der Entwicklung
seiner Wahrnehmungs- und sogar Erzéhltheorie gespielt hat (Boelderl
Robert Musil und die Phédnomenologie; Boelderl/Neymeyr, Robert Musil
im Spannungsfeld zwischen Psychologie und Phdnomenologie u.a.). Die
Realitit liegt tatsachlich nicht, vorkantianisch, als fester Gegenstand dem
Menschen gegeniiber, d.h. als substantielle Wirklichkeit, die das Objekt
der passiven Wahrnehmung eines ebenso festen Subjekts werden kann.
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Vielmehr wird das Objekt-Subjekt-Verhiltnis durch die Wahrnehmung
und die kognitive Verarbeitung gegenseitig (de)konstruiert (Menges; Gies
54ff) und innerhalb eines phinomenologischen Kontinuums stindig va-
riiert, das sich, um Musils theologische Metapher anzuwenden, als eine
Reihe von immer erneuten Schopfungsakten beschreiben lisst.

3. Zweite Schicht: Musil und Thomas von Aquin

Obschon angenommen werden kann, dass die mittelalterliche Vorgeschichte
des Modaldenkens Lebniz’ im Werk von Musil nicht gegeben ist, ist es
erforderlich, zumindest einer anderen Quelle mehr Beachtung zu schen-
ken, ndmlich dem wichtigsten Vertreter der Scholastik, Thomas von Aquin
(1225-1274)%. Der Aquinate stellt nimlich eine der zentralsten Stationen
der potentiae-Debatte dar, mit der sich die Vertreter der nominalistischen
Tradition, u.a. Johannes Duns Scotus (1265/66-1308) und Wilhelm von
Ockham (1288-1347; Dietlein 78ff), auseinanderzusetzen hatten. In der
summa theologiae kann man folgendes lesen: “Deus potest alia facere,
de potentia absoluta, quam quae praescivit et praecordinavit se facturum”
([29531] I* q. 25 a. 5 ad 1), dessen deutsche Adaption aus der beriihm-
ten Bibliothek der Kirchenvdter (“Gott konne nach seiner ‘unbedingten
Macht’ Anderes thun als was Er vorhergesehen und vorherbestimmt hat,
daB Er thun werde) Musils eigener Formulierung (“Denn Gott macht
die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein”) viel nahe-
kommt. In Anbetracht der zahlreichen expliziten Hinweise auf die summa
theologiae, die sich durch das Gesamtwerk Musils ziehen (Der Mann ohne
Eigenschaften 59; Der deutsche Mensch 1383), konnte man mit hinreichen-
der Gewissheit die These antreten, dass der beste Eingangspunkt fiir die
Interpretation des berithmten Satzes vom MoFE* nicht Leibniz ist, sondern
der doctor angelicus. Hierzu ist jedoch wichtig zu betonen, dass auch bei
Thomas von Aquin, wie bei Leibniz, das Potenzielle und das Kontingente
nicht denselben Rang haben, da die geschaffene Welt eine bestimmte, von
Gott vorgesehene Ordnung aufweist, die keineswegs ‘ebensogut’ anders
sein konnte. In diesem Sinne scheint Musils Bearbeitung dieser Denkfigur
(vermutlich) unwillkiirlich der Modaltheorie des Duns Scotus anzunidhern
(Bottin)’, “der Gott auch Wissen von zeitlichen Aussagen als solchen und
seinem Schopfungswille eine gleichwertige Alternative zu der tatsichlich
erschaffenen Welt zuschreibt” (Jiang 676).
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Dafiir kann man namlich eine Reihe zusitzlicher Argumente an-
fithren. Bereits Miilder-Bach postulierte die These, dass Musil mit sei-
nem Roman “fiir die Moderne leisten” wollte, “was der Summa theo-
logiae des Scholastikers vergleichbar ist” (128; spiter auch von Illner
188 aufgegriffen). Die Anziehungskraft des Aquinaten scheint namlich
dem Totalitiatsanspruch zu entspringen, der seiner summa innewohnt
und der ein zentrales Element der modernistischen Poetologie bildet
(Rabaté; Brondino/Greaney; Chiroux u.a.). In den Vorarbeiten zu dem
“Welt-Roman” (Moretti) Ulysses basiert James Joyce bekanntlich sei-
ne Asthetik auf dem thomistischen Denken (Noon; O’Rourke) und der
andere grofite osterreichische Romanschreiber, Heimito von Doderer,
entwickelt seine gesamte Theorie eines totalen Romans aus der analo-
gia entis, zu dem Punkt, dass “der Romancier so etwas wie ein gebore-
ner Thomist” (Grundlagen und Funktion des Romans 38) beschrieben
werden kann (mehr dazu Buchholz; Stehle). Aus dieser Perspektive
betrachtet, konnte Musil in eine solche Stromung eingeordnet werden,
wobei Thomas von Aquin als Referenzbild fiir einen vormodernen
Totalitiatsbegriff dient. In diesem Kontext ist es von Interesse, einen
kleinen, jedoch aufschlussreichen Fehler in der Zitierung des Aquinaten
im MoE zu beleuchten. In der Diskussion tiber das Unternechmen des
Theologen erwéhnt Ulrich den Beinamen “Doctor universalis”, “wie
die Vergangenheit den berithmten Thomas genannt hat” (Musil, Der
Mann ohne Eigenschaften 59). Dabei wird leicht tibersehen, dass der
echte Beiname des Heiligen Thomas doctor angelicus war, wihrend
lediglich der Lehrer Thomas’, d.h. Albertus Magnus (1200-1280), als
doctor universalis bezeichnet wurde. Die Frage, ob der Lapsus bewusst
oder unbewusst erfolgte, ist fiir die vorliegende Analyse irrelevant, da
er in beiden Fillen den offensichtlichen Totalitdtscharakter des Heiligen
Thomas im Denken Musils verrit und somit bestétigt.

Zunichstistdaraufzuverweisen,dassderechte Moglichkeitsmensch
des Dramas Die Schwdrmer (und dramatischer Doppelgédnger Ulrichs)
nicht zufilligerweise ‘Thomas’ heilit, genauso wie der Kirchenvater,
und dem mystischen “Schwindler” (384) ‘Anselm’ gegeniibersteht,
dessen Name auf Anselm von Canterbury hinweist. In dieser Hinsicht
versuchte Wolf, diese Entgegensetzung “auf die philosophiegeschicht-
liche Gegnerschaft zwischen dem Begriffsrealismus Anselms von
Canterbury und der tendenziell schon in den Nominalismus weisenden
Lehre des Thomas von Aquin” (149) zurtickzufiihren. Dabei stiitzt sich
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Wolf auf den Prizedenzfall Cetti Marinonis, die in ihrer Monographie
iiber die Entstehung der Schwdrmer die Auswahl des Namens Thomas
mit der vermuteten nominalistischen Sprachauffassung von Thomas
von Aquin begriindet (Cetti Marinoni 143f). Problematisch ist jedoch,
dass die Zuordnung des Aquinaten zu den Nominalisten vo6llig un-
zutreffend ist. Dass Thomas von Aquin der prominenteste Vertreter
des gemiaBigten Realismus war, wird ndmlich in der theologischen
Forschung einstimmig anerkannt. Die theoretischen Angriffe, die
Wilhelm von Ockham gegen den doctor angelicus vorbrachte, konnen
hierbei, nur kursorisch, als Beweis fiir diese Tatsache herangezogen
werden. Zudem lésst sich ein weiterer Einwand gegen die Interpretation
Wolfs vorbringen. Im Gegensatz zu dem vermutlich nominalistischen
Thomas bezeichnet Wolf Anselm als einen “erkenntnistheoretischen
Realisten” (135), der der “Erkenntnis verpflichtet” sei (ebd.), Musil
zitierend, “daBl schlieBlich doch alle Gedanken falsch sind und daf3
deshalb geglaubt werden miissen” (Die Schwdrmer 330). Wiederum in
Anlehnung an Cetti Marinoni signalisiert Wolf in dieser Hinsicht, dass
eine solche Aussage eine “Pervertierung des Mottos ‘credo ut intelli-
gam’” von Anselm von Canterbury (Cetti Marinoni 143f; Wolf 135)
darstellt, ohne jedoch die sprachreflexiven Folgen dieser Pervertierung
niher zu betrachten. Im starken Gegensatz zu “seinem Namenspatron”
(Wolf 135), Verteidiger des Begriffsrealismus gegentiber dem nomina-
listischen Angriff, bietet Doktor Anselm in der Tat einen Wortglaube,
der auf einem deutlich selbstbewussten Nominalismus basiert:
Universalia non sunt realia, sagt er in Bausch und Bogen, aber wir
miissen doch daran glauben. Die von Anselm proklamierte “Demut
der Erkenntnis” (Musil, Die Schwdrmer 330) ist zudem keineswegs
nur eine Pervertierung des Credos des Theologen, sondern sie kommt
vielmehr auch einer irrationalistischen Pervertierung der Sprachkritik
Nietzsches nahe: “Liigen sind zwischen fremden Gesetzen verfliegen-
des Heimatsgefiihl von traumhaft nahen Liandern, verstehen Sie das
nicht? Sind seelennidher. Vielleicht ehrlicher. Liigen sind nicht wahr,
aber sonst sind sie alles!” (Musil, Die Schwdrmer 356). Hierzu ereig-
net sich dann eine doppelte Verfilschung: Anselm nutzt die nomina-
listische Haltung Nietzsches in Uber Wahrheit und Liige im aufermo-
ralischen Sinne (1873)% um seine Liigerei philosophisch zu begriinden
und sich selbst als eine lebensmystische Version von Anselm von
Canterbury zu présentieren.
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4. Potentia absoluta = Moglichkeitssinn

Anselms verfithrerische Anwendung von neomystischen Topoi und
Bildern” erzeugt einen religiosen Spielraum, der das gesamte Drama um-
fasst. In seiner Versuchung bzw. Verfithrung von Maria, der Ehefrau
Thomas’, ergibt er deutlich teuflische Ziige: “Ich ahne Sie vielleicht wie
etwas mir Verwandtes. Aber ich fiihle Sie wie einen ungeheuren Trost.
Wie einen Engel mit einem Bocksfuf. In meine Zerrissenheit stiegen
Sie nieder wie ein Engel; aber ein Engel, der unter dem Kleid ein wenig
zu mir gehort...” (Musil, Die Schwdrmer 372). Es sei darauf verwiesen,
dass Anselms diabolische Kennzeichnung durch eine gegenseitige Art
Vergottlichung Thomas® kompensiert wird. Das kann man im Gegenlicht
durch die Meinungen der anderen Figuren des Dramas erahnen. Im
Rahmen eines Gespriachs mit Anselm stellt Maria fest, dass “Thomas et-
was Unmenschliches” (Musil, Die Schwdrmer 333) hat, und spéter findet
sich in den Worten Anselms die noch deutlichere Aussage: “Er lebte immer
in seinen Gedanken. Unumschrinkter Herrscher in einem Papierreich!”
(Musil, Die Schwdrmer 329).

Um diese Ubertragung besser zu begreifen, beginnen wir mit der
Analyse der Bemerkung Marias. Der Moglichkeitssinn tiberschreitet
das Gebiet des tiblichen Menschenerlebnisses und grenzt an die Macht
Gottes®. “Das Mogliche umfasst [...] nicht nur die Triume nervenschwa-
cher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes”
und enthilt “etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen
Bauwillen und bewuften Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut,
wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt” (Musil, Der Mann ohne
Eigenschaften 16). Dieser ganze Zusammenhang kehrt in Thomas’ Worten
wieder, indem er die Ahnung einer anderen Ordnung hinter den gesetz-
lich regulierten Strukturen der Realitit als “ein Stiickchen vom noch fliis-
sigen Feuerkern der Schopfung” (Musil, Die Schwérmer 399) bezeichnet.
In Bezugnahme auf den “unzureichenden Grund” wurde bereits darge-
legt, wie der Mensch in der Moderne an die Stelle Gottes tritt. Dies gilt
in besonderem MaBe fiir den Mdoglichkeitsmenschen®.“Seine Ideen”, so
Musil im MoE, sind “nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten” (17),
ebenso wie die Ideen des Leibnizschen Gottes. Daraus kann man ablei-
ten, dass der Moglichkeitsmensch ein Erbe der gottlichen potentia ist, in-
dem seine modale Weltanschauung in direkter Verbindung mit den “nicht
erwachten Absichten Gottes” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 18)
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steht. Aufgrund dessen ergeben seine Ideen einen potenziell ontologi-
schen Charakter: Wie in mente Dei werden sie stindig abgewogen, und
konnen im Laufe der Zeit verwirklicht werden. In dieser Hinsicht besteht
es aber ein entscheidender Unterschied zwischen dem Gott des religiosen
Gedankengutes und dem Moglichkeitsmenschen. Der Mensch scheint ndm-
lich nur an einer mit der potentia absoluta korrelierten Ubersicht teilzuha-
ben. Was ihm fehlt, ist natiirlich die potentia ordinata, d.h. die Fahigkeit,
seine “mogliche[n] Wirklichkeiten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften
17) in Existenz zu setzten. Tatsdchlich kommt der Moglichkeitsmensch
“viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn fiir
ihre wirkliche Moglichkeiten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 17).
Diese Prizisierung stimmt mit der hochinteressanten Notiz aus dem Heft
31 der Tagebiicher Musils iiberein, in der er den Unterschied zwischen dem
Utopisten und dem Sohn Gottes aphoristisch umreif3t:

Der Utopist: Ich gebe euch die Regel, die in 2000 Jahren gelten wird.
Christus: Ich gebe euch die Regel, die 2000 Jahren gelten wird. (Musil, Tagebiicher
814).

Kraft seiner Allmacht konnte der menschgewordene Gott seinen
“Bauwillen” in der Heilsgeschichte direkt verwirklichen, wihrend der
“bewulte Utopismus” des gottgewordenen Menschen nur probabilistisch
operieren kann, durch das Gesetz der grolen Zahlen, das in den Nachlass-
Kapiteln des MoE explizit thematisiert wird (1206)'°. Der Utopist ist, um
Einsteins berithmten Satz umzukehren, ein Gott, der wiirfelt. Die Zukunft
ist das Land eines solchen Experimentierens und, konsequenterweise,
das Land Gottes schlechthin. Als Beispiel dafiir l14sst sich die numinose
Erfahrung von Anzwei, dem Protagonisten der Kurzgeschichte Die Amsel
(1928), anfiihren, die nicht zufilligerweise als eine zukunftsorientierte
Anziehung nach Gott erzihlt wird: “Alles, was ich empfand, war in die
Zukunft gerichtet; und ich muss einfach sagen, ich war sicher, in der niachs-
ten Minute Gottes Nihe in der Nidhe meines Korpers zu fithlen” (Musil, Die
Amsel 556).

Solche Beobachtungen fithren uns wieder zu dem Ausdruck Anselms
“Unumschrinkter Herrscher in einem Papierreich!” (Musil, Die Schwdrmer
329). In derselben quaestio der summa theologiae, die die oben analysier-
te Definition der potentia Dei absoluta enthilt, kann man folgendes lesen:
“Relinquitur igitur quod Deus dicatur omnipotens, quia potest omnia pos-
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sibilia absolute, quod est alter modus dicendi possibile” ([29513] I q. 25 a.
3 co.)!l. Was Gott schaffen kann, geschieht “sub possibilibus absolutis™!?,
d.h. auf der Grundlage des absolut Moglichen, welches in Gott selbst ein-
geschrieben ist und die beschrinkten Kombinationen des Existierenden in
jeder Hinsicht tibertrifft. Fast dasselbe kann fiir den Mdoglichkeitsmenschen
der Schwdrmer gesagt werden: Was in der Welt passiert, geschieht sub possi-
bilibus absolutis, die Thomas abwigen kann. Er ist, in den Worten Anselms,
ein unumschrénkter Herrscher in seinem Papierreich, da er, de potentia ab-
soluta, jenseits der Grenzen der gegebenen Schopfung denken kann. Aus
diesen Bemerkungen wird ersichtlich, dass Thomas in sich die beiden Bilder
kondensiert, die traditionell mit der potentia Dei absoluta assoziiert werden:
Die Bilder des Uhrmacher- und des Herrscher-Gottes (Randi).

An dieser Stelle sei darauf verwiesen, dass die spottische Bezeichnung
Anselms noch einen wahren Kern enthilt. Thomas® Partizipation an der
gottlichen potentia absoluta ist eine reine Papiermacht in dem Sinne, dass
sie im Bereich des Abstrakten verbannt ist. Als deus absolutus, mit einem
Sitz im Raum des Moglichen, bleibt nimlich Thomas, wie die im MoE be-
schriebenen Moglichkeitsmenschen, “unzuverldssig und unberechenbar im
Verkehr mit Menschen” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 17), “nur
[...] in seinem eigenen Gedankennetz” (Musil, Die Schwdrmer 352) gehéngt.
Er lebt, genau wie Ulrich, “in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst
von Dunst, Einbildung, Traumerei und Konjuktiven” (Musil, Der Mann
ohne Eigenschaften 16). Seine vermeintliche “Gefiihllosigkeit” (Musil, Die
Schwdrmer 397 und 407), sowie seine zurlickhaltende Haltung gegeniiber
den Ereignissen und den menschlichen Verhéltnissen sind jedoch, wie gese-
hen, Folgen seiner Flucht in eine gottihnliche potentia absoluta. Die letzten,
grundlegenden Worte des Dramas sind in dieser Hinsicht erhellend:

Regine: Thomas, Thomas, du bist ein fiihlloser Verstandesmensch.

Thomas: Nein, nein, Regine, wenn irgendwer, so bin gerade ich ein Traumer.
Und du ein Triumer. Das sind scheinbar die gefiihllosen Menschen. Sie wandern,
sehn zu, was die Leute machen, die sich in der Welt zu Hause fithlen. Und tragen
etwas in sich, das die nicht spiiren. Ein Sinken in jedem Augenblick durch alles
hindurch ins Bodenlose. Ohne unterzugehen. Den Schopfungszustand. (Musil, Die
Schwdrmer 407).

Es handelt sich hier nicht um ein blof “positiv bewertetes, unmittelbares, ja
‘mystisches’, nimlich realitits-, rationalitits- und konventionalitétskritisches
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Weltverhiltnis” (Wolf 158), sondern vielmehr um das Eintauchen in eine
radikal andere Weltsicht, die jede Festigkeit der potentia ordinata zerstreut
und sie in einer Reihe von unerfiillten bzw. erfiillbaren Moglichkeiten per-
spektivisch betrachtet. Die von Anselm begehrte leiblich-sinnliche unio mit
dem Anderen (Maria, die Welt usw.) erfordert nimlich die Auswahl einer
festen Grundlage, einer erschaffenen Schopfung, mit der man sich vereini-
gen kann. Wie aus einer Notiz aus dem Nachlass zu lesen ist: “Nicht Ulrich,
sondern die festen Stiitzen sind desavouiert” (Grill 184). Demgegentiber ver-
weist Thomas® “Sinken” explizit auf den “Schopfungszustand”, und zwar
auf den Augenblick vor dem Schopfungsakt selbst, in dem die kontingente
Welt noch in der “bodenlose[n]” (!) Pyramide aller moglichen Welten sus-
pendiert war. Dies ist, kurz gesagt, der Augenblick der gottlichen Totalitét,
die Vereinigung der beiden potentiae in einem einzigen Teppich unendlicher
Kombinationen, die sich gegenseitig beeinflussen und jederzeit zur Existenz
aufgerufen werden konnen.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Vgl. “Quietisme de Foé [Buddha], auteur d’une grande secte de la Chine,
lequel apres avoir préché sa religion pendant quarante ans, se sentant proche
de la mort, declara a ses disciples, qu’il leur avoit caché la verité sous le voile
des metaphores, et que tout se reduisoit au Neant, qu’il disoit étre le premier
principe de toutes choses” (Leibniz 55-56).

Der Anfang des 20. Jahrhunderts markiert den Beginn des Neothomismus,
der in der Folge auch in den Reihen der Literatur bedeutsame Vertreter
fand. Als Kontextbezug konnte man bspw. eine Zeitschrift des katholisch
ausgebildeten Literaturdissidenten Franz Blei erwihnen, in der Robert Musil
1918 seine Skizze zur Erkenntnis des Dichters veroffentlicht hat (Tihanov
2007, 124ff; Niibel 274ff) und die den “als Reverenz gegeniiber Thomas von
Aquin gedachte[n] Titel” (Eisenhauer 2004, 51) Summa trug. Theologisch
noch bedeutsamer ist die Stidndeordnung des Alls. Rationales Weltbild eines
katholischen Dichters (1927) des sterreichischen Dichters und Diplomaten
Leopold von Andrian.

Im Rahmen der einflussreichen Bibliothek der Kirchenvditer erschien
die Summa theologiae in der deutschen Ubersetzung von Ceslaus Maria
Schneider (Thomas von Aquin). Hier zitiert nach: https://bkv.unifr.ch/de/
works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/207.

Aus praktischen Griinden wird seither im Text das Akronym MoE anstelle
des vollstindigen Titels Der Mann ohne Eigenschaften verwendet.

Es wurde von der Forschung bereits nachgewiesen, dass unter den
wissenschaftlichen Werken zum mittelalterlichen Denken, die Musil
nachgeschlagen hat, auch die Monographie Die Sprachlogik des Johannes
Duns Scotus (1887) von Karl Werner zu nennen ist (Classen 146f).

Musils Auseinandersetzung mit dem sprachkritischen Aufsatz Nietzsches
ist von der Forschung erkannt. Einige Beispiele dafiir findet man in den
Aufsitzen von Feger und Bangert.

Der Ausdruck stiitz sich auf die entscheidenden Studien von Wagner-
Egelhaaf und Sporl. Zum Komplex Mystik/Mystizismuskritik siche Wolf.
Dazu auch Rebekka Schnell: “Indem nun auch die Absichten Gottes nicht
dem Wirklichen, sondern dem Moglichen gelten, gewinnt der Mensch durch
den Moglichkeitssinn selbst etwas Gottliches” (295).


https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/207

11

12

Vgl. “Gott wird zum Moglichkeitsmenschen, das ist letztlich eine
Enttheologisierung des leibnizschen Moglichkeitsbegriffes!” (Luserke-Jaqui
649).

Spitestens 1919/20 beschiftigte sich Musil mit Statistik, wie die Notizen und
Titellisten in seinen Tagebiichern beweisen (Tagebiicher 460-469). Mehr
dazu siehe bspw. Konneker 64ff, Bomski und Albrecht/Bomski 511ff.

Vgl. “Es bleibt somit nur iibrig, da Gott allméichtig ist, weil Er alles kann,
was unbedingt auf Grund der Beziehung zwischen Subjekt und Pradikat
moglich ist” (Thomas von Aquin, zitiert nach: https://bkv.unifr.ch/de/works/
sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205).

“In dem unbedingt Moglichen” (Thomas von Aquin, Zitiert nach: https://bkv.
unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205).
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Le Metamorfosi: graphic novel a confronto

Elena Giovannini

Universita del Piemonte Orientale (Vercelli)

“Ich bin ein Augenmensch” (Janouch 93), dice di sé Franz Kafka a Gustav
Janouch, sottolineando la rilevanza che gli stimoli visivi hanno nella
percezione del mondo e nella sua raffigurazione artistica. La veridicita
di questa affermazione ¢ confermata dalle opere non solo letterarie dello
scrittore praghese. La tendenza di Kafka a considerare “la scrittura come
una concreta realta corporea” (Schmitz-Emans 178), densa di immagini
che “appaiono nel testo come realia in senso tanto semiotico, quanto
simbolico” (Kilcher B 275), si accompagna a una produzione grafica che
ha ridestato I’interesse della critica in seguito alla scoperta, nel 2019, di
circa cento schizzi inediti dello scrittore che, fino ad allora, erano stati
in possesso della segretaria di Max Brod, Hilse Ester Hoffe. Dopo una
lunga battaglia giudiziaria, queste opere grafiche sono state assegnate
alla Biblioteca di Israele con sede a Gerusalemme e sono diventate
accessibili agli studiosi.! T disegni di Kafka, essenziali e frammentari,
che I’autore definiva “scarabocchi” (Quadro Curzio 10), testimoniano lo
stretto rapporto che vige fra scrittura e dimensione visiva all’interno della
produzione artistica kafkiana, introducendo nuovi orizzonti interpretativi
che rendono piu solida la trasposizione dei testi di questo autore in quella
“danza abile e sofisticata tra parole e immagini” (McCloud 134) che ¢
il graphic novel. Inoltre, diversi schizzi dello scrittore hanno 1’efficacia
espressiva delle vignette di un fumetto muto e fanno ormai parte della
memoria visiva collettiva, perché sono stampati sulle copertine di edizioni
in commercio anche oltre i confini europei; essi sono spesso sfruttati
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pure nel merchandising di Kafka e hanno cosi assunto una dimensione
‘popolare’ che ¢ propria anche del comic.

La questione se sia possibile illustrare i testi di questo autore senza
e renderli triviali ¢ ancora dibattuta (ad esempio, Rothe 23, 27), ma forse
proprio il fumetto puo offrire una soluzione, in quanto, nella ‘nona arte’,
la materialita della scrittura kafkiana si riflette in quella delle parole che
diventano esse stesse elementi grafici (Schmitz-Emans 176) e risponde
al fatto che “il nostro modo di parlare e raccontare si sta modificando
[...,] la lettura & diventata tridimensionale, niente di quello che accade
si accontenta di un testo scritto per essere raccontato” (Stancanelli
24/12/2020). La modernita accentuata di un’arte ibrida, multimodale e
intermediale offre, quindi, una nuova via d’accesso anche a Franz Kafka,
ampliando la platea dei possibili lettori e mostrando grandi potenzialita
pure nel campo della didattica.?

Insieme a Goethe, proprio I’autore di Praga ¢ uno dei due scrittori in
lingua tedesca piu trasposti nei graphic novel (Blank A 124). Un’attenzione
particolare & dedicata proprio a La Metamorfosi, pubblicata nel 1915, della
quale a oggi si contano almeno una decina di rese fumettistiche in paesi
quali Giappone, Spagna, Francia, Germania, Italia e Stati Uniti.> Oggetto
di questa analisi saranno La Métamorphose de Franz Kafka dei francesi
Corbeyran (sceneggiatore) e Horne (disegnatore), pubblicata in Francia
nel 2009, tradotta in tedesco nel nello stesso anno e gia spesso discussa
dalla critica, e il piu recente Kafka. La Metamorfosi del pittore e fumettista
italiano Sergio Vanello, edito nel 2021.*

Entrambe le opere costituiscono interessanti esempi di ricezione
intermediale di La Metamorfosi al di fuori dei confini linguistici tedeschi
e mettono a fuoco il molteplice processo di traduzione sotteso alla loro
creazione: se ¢ vero che “all adapters are translators” (Sanders 9), i graphic
novel sono “translations in form of intersemiotic transpositions” (Hutcheon
16). Nel caso di Corbeyran/Horne e Vanello, la traduzione avviene pero
anche sul piano strettamente linguistico. A questo proposito, Michael
G. Levine (195) rimarca come il volume francese si distacchi molto da
Kafka nella formulazione del testo, rivelandosi un adattamento anche a
livello linguistico. Si ¢ gia accennato al fatto che questo graphic novel
¢ stato poi edito pure in Germania. Il traduttore Kai Wilksen afferma in
un’intervista che, dovendo scegliere tra la fedelta a Corbeyran e quella
a Kafka, ha privilegiato la seconda: egli cita anche dall’opera letteraria
e si distanzia talvolta in modo netto dalle didascalie del fumettista di
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Marsiglia (Schickinger 20).° 11 lettore del volume tedesco si confronta,
quindi con un duplice processo traduttivo. Considerato lo scollamento sul
piano linguistico fra ipotesto kafkiano e ipertesto francese (cfr. Genette
5), questa analisi fara principalmente riferimento all’edizione tedesca per
evidenziare anche come la dimensione visiva di Horne abbia un diverso
grado di autonomia nei confronti della fonte rispetto alla sceneggiatura.
Sergio Vanello ha invece ripreso la traduzione italiana di Enrico Ganni,
edita da Einaudi nel 2010 e tutt’ora in commercio.®

In relazione alla componente scritta, in entrambi i graphic novel si fa
un ampio uso di didascalie per dare spazio alla narrazione e di balloons per
riportare pensieri e conversazioni, dimostrando la volonta degli autori di
dialogare con la fonte letteraria e di sfruttare al meglio entrambi i codici
semiotici della “letteratura disegnata” (Birattari 117). Sebbene Wilksen presti
maggiore attenzione ai dettagli, come Vanello egli sintetizza il testo originale
per adattarsi agli spazi del fumetto, sfrutta la dimensione intermediale per
rendere con le immagini porzioni del racconto e attualizza in parte le parole
di Kafka.” La cronologia e le linee generali dell’intreccio sono rispettate in
tutti i volumi, sebbene Vanello operi una maggiore selezione soprattutto per
¢i0 che concerne la messa in scena dei rapporti famigliari.

Nonostante sia ben noto che Kafka non volesse un’illustrazione
dell’insetto sulla copertina della prima edizione di Die Verwandlung
(Kafka B 145),® gran parte delle edizioni del racconto e dei graphic
novel si concentra a livello internazionale proprio sull’animale.
Nemmeno questi due volumi fanno eccezione. Vanello suddivide fra
prima e quarta di copertina un’immagine che ritrae il padre pronto a
colpire Gregor Samsa con un bastone (in quarta) e I’insetto che domina
la scena davanti alla porta della sua stanza (in prima). Questa vignetta
¢ presente anche all’interno del volume, del quale diventa cosi il
punto focale. Collocata circa a meta del graphic novel, essa sintetizza
diversi elementi centrali della narrazione (la metamorfosi in insetto,
I’ambiente domestico e la metafisica della stanza, i rapporti famigliari,
I’istanza paterna antagonista e carnefice), che la copertina preannuncia
nonostante il focus sia sull’animale, figura icastica in grado di attrarre
I’attenzione del lettore. L’inquadratura, che cristallizza 1’avanzare
diagonale dell’insetto, e la rappresentazione parziale sia delle antenne,
sia del quadro alla parete, spronano a girare il volume e a scoprire la
parte della tavola che si sviluppa in quarta, svelando 1’esistenza di
dinamiche conflittuali (incarnate dall’uomo con il bastone) che possono
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stimolare la curiosita di potenziali lettori, attratti anche dalla resa
pittorica dell’immagine.

La copertina di Corbeyran/Horne pone a sua volta I’accento sulla
metamorfosi e rappresenta su fondo nero una grande blatta chiara con
al suo interno una piccola figura maschile. Monika Schmitz-Emans
(215) vede nell’'vomo una raffigurazione di Kafka e individua un
primo riferimento all’autore praghese.’ In comune con lo scrittore, il
personaggio ha la pettinatura e 1’abbigliamento che sono riproposti
nelle vignette raffiguranti Gregor con sembianze umane (Corbeyran/
Horne A 5-6) ' e nel ritratto di Kafka in bianco e nero in quarta di
copertina. In merito a quest’ultimo, emergono due elementi: un chiaro
riferimento intermediale, poiché il disegno riprende una porzione della
celebre foto di Kafka e Felice Bauer, e la dimensione intertestuale
nell’ambito del comic, in quanto la stessa immagine ¢ proposta, fra gli
altri, anche da Mairowitz e Crumb (64). Cio che spicca nella copertina
di Horne ¢, perd, la compresenza della dimensione animale e umana.
La predominanza della prima sulla seconda ¢ schiacciante. In questo
risiede, a nostro avviso, il vero punto di forza dell’illustrazione:
I'uvomo ¢ la raffigurazione del protagonista inglobato nell’insetto e
anticipa cio che il lettore scoprira leggendo il graphic novel, ovvero
che Samsa continua a essere presente ‘all’interno’ dell’animale grazie
ai pensieri, ai sentimenti e alla sensibilita tipicamente umani che esso
manifestera fino alla morte. Non secondario ¢ poi I’oggetto che la
figura maschile tiene in mano e che ha le fattezze del campionario di
stoffe raffigurato in ben sette vignette (3-7, 10, 17). L’elevata frequenza
nella sua rappresentazione ¢ spia del fatto che Horne coglie appieno
I’importanza del nucleo tematico del lavoro nel racconto di Kafka, al
punto da fare assumere al campionario una funzione metonimica che
rinvia all’umanita del protagonista, intesa, perod, non come dimensione
intellettiva e sentimentale, bensi come partecipazione a un sistema
di relazioni professionali, economiche e sociali. Non a caso, ’ultima
vignetta in cui appare questo oggetto fa parte della sequenza in cui
Gregor ¢ attratto dal latte con pezzi di pane (17): dalla pagina dopo
— quando si rivelano gusti alimentari non umani che impediscono
la convivialita famigliare e segnano 1’esclusione di Gregor dalla
collettivita —, il campionario sparisce dal racconto per immagini.

La quarta di copertina dell’edizione francese propone una vignetta
del volume con una vista dei tetti di Praga (16) che ancora apertamente
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la vicenda di Gregor Samsa allo scenario della vita di Franz Kafka. Il
riferimento alla capitale ceca si trova anche all’inizio delle svariate
notizie biografiche sull’autore della Metamorfosi, alle quali segue
la presentazione della vicenda come paradigmatica nell’evocare il
trattamento sociale subito da chi ¢ diverso”. Si evidenzia che ’edizione
tedesca, sebbene mantenga il ritratto di Kafka e la veduta di Praga,
sintetizza molto o addirittura tace le notizie relative all’autore e all’opera
letteraria, probabilmente perché si presuppone che, in Germania, il
pubblico abbia maggiore famigliarita con Kafka rispetto a quello
straniero. In quarta ¢ citato, inoltre, 1’incipit della Metamorfosi, uno
dei piu noti della letteratura occidentale e in grado di risvegliare ricordi
— anche scolastici — nel pubblico tedesco. Informazioni paratestuali
sono presenti in modo molto conciso pure nella quarta di Vanello, in
cui si offre un’interpretazione dal respiro pitt ampio di quella francese,
poiché il racconto kafkiano ¢ presentato come “una tragica metafora
del male di vivere del Novecento: I’emarginazione alla quale I’insetto,
il ‘diverso’, viene cinicamente condannato dalla societa”. Il differente
contesto culturale del pubblico di riferimento non tedesco sprona,
dunque, gli autori e gli editori a offrire un maggiore supporto al lettore,
fornendo le coordinate essenziali per facilitare la contestualizzazione e
Iinterpretazione di La Metamorfosi e dei suoi adattamenti.

Le copertine preannunciano, inoltre, il diverso stile grafico dei
due volumi. In Vanello domina il colore, la cornice ¢ quasi sempre ben
definita, vi & una netta predilezione per le immagini di grande formato e le
numerose vignette a tutta pagina sono spesso firmate dall’artista come se
fossero quadri. L’attivita del pittore Vanello si riverbera, allora, su quella
del fumettista. L’artista, nell’introduzione, chiarisce di avere utilizzato
diverse tecniche quali la china, il pastello e 1’acquerello (5). Questa
varieta non determina comunque rotture di particolare rilievo a livello
visivo, perché le sgocciolature e gli spruzzi di colore, che si rintracciano
nella quasi totalita delle vignette, conferiscono una certa uniformita nella
percezione delle immagini.!! Gli ampi margini bianchi e il distanziamento
fra le vignette lasciano poi al lettore una certa autonomia nell’immaginare
cio che si colloca al di fuori dell’inquadratura. Horne, invece, non utilizza
la cornice esterna e fa ricorso a sottili linee bianche per delimitare vignette
piu piccole che vengono montate in pagine con sfondo scuro. L’intento
¢ quello di creare, come in altre opere di questo disegnatore, un ritmo
vivace della narrazione e un chiaro dinamismo nella lettura. Prevalgono i
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toni cupi che richiamano la scrittura notturna di Kafka, ravvivati da pochi
dettagli di colore che esulano dal nero, marrone, grigio e ocra; il tratto piu
asciutto puo, inoltre, evocare in chi ben conosce la fonte letteraria lo stile
essenziale dell’autore praghese.

Nell’introduzione, Vanello non solo chiarisce le tecniche utilizzate,
ma spiega anche il suo approccio all’autore, omaggiando Kafka e rivelando
che di questo scrittore ama “la capacita di coniugare la complessita del
reale con la sua impeccabile sobrieta stilistica” (5). Da qui nasce la volonta
di cimentarsi con la Metamorfosi. Peculiare ¢ il fatto che Gregor Samsa,
personaggio dall’aspetto ripugnante ma dall’animo umano, ¢ “ibrido” (5)
proprio come le modalita rappresentative di Vanello.

Corbeyran/Horne fanno invece precedere la storia da una sorta
di scheda tecnica intitolata “Ordnung der Schaben” (“Ordinamento
delle blatte”), stampata nei fogli di guardia anteriori e posteriori del
volume.'? In queste pagine sono denominate le singole parti del corpo di
un grande coleottero, del quale, nel lungo testo di accompagnamento, si
descrivono le caratteristiche e i comportamenti in maniera dettagliata.
Come sottolinea Hohlbaum (316), gli artisti francesi riempiono
quel vuoto lasciato intenzionalmente da Kafka con la decisione
di non chiarire in modo univoco in quale animale si sia trasformato
Gregor Samsa. Di primo acchito, la scheda sulla blatta non ¢, quindi,
apprezzabile da chi ben conosce ’autore e sa che 1’indeterminatezza
¢ un dettaglio significativo. Nonostante la perplessita iniziale, la
presentazione scientifica dell’insetto risulta pero meno fuori luogo di
quanto si potrebbe pensare, poiché essa ¢ in linea con il Kafka perito
assicurativo, autore di numerose relazioni e scrittore dalla grande
precisione descrittiva come dimostra, ad esempio, la rappresentazione
della macchina in Nella Colonia Penale (Kafka E 202-204, 208-210).
Vanello ¢ a sua volta molto preciso nella raffigurazione dell’animale,
che presenta le caratteristiche della blatta americana (Periplaneta
americana) e che, nell’introduzione, ¢ esplicitamente indicato come
“Gregor/scarafaggio” (5). Il graphic novel italiano lascia comunque
maggiore spazio alla fantasia del lettore rispetto a quello francese, anche
grazie alla gamma coloristica adottata che spesso non ¢ totalmente in
linea con una rappresentazione mimetica dell’insetto.

Nella prima pagina in cui si sviluppa I’intreccio, i due volumi
presentano elementi di grande interesse sul piano sia delle immagini,
sia della scrittura.
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Corbeyran/Horne/Wilksen (Corbeyran/Horne A 3) mantengono il
discorso indiretto libero (erlebte Rede) tipico di Kafka, trasformandolo
talvolta in dialogo per esigenze di sintesi nelle didascalie.”® Se si osserva
il balloon in cui Gregor si ¢ appena svegliato e si chiede cosa gli ¢
accaduto, si nota che 1’appendice non ¢ quella tradizionale: ¢ deformata
ed ¢ costituita da frammenti irregolari. La variazione degli elementi del
linguaggio del fumetto ¢ un tratto classico del comic. In questo caso,
il dettaglio del balloon ¢ particolarmente rilevante dal punto di vista
semiotico, perché amplifica la metamorfosi del protagonista, ovvero di
un essere si pensante, ma non pitt umano: la rottura dell’ordine si riflette,
quindi, anche sui segni convenzionali del fumetto che, come Gregor,
perdono il loro aspetto consueto.'*

Un altro particolare apparentemente secondario che rivela
un’implicazione significativa ¢ la coperta sotto cui giace il protagonista:
in Vanello & ben rincalzata, mentre Horne la disegna sul punto di
scivolare a terra, cosi come ¢ descritta nel racconto (Kafka A 71). Questo
dettaglio da un lato aggancia in modo piu saldo il volume francese alla
fonte kafkiana, dall’altro ribadisce come, analogamente al balloon gia

167



menzionato, entrambi i codici che compongono la vignetta hanno un
ruolo essenziale nel veicolare il messaggio del fumetto: in Horne, la
posizione della coperta lascia intuire i ‘sogni inquieti’ di Gregor omessi
nella didascalia, accentua il disordine di un letto degradato a giaciglio
di un animale e sottolinea la convessita del corpo dell’insetto.

Sul piano della scrittura, ¢ la grande vignetta iniziale di Vanello
(7) ad assumere un rilievo particolare, poiché la narrazione ¢ in
prima persona. Questa prospettiva ¢ molto rara in Kafka, quindi la
scelta dell’artista non si inserisce bene nelle consuetudini narrative
dell’autore praghese e, come vedremo, puo risultare problematica nel
momento in cui si deve rappresentare la fine della vicenda. La decisione
di Vanello di avvalersi di un narratore omodiegetico dimostra, pero,
che — come preannuncia il sottotitolo nel frontespizio: “adattamento
di Sergio Vanello”!’ — ogni ‘traduzione’ intermediale ¢ un’opera d’arte
autonoma e come tale va considerata, prescindendo anche dalla rigida
aderenza all’ipotesto. Sia la prospettiva soggettiva della narrazione, che
consente di calarsi totalmente nel protagonista, sia la grande immagine
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dettagliata dell’insetto sdraiato sul dorso che, indifeso, esibisce la sua
mostruosita fissandoci negli occhi, proiettano il lettore nella realta
del protagonista in maniera pit immediata e con un coinvolgimento
sicuramente maggiore che nel volume di Corbeyran/Horne. Se si
considera che “Kafka trasforma [...] non solo se stesso, ma anche il
lettore nel personaggio principale” (Beiliner 42), I’approccio di Vanello
risulta convincente.

Significativa ¢ poi la resa dello spazio in cui si svolge la scena
iniziale in entrambi i volumi. Le stanze sono elementi ricorrenti in Kafka,
sono realta opprimenti, nelle quali si svolgono le vicende angoscianti dei
suoi personaggi; sono luoghi chiusi che, se aperti, conducono spesso a
tragici sviluppi, come dimostra anche la storia di Gregor Samsa, preso a
bastonate o bombardato con le mele quando si avventura oltre la soglia
della sua camera da letto. La seconda pagina del graphic novel italiano
(8) mostra che Vanello, cosi come Horne, opta per una vista dall’alto che
rende bene lo spazio e la sua chiusura.

Finestre e porte sono elementi costitutivi dei luoghi raffigurati da Kafka
e fungono da barriere fisiche, poiché sono generalmente serrate. Se si
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osserva la finestra della camera di Gregor al suo risveglio, si nota che in
entrambi i graphic novel ¢ riproposta la pioggia evidenziata nella fonte
(Kafka A 71) ma, mentre Horne rappresenta la finestra chiusa, Vanello
la mostra aperta. Questo dettaglio vanifica, nel volume italiano, il senso
di isolamento che I’elemento architettonico dovrebbe trasmettere; €
pero grazie alla pioggia che la vignetta di Vanello recupera in parte
I’idea di chiusura, poiché le gocce che cadono copiose rievocano una
sorta di sbarre che, sebbene molto sottili, imprigionano a loro volta
il protagonista. Anche la gamma coloristica del graphic novel italiano
contribuisce a rendere la vicenda meno opprimente dal punto di vista
visivo, bilancia I’inquietudine accentuata dalla narrazione in prima
persona e consente di approcciare La Metamorfosi in maniera meno
kafkiana, ma sicuramente piu serena e appetibile anche per un pubblico
di non specialisti. “The style will always influence the story and, as a
result, its reception”, sostiene Skwarzynski (107): le opere di Horne e
Vanello lo dimostrano appieno.

Per cio che riguarda la porta, la drammaticita si sprigiona in entrambi
i volumi per la prima volta quando Gregor esce dalla stanza, si mostra ai
famigliari e provoca lo svenimento della madre, inducendo la reazione
violenta del padre che, con un giornale e un bastone, lo costringe a una
veloce ritirata e a ferirsi con lo stipite (Kafka A 91-93).
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Entrambi i disegnatori (Corbeyran/Horne 16; Vanello 56) fanno ricorso
a onomatopee che, rispettando il codice iconico del comic, presentano
un /ettering diverso e abbinano la dimensione uditiva a quella visiva,
sfruttando appieno le opportunita offerte dalla multimodalita. In
linea con lo stile individuale ¢, invece, la sequenza in cui si inscena
I’aggressione: piu sobria, cupa e affidata al montaggio di diverse
vignette di piccole dimensioni nel volume francese; piu colorata,
esplicita e iperbolica nella sua drammaticita nel graphic novel italiano,
che ben esemplifica lo stile “espressionista” (7) adottato da Vanello e
colpisce maggiormente il lettore anche grazie alla marcata espressivita
del volto paterno. Considerato che entrambi gli adattamenti rispettano
I’intreccio, sono proprio le modalita rappresentative che conferiscono
originalita e individualita ai due graphic novel. Esse mettono anche
in luce differenti tipologie di interazione fra linguaggio verbale e non
verbale: in Horne, la combinazione tra parola e figura vede prevalere
nettamente la seconda, all’interno di un flusso in cui la transizione
fra vignette ‘da soggetto a soggetto’ amplifica la drammaticita
direzionando I’occhio del lettore alternativamente sull’aggressore e
sull’aggredito'; in Vanello, invece, i due codici semiotici sono piul in
equilibrio e la transizione ‘da azione ad azione’ condensa 1’attenzione
sul bastone, propaggine di un corpo che non riesce piu a dominare
rabbia e disgusto. Gli schizzi copiosi materializzano con grande
pathos, I’esplosione dell’ostilita (neri) e le sue dolorose conseguenze
(rossi), e il colore diventa protagonista.

Nella meta inferiore della pagina di Corbeyran/Horne la tensione
si stempera grazie all’introduzione di un altro elemento spaziale
degno di nota: la citta di Praga che, con la medesima inquadratura
in campo lungo, ¢ stampata anche in quarta di copertina. La capitale
ceca ¢ una presenza ricorrente nei testi di Kafka, nei quali si
ritrovano scenari reali quali la cava in cui viene giustiziato Josef
K. alla fine del Processo (Kafka C 270-271) o la vista dalla finestra
della camera di Georg Bendemann in La Condanna (Kafka D 53);
talvolta la citta € anche evocata in maniera indiretta, come nel caso
dell’isola, in cui si svolge Nella Colonia Penale. In La Metamorfosi,
pero, non vi ¢ alcuna indicazione che riconduce a Praga e, a parte
I’ultimo paragrafo, in cui la famiglia esce di casa dopo la morte di
Gregor, la vicenda si svolge tutta all’interno dell’appartamento dei
Samsa. Vanello rimane fedele alla fonte e non inserisce riferimenti
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geografici specifici, sebbene una discrepanza con il racconto si
riscontri nelle quattro vedute esterne della casa (26, 44, 60, 66), che
comunque non attenuano il senso di chiusura e isolamento evocato
dal graphic novel. Nelle didascalie di Corbeyran/Wilksen, Praga
non € nominata, ma Horne ancora saldamente la narrazione visiva
alla citta natale di Kafka, citando esplicitamente il nome “Prague”
(7. “Prag” nella traduzione di Wilksen 7) in un cartello fuori dalla
stazione ferroviaria, inserendo quattro vedute aeree, nelle quali
sono identificabili le silhouettes del Ponte Carlo e/o del Castello
(16, 18, 31, 41), e una vista dal celebre ponte con una delle sue
statue in primo piano (33). Inserire immagini dei luoghi-simbolo di
Praga ¢ una delle modalita che il comic sfrutta a livello mondiale
per suggerire un’interpretazione biografica degli adattamenti
kafkiani (Blank 134); Horne si situa, quindi, all’interno di una
tradizione consolidata, sebbene non corretta dal punto di vista di una
comparazione ‘filologica’ del graphic novel con il racconto. Ancora
una volta, nel volume francese, 1’indeterminatezza che caratterizza
la fonte viene sacrificata in favore di informazioni di immediata
comprensione che, perd, costringono la fonte entro confini a lei
estranei e limitano la fantasia del lettore.

Un ulteriore dettaglio che vale la pena evidenziare, ¢ il quadro
appeso nella camera di Gregor che mostra una donna con un
cappello, una sciarpa e un manicotto di pelliccia (Kafka A 71). La
centralita di questo elemento non ¢ colta da Vanello, che sceglie
di non raffigurare il quadro all’inizio del graphic novel, quando
Gregor si guarda attorno e lo nota. Il volume italiano presenta il
ritaglio di giornale incorniciato solo piu avanti — quando la camera
del protagonista viene svuotata — e lo fa in maniera parziale, con
dimensioni molto ridotte e con un’immagine quasi irriconoscibile,
accompagnando la vignetta con la didascalia: “volevo salvare
qualcosa, cosi, con un movimento impetuoso, cambiando quattro
volte direzione nella mia corsa, mi lanciai contro la parete spoglia su
cui, nonostante lo sguardo annebbiato, notai il ritratto di una signora
impellicciata” (70). Nel graphic novel italiano affiora la valenza del
quadro come relitto identitario, ma il ritaglio incorniciato ¢ spogliato
di ogni valore simbolico.

Horne, invece, da rilievo a questo particolare, come si vede gia
nella seconda pagina del volume (4):
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Il quadro ¢ poi raffigurato altre due volte con i medesimi dettagli
quando la madre e la sorella liberano la stanza da mobili e suppellettili
(26). L’impaginazione del graphic novel francese, con quattro vignette
montate nella parte superiore, consente di mettere a fuoco la percezione
frammentaria dello spazio che Georg ha al suo risveglio, rendendo la
narrazione per immagini piu esaustiva e instaurando una relazione di
interdipendenza con le didascalie e i balloon che sono distribuiti in
maniera irregolare in tutta la pagina.

Il ritaglio incorniciato ¢ riconducibile a un importante nucleo
tematico nell’universo letterario kafkiano, ovvero quello della presenza
femminile legata all’eros. “Come un minuzioso e muto simbolo
flaubertiano, il ritratto raccoglie i desideri erotici repressi [...] i sogni
d’amore non realizzati” (Citati 69), mentre I’insistenza sulla pelliccia
richiama la dimensione animale. Il soggetto del quadro si affianca cosi
ad altri personaggi femminili di Kafka collegati alla sessualita, prima
fra tutti Leni nel Processo, con una membrana interdigitale fra il medio
e ’anulare della mano destra (Kafka C 134) che richiama le zampe
dei vertebrati palmipedi. L’eros e la sua soddisfazione sono, infatti,
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associati in Kafka a una dimensione degradata e degradante, istintuale
e — appunto — animalesca. In La Metamorfosi questo nucleo tematico ¢
introdotto proprio dal quadro che, di conseguenza, assume una grande
rilevanza sul piano narrativo e configura anche un esplicito richiamo
al romanzo Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch che in
Vanello non ¢, pero, possibile cogliere.!”

Una tensione erotica piu 0 meno sotterranea si respira in tutto
il racconto di Kafka. Essa ¢ evocata anche da alcune reazioni fisiche
dell’insetto e soprattutto dalle sue secrezioni, che, nelle vignette
del graphic novel francese, possono ricordare quelle maschili, come
esemplifica I’immagine che ritrae Gregor ferito dallo stipite della porta
(16). Gli schizzi di colore utilizzati da Vanello rendono con efficacia
I’animalita e la lordura associati all’insetto, ma non la dimensione
sessuale. Essi contribuiscono comunque in maniera significativa alla
resa pittorica delle vignette ed esondano di frequente dalla cornice,
‘contaminando’ i margini e agevolando la closure.

Horne sceglie, inoltre, di tingere di rosso 1’abito della donna
impellicciata, accentuandone il significato erotico grazie alla simbologia
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del colore che richiama proprio I’amore passionale e il desiderio (Butzer
e Jakob 517)."® Non & un caso che rosso sia anche il vestito indossato
dalla sorella di Gregor nella vignetta di Horne in cui la giovane suona
il violino e, con la musica, attira il fratello fuori dalla sua stanza (37):
la relazione fra il protagonista e la sorella ha, infatti, in Kafka, chiare
connotazioni incestuose che emergono nitidamente quando 1’insetto
esprime il desiderio di richiudere la sorella nella sua camera, di tenere
lontano qualunque pretendente e di baciarla sul collo (Kafka A 130).

Le didascalie di Wilksen prendono le distanze da Corbeyran
e ripropongono il brano di Kafka in parte fedelmente, in parte
sintetizzandolo senza perd eliminare elementi determinati. Per la
prima e unica volta esse non sono delimitate dalla cornice e sono
incastonate in una pagina costituita da tre differenti momenti. Il flusso
delle immagini ¢ irregolare, perché la sequenza si sviluppa a partire
dal margine inferiore destro, in cui si vede Gregor sul pavimento
del salotto attirato dalla musica, poi si muove verso la grande figura
vista dal basso in cui la giovane suona e 1’insetto si accinge a tirarle
la gonna, e si conclude al centro della meta inferiore della pagina,
dove ¢ collocata una vignetta incorniciata che mostra I’abbraccio tra i
fratelli. Il posizionamento irregolare delle immagini ¢ una caratteristica
frequente nell’impaginazione dei fumetti, che qui viene sfruttata per
amplificare visivamente 1’abbandono di Gregor a pensieri e desideri
che scardinano il lecito rapporto fra consanguinei e sottolineano lo
sconvolgimento della fascinazione erotica nel protagonista. L’assenza
della cornice nelle quattro didascalie enfatizza proprio il liberarsi
di pulsioni che non posso essere pit a lungo imbrigliate.' 11 ritorno
all’ordine ¢ invece incarnato dall’abbraccio infantile e innocente nella
vignetta (non a caso) incorniciata, che smorza 1’afflato erotico illecito
e crea una netta divaricazione fra le il testo — di Wilksen e di Kafka —e
I’apparato iconografico.

Vanello dedica a sua volta un’intera pagina alla rappresentazione
dei pensieri di Gregor durante 1’esibizione della sorella, resi nella
didascalia in maniera sintetica e modificata per adeguarli alla narrazione
in prima persona (91). A differenza di Horne, I’artista decide di non
associare il contenuto dell’immagine a quello della scrittura, quindi la
dimensione non verbale non lascia intendere cio che si agita nel profondo
dell’insetto. I pensieri impuri sono banditi dalla narrazione visiva e sono
relegati nello spazio ‘altro’ della didascalia. Se cosi non fosse, Grete non
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si sarebbe comunque minacciata, perché la figura paterna si erge a barriera
fisica non solo tra i fratelli, ma anche fra Gregor e la realizzazione dei
suoi desideri proibiti. A rasserenare ulteriormente il lettore contribuisce,
infine, la vista dalla finestra, con il cielo azzurro solcato da innocue nubi
bianche. Come nella vignetta incorniciata di Horne, anche qui il lettore ¢
ricondotto su binari di piu leciti rapporti famigliari ma, rispetto al graphic
novel francese, il testo e I’immagine seguono un percorso parallelo
ancora piu marcato. La scena del violino dimostra, allora, la centralita
del processo di selezione negli adattamenti di testi letterari e ribadisce
la liberta di cui il fumettista dispone nel bilanciare i rapporti fra i diversi
codici semiotici.

In relazione all’eros, 1’omissione del quadro con la donna impellicciata e
I’attenuazione delle pulsioni incestuose di Gregor non devono indurre a pensare
che, nel graphic novel italiano, la vibrante sensualita del racconto katkiano
sia quasi irrilevante. Grazie all’abbigliamento e alle fattezze dei personaggi
disegnati da Vanello, una diffusa tensione erotica aleggia sull’intera vicenda.
Se Horne non caratterizza in maniera decisa i volti e opta per un abbigliamento
in linea con la moda del XIX o del primo XX secolo, il volume italiano mostra
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lineamenti individualizzati e abiti moderni. Il signor Samsa, ad esempio, non ¢
un uomo appesantito nel fisico come quello descritto da Katka (Kafka A 104),
ma un signore di mezza eta abbastanza prestante. E perd nel caso di Grete —e
talvolta anche di sua madre — che 1’aspetto fisico si discosta maggiormente da
cio che il lettore del racconto probabilmente immagina, in particolare per cio
che concerne I’abbigliamento, contemporaneo e spesso abbastanza succinto.
Come nel caso dell’adattamento di Stevenson in Hyde, Vanello attualizza
in questo modo la fonte e la ambienta ai giorni nostri. Da un lato, emerge la
valenza universale e atemporale dei due classici della letteratura, che risultano
avvincenti e inquietanti anche se trasposti nel XXI secolo, dall’altro lato i
graphic novel diventano piu accattivanti per il lettore di oggi e offrono pure
spunti di riflessione sulla contemporaneita, perché “to understand fashion is to
know something of modern culture” (Bukatman 165).

Inoltre, la sorella di Gregor ricorda al lettore il personaggio sexy
per eccellenza del comic italiano, ovvero Valentina, la protagonista
dell’omonima serie creata da Gustavo Crepax nel 1965 (Vanello 97):

Oltre a questa possibile citazione intertestuale nell’ambito del comic, se ne
rintraccia una intermediale dal film, poiché un’inquadratura della signora
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Samsa (94) fa tornare alla mente quella celebre e scandalosa di Sharon Stone
in Basic Instinct di Paul Verhoeven.

1l pubblico italiano, a cui I’adattamento di Vanello si rivolge, non dovrebbe
essere particolarmente scosso da questi riferimenti, sia perché in La
Metamorfosi la provocazione sensuale ¢ tutto sommato abbastanza contenuta,
sia in quanto I’Italia vanta una lunga tradizione di fumettisti che sconfinano pit
0 meno marcatamente nell’erotismo: oltre al gia citato Crepax, si ricordano, ad
esempio, Milo Manara, Massimo Rotundo e Paolo Eleuteri Serpieri.?’ T possibili
riferimenti a Valentina e a Basic Instinct sono significativi soprattutto perché
costituiscono un’ulteriore dimostrazione del fatto che “il comic letterario,
nelle sue diverse forme, ¢ in maniera particolarmente evidente un’“‘arte
della citazione’” (Schmitz-Emans 37-38) e confermano che il fumetto ¢ da
considerarsi a tutti gli effetti uno spazio in cui convergono differenti linguaggi
in grado di stimolare I’immaginario del lettore.

Degna di essere approfondita ¢ anche la fine del racconto, quando la
famiglia viene informata dalla governante che Gregor ¢ deceduto e che il
suo corpo € gia stato rimosso dalla stanza?'. Liberati dall’incubo dell’insetto,
madre, padre e figlia escono finalmente di casa per fare una gita (Kaftka A
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137-142). Solo poche narrazioni di Kafka continuano dopo il decesso del
protagonista e adottano nel finale una prospettiva diversa da quella che, fino
ad allora, era stata dominante (Beiiner 43). La Metamorfosi € una di esse.

Particolarmente interessante ¢ la pagina finale di Vanello, costutita da
due sole vignette: la prima mostra la famiglia per strada e la seconda un primo
piano dell’insetto (106). Nel margine inferiore della pagina successiva e al di
fuori della narrazione, ¢ raffigurato 1’animale che si allontana in diagonale,
quasi in una sorta di commiato dal lettore e dalla vita; infine, i fogli di guardia
presentano la stessa immagine di quelli anteriori, ovvero un’inquadratura
dall’alto dell’insetto sdraiato sul dorso, con numerosi schizzi soprattutto di
colore rosso che evocano una morte violenta, estranea alla trama ma capace
di attirare I’attenzione del lettore e di sortire, forse, anche effetti positivi sul
piano commerciale.?? L’ attenzione di Vanello &, quindi, focalizzata sull’insetto
anche dopo la morte di quest’ultimo, sottraendo la ribalta ai parenti di Gregor e
attenuando quella rottura che, grazie al cambio di prospettiva, demarca in modo
netto il ritorno all’ordine famigliare e, pili in generale, cosmico. Cio emerge in
prima battuta dalla decisione dell’artista di non soffermarsi sul viaggio in tram
e sulla gita, escludendo entrambi anche dalla didascalia (106).
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Per rappresentare la fine della vicenda, Vanello opta per una sola immagine
con i membri della famiglia, che, grazie ai visi distesi e alla predominanza
dell’azzurro vivo del cielo, evoca il sollievo e la ritrovata liberta dei tre
personaggi, dando corpo e colore alle ottimistiche prospettive future dei
Samsa, ma tagliando parte dell’intreccio.

Alla luce di tutto cio, sorge una domanda: visto che la narrazione
¢ in prima persona e la voce ¢ quella di Gregor Samsa, come ¢ possibile
venire a sapere ci0 che che accade dopo la morte del protagonista? Per
poter concludere la trasposizione del racconto senza rinunciare alla parte
finale, Vanello inserisce una doppia splash page con la rappresentazione
ingigantita dell’insetto, nelle cui tre didascalie incolonnate si legge:
“Quando la domestica venne in camera al mattino, ero morto ma vedevo
ancora tutto... percepivo ancora tutto. Una strana sensazione di presenza-
assenza”, “Qualcuno lo chiama limbo, una condizione temporanea delle
anime buone... Era forse quella la mia situazione?” e “La governante, dopo
avermi toccato con la punta della scopa, si rese conto che ero morto e non
esitd a cominucarlo a tutta la famiglia” (100-101). Il lettore che conosce gli
scritti kafkiani inizia a notare i limiti della scelta di Vanello di rinunciare
al discorso indiretto libero. Per poter mantenere la prospettiva narrativa
adottata in partenza, I’artista & costretto a inserire didascalie che stridono
con il racconto, con lo stile e con la produzione letteraria di Kafka intesa
in senso pit ampio. Una morte ‘parziale’ non ¢ in linea con i destini dei
personaggi che popolano i mondi letterari di questo autore, cosi come
non giustificato e non radicato nella fonte appare il suggerito giudizio
di valore sul protagonista, ‘anima buona’, che quantomeno le pulsioni
incestuose verso la sorella mettono in discussione. Che si condivida o
meno I’espediente di Vanello per risolvere il problema creato a livello
narrativo dalla morte di Gregor, non bisogna dimenticare 1I’autonomia
che gli adattamenti giustamente rivendicano nei confronti dell’ipotesto.
Solo cosi i nuovi mondi che sorgono dai grandi classici della letteratura
— Metamorfosi di Kafka inclusa — possono essere compresi appieno e
apprezzati nella loro originalita.

In quest’ottica va approcciata anche la vignetta con il primo piano
dell’animale che chiude il graphic novel italiano, non tanto per cio che
concerne 1I’immagine (vedremo che anche Horne raffigura I’insetto alla
fine del volume), quanto la scrittura. Nella didascalia si legge infatti: “Ero
stato rapidamente dimenticato... In vita ero stato un mostro, nella morte
I’oblio...” e, dopo una spaziatura, “Alla memoria di Franz Katka (1883-
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1924)” (106). 11 lettore ha I’impressione di trovarsi di fronte all’iscrizione
di una lapide funeraria: quella di Gregor Samsa. Queste parole conferiscono
anche circolarita al graphic novel, perché richiamano I’introduzione,
in cui Vanello ricorda proprio Kafka, “il maestro praghese”, “coscienza
del Novecento” e “visionario che ha colto pienamente lo spirito del suo
tempo” (5). La circolarita si estende anche alla narrazione visiva grazie
alla focalizzazione sull’insetto ma, rispetto alla vignetta di apertura in cui
I’animale appare vigoroso e ci scruta, ora il capo chino di Gregor cela gli
occhi spenti dalla morte ed evoca un malinconico senso di commiato. Il
coinvolgimento emotivo del lettore ¢ assicurato.

Nel volume di Corbeyran/Horne, la fine della triste vicenda del
commesso viaggiatore ¢ resa in maniera molto differente (45-46).

Alla gita della famiglia ¢ riservato uno spazio pit ampio, e il mezzo di
trasporto utilizzato ¢ messo in evidenza sia con una sua raffigurazione
dall’esterno, che rinvia alla corrispondente vignetta in Introducing Kafka
di Mairowitz e Crumb (55), sia con diverse immagini del suo interno, ora
scenario delle ultime propaggini della narrazione. Il tram era gia stato
rappresentato in precedenza da Horne, in una vignetta che mostra una strada
della citta, popolata da persone ben vestite che passeggiano o sbrigano le
commissioni quotidiane (25). Questa immagine, non presente nell’ ipotesto
kafkiano, ¢ associata a una didascalia in cui Gregor si chiede se ¢ davvero
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intenzionato a consentire che la sorella e la madre svuotino la sua stanza
dei mobili, ultimi relitti della perduta umanita che, una volta smaltiti,
condannerebbero il protagonista a dimenticare il passato. In questa vignetta
il tram ¢, allora, associato alla mobilita, alla socialita, alle esperienze di vita
riservate a chi ha le fattezze di uomini e donne; esso &€ I’'immagine plastica e
moderna di quella ‘normalita’ che ¢ ormai preclusa a Gregor, imprigionato
in un corpo animalesco e nello spazio ristretto di una stanza.

La vignetta ha anche una funzione anticipatrice nei confronti del
tram alla fine del graphic novel, locus a sua volta della ritrovata mobilita,
socialita e vitalita della famiglia Samsa orfana del figlio mostruoso. Il
mezzo di trasporto ha perd pure una chiara connotazione simbolica che
emerge se si ricorda La Condanna (Katka D 68), in cui proprio lo scorrere
del traffico sul ponte da cui si lancia il protgonista marca il ripristinarsi
dell’ordine alla fine della narrazione. Il lettore che meglio si orienta
nell’opera di Kafka e nei graphic novel a essa ispirati, ¢ quindi in grado
di cogliere il duplice collegamento intertestuale legato alle immagini del
tram nelle vignette di Horne: prima a uno degli adattamenti intermediali
piu significativi del panorama internazionale (Mairowitz e Crumb), poi
a un altro celebre racconto di Kafka incentrato a sua volta su dinamiche
famigliari conflittuali e potenti drammi interiori.

Nell’ultima pagina, fra le quattro vignette che sono ambientate
all’interno del mezzo di trasporto spiccano le due in cui la sorella di Gregor
domina la scena. La giovane ¢ rifiorita e, come la Grete di Vanello, ha un
corpo che sprigiona un’evidente sensualita, enfatizzata dalla didascalia, in
cui i genitori considerano la figlia pronta a maritarsi e, implicitamente, a
scoprire la sessualita. Il vestito scollato che ora indossa ¢ subito notato
dal lettore, poiché finora la giovane era stata abbigliata in maniera pudica
e con colori non appariscenti. Adesso, invece, I’abito & rosso, ma di una
tonalita differente rispetto a quello del vestito della donna impellicciata e
della stessa Grete mentre suonava il violino: il rosso delle ultime vignette ¢
acceso, ¢ un rosso sangue simbolo di vita e di una sessualita che non rimane
confinata all’ambito della fantasia (il quadro), ma si puo sviluppare nel
mondo reale; non ¢ nemmeno un rosso opaco e polveroso come quello nella
scena del violino, in cui il colore ben simboleggia i desideri inconfessabili e
irrealizzabili che Gregor proiettava sulla sorella.

Un inno al corpo e alle sue pulsioni basse ma ‘sane’ sono, infine, la
citazione letterale delle ultime righe del racconto (Kafka A 142) e la loro
fedele traduzione in un’immagine che mostra la ragazza alzarsi dalla seduta
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e stirare le sue giovani membra per scendere dal tram e affacciarsi al futuro.?
Questa ¢ la via da seguire: immergersi nella tolalita della vita e ‘sporcarsi’
con essa. Una via che lo scrittore non indica solo in La Metamorfosi, ma
anche nella parabola Davanti alla Legge nel Processo, nel Castello o in
America, solo per citare alcuni esempi; una via che perd I’'uomo Kafka, che
spesso dava “I’impressione che lo circondasse un ‘parete di vetro’” (Citati
7), tenta a fatica di percorrere, costellandola di laceranti fallimenti.

Il futuro riservato a chi una mattina si risveglia trasformato in un
gigantesco insetto ¢ ben diverso da quello di Grete ed ¢ raffigurato da Horne
nella vignetta finale che, come nel graphic novel italiano, ¢ innovativa
rispetto alla fonte. Per un’ultima volta 1’adattamento francese tradisce
I’indeterminatezza dell’ipotesto — che non precisa come la governante
si sia sbarazzata del cadavere (Kafka A 141) —, perché Horne mostra il
corpo senza vita di Gregor abbandonato per strada accanto a un bidone
della spazzatura. L ’inserimento di questa vignetta fa emergere la maggiore
concretezza di cui necessita il comic rispetto alla letteratura, poiché il
fumetto vive non solo di parole, ma anche di immagini. Il corpo di Gregor
¢ ora in compagnia di un cane che lo sta osservando e annusando. Esso non
¢ il primo animale associato alla morte del protagonista, poiché nel balloon
in cui la domestica annunciava il decesso, Corbeyran scrive che I’insetto
¢ crepato come un ratto (“crevée comme un rat”. Crobeyran/ Horne B 42).
Nonostante questo enunciato sia estraneo al racconto, Wilksen ora non
si schiera dalla parte di Kafka, ma dello sceneggiatore francese, perché
traduce letteralmente: “krepiert wie eine Ratte” (Crobeyran/Horne A 42).
Questa innovazione ¢ funzionale ad accentuare il degrado di Gregor e della
sua fine attraverso il riferimento al ratto, un animale non nobile come i tanti
che popolano i testi di Kafka.?*

Pure il cane — presumibilmente un randagio — raffigurato nei pressi
del cadavere non ¢ affatto nobile. Non solo questo animale amplifica la
bassezza della scena, ma, a quei lettori che meglio si orientano nella prosa
kafkiana, ricorda un altro testo, in cui il medesimo animale ¢ legato alla
morte ed ¢ menzionato proprio alla fine della narrazione: Il Processo,
quando, con un coltello conficcato nel cuore, Josef K. constata di stare
morendo “come un cane!” (Kafka C 272). Che questi riferimenti da
parte di Corbeyran e Horne siano intenzionali oppure no non ¢ noto, ma
¢ tutto sommato un dettaglio non essenziale; importanti sono, invece, sia
la stratificazione di livelli di lettura sulla base delle preconoscenze del
lettore, sia il reticolo di rimandi intertestuali che gli appassionati di Katka
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riescono a sviluppare. Come si € gia visto in precedenza, un adattamento
intermediale puo fare scoprire nuovi sentieri che partono dall’ipotesto e
si avventurano altrove, ma puo anche farne riscoprire di vecchi — tracciati
da precedenti letture di testi o di fumetti, dalla visione di film o da altre
esperienze artistiche —, che si addentrano sempre piu nell’opera trasposta e
nell’immaginario del suo autore.

In conclusione si puo affermare che i due graphic novel qui analizzati
sono prodotti editoriali molto diversi e con modalita peculiari di ricezione
e di adattamento di La Metamorfosi. Se artisti non afferenti alla realta
linguistica e culturale tedesca hanno sentito I’esigenza di approcciare Kafka,
significa che questo autore ¢ in grado di valicare i confini mitteleuropei
e di dialogare anche con realta a lui lontane non solo dal punto di vista
geografico. Il fatto che i volumi di Corbeyran/Horne e di Vanello siano
stati ideati e pubblicati in area non germanofona emerge soprattutto da
due elementi: 1) dall’esigenza di offrire al lettore informazioni su Katka
e una chiave interpretativa del testo, perché 1’autore/l’editore presuppone
una limitata competenza del destinatario francofono o italiano, 2) dalla
maggiore autonomia sul piano linguistico o narrativo, che consente di
approcciare la fonte senza timore reverenziale e di tradurla con piu liberta.

Entrambi i graphic novel non reinterpretano in maniera radicale
I’ipotesto, che viene sostanzialmente rispettato nelle sue linee principali,
ma aprono comunque nuove prospettive sul racconto di Kafka anche grazie
a scelte originali sul piano dell’immagine e della parola. Se si predilige
un approccio critico che compara i due graphic novel basandosi sulla
vicinanza all’ipotesto, si nota che il lavoro di Corbeyran/Horne ripropone
in maniera piu esaustiva i nuclei tematici del racconto. Cio ¢ dovuto in
buona parte alle vignette di Horne, che colgono molti dettagli (anche
apparentemente secondari) e che sviluppano meglio il loro potenziale
quando sono abbinate alla piti rigorosa sceneggiatura in tedesco di Wilksen
che a quella in francese di Corbeyran. Nonostante le immagini di Horne
richiamino alcune caratteristiche della prosa di Kafka, le sue vignette non
mostrano evidenti punti di contatto con i disegni dell’autore praghese. Gli
schizzi kafkiani sono il punto di riferimento privilegiato di diversi graphic
novel letterari,”> ma il Kafka disegnatore non assume un ruolo di primo
piano in nessuno dei due volumi qui presi in esame. Soprattutto il lavoro di
Vanello, che si contraddistingue per I’elevata qualita artistica delle vignette
e uno stile pittorico di grande effetto, ¢ molto distante dal tratto asciutto e
minimalista degli schizzi dell’autore praghese.
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La “trasposizione ¢ anche selezione”, sentenzia Birattari (94). Il diverso
grado di aderenza alla fonte ¢ dovuto, in entrambi i graphic novel, in buona
parte proprio al processo di selezione che ¢ alla base della traduzione di un
testo letterario in un’opera intermediale. Un ruolo altrettanto significativo
¢ svolto dall’approccio personale dei fumettisti al racconto di Kafka, che
influenza necessariamente anche la ricezione da parte del lettore. Vanello ¢
piu propenso ad allontanarsi dall’ipotesto: omette nuclei tematici significativi,
modifica la prospettiva della narrazione, attualizza I’ambientazione, si
avventura talvolta in terreni poco consoni a Kafka. Il graphic novel italiano
¢, quindi, un’opera per molti versi distante dal racconto nei contenuti e nella
forma; ciononostante rimane ancorata alla fonte letteraria, che ripropone
in maniera originale, rivendicando implicitamente 1’autonomia di ogni
adattamento quale forma di ricezione e creazione individuale. Nonostante
la maggiore vicinanza a Kafka, anche I’opera di Corbeyran/Horne/Wilksen
presenta scollamenti evidenti rispetto al racconto. Come nel caso di Vanello,
essi conferiscono al graphic novel un’impronta personale e dimostrano
che I’aderenza all’ipotesto non puo e non deve essere 1’'unico criterio per
interpretare o valutare un adattamento intermediale.

La sinergia di linguaggi differenti, che caratterizza il comic, consente
di affiancare citazioni intermediali (principalmente in Vanello) a riferimenti
intertestuali (ad altri fumetti o all’opera letteraria di Kafka, soprattutto in
Corbeyran/Horne), creando un reticolo di rimandi che permette al lettore di
addentrarsi nei graphic novel a profondita diverse in base al suo bagaglio
culturale e alla sua memoria visiva. In questo modo, la lettura di entrambe
le trasposizioni diventa stratificata e particolarmente stimolante. Grazie la
loro specificita molto marcata, gli adattamenti intermediali di Corbeyran/
Horne e di Vanello sono, quindi, in grado di sorprendere, fare riflettere
e fare appassionare a La Metamorfosi anche a piu di un secolo dalla sua
prima edizione, mostrando chiaramente “la capacita del graphic novel di
reinventarsi e di inventare” (Fofi 13).

(Finanziato dall’Unione europea - Next Generation EU, Missione 4
Componente 2, CUP C53D230070100006)

185



186

ZS Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

I disegni sono stati pubblicati da Kilcher nel 2021, corredati da un’introduzione
che ne delinea le vicissitudini processuali e le caratteristiche grafiche,
addentrandosi anche nel rapporto fra Kafka e le arti visive (Kilcher A). Il
volume tedesco ¢ poi stato tradotto in italiano nello stesso anno (Kilcher B).
Una selezione di schizzi si trova anche in Quadro Curzio.

Cfr. Deutschunterricht. Kafka entdecken. In questo numero della rivista
sono presentate tre unitd didattiche relative a La Metamorfosi, una delle
quali incentrata proprio sul graphic novel di Corbeyran/Horne che verra
preso in esame in questo articolo. L’intento di Deutschunterricht ¢ quello di
delineare un percorso che, a partire dal comic, consenta non solo di scoprire
le specificita del fumetto letterario, ma anche di approfondire gli aspetti piu
rilevanti della fonte kafkiana.

Ad esempio, la bibliografia Kafka nel regno dei fumetti, https://www.goethe.
de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf
(10/09/2024). Particolarmente discussi a livello internazionale e punto
di riferimento per i successivi adattamenti a fumetti sono le opere degli
statunitensi David Zane Mairowitz e Robert Crumb (Introducing Kafka,
2000), in cui i testi di Kafka sono inseriti nel percorso biografico dell’autore,
e di Peter Kuper (The Metamorphosis, 2004).

Eric Corbeyran ¢ uno degli sceneggiatori francesi piu importanti nel
panorama fumettistico interazionale. La sua vasta attivita & variegata e
include pubblicazioni — singole o in serie — che inscenano vicende comiche,
storiche, fantascientifiche, gialle o avventurose. Alcuni volumi sono stati
tradotti anche in italiano (ad esempio, i due sull’attacco alle Torri gemelle
intitolati 9/11, pubblicati nel 2014, e i tre della collana La Grande Guerra
editi nel 2016, 2017 e 2018). Corbeyran ha collaborato una decina di volte
con il disegnatore francese Horne Perreard, come nel caso del graphic novel
Lennon (2017), basato sulla biografia redatta dal francese David Foenkinos
(2010), o di Le quatrieme mur (2016), adattamento dell’omonimo romanzo
dello scrittore e giornalista Sorj Chalandon, edito nel 2013 e ispirato alle
esperienze di Chalandon come reporter di guerra in Libano. Fra le trattazioni
critiche dell’adattamento di Corbeyran/Horne di La Metamorfosi, si segnalano
Blank B 6-11, Hohlbaum 316-320, Schmitz-Emans 215-217, Kutch e Levine.
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Sergio Vanello lavora anche come docente di Discipline pittoriche e Arte
e immagine. Apprezzato pure all’estero, ha esposto i suoi quadri in Italia,
Francia Austria e Germania. La sua attivita nell’ambito del comic lo vede
impegnato come illustratore per il mensile Linus e per la rivista francese
Métal Hurlant. Vanello non ¢ nuovo ad adattamenti di opere letterarie
straniere: nel 2019 ha pubblicato H.P. Lovecraft. La musica di Eric Zann
e altri racconti e, nel 2023 con Piero Fissore, il volume Hyde, un’originale
rilettura del racconto di Robert Louis Stevenson.

A causa del decesso di Kai Wilksen nel 2021, non ¢ stato possibile appurare
di quale edizione di Die Verwandlung egli si sia servito.

Informazione fornitaci su nostra richiesta dall’artista stesso.

Nel graphic novel italiano cio accade piu di frequente. Un esempio &: “Ero
nel panico” (Vanello 11. La frase ¢ assente in Kafka). Wilksen scrive, ad
esempio: “er wire vom Stuhl gefallen!” (sedia, Corbeyran/Horne A 6. In
Corbeyran/Horne mancano i numeri di pagina) invece del piu antiquato “vom
Pult hitte er fallen miissen!” (pulpito, Kafka 73). In francese si legge: “il en
serait tombé de son bureau” (scrittoio/scrivania, Corbeyran/Horne B 6). 11
COrsivo € nostro.

Larilevanza di questo aspetto ¢ colta nel graphic novel di Mairowitz e Crumb,
che raffigura la copertina dell’edizione del 1915 (39) e cita in traduzione
inglese parte della lettera di Kafka, nella quale lo scrittore si dice contrario
alla proposta dell’illustratore Starke di raffigurare I’insetto (56).
L’interpretazione biografica delle opere kafkiane ¢ ampiamente diffusa non
solo nel graphic novel. In merito al fumetto, si segnala, ad esempio, il gia
ricordato Introducing Kafka di Mairowitz e Crumb.

Nel volume di Vanello, il protagonista ¢ ritratto, invece, solo come insetto.
Sul piano dell’immagine, egli € quindi sganciato dal suo passato.

Per approfondire la funzione dell’eterogeneita stilistica nei fumetti si rinvia a
Mikkonen 115-119.

E prassi abbastanza comune nelle edizioni di graphic novel quella di ripetere
nei fogli di guardia la medesima immagine. La finalita non risiede tanto nel
conferire circolarita all’edizione, quanto nel mettere in risalto un’immagine
pregnante che puo fungere anche da mise en abyme.

Maggiori dettagli sulla prospettiva della narrazione in questo graphic novel
si possono trovare in Blank B 6-11. Le tecniche narrative del linguaggio del
comic sono invece descritte, fra gli altri, in Schiiwer 382-445.

Si segnala che i balloon riferiti agli esseri umani presentano, invece, le
appendici tradizionali.

Il corsivo ¢ nostro.

Per le tipologie di transizione e il rapporto fra scrittura e immagine si rimanda
a McCloud 21-24 e 134-144.
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Per approfondire il rapporto fra il racconto di Kafka e il romanzo del barone
austriaco si rinvia a Kremer (96-103) e a Holger.

Levine si addentra nell’analisi dell’immagine incorniciata rappresentata
da Horne e riscontra differenze con Kafka nella messa in scena della
figura femminile che, ad esempio, nel graphic novel francese ammicca
all’osservatore — a Gregor, ma anche al lettore —non con la posizione delle
braccia, ma con lo sguardo. Per ulteriori dettagli si rinvia alle pagine 181-185.
Si nota che, nell’edizione francese, due delle quattro didascalie sono invece
incorniciate in bianco nonostante il contenuto del testo sia il medesimo (le
formulazioni, ancora una volta, si discostano in parte da quelle della fonte.
Corbeyran/Horne B 37). La scelta dell’edizione tedesca pare, quindi, piu in
linea con quanto sta accadendo al protagonista. Questo ¢ 1’unico episodio
in cui la parte grafica dei due volumi non coincide, ma non ¢ stato possibile
appurare se cio ¢ intenzionale o ¢ frutto di un errore di stampa.

Una panoramica illustrata sul fumetto erotico italiano si puo trovare, fra gli
altri, nel catalogo Finarte & Urania.

In linea con la caratterizzazione degli altri personaggi, I’anziana governante
con i capelli bianchi presente nel racconto (Kaftka A121) ¢ sostituita da una
giovane di bell’aspetto, il cui primissimo piano fa spiccare labbra rosse e
turgide (105) che conferiscono anche a questa figura un’evidente sensualita.
L’affermazione di Grete “era cosi magro, ormai non mangiava piu nulla...”
(102) testimonia che anche qui Gregor ¢ comunque morto di consunzione
come nella fonte. Si evidenzia il ricorso che Vanello fa dei puntini di
sospensione in questo balloon, cosi come in numerose altre occasioni. Essi
sono estranei all’ipotesto kafkiano ma mostrano come 1’utilizzo dei segni
di interpunzione — sia nella loro funzione grammaticale, sia in qualita di
elementi grafici — possa contribuire a rafforzare la condizione ‘sospesa’ di
tutti i membri della famiglia Samsa.

Anche qui ¢ evidente I’influenza di Mairowitz e Crumb (55).

Esso ¢ protagonista anche di uno degli ultimi racconti scritti dall’autore prima
di morire di tubercolosi: Josefine la cantante o il popolo dei topi.

Un esempio recente ¢ la biografia Komplett Kafka (2023) del celebre
fumettista viennese Nicolas Mahler, edita anche in Italia con il titolo A futto
Kafka (2024).
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Der Untergang der Titanic von Hans Magnus
Enzensberger: zum Stil und zur Textgenese
des Ersten Gesangs

Alessandra D’ Atena

Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

1. Vorbemerkung: zu den Zielen

Der Erste Gesang des lyrischen Werks Der Untergang der Titanic. Eine
Komddie von Hans Magnus Enzensberger (1978, 7-9) hilt — mit seiner
Sprache — sein Publikum in Atem, bis er es, zum Schluss, des Atems be-
raubt. Gleichzeitig regt er die Leser und Horer an, was durch den Text
evoziert wird, genauestens wahrzunehmen und stindig kritisch zu hinter-
fragen. Aber durch welche sprachlichen und stilistischen Mittel bewirkt
der Text diese Effekte?

In diesem Beitrag wird der Stil von dem Ersten Gesang
Enzensbergers Untergang der Titanic untersucht, um festzustel-
len, welche Wirkungen die eingesetzten Stilmittel auf die Rezeption
beim Lesen des Textes haben, und inwiefern sie die Deutung des
Textes beeinflussen.! Der Individualstil des Textes? wird als Ergebnis
Enzensbergers Schreibprozesses betrachtet. Um zu erkennen, welche
stilistischen Entscheidungen der Dichter im Laufe der Zeit getroffen
hat, wird, anhand der unveroffentlichten Vorstufen, die Genese des
Gesangs rekonstruiert.® Dabei werden die Effekte von verworfenen sti-
listischen Losungen mit denen der verdffentlichten Endfassung vergli-
chen. Ferner wird beobachtet, ob bzw. inwiefern der Stil des Textes mit
der Poetik des Autors in Einklang ist.

Die stilistische Analyse und die Deutung des Ersten Gesangs wer-
den in Paragraph 3 geliefert. Paragraph 4 ist der Textgenese gewidmet.
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Paragraph 2, in dem verschiedene Bedeutungsebenen des Gedichts vor-
gestellt werden, dient als Einfiihrung zur Stilanalyse.

2., [D]er Anfang vom Ende“: Bedeutungsebenen

Der Gesang, der das Werk Der Untergang der Titanic ertffnet, evoziert
»~de[n] Anfang vom Ende“ auf verschiedenen Bedeutungsebenen. Auf
der poetologischen Ebene befasst sich der Gesang mit der Frage nach
der Entstehung des literarischen Kunstwerks und zeigt, wie der Anfang
der ,, Komodie* Der Untergang der Titanic zustande kommt; gleichzei-
tig wirft er die Frage auf, wie man ,,de[n] Anfang vom Ende* gestalten
soll.* Auf der Ebene der poetischen Wirklichkeit evoziert der Gesang die
Ursache und den Beginn des Versinkens der RMS Titanic, das im April
1912 stattfand. Wie man im Waschzettel liest, war ,,[d]as Riesenschiff,
das Weltwunder und Ungeheuer, das in einer eisigen Nacht des Jahres
1912 versank®, ,ein ganz gewohnlicher Dampfer — und zugleich ein
Mythos: Inbegriff des Fortschritts.”> Tatséchlich evoziert das Versinken
des Riesendampfers, auf der Ebene des Textsinns, den Untergang des
Glaubens an den menschlichen Fortschritt, und, auf einer abstrakteren und
tibergeordneten Ebene, den Untergang der menschlichen Ideale. Wie es
weiter im Waschzettel heif3t, ist die Titanic in Enzensbergers Werk nicht
nur der reale Dampfer (,,dieser Untergang ist nicht nur ein aktenkundiges
Ungliick aus der Vergangenheit®), sie ist auch ein imaginires, symboli-
sches Schiff, das untergeht, und das, per Analogie, mit verschiedenen his-
torischen ,Untergéingen‘ in Beziehung gebracht werden kann, aufgrund de-
rer sich ideale Welten als unméglich erwiesen haben. Dartiber hinaus kann
man die Titanic mit allen geschichtlichen Vorstellungen der Apokalypse
assoziieren, die nach Enzensberger eine ,.kollektive Fiktion* und eine ,,un-
aufhorliche Produktion unserer Phantasie, die Katastrophe im Kopf* sind
(Zwei Randbemerkungen 1).% In diesem Sinne heifit es im Waschzettel zu
Der Untergang der Titanic: ,,Als Geisterschiff ist die Titanic immer noch
unterwegs. Wie gegenwirtig sie ist, das zeigt sich daran, daf3 ihr Los sich
heute noch widerspiegelt in Filmen und Alptraumen, in allen Medien der
Phantasie. Enzensbergers Gedicht hat es nicht zuletzt mit dieser imagina-
ren Titanic zu tun, mit dem ,Untergang im Kopf .

In Enzensbergers Werk wird der Untergang der Titanic unter anderem
mit dem des Glaubens an den Realsozialismus in Verbindung gebracht,
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den das lyrische Ich bzw. der Ich-Erzihler erlebt hat, als er, in Kuba, das
Scheitern der Revolution, und, im geteilten Berlin, die negativen Folgen
des Sozialismus der DDR feststellen musste. Das lyrische Ich berichtet, in
Kuba vor ,,keine[n] zehn Jahre[n]“ (Dritter Gesang. 15)” an einem Gedicht
tiber den Untergang der Titanic geschrieben zu haben, dessen Manuskript
,verschollen® ging (Vierter Gesang. 21), und an dem er nun in Berlin er-
neut schreibt. Es war namlich ein ,,gutes Gedicht”, von dem er nur den
Anfang ungefahr in Erinnerung habe (Vierter Gesang. 20). Im Dritten
Gesang spricht das Ich vom ,,Untergang® Kubas, in den ,,Jeichten Tage[n]
der Euphorie* (d.h. als der Enthusiasmus fiir eine gerechte sozialistische
Gesellschaft die Menschen beseelte), den ,.,kaum einer” wahrnahm, ,,nicht
einmal in Berlin®, das seinen Untergang ,,langst hinter sich hatte*:

Dies schreibe ich in Berlin. Wie Berlin

rieche ich nach alten Patronenhiilsen,

nach Osten, nach Schwefel, nach Desinfektion.
Langsam wird es jetzt wieder kélter.

[...]

Weit entfernt hinter zahlreichen Kinos

steht unbemerkt die Mauer, hinter der,

weit entfernt voneinander, vereinzelte Kinos stehn.
[...]

Ich friere. Ich erinnere mich, kaum

zu glauben, keine zehn Jahre ist das jetzt her,
an die sonderbar leichten Tage der Euphorie.

Damals dachte kaum einer an den Untergang,
nicht einmal in Berlin, das den seinigen
langst hinter sich hatte. Es schwankte

die Insel Cuba nicht unter unsern Fiilen.

Es schien uns, als stiinde etwas bevor,

etwas von uns zu Erfindendes.

Wir wuBlten nicht, da3 das Fest ldngst zu Ende,
und alles Ubrige eine Sache war

fur die Abteilungsleiter der Weltbank

und die Genossen der Staatssicherheit,

genau wie bei uns und tiberall sonst auch.

Wir suchten etwas, hatten etwas verloren
auf dieser tropischen Insel. [...] (14-15).
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Verloren ging der Glaube an den Realsozialismus ,,iiberall”, d.h. weltweit.?

Die Erzéhlung des lyrischen Ichs erscheint glaubwiirdig, weil
Enzensberger eine Autofiktion inszeniert, und zwar mit Hilfe des von ihm
verfassten Waschzettels, nach dem der Schreibprozess des Ich-Erzihlers
mit dem des Autors iibereinstimmt:

Begonnen 1969 in Cuba, verlorengegangen, hartnickig wiederaufgenommen, oft
verworfen und immer weiterverfolgt, abgeschlossen 1977 in Berlin, nimmt das
Gedicht manche Erinnerungen an die Jahre und Orte seiner Entstehung in sich auf.’

Vom dem Verlust seiner Ideale spricht Enzensberger im Dokumentarfilm von
Plomin Der Untergang der Titanic: Wie eine ,, Komodie “ entsteht (1999): Als
er, sehr dhnlich wie der Ich-Erzihler, 1968-1969 in Kuba lebte, um, so be-
richtet er, ein ,,Studium in Sachen realer Sozialismus® durchzufiihren, muss-
te er feststellen, dass ,,das Ergebnis der Analyse” ,verheerend* war. Das
Ideal einer gerechten, sozialistischen Gesellschaft, das Vorhaben, in diesem
Sinne , titanisch [...] die Welt aus den Angeln zu heben, gingen damals fiir
Enzensberger unter (wie der Fortschrittsglaube mit der Titanic unterging).'®
Mit dem ,,Verlustgefiihl“ wurde sehr wahrscheinlich auch das Bewusstsein
wach, die Gesellschaft gehe, wie er sagte, ,Jangsam* unter. Und ,.das lang-
same Sinken® in ,,Zeitlupe* habe fiir Enzensberger ,.vielleicht noch etwas
Beklemmenderes als die plétzliche Katastrophe®, als das schnelle Sinken der
Titanic (Enzensberger in Plomin). Im 33. und letzten Gesang des Untergangls]
der Titanic Enzensbergers wird das langsame Versinken der Gesellschaft (,,nur
ein paar Dutzend Personen,/ oder [...] das ganze Menschengeschlecht*) durch
die Worte des lyrischen Ichs evoziert: ,,Ich sehe, wie sie langsam versinken, die
Personen®. SchlieBlich wird dem Schmerz fiir den Verlust der Ideale Stimme
verliehen, da die sprechende Persona mehrmals wiederholt, dass sie ,heule*:
,Ich schwimme und heule./ Alles, heule ich, [...] alles schlingert [...] zum
Heulen [...] heule und schwimme ich weiter* (114-115).

Das langsame Untergehen, das immer bevorsteht und uns nicht plotz-
lich tiberrascht, gehort nach Enzensberger zu den Charakteristiken der
Weltuntergangsvorstellungen (,,negativen Utopien®) unserer Zeit. In den
Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang hei3t es: ,,[...] das Moment der
Uberraschung fehlt [...] Wir stellen uns ein schleichendes, quilend langsam
voranschreitendes Verhingnis vor: die Apokalypse in Zeitlupe® (2).!!

Das Bewusstwerden der geschichtlichen, realen Unterginge, sowie
der kollektiven Untergangs-,,Phantasien” einerseits, und das fehlende

196



Bewusstsein fiir sie andererseits, sind zentrale Themen in Enzensbergers
Untergang der Titanic. In diesem hochst komplex strukturierten Werk
— aus dreiunddreifig Gesidngen (wie Dantes Commedia) und sechzehn
Glossen — spielen semantische Relationen zwischen den einzelnen
Gedichten eine wichtige Rolle.'?

3. Stil und Rezeption

Eine der genialen Ideen, die Enzensberger mit dem Ersten Gesang seines
Versepos verwirklicht hat, ist, den ,,Anfang vom Ende* durch ,Gerdusche
des Anfangs® zu evozieren: Gerdusche, die sowohl vom Ich-Erzihler als
auch vom Leser und Horer des Textes wahrgenommen werden konnen,
und somit die Geschichte des Untergangs der Titanic, die Erzdhlung der
Geschichte, sowie die Entstehung des Gedichts und die Rezeption dersel-
ben wirkungsvoll verbinden. Auf der Ebene der erzihlten und evozierten
Wirklichkeit sind die Anfangsgerdusche die, die zu horen sind, als der
Eisberg ,.in einer eisigen Nacht des Jahres 1912 (Waschzettel), um ,.elf
Uhr vierzig* den Rumpf der Titanic aufschlitzt (Erster Gesang. 9) und den
Untergang des Schiffes verursacht. Die Anfangsgerdusche sind im Moment
der Wende zu horen, denn von diesem Moment an wird der Untergang
unwiderruflich. Diese Gerdusche wahrzunehmen bedeutet, die Ursachen
des Untergangs — der Titanic wie jedes anderen Untergangs — zu erken-
nen und zu ,kapier[en]” (Zweiter Gesang. 11), was wann geschieht bzw.
geschehen ist. Wie man im Zweiten Gesang liest, werden die Gerdusche
beim ,,Aufprall“ des Dampfers auf den Eisberg von den wohlhabenden
Passagieren der Titanic nicht rezipiert, die ihre Luxusreise ungestort fort-
setzen (10). Eine zentrale Aussage des Ersten Gesangs ist:

50 Der Anfang vom Ende
51 ist immer diskret.

Das Adverb ,,immer* verdeutlicht, dass es im Gedicht und in der Komodie
nicht nur um den Untergang der Titanic, sondern um Untergédnge allgemein
geht. Tronisch und in Einklang mit der Gattung der ,,Komdodie®, die der
Untertitel des Werkes angibt (vgl. dazu Diedrich 104-105), sagt der Text
aus, dass der ,,Anfang vom Ende*, von erschiitternden, weltumwélzenden
Ereignissen, ,,diskret” ist; denn er fillt nie auf, wenn man nicht hellhoérig
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genug ist. Enzensbergers Text macht den Leser und Horer hellhorig: fiir die
Laute der poetischen Wirklichkeit und somit fiir die Signale in der Realitit
allgemein. Ja, er schirft die Sinne des Horers und auch sein kritisches
Denken. Aber wie? Mit welchen sprachlichen Mitteln (auSer der Wendung
in den Zeilen 50-51)?

Sofort kann der Leser erkennen, dass der Gesang mit seinen einund-
zwanzig Strophen aus jeweils drei Zeilen ein Gedicht mit einer kiinstleri-
schen Struktur ist, der Teil eines ebenso kiinstlerisch aufgebauten Werkes
aus dreiunddreiflig Gesidngen und sechzehn Glossen ist (§2).

In der ersten Strophe wird durch die Wortwahl, die Syntax und den
sich aus diesen ergebenden Rhythmus, in dem Pausen eine wichtige Rolle
spielen, ein horchender, angespannter Zustand des Wartens auf den Anfang
evoziert:

1 Einer horcht. Er wartet. Er halt

4

xx X [x ),(X”X X

2 den Atem an, ganz in der Néhe,
x X x X | X x x % X |

3 hier. Er sagt: Der da spricht, das bin ich.
)’(Hx X% x X |% x )'(||13

Der erste, dreisilbige Satz besteht aus dem Indefinitpronomen ,.,einer* als
Subjekt und dem monosyllabischen Verb ,horcht* als Priadikat, auf das,
nach der vorgeschlagenen Betonung, der stirkste Akzent fillt. Im kurzen
Satz wird durch die Akzentuierung die Aufmerksamkeit auf das Verb und
auf die Handlung des Horchenden gelenkt: auf sein aufmerksames und an-
gespanntes Horen. Die lange Pause nach dem Punkt, dieses Schweigen,
vergegenstindlicht die (vielleicht momentane) Abwesenheit jeglichen hor-
baren Gegenstandes und gleichzeitig die Angespanntheit der genannten
minnlichen Person. Das Indefinitpronomen ,,[e]iner* vermittelt, dass sie
unbekannt ist und, sozusagen, aus dem Nichts hervorkommt, weil es, wie
man lesen wird, nichts aufler diesem einen gibt (V. 9-10). Der Leser ver-
nimmt nicht sofort, worauf dieser eine horcht, denn das Priapositionalobjekt
bleibt aus. Sogleich wird also auch der Leser, der den Anfang der Komdédie
erwartet hat, in einen Wartezustand versetzt. Die nichsten Sitze verldngern
diesen physischen und psychischen Zustand und erhéhen die Spannung.
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Der Satz ,,Er wartet” hat die gleiche syntaktische Form des ersten, bildet
jedoch rhythmisch (x X x) eine umgekehrte Struktur zum diesem (X x X).
Der syntaktische Parallelismus konnte den Leser einladen, das Horchen
und das Warten als gleichzeitig ablaufende Handlungen wahrzunehmen.
Die rhythmische Umkehrung vermittelt in diesem Kontext Unruhe. Die un-
betonte Endsilbe der Phrase ,,er wartet” kommuniziert anhaltendes Warten
auf etwas Unbestimmtes. Die lange, danach eintretende Pause vergegen-
stindlicht erneut, dass nichts da ist, was man durch das Ohr vernehmen
kann. Der Leser wird angeregt, auf die Laute zu horchen, die im Text und
in der poetischen Wirklichkeit vorkommen werden. Durch die explizite
Wiederaufnahme mittels des anaphorischen Referenz-Pronomens ,.,er* kann
nun der Leser weiter verfolgen, was dieser ,.eine” tut, dessen Existenz nun
bekannt ist: ,,Er hilt den Atem an“. Die Bedeutung dieses dritten Satzes,
auf den eine kurze prosodische Pause folgt, verschirft die Spannung der
fiktiven Person und des Lesers; die Spannung und Aufmerksamkeit ist jetzt
so groB3, dass man tatsichlich und metaphorisch ,den Atem anhilt‘. Der
sich regelmifBig wiederholende Rhythmus der intonatorischen Phrase, ein
jambischer Dreiheber (x X x X x X), unterstreicht, dass hier eine einzige
Handlung, das ,Den-Atem-Anhalten‘, eine Zeit lang vollzogen wird.

Im Folgenden wird der Ort der Handlung, des Wartens, eingefiihrt,
und zwar mittels einer Fokussierung in zwei Schritten, durch die zwei
im Nachfeld des Satzes aufeinanderfolgenden Lokalangaben und deren
Akzentuierung: ndmlich durch die unbestimmtere und lingere Angabe
»ganz in der Nihe® und die bestimmte, einsilbige Angabe ,hier*, auf die
ein sehr starker Akzent fillt, und nach der sich eine wirkungsvolle prosodi-
sche Pause einstellt. Der Leser und Horer kann sich auf einmal sehr mit der
fiktiven Person identifizieren, da er nun vernimmt, dass er sich am selben
Ort der horchenden Person befindet. Die Ortsangabe wird im selben Vers
durch das Adverb ,,da*“ wiederaufgenommen, wenn ,.er, d.h. die genannte
Person, in der direkten Rede ,,sagt*: ,,Der da spricht, das bin ich®.

Eine weitere Fokussierung wird durch das Pronomen ,.das“ rea-
lisiert, das (mit seinen semantischen Merkmalen der ,Auffilligkeit’ und
,Buindelung®) die Aussage ,,der da spricht” biindelt und das Augenmerk
auf ihren Referenten richtet, der sich mit einer eigenen Stimme als ,,[I]ch*
vorstellt.'* Der Leser, der das Personalpronomen ,,ich* und das Verb ,,bin*
in der ersten Person Singular nach dem kataphorischen Pronomen ,.Der*
und dem Verb ,,spricht” in dritter Person liest, wird von einem plétzlichen
Perspektivenwechsel tiberrascht (die Worte ,,Das bin ich, der da spricht*
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die der Autor in der Vorstufe 10.2 ersetzte, hatten nicht diesen Effekt).!
Plotzlich wird klar, dass sich die Pronomen ,.einer*, ,.er”, ,,der* und ,,ich“
alle auf die horchende und wartende Person beziechen. Ein aus dem Nichts
kommender und horchender ,,einer* hat sich nun in ein bekanntes sprechen-
des ,,[I]ch* verwandelt, sodass der Bekannte den Unbekannten endgiiltig
ersetzt hat. Diese Leseweise wird auch von der gleichen Akzentuierung
der Aussagen ,.Einer horcht” und ,,das bin ich* und dem wiederkehrenden
Ich-Laut [¢] in ,horcht®, ,spricht” und ,ich* vorgeschlagen. Die gleiche
Akzentuierung der zwei Sitze ,,der da spricht“ und ,,das bin ich“ (x x X),
sowie die Lautfolge [1¢] in den betonten Silben ,,spricht™ und ,,ich* tra-
gen dazu bei, dass die Worte des sprechenden Ichs im Gedéchtnis bleiben.
Fiir den Leser hat der erste Kontakt zum Ich-Erzihler bzw. dem lyrischen
Ich stattgefunden. Wenn er, Perspektive wechselnd, die Worte in der drit-
ten Zeile —,Er sagt: Der da spricht, das bin ich® — zusammen mit dem
Schlussteil der Glosse Weitere Griinde dafiir, daf3 die Dichter liigen liest,
erkennt er, dass im Ersten Gesang die vom Gedicht geschaffene Fiktion
eines sprechenden Ichs evoziert wird.'®

In der nichsten Strophe wird die Zeit der Handlung durch das mono-
syllabische Adverb ,,jetzt* eingefiihrt, auf das ein sehr starker Akzent fillt.
Erzihlzeit und erzihlte Zeit decken sich:

4 Nie wieder, sagt er,

X % x|%x x|
5 wird es so ruhig sein,
’ I ’
x xx Xx x|
6 so trocken und warm wie jetzt.
’

x X x x X x X |

Die am stirksten betonten Worter ,,horcht®, hier®, ,,ich* und ,,jetzt” bilden
eine Konstellation, die als Sprachzeichen wahrgenommen werden kann,
mit der Bedeutung: ,Das Ich horcht hier und jetzt. Die jetzige und hiesige
Situation, die in direkter Rede durch die Worte des Ichs zu vernehmen ist,
zusammen mit der Zeitdeckung (von Erzéhlzeit und erzéhlter Zeit) fordert
die Identifizierung des Lesers mit dem sprechenden und horchenden Ich.
Die markierte Wortstellung der Lokalangabe ,Nie wieder” und
die Wiederholung des Adverbs ,,s0 heben fiir den Leser die Tatsache
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hervor, dass der jetzige Zustand — ,,so ruhig®, ,,so trocken und warm*
— ,[n]ie wieder” vorkommen wird. Schon in der zweiten Strophe wird
die Unwiderruflichkeit des Bevorstehenden ausgesprochen, was die
Spannung beim Lesen erhoht; der Text nennt nicht, sondern verweist
nur auf den kommenden Untergang. Im Laufe des Schreibprozesses be-
schloss Enzensberger, die Aussage in den Versen 4-6 (die frither spiter
im Text vorkam) in der zweiten Strophe zu positionieren.!” Die Verse
4-6 prigen sich beim Lesen und Horen besonders stark ein. Dazu tragen
ihre rhythmischen Wiederholungsstrukturen bei: namlich die Iteration
der Folge X x x X x X in ,,wird es so ruhig sein“ und in ,trocken und
warm wie jetzt“, wobei die Adjektive ,,ruhig®, ,trocken* und ,,warm*
durch mittelstarke Akzente hervorgehoben werden. So wie in den Versen
3-4 hat Enzensberger auch hier das syntaktische Nachfeld verwendet, um
wichtige Nachtrige zu vermitteln und hervorzuheben, und es fillt auf,
dass sich die Nachtrige (,,ganz in der Néhe,/ hier” und ,,so trocken und
warm wie jetzt*), was die Reihe von betonten und unbetonten Silben an-
geht, bis auf eine Silbe entsprechen.

In den nichsten Strophen wird deutlich, dass ,,niemand* auBler
dem horchenden Ich da ist. Das lyrische Subjekt hort nur sich selbst
und ein Rauschen in seinem Kopf, das der Leser entschliisseln soll. Es
sei vorweggenommen, dass man den ganzen Text, ab den Worten ,,Das
mufB ich sein“ (V. 10) bis zum Schluss des Gesangs, als direkte Rede
des sprechenden Ichs lesen kann, die durch die Worte ,,der da sagt* ein-
geleitet wird.

7 Er hort sich
x X x|
8 in seinem rauschenden Kopf.
X X X )’( x x X |
9 Es ist niemand da au3er dem,

, ,
x x X x Xx[xx X |

10 der da sagt: Das muf} ich sein.

4
¥ x X |X x X x|
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Die Worte ,,Es ist niemand da aufler dem,/ der da sagt: Das muf ich sein*
bilden eine auffillige Variation zu ,,Er sagt: Der da spricht, das bin ich*. Wie
jede Variation, zwingt sie den Leser, sich Gedanken iiber die Anderungen zu
machen: Warum ,,muf3* nun das Ich das Ich sein? Und warum verschwindet
der Er-Erzihler ab Vers 11? Welche Funktion haben die zwei Stimmen, die
des Er- und die des Ich-Erzihlers? Und warum wiederholt jetzt das Ich in
leicht veranderter Form, was zuvor in dritter Person tiber seine Handlungen
ausgesagt wurde? Man lese in dieser Hinsicht auch die Verse 11-12:

11 Ich warte, halte den Atem an,
X ),(x|)'(x x Xx x ||
12 lausche. [...]
),( x |

Die Antwort auf die eben gestellten Fragen liefern zum Teil die folgenden
Verse, durch die man erfihrt, dass das Rauschen im Kopfe des Ichs nichts be-
deutet (V. 14):

12 [...] Das ferne Gerdusch
x X x x X
13 in den Ohren, diesen Antennen
x x Xx [x x x X x|
14 aus weichem Fleisch, bedeutet nichts.
X X X X [x % x ),( |
15 Es ist nur das Blut,

I4

x x X x X |

16 das in der Ader schlégt.
x x x X x % |
17 Ich habe lang gewartet,

xxx)’(X)'(x|
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18 mit angehaltenem Atem.

X %x xxx Xx |

Auffillig ist die Wiederaufnahme der rhythmischen Folgen X x x X x X und x
X X X X x X in ,,wird es so ruhig sein,/ so trocken und warm wie jetzt“ durch
die Worte ,,halte den Atem an* (X x x X x X), ,.ferne Geriusch/ in den Ohren*
(XX X XX X X X), ,,JAn]tennen/ aus weichem Fleisch* (X x x X x X) und ,,[ange]
haltenem Atem* (X x x X X). Auch rhythmisch wird hervorgehoben, dass
die Ruhe, die nie wieder da sein wird, mit dem angespannten Wartezustand
und der jetzigen Wahrnehmung des Rauschens verbunden ist, das nichts be-
deutet. Vers um Vers wird durch lexikalische Variationen das anhaltende
Warten verzogert und evoziert. Inhaltlich, syntaktisch und rhythmisch sind
die Aussagen in diesen ersten Strophen und Zeilen des Gesangs eine Art lee-
rer Anlauf auf etwas, das kommen sollte, wihrend momentan das Ich ,,nur*
das Gerdusch und sich selbst als rezipierendes, pulsierendes Hororgan aus
,weichem Fleisch* und ,,Blut” wahrnimmt. Syntaktisch wird der anlaufende
Charakter der Aussagen durch die Verwendung des Horizontpronomens ,es*
im Satz,,Es istniemand da“ (V. 9) verwirklicht, in dem ,,Es* als Platzhalter fiir
das Subjekt ,,niemand* dient, so dass das Informationsprofil eine Horizont/
Fokus-Relation darstellt (der Satz ,Niemand ist da‘, in dem das Subjekt so-
fort genannt wird, wiirde keinen ,Anlauf* hervorrufen).'® Rhythmisch wird
der Anlauf durch die Anakrusis in den Zeilen 9 (,,Es ist nie-*) und 15-17 (,,Es
ist nur®, ,,das in der A-*, ich habe lang*) gestaltet, wobei die Wendung ,,Es
ist“in V. 15, mit Referenzpronomen ,,es*, die erste in V. 9 wiederaufnimmt.
Jeder Anlauf fithrt immer nur zur Wahrnehmung des Ichs, so dass er auch
als Kreislauf empfunden werden kann. Syntaktisch und lexikalisch wird
diese kreisende Bewegung, durch die das Ich immer wieder auf sich selbst
stoft, in den Versen 9 und 10 durch die pronominale Referenzidentitit und
Wiederaufnahme in aufeinanderfolgenden, verschachtelten Sitzen verwirk-
licht: Das Demonstrativpronomen ,,dem* im Attribut (,,aufer dem, der [...]
sagt: Das bin ich®) des Subjekts ,,niemand** wird durch das Relativpronomen
wder im Satz ,.der da sagt [...]” wiederaufgenommen. Das Fokuspronomen
,Das* realisiert eine ,,[s]ituative Fokusbildung* (Weinrich 403), indem es
die Aufmerksamkeit auf den Sprechenden lenkt, und das Personalpronomen
»~ich* hat den gleichen Referenten der vorherigen Pronomen: nédmlich die
sprechende Persona. Rhythmisch wird das Wiederkehren der Person des Ich-
Erzihlers durch die Iteration der Folge X x X unterstrichen, und zwar in den
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Worten ,,Der da spricht, das bin ich* (V. 3), ,,niemand da auler dem, der
da sagt: Das muf} ich“ (V. 9-10), ,,nur das Blut“ (V. 15), ,,Ader schlagt* (V.
16) und ,Jang gewar([tet]* (V. 17).

Die Feststellung im Perfekt ,,Ich habe lang gewartet, mit angehalte-
nem Atem® deutet darauf hin, dass das Ich nun eine Vergangenheit hat:
eine eigene Geschichte, die, wie der Leser verfolgen konnte, durch die
Wortvariationen konstruiert wurde, die den Wartezustand evozieren.

Die Funktion des sprechenden Ichs kann anhand der nichsten
Verse nidher verstanden werden, in denen das Rauschen (V. 8), das ,.fer-
ne Gerdusch® (V. 12) als ,,[w]eies Rauschen* im ,,Kopfhorer” seiner
,.Zeitmaschine” (V. 19-20) verortet wird und als ,,stummer kosmischer
Larm* (V. 21) und ,,Funkstille* (V. 23) bezeichnet wird.

19 Weiles Rauschen im Kopfhorer
14
¥ x X x |[x X %x

20 meiner Zeitmaschine.
,

X x X x % x |

21 Stummer kosmischer Larm.

I4

X x|%x xx | X |

22 Kein Klopfzeichen. Kein Hilfeschrei.

XX)'(X|X),(X)'(|

23 Funkstille.

X % x|

Die Wiederaufnahme des Rauschens durch etliche synonymische
Wendungen, die aus durch Punkte getrennten Phrasen bestehen, ermuntert
den Leser, diese in Beziehung zu setzen und als komplexes Sprachzeichen
zu deuten. Da Priadikate fehlen, richtet sich die Aufmerksamkeit des Lesers
ganz auf die attributiv gebrauchten Adjektive und auf die von diesen be-
stimmten Substantive, die (als Kopf von Nominalphrasen) das gegenwiir-
tige Gerdusch bzw. die nicht prasenten Gerdusche benennen. Gleichzeitig
wird das Ohr des Rezipienten fiir die Laute der verwendeten Worte sensi-
bilisiert, wie auch fiir die prosodischen Pausen, die mindestens nach jedem
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Punkt eintreten und die Spannung auf weitere, bedeutende Gerdusche und
auch auf jedes neue Wort im Text erh6hen.

Die onomatopoetischen Ausdriicke ,,rauschenden* (V. 8), ,,Gerdusch*
(V. 12) und ,,Rauschen* (V. 19) simulieren das bedeutungslose Geridusch
durch den stimmlosen Frikativ [[], der auch in anderen Wortern auftritt
(;,Jausche, V. 12; ,Fleisch®, V. 14; ,schligt”, V. 6; ,Zeitmaschine®, V.
20; ,,Stummer*, V. 21; , Hilfeschrei®, V. 22; ,,Funkstille®, V.23) und somit,
wie ein Leitmotiv, im Ohr bleibt, was zur Identifikation des Lesers mit dem
Iyrischen Subjekt und dessen ,,rauschenden Kopf* beitragen kann. Das
Wiederkehren des priapalatalen Frikativs [[] ist in einigen Versen besonders
deutlich herauszuhoren. In Vers 12 — ,,lausche. Das ferne Gerdusch® — tritt
er zwei Mal auf, wobei die Lautfolge [asf] im Verb ,lausche® identisch
mit der in ,rauschenden und ,,Rauschen® ist. In Vers 14 fallt der glei-
che Diphthong [a1] in ,,weichem und ,,Fleisch* auf, wobei der pripalatale
Frikativ in ,,Fleisch®, an den palatalen Frikativ in ,,weichem® erinnert. Die
Wendung ,,weichem Fleisch* alliteriert auBerdem mit den Worten ,,Weilles
Rauschen® (V. 19), in denen der Rauschlaut [f] vorkommt. Weitere stimm-
lose Frikative, die Laute [s] und [¢], bilden ein Echo zum rauschenden [].
Die Haufung dieser Laute ist in Vers 3 sehr auffillig (wo der ,Ich-Laut‘ und
die Sequenz [1¢] zwei Mal auftritt: ,,Der da spricht, das bin ich*). All diese
stimmlosen Frikative bilden ein lautliches Feld ,des Rauschens im Kopf
des sprechenden Ichs*.

Es handelt sich — so die hier vorgeschlagene Deutung — um das
Rauschen, das herrscht, wenn, wie bei Funkstille, kein fiir die Geschichte
bedeutendes Signal ,,im Kopfhorer zu horen ist. Dieses Rauschen wird
durch das Oxymoron ,,stummer [...] Larm* erldutert, das den Leser auf-
fordert, sein scheinbares Paradox zu 16sen. Der , Larm* ist ,,stumm*, weil
er nichts Bedeutendes mitteilt, und es ist ein ,,stummer kosmischer Larm*,
weil er einen Kosmos evoziert, in dem noch ,,nichts* Erzidhlenswertes da
ist: ,,Kein Klopfzeichen®, ,,Kein Hilfeschrei®, die in der Geschichte des
Untergangs hitten vorkommen kénnen.

Das lyrische Ich stellt sich also als wahrnehmendes Ohr dar, das
eine ,,Zeitmaschine* mit ,,Kopfhorer” hat. Seine Aufgabe ist, iiber die
Kopthorer die Laute des Untergangs der Titanic wahrzunehmen und als
Geschichte in einem kunstvollen Text in Versen wiederzugeben. Dabei
sind, wie Enzensberger im Essay La letteratura come storiografia be-
hauptet hat, die sprachliche Form der Geschichte als Erzdhlung und ihr
Gegenstand (das Geschehen als Prozess) untrennbar.!® Die ,,Kopthorer*
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und die ,,Funkstille* evozieren sowohl das Radio auf dem Dampfer Titanic,
als auch das Radio als Medium an sich. Das deutet darauf hin, dass im
Iyrischen Werk, Bestandteile aus Mitteilungen anderer Medien verfloch-
ten werden.” Die ,Zeitmaschine* des Ichs kann das Gedicht sein, das,
als vom Dichter zusammengesetztes Konstrukt, eine Geschichte (bzw.
Geschichten) evoziert, die den Leser in verschiedene Zeiten der erzihl-
ten Zeit versetzen kann (bzw. konnen). Das Ich ,muf3* (V. 7) das Ich
sein, nicht nur, weil es nichts aufier dem Ich gibt, sondern auch weil die
Komdodie, das Kunststiick, ein erzéhlendes, sprechendes Ich haben muss.
Im autofiktionalen Kunstwerk (siehe §2) ist der Dichter nicht deutlich von
diesem Subjekt zu unterscheiden. Die Erzéhlung in erster Person Singular
ist aber nicht unmittelbar, denn sie wird durch die Stimme des Er-Erzihlers
vermittelt, der auf der poetologischen Ebene die Funktion hat, das spre-
chende Ich einzufiihren und zu zeigen, dass durch diese Einfithrung die
Entstehung des Kunstwerks und der Fiktion vorgefiihrt wird. Sobald der
Er-Erzahler (bis V. 10) diese Aufgaben erfiillt hat, verschwindet er aus dem
Text. Der erste Teil des Gesangs evoziert die Entstehung des literarischen
Werkes aus dem Nichts: Der Leser kann beobachten, wie aus den Worten
des Textes, Vers nach Vers, der Ich-Erzéhler bzw. das lyrische Ich, der Ort
und die Zeit der Erzdhlung, sowie die Geschichte mit ihrer Zeit (erzihlte
Zeit) und das Publikum hervorgehen?'. Alle stilistischen Mittel, die dem
Leser die kiinstlerische Fiktion und die Entstehung des Gedichts vor Augen
fuhren, verhindern seine génzliche Einfithlung im evozierten und erzéhlten
Geschehen. Man konnte beobachten, dass die Worte sowohl des Er- als
auch des Ich-Erzdhlers gegeniiber dem Publikum eine zweifache Funktion
haben: Einerseits ziehen sie die Aufmerksamkeit der Leser und Horer auf
das Gedicht und das durch den Text Evozierte, andererseits schaffen sie
eine kritische Distanz zum Text und der durch diesen geschaffene Fiktion.

Diese duale Strategie wird ab Vers 23 besonders deutlich, so-
bald, nach der mit dem Wort ,,Funkstille* erreichten Klimax des ange-
spannten Wartens auf den Anfang, mit den nachfolgenden Versen eine
Antiklimax eintritt. Vers 23 bildet den Hohepunkt des ersten Teiles des
Gesangs, den Moment der hochsten Spannung des lyrischen Subjekts.
Die Abwesenheit von Gerduschen aus der Geschichte der Titanic wird
mit dem Kompositum ,,Funkstille® zusammengefasst, nach dem eine
lange Pause eintritt, durch die dieselbe Stille wahrnehmbar wird. Durch
eine progressive syntaktische Reduzierung spitzt sich der Text auf dieses
prignante Kompositum zu: Nach der lingeren Nominalphrase ,,Weilles
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Rauschen im Kopthorer/ meiner Zeitmaschine® (V. 19-10; mit einem
adjektivischen, vorangestellten Attribut und einem komplexen nachge-
stellten Attribut) tritt eine kiirzere syntaktische Struktur auf, in der das
Adjektiv ,,Stummer* die Phrase ,,kosmischer Larm* bestimmt, und nach
der, in Vers 22, zwei noch kiirzere, zweigliedrige Nominalphrasen mit
dem Indefinitartikel ,kein“ konzis jegliches Lebenszeichen (Klopfen,
Hilfeschreie und weiteres) negieren, bis schlieBlich die ,,Funkstille®,
lapidar und erhellend, erscheint. Die Antiklimax tritt mit den Worten
~Entweder ist es aus,// sage ich mir (V. 24-25) ein. Zugleich thematisiert
die Aussage des Ichs in der direkten Rede ,,Entweder ist es aus®, ,,oder
es hat/ noch nicht angefangen (die durch die Worte desselben Sujets,
»sage ich mir®, eingeleitet wird), dass es hier um den Anfang einer durch
die Kunst geschaffenen Fiktion geht. Das Gesagte sofort wieder in Frage
zu stellen, ist eine Strategie, die Enzensberger mehrmals anwendet, und
durch die er Verfremdungseffekte erzeugt. Auch durch dieses Verfahren
wird der Leser stindig aufgefordert, sich nicht ginzlich in die poetische
Wirklichkeit zu versetzen, sondern den Text als Kunstwerk wahrzuneh-
men und dessen Worte aufmerksam und griindlich zu hinterfragen. Von
dieser Strategie zeugen auch die Verse 46 bis 48, die die eben vernomme-
nen Gerdusche des Anfangs zuerst feststellen, dann in Frage stellen und
schlieBflich kommentieren:

46 Das war es.

I4

X % x|
47 War es das? Ja,

4

Xx;’(|)’(|

48 das muf} es gewesen sein.
,

x X xxxx x |

Vers 48 ruft die Aussage ,,Das muB ich sein* (V. 10) ins Gedéchtnis. Das
,.-mul* der Anfang gewesen sein, nicht nur, weil es keine andere Erkliarung
fiir die Gerdusche gibt, sondern auch weil die Geschichte, poetologisch ge-
sehen, einen Anfang haben muss.

In Vers 50 wird die Perspektive des eben kundgegebenen Neubeginns
(V. 49) umgekehrt, indem hinzugefiigt wird, dass es sich um den ,,Anfang
vom Ende‘ handelt:

207



49 Das war der Anfang.
X x x % x |

50 Der Anfang vom Ende
x % x x Xx |

51 ist immer diskret.

x X x x x |

Die Umkehrung der Perspektive zeigt dem Leser unter anderem, dass es
nicht einen festen, sondern mehrere Gesichtspunkte gibt. Es fallen die
rhythmischen Wiederholungsstrukturen in den Versen 48 bis 51 auf, durch
die sie als inhaltliche Einheit hervorgehoben werden.

Nun ist es Zeit sich den Worten zuzuwenden, durch die die Gerdusche
des ,,Anfang[s] vom Ende* eingeleitet werden. Man lese Vers 27:

27 Jetzt aber! Jetzt:
4
X xx | X |

Mit der ersten Wendung — ,Jetzt aber!” — nimmt das Ich Bezug auf die
Hypothese, es habe ,,noch nicht angefangen* (V. 8). Mit dem zweiten
,Jetzt* wird eine neue Pointe, der Moment des Anfangs, angesagt: Was
folgt, sind die Gerdusche, die unmittelbar, durch Nominalphrasen, vermit-
telt werden, die mit dem unbestimmten Artikel ,,ein* eingeleitet werden,
der Unbekanntes einfiihrt und signalisiert. Die Anapher fillt sofort auf:

28 Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Ril3.
14
x x x | x % x|x X|
nkn [/ n nf rn nr s
al I al a al I
Der Leser befindet sich nun in medias res und kann sich in das Geschehen
hineinversetzen. In der Enumeratio, in der das ,,Scharren® ein Synonym des

,.Knirschen[s] ist, und in der beide Substantive nominalisierte Infinitive
sind, die eine sich vollziehende, andauernde Handlung evozieren, kann der
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,»Rifl* (eine ,,implizite Konversion®, die eine momentane Handlung aus-
driickt [Fleischer — Barz, 1995, 211-218; Marx, 105; Weinrich 981-985])
als unerwartete Folge der vorherigen Handlung und als schlagartiger, mo-
mentaner Akt, in dem die vorangehenden Handlungen gipfeln, verstanden
werden. Zu dieser Interpretation fithren auch die Effekte rhythmischer und
lautlicher Patterns. Die Folge aus einer betonten und zwei unbetonten Silben
(,,Knirschen. Ein Scharren. Ein*) wird abrupt durch die am stérksten be-
tonte Silbe ,,Ri}*“ am Ende des Verses unterbrochen, nach der eine lange
Pause eintritt. Die Erwartung, die rhythmische Folge werde sich fortset-
zen, wird auch durch die lexikalischen, konsonantischen und vokalischen
Wiederholungsstrukturen vermittelt. Nach der zweimaligen Wiederholung
des Dipthongs [a1] in ,,Ein“ in der vokalischen Folge [a1 1 a1 a] konnte der
Horer die Fortsetzung der Iteration dieses vokalischen Musters erwarten.?
Ebenfalls konnte er denken, dass nach den spiegelverkehrten konsonanti-
schen Patterns [fnnf] und [rnnr], mit sich wiederholenden n-Lauten, eine
analoge Struktur auftreten werde. All diese Erwartungen werden durch
das Eintreten der Pause nach dem monosyllabischen Substantiv ,,Rif}* ent-
tauscht. Und die schlagartige Enttduschung fiihrt dazu, dass der Riss als be-
sonders gewaltig empfunden wird. Die Handlung im Gedicht hat jetzt eine
Pointe erreicht: Der Moment des Anfangs ist ein gewaltiger Riss. Das wird
aber dem Leser noch nicht verraten. Der Kommentar ,,Das ist es“ (V. 29),
der sogleich folgt, hindert die Einfiithlung des Lesers in das Geschehen, und
14dt ihn ein, die evozierten Geridusche zu deuten. Was mit dem Pronomen
s gemeint ist, wird in der nichsten Bemerkung des Ichs deutlicher, die
erst in Vers 37 das eben zitierte Kommentar wiederaufnimmt und fortsetzt:

37 Das ist der Anfang.

,
X|x x % x |

Um zu verstehen, dass es sich um den ,,Anfang vom Ende‘ handelt, muss
der Leser die vollstindige Reihe von Bemerkungen und Fragen lesen, die
durch eine Anapher hervorgehoben wird:

46 Das war es.
47 War es das? Ja,

48 das muB} es gewesen sein.
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49 Das war der Anfang.
50 Der Anfang vom Ende

51 ist immer diskret.

Wie in Vers 17 (,,Ich habe lang gewartet*) verdeutlicht hier die Variation
im Perfekt (,,muss [...] gewesen sein) und im Priteritum (,,war®), dass,
auf der Ebene der poetischen Wirklichkeit, der Anfang vom Ende nun
der Vergangenheit angehort, und, auf der poetologischen Ebene, dass die
Geschichte durch kunstvolle morphologische und lexikalische Variationen
zustande gekommen ist.

Kehren wir aber zum ,,Knirschen®, ,,zum Scharren® zuriick, das im
gewaltigen ,,Rif}* (V. 28) gipfelt. Diese Sequenz von Handlungen wird in
den folgenden Versen in verdanderter Form zwei Mal wiederholt und durch
bildliche Variationen weiter ausgemalt:?

29 Das ist es. Ein eisiger Fingernagel,
X X x|lx %xx x X x % x |
30 der an der Tiir kratzt und stockt.

14

)ixx)i)’(xXH

31 Etwas reifit.
32 Eine endlose Segeltuchbahn,
xx X xx X xx % I
33 ein schneeweiller Leinwandstreifen,

14 14

x X xx X x x x|

34 der erst langsam,
X x X x|
35 dann rascher und immer rascher

I4 ’ I4

x X x x X x XX
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36 und fauchend entzweireif3t.

14

XXxx)’()’(H

37 Das ist der Anfang.

4

X[x x %X x |

Jede Variation ist eine andere mogliche Art und Weise, die Geschichte
vom Anfang des Endes zu evozieren, und zeigt, dass es hier nicht um die
Erzahlung von bestimmten geschichtlichen, ,,aktenkundige[n]* Fakten,
sondern, unter anderem, um die Kunst des Evozierens der Geschichte
geht. Das Kratzen des ,,eisige[n] Fingernagel[s]*“ ,,an der Tur*, das eine
Variation des ,Knistern[s]*“ und ,,Scharren[s]* ist, endet mit einem
Stocken, nach dem ,,[e]twas reilit“. Das abrupte Stocken und der plotzli-
che Rif} werden rhythmisch durch die monosyllabischen Verben ,,stockt*
und ,,reit* nachgeahmt, auf die sehr starke Akzente fallen, und auf die
jeweils eine lange Pause folgt. Dariiber hinaus kann die rhythmische
Sequenz X x X in ,Kratzt und stockt*“ (die auch in ,etwas reit“ vor-
kommt) als Abbruch einer sich wiederholenden Struktur empfunden wer-
den, denn nach der Sequenz ,,X x x X x X x* in ,,eisiger Fingernagel“ und
ihrer partiellen Wiederholung durch die Worte ,,der an der Tiir (X x x
X) konnte der Leser die Folge x X x (anstatt X x X) erwarten. Der Abbruch
der sich wiederholenden rhythmischen Folge verstirkt den Eindruck des
abrupten Stockens. In der zweiten Variation geht das Kratzen, das mit
einem Riss endet, in einen einzigen Vorgang des sich Zerreiflens iber,
der ,erst langsam® anfiangt und nach zunehmender Beschleunigung
in einem ,,fauchend[en]* sich Entzweireien gipfelt. Wie in der ers-
ten Variation, wird auch in der zweiten nach dem Substantiv, das den
Kopf einer Nominalphrase bildet (,,Ein eisiger Fingernagel“ bzw. ,.ein
schneeweiller Leinwandstreifen), die Handlung im attributiv ge-
brauchten darauffolgenden Relativsatz genannt. Vergleicht man die zwei
Relativsitze, erkennt man, dass im ersten nur ein Adverbial gebraucht
wird, wihrend im zweiten vier aufeinanderfolgende Adverbiale vorlie-
gen. Ferner bilden in der zweiten Variation die Nominalphrasen ,,eine
endlose Segeltuchbahn* und ,,ein schneeweiller Leinwandstreifen* einen
syntaktischen Parallelismus, der den Leser dazu bringen kann, die zwei
Wendungen synonymisch zu verstehen: Es wird das sich Entzweireil3en
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sowohl einer Segeltuchbahn als auch eines Leinwandstreifens, bei-
des ,.endlos[e]“ und ,,schneeweill[e]“ Gegenstinde, evoziert. Mit je-
der Variation nimmt die Anzahl der syntaktischen Konstituenten und
der verwendeten Silben zu (Vers 28 besteht aus nur relativ einfachen
Nominalphrasen). Mit der zweiten Variation wird auch eine inhaltliche
Steigerung verwirklicht. Mit der Hyperbel ,,endlose Segeltuchbahn* wird
die Dauer des Vorgangs und die Dimension des sich entzweireilenden
Gegenstandes gesteigert, wihrend das adverbial gebrauchte Partizip
~fauchend* die Heftigkeit des Reiflens wiedergibt. Die zunehmende
Geschwindigkeit des Entzweireilens wird in dreistufiger Gradation durch
die polysyndetische Reihung der Adverbialien ,,dann rascher und immer
rascher und fauchend* realisiert. Zu dieser Losung gelangte der Dichter,
indem er die Gradation in einer fritheren Variante, ,,immer rascher und
rascher/ fauchend* (Vorstufe 10.1), verbesserte. In der Endfassung ver-
wirklicht die zweite Variation eine Steigerung in der Geschwindigkeit,
im AusmaB, in der Zeitdauer und in der Vehemenz der Handlung, die mit
dem Verb ,.entzweireiit“ einen neuen Hohepunkt erreicht.

Die genannten Gegenstinde sind stark evokativ, und konnen
dank intra- und intertextueller lexikalischer Aquivalenzen mit anderen
Textstellen und Referenten assoziiert werden. Der ,,an der Tiir* kratzende
»eisige Fingernagel* ruft den ,,Eisberg™ (V. 62) hervor, der ,,[d]ie stdh-
lerne Haut* (V. 53) des Dampfers Titanic ,,unter der Wasserlinie* (V. 54)
aufschlitzt (V. 56). Die ,,endlose Segeltuchbahn* kann mit einem Teil des
Riesenschiffes, der ,,zweihundert Meter” langen Titanic, in Verbindung
gebracht werden. Spéter wird der Leser das Adjektiv ,,endlose mit den
Versen aus dem Sechsten Gesang assoziieren, die das unendlich lang-
same Sich-Herannahen der Apokalypse hervorrufen (§2, Anm. 11). Die
,,schneeweille Leinwand®, die ,,fauchend entzweireiBit”, kann man mit
dem ,,Vorhang* in Verbindung setzen, der im Vierten Gesang ,.,fauchend
entzwei* ,,reift” und den Blick auf das Geschehen auf dem Riesendampfer
(laut dem verschollenen Gedicht zum Untergang der Titanic) freigibt,
als, im Laufe eines Erinnerungsprozesses, das lyrische Ich in Berlin den
,,verlorenen Faden® seines verschollenen Gedichts findet und an diesem
reift (22). Ferner kann der ,,.Leinwandstreifen” zusammen mit folgender
Passage aus dem Gedicht Apokalypse Umbrisch, etwa 1490 gelesen wer-
den, in der die technische Frage nach der Art und Weise, in der man den
Weltuntergang auf der weilen Leinwand malen soll und kann, gestellt
wird. Besonders schwer sei es, ,,die Gerdusche zu malen‘:
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[...] Wie fingt man es an,

den Weltuntergang zu malen? Die Feuerbriinste,

die entflohenen Inseln, die Blitze, die sonderbar
allméhlich einstiirzenden Mauern, Zinnen und Tiirme:
technische Fragen, Kompositionsprobleme.

[...]

Besonders schwer sind die Geriusche zu malen,

das ZerreiBlen des Vorhangs im Tempel,

die briillenden Tiere, der Donner. Alles

soll nimlich zerreiflen, zerrissen werden,

nur nicht die Leinwand. (Der Untergang der Titanic, 12; Hervorhebungen
von A. D’Atena).

Die hervorgehobenen Wortwiederholungen regen den Leser an, den
Ersten Gesang poetologisch zu lesen und Ahnlichkeiten zwischen der
Maltechnik des umbrischen Malers aus dem Gedicht Apokalypse und
der Technik des Autors des Ersten Gesangs zu suchen: Beide gestal-
ten, jeweils bildlich und sprachlich, die Gerdusche des ,,Anfang[s] vom
Ende®. So wie der Maler sein Gemailde allmihlich ,.fiillt“, so dass es an
Intensitdt ,zunimmt* (,,Das Bild/ nimmt zu, verdunkelt sich langsam,
fullt sich/ mit Schatten, stahlblau, erdgrau, triibviolett [...]* [13; vgl.
Diedrich 211]), so malt Enzensberger die Gerdusche des Anfangs durch
verschiedene Variationen allméhlich aus.

Um die Analyse des Ersten Gesangs fortzusetzen, beobach-
te man, wie, nachdem die Handlung am Ende des 36. Verses einen
zweiten Hohepunkt erreicht hat, sofort das Kommentar ,,Das ist der
Anfang* (V. 37) folgt, das die Einfiithlung in das Geschehen erschwert.
Dieser Verfremdungseffekt wird auch durch die Verse 38 und 39 er-
zeugt, in denen sich das Ich direkt an das Publikum wendet. Zugleich
wird das Publikum eben durch diese Apostrophe in der zweiten Person
Plural tiberraschenderweise und sozusagen geschaffen. Es wird deut-
lich, dass sich die ,,Komodie* Der Untergang der Titanik an ein brei-
tes Publikum und nicht an einzelne Leser richtet, und dass auch das
Zustandekommen des Publikums eine Fiktion ist, die aus den Worten
des Gedichttexts entspringt.

37 Das ist der Anfang.

)’(|XX x x|
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38 Hort ihr? Hort ihr es nicht?

X x |x x x X [
39 Haltet euch fest!

’
)'(XXXH

Durch die erste Entscheidungsfrage wird das Publikum erneut, aber nun di-
rektangeregt, auf die Laute des Anfangs zu horen, und mit dem Imperativsatz
,.Haltet euch fest* wird es aufgefordert, sich auf das Kommende gefasst zu
machen. Die zweite Frage, ,,Hort ihr es nicht?*, dient als Ansporn fiir das
Publikum, sich des Vernommenen immer zu vergewissern. Die Worte pro-
duzieren ihre Effekte auch dank ihrer lautlichen und rhythmischen Gestalt:
die Anapher ,,Hort ihr? Hort ihr [...]¢, die Alliteration in ,,Hort [...] Hort
[...] Haltet [...]* und das dreimalige Auftreten der rhythmischen Folge X x
x X sind alles Wiederholungsstrukturen, die im Ohr bleiben.

Nach der Ankiindigung ,,Haltet euch fest!* wird die Erwartung ei-
nes iiberwiltigenden Ereignisses zunéchst einmal enttduscht. Dem lauten,
,fauchenden* Reiflen folgt ndmlich die Stille:

40 Dann wird es wieder still.

’

X| x x %X x ),(H

In der anhaltenden Erwartung neuer horbarer Ereignisse ist die lange pro-
sodische Pause, die nach dem Punkt am Ende des Verses und des Satzes
eintritt, spannungsgeladen. Der Text hat das innere Ohr des Lesers ver-
feinert, so dass er nun auch das zarte Gerdusch nach dem gewaltigen Riss
vernehmen kann, der im Handlungsverlauf ein Nachklang des gewaltigen
»Anfang[s] vom Ende* ist, der kurz anhilt, dann ,,schwécher wird“ (V. 44)
und sich zuletzt in nichts auflost:

41 Nur in der Wand klirrt

x x x X | x|
42 etwas Diinngeschliffenes nach,

I4

,
xx X x %X x x X |
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43 ein kristallenes Zittern,
x x Xxxx X x |

44 das schwicher wird

X X x x|
45 und vergeht.
x x X |

Die aus dem Nichts durch die Worte des Gedichts geschaffenen Gerdusche
des Anfangs vom Ende, die allmihlich an Geschwindigkeit und Lautstirke
zugenommen haben, bis sie ihren Hohepunkt erreicht haben, sind nach und
nach verklungen und haben sich wieder ins Nichts aufgelost.* Poetologisch
haben diese Verse die Schopfung durch das Wort gezeigt. Thematisch
hat die Dynamik des Erklingens und Verklingens, des Erscheinens und
Verschwindens das Thema des Untergangs unterstrichen. Pragmatisch hat
sie den Leser in Atem gehalten und fiir die Laute des Untergangs und des
Gedichts hellhorig gemacht, indem sie sein Ohr auch fiir kaum horbare
Gerdusche sensibilisierte. Indem es Erwartungen des Lesers weckte und
enttduschte (z.B. V. 39-40), hat das Gedicht indirekt mitgeteilt, dass man
die realen Erscheinungen aufmerksam wahrnehmen soll, da sie nicht un-
bedingt den Vorhersagen und der angekiindigten Realitit entsprechen.® In
den Versen 41-49 wird der geiibte Leser die Alliteration im onomatopoeti-
schen Verb ,Klirrt* und in , Kristallenes Zittern*, sowie die kurzen und ho-
hen i-Laute in diesen Wendungen und in ,,Diinngeschliffenes* bemerken.
Die sich wiederholenden Laute ahmen, wie die Onomatopdie, das evozierte
helle, zarte und vibrierende (d.h. zitternde) Gerdusch nach. Die Alliteration
ladt den Leser ein, die betroffenen Wendungen in Beziehung zu setzen und
beispielsweise das Klirren und das , kristallene Zittern* als zwei Aspekte
eines gleichen Phinomens zu deuten. Auf lexikalischer Ebene benennen
die in den Versen 41-43 verwendeten Worte, wie die Nominalphrasen in
den Versen 29-33, keinen bestimmten Gegenstand. Das Wort ,,etwas*, das
Unbestimmtes ausdriickt, tritt als Pronomen in ,,etwas reif3t* (V. 31) und
als Artikelwort in ,,etwas Diinngeschliffenes” (V. 41) auf. Dank dem se-
mantischen Merkmal der Undefiniertheit konnen auch die in den Versen
41-43 gebrauchten Wendungen mit vielem assoziiert werden. Fiir die
Konstruktion der poetischen Wirklichkeit sind auch hier semantische inter-
und intratextuelle Aquivalenzen wichtig: Das Klirren und das , kristallene

215



Zittern* ,,in der Wand* von ,,etwas Diinngeschliffene[m]* evoziert klirren-
de, teure Kristallgldser der Luxusgesellschaft auf der Titanic (die, wie ge-
sagt, den Anfang der Katastrophe, das Aufschlitzen der Titanic durch den
Eisberg, nicht wahrnimmt). Im Vierten Gesang wird das ,,Klirren als das
Anfangsgeridusch des verschollenen Gedichts zum Untergang der Titanic
genannt und auf das ,,Tafelsilber” bezogen:

[...]

Es war ein gutes Gedicht.

Ich erinnere mich genau,

wie es anfing, mit einem Gerédusch.

[...]
[...] »Ein schwaches Klirrenx,
»Das Klirren des Tafelsilbers.« [...]

Kristallgliser und ,,Tafelsilber* sind, wie der Luxusdampfer selbst,
Symbole des Lebensstils der wohlhabenden Eliten, die taub sind fiir
die Ursachen der aktuellen Leiden der Mehrheit und des Untergangs
der gesamten Gesellschaft.?¢ Das ,,Diinngeschliffene” kann auch mit
dem ,,eisige[n] Fingernagel® assoziiert werden, und mit dem ,,unvor-
stellbaren Messer” (V. 57), das den scharfen Eisberg darstellt, der die
Titanic aufschlitzte.

Wann und was genau auf der Titanic passiert, wird im Ersten Gesang
erst ab Vers 52 genannt. Der erste Satz, im Prisens, mit der prizisen
Zeitangabe ,.elf Uhr vierzig® und der technischen Ortsangabe ,,an Bord*
transportiert den Leser und das Publikum in einem Augenblick auf die
Titanic in der Nacht vom 14. April 1912:

52 Es ist elf Uhr vierzig
x x X x % x
53 an Bord. Die stdhlerne Haut
X ),( [x % x x X |
54 unter der Wasserlinie kl,afft,

I4

xx x X xxx X |
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55 zweihundert Meter lang,
x % x Xx % |/
X x x Xx % |
56 aufgeschlitzt
X x % |
57 von einem unvorstellbaren Messer.

4
X| x X Xx % xx Xx [

58 Das Wasser schiefit in die Schotten.
x xx X xx % x |
59 An dem leuchtenden Rumpf
X x % x x X |
60 gleitet, dreilig Meter hoch
X x| X x % x X
61 tiber dem Meeresspiegel, schwarz
X X X X x % x | X |
62 und lautlos der Eisberg vorbei
X X x |x )’( X X x|

63 und bleibt zuriick in der Dunkelheit.
X X X X|x x X x % |

Die Zeitangabe und die Gro8en —,,zweihundert Meter lang®, ,,dreifig Meter
hoch* — die sich auf die Linge des Rumpfes und die Hohe des Eisbergs be-
ziehen, verleihen der evozierten Wirklichkeit Glaubwiirdigkeit, genauso
wie die Fachausdriicke ,,Rumpf®, ,Schotten* und ,,Wasserlinie* aus der
seeminnischen Fachsprache.” Gleichzeitig zeigen die Metaphern ,,stihler-
ne Haut“ und ,,einem unvorstellbaren Messer®, dass der Text eine kiinst-
lerische Sprache verwendet, die nicht direkt von prézisen Fakten berichtet,
sondern den Leser auffordert, ihre metaphorischen Wendungen wahrzu-
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nehmen und zu deuten. Der Dampfer, ,.der Inbegriff des Fortschritts®, hat
eine verletzbare ,Haut“, die ,,aufgeschlitzt wird, und die die Fragilitit
des technischen Fortschritts versinnbildlicht. Wiederum wird der Eisberg,
der ein FElement der Natur ist, als ,,Messer®, als todliches, unbesiegbares
Artefakt dargestellt. Es ist ein ,,unvorstellbare[s] Messer®, weil es die
Perspektive derer wiedergibt, die, einen festen Glauben an die Technik
hegend, die unvorhersehbare Kraft der Naturelemente ignorierten. Durch
die metaphorischen Wendungen wird im Gedicht die Perspektive derer,
die an den Fortschritt glauben, umgekehrt. Dass Metaphern und ,,Daten*
,Bausteine‘ sind, mit denen der Dichter sein Gedicht zusammensetzt, wird
in einer frithen Vorstufe (2.1) deutlich, in der das sprechende Ich behaup-
tet, es ,,stolpere {iber Daten, Metaphern®, als es versuche das verschollene
Gedicht zum Untergang der Titanic zu rekonstruieren und den ,,verlorenen
Faden® ,,wiederzufinden® (siehe §4). Dass die ,,Einzelheiten, das ,,First-
Class-Dinner®, die ,,Drahtnachrichten, Zeitangaben, Temperaturen®, in der
Darstellung der ,,Katastrophe* eine wichtige Rolle spielen, verdeutlicht
schon der Waschzettel, in dem auch die ,,Gerdusche® zu den Details ge-
zhlt werden. Im Vierten Gesang kommt der Spafl zum Ausdruck, den das
lyrische Ich empfindet (,,und amiisiere mich mit dem Untergang/, mit dem
Untergang der Titanic*), als es das Gedicht Der Untergang der Titanic in
Berlin erneut schreibt, und es aus gesammelten Texten, die prizise Daten
beinhalten (,,Funkspriiche” und ,,das Menu*), zusammensetzt (22-23).
Damit wird der Spal} des Dichters an der ,Montage* thematisiert.

In den Versen 52-56 des Ersten Gesangs unterstreichen die hiufi-
gen Rhythmuswechsel die Unvorhersehbarkeit des katastrophalen Unfalls
und vermitteln Angst und Verzweiflung. Es fallen prosodische Phrasen
auf, die mit einer akzentuierten Silbe enden, und dadurch die Gewalt der
Handlungen vermitteln: Das betonte monosyllabische Verb , klafft*im Vers
,unter der Wasserlinie klafft* driickt die Schlagartigkeit und Heftigkeit des
Reiflens und Klaffens aus; durch die betonte Endsilbe in ,,aufgeschlitzt*
kommt nicht nur die Gewalt, sondern auch die Unwiderruflichkeit der be-
reits durgefithrten Handlung zum Ausdruck (das Partizip ,,zerschlissen®,
mit unbetonter Endsilbe, das der Dichter in den Vorstufen [zuletzt in 10.1]
verwendete, hatte nicht den gleichen Effekt). Das Partizip Perfekt ,,aufge-
schlitzt®, das alleine einen Vers einnimmt, wird besonders hervorgehoben.
Zu dieser Hervorhebung trigt auch die syntaktische Stellung im Satz bei:
Das erweiterte Partizip ,,aufgeschlitzt/ von einem unvorstellbarem Messer
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tritt namlich als nachgestelltes freies Subjektpriadikativ auf, auf das, nach
dem Pradikat , klafft”, die Aufmerksamkeit gelenkt wird.

Die Nachstellung der Phrase ,,von einem unvorstellbarem Messer*
ist in Einklang mit der Nachstellung des Subjekts ,.der Eisberg™ (in V.
62), durch die ein Uberraschungseffekt erzeugt wird, der die Identifikation
der Leser mit der Situation auf der Titanic fordert: ,,[D]er Eisberg®, die
Ursache der Katastrophe, erscheint nicht in erster Position (,Der Eisberg
gleitet [...] vorbei‘), sondern erst spit im Satz und erst im vorletzten Vers
des Gedichts. Der Eisberg, der fiir die Passagiere der Titanic und fiir die
damalige Welt ,,unvorstellbar* war, tritt also auch fiir den Leser ganz uner-
wartet und tiberraschend zum Schluss auf. Durch die Verbalklammer ,,glei-
tet [...] vorbei” und die Stellung der Satzglieder im Mittelfeld wird eine
Spannung beim Lesen erzeugt. Das Subjekt ,.Der Eisberg™ erscheint am
Ende des Mittelfelds, und zwar erst nach den Subjektpradikativen ,,drei-
Big Meter hoch/ iiber den Meeresspiegel, schwarz/ und lautlos“.® Ferner
gibt die Stellung der Phrase ,,der Eisberg®, zusammen mit dem Nachverb
(Weinrich 916, 1032) ,,vorbei* und dem nachfolgenden letzten Vers, auch
die Wahrnehmung des vorbeigleitenden Eisbergs aus der Perspektive eines
Schiffsinsassen wieder: Der Blick verweilt zuerst auf die Eigenschaften
des sich bewegenden Eisbergs; Pausen treten am Ende des Verses 61
und nach dem Komma nach ,,Meeresspiegel* auf. Dieses Verweilen gibt
den Eindruck eines langsamen Gleitens des Eisbergs. Das Geschehen ist
nun ,Jautlos* und nur durch das (innere) Auge wahrnehmbar. Dank der
Stellung des Subjekts ,.der Eisberg™ im Satz und der Position des lokalen
Adverbials ,,in der Dunkelheit® im Nachfeld des letzten Satzes bzw. am
Ende des letzten Verses, gelten die letzten Blicke dem Eisberg, der am
Schiff vorbeigleitet und, sich entfernend, zuriickbleibt, bis er verschwindet
und das Auge nur die ,,Dunkelheit” erblickt, die ihn verschluckt hat. Erneut
und zum dritten Mal hat das Gedicht durch das Motiv des Erscheinens
und Verschwindens den Untergang thematisiert.”? Die ,,Dunkelheit”, mit
der das Gedicht endet, besitzt eine starke Beschworungskraft: Sie evoziert
beispielsweise das Unbekannte und Unbewusste, das Enzensberger mit
der Bildung von Weltuntergangsvorstellungen in Beziehung setzt (Zwei
Randbemerkungen 6-8; §2, Anm. 6). Die Evokationskraft und Schonheit
der letzten Bilder im Ersten Gesang haben den Leser des Atems beraubt
und ihm gezeigt, dass Der Untergang der Titanic, wie es im Sechzehnten
Gesang unter anderem heif3t, ,,Kunst* und ,,ein Schauspiel von atemberau-
bender Schonheit* ist (55).
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4. Die Textgenese

Zu diesem Ergebnis gelangte Hans Magnus Enzensberger nach ei-
nem Schreibprozess, von dem mehrere Manuskripte zeugen, die im
Nachlass des Autors im Deutschen Literaturarchiv Marbach in ver-
schiedenen Konvoluten aufbewahrt sind.*® Einige Dokumente wei-
sen einen Text auf, deren Teile Vorstufen unterschiedlicher Gesédnge
der Druckfassung sind; auf anderen sind nur Vorstufen zum Ersten
Gesang zu lesen. Zum Teil sind auf der Vorder- und Riickseite der
Dokumente jeweils unterschiedliche Vorstufen zu erkennen; in diesen
Fillen wurde jede Seite als selbststindiges Dokument nummeriert.
Auf jedem Dokument sind sukzessive Vorstufen tiberliefert. Mit einer
Ausnahme handelt es sich um Typoskripte mit spateren handschrift-
lichen Korrekturen. Den Text auf dem Dokument 5 schrieb der Autor
hingegen von Beginn an von Hand. Da die Dokumente weder datiert
noch nummeriert sind, wurden sie aufgrund der Varianten der jewei-
ligen Vorstufen in aufsteigender Reihenfolge nummeriert, indem man
eine relativ lineare Textgenese annahm, die von Textstufe zu Textstufe
zur Druckfassung fiihrte.?! Das einzige Dokument, das ein Datum auf-
weist, ist das Typoskript, das die ganze ,,Komdodie* Der Untergang der
Titanic samt der Liste der ,,Korrekturen zum Umbruch® enthilt, auf
die von Hand das Datum ,,4.7.78* notiert wurde. In diesem Typoskript
(Dokument 10) steht der Erste Gesang auf drei von Hand durchgehend
nummerierten Blittern. Was das neunte Dokument angeht, nimmt man
an, dass es aus zwei Blattern besteht, auf denen jeweils der erste und
der zweite Teil des Gesangs zu lesen ist. Im Folgenden werden die ver-
wendeten Dokumente aufgezéhlt.

1: ,,Die Nichte waren mild [...]“

Vorstufen zum Zweiundzwanzigsten, zum Vierten und zum Dritten Gesang.
Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv
Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus (HS013556190), 2023.61, Konvolut 1
Manuskripte und Notate.

2: ,.Ein diskretes Klirren [...]“

Vorstufen zum Ersten, zum Dritten und zum Vierten Gesang. Enzensberger, Hans
Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A:
Enzensberger, Hans Magnus (HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang
der Titanic. Vorstufen.
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3., Horch! [...]*

Vorstufen zum Ersten Gesang und andere Notizen. Enzensberger, Hans Magnus:
Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger,
Hans Magnus (HS013556190), 2023.61, Konvolut 1 Manuskripte und Notate.

4: ,Im Kopthorer meiner Zeitmaschine [...]:

Vorstufen zu mehreren Gesingen. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

5:,,Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Rif, [...]* (auf der Riickseite Dokument 7)
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

6: ,,Ein Knirschen, oder ein Scharren, ein Rif:/ Das war der Anfang. Ich schlief
nicht][...]*

Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

7: ,.Ein Knirschen, oder ein Scharren, ein Rif}:/ Das war der Anfang. Ich lauschte
[...] (auf der Riickseite Dokument 5)

Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

8: ,,Nie wieder wird es so ruhig sein [...]*

Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

9: Einer horcht, er wartet (2 Blatter)

Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

10: Erster Gesang (3 Blitter)

Vorstufen zum Ersten Gesang (Korrekturfahnen). Enzensberger, Hans Magnus: Der
Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans
Magnus (HS009179938), 14.119, Konvolut 3 Der Untergang der Titanik. Manuskript.
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Die Manuskripte zeigen, dass die Idee, die Gerdusche des Anfangs ,,vom Ende*
zu beschreiben, bereits in einer frithen Vorstufe zu den Geséngen 22, 4 und 3
(Dokument 1) zu lesen ist, in der das lyrische Ich berichtet, dass es in Habana
,»ein Gedicht/ iiber den Untergang der Titanic* schrieb.’? In diesem Gedicht
versuchte es, ,,das kleine Gerdusch zu beschreiben/ mit dem das alles anfing,
damals, am 12. [sic] April 1912, und zwar mit den Worten ,,Ein schwaches
Klirren: das Tafelsilber*, den einzigen Worten, an die es sich erinnern kann. In
der Vorstufe heif3t es: ,,,Ein schwaches Klirren: das Tafelsilber*, das weif3 ich
noch,/ doch wie es weiterging, weif3 ich nicht mehr*. Die Beschreibungen nun
von differenzierten Gerduschen des Anfangs und von dem Vorbeigleiten und
Verschwinden des Eisbergs um ,.elf Uhr vierzig“ sind in der ersten Vorstufe
auf dem zweiten Dokument (2.1) zu lesen (deren Textteile nicht nur dem
Ersten, sondern auch dem Dritten und dem Vierten Gesang zuzuordnen sind).
Man achte auf die hier hervorgehobenen Passagen:

Ein diskretes Klirren: das Tafelsilber.** So fing es an.
Das weif ich noch. Stell dir vor: eine I.einwand
r einen endlosen Streifen Kattun, der langsam

hr langsam entzweireifit. Ein leises Fauchen
Ein Knistern. Das war der Anfang. Damals wohnte ich
in Habana [...]
[...] ich wohnte am Meer, und ich schrieb:
Der Untergang der Titanic. Ich erinnere mich,
wie es anfing; doch wie es weiterging, weif3 ich nicht mehr.

Es ist elf Uhr vierzig, schrieb ich. Der Eisberg,

glasig weiB dreiBig Meter hoch iiber dem Wasser,
gleitet vorbei, so oder dhnlich, und verschwindet
lautlos. Die Nacht war wolkenlos (in Habana), das Meer
ganz glatt, wie Spiegelglas (sagten die Augenzeugen).
Leinwand, sagte ich, Zitz, oder Kattun. Damals
glaubte ich jedes Wort, das ich schrieb. [...]

Es ist nicht so leicht, ihn wiederzufinden,

den verlorenen Faden. Kattun. Ich ziehe und ziehe.
Endlos. Es war endlos, jenes Gedicht,

verwickelt, ich stolpere iiber Daten. Metaphern.
Erinnerungen, Ich ziehe. Mit einem leisen Fauchen
reiflt es entzwei.

[...]
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Ab der ersten Vorstufe auf dem dritten Dokument (3.1) kommt ein Ich
zu Wort, das ,,[ilm Kopthorer seiner ,,Zeitmaschine* auf die Gerdusche
des Anfangs lauscht und zunichst nichts hort. In dieser Textstufe be-
gann der Autor die Spannung des horchenden Ichs und ein Crescendo der
Lautstirke der Gerdusche und der Geschwindigkeit der Handlungen, bis
zur Erreichung einer Klimax, zu gestalten: Der ,,Kattunstreifen® reifit nicht
mehr ,,langsam,/ sehr langsam® (2.1), sondern ,,zuerst sehr langsam,/ dann
immer rascher und rascher” entzwei. Die zentrale Aussage ,,.Der Anfang
vom Ende ist immer diskret* ist ausformuliert:

Horch!
Nein. Ich hore nichts.
Aber Aber Es ist weiter nichts als ein Fingernagel,
der an der Tiir kratzt,
oder eine Ohrentduschung.
Im Kopfhoérer meiner Zeitmaschine lausche ich
und jetzt, sehr entfernt, kommt es mir vor,
als klirre etwas. Vielleicht das Tafelsilber.
Der Anfang vom Ende ist immer diskret.

So hat es angefangen (das weil ich noch) :

mit einem Geriusch, wie wenn eine endlose Bahn
Leinwand, ein Kattunstreifen, zuerst sehr langsam,
dann immer rascher und rascher entzweireif3t,

mit einem trockenen Fauchen. Ja, ich hore es,
sagte ich, das war der Anfang (1912).

In der ersten Vorstufe auf dem vierten Dokument (4.1) wird zum ersten
Mal das ,,wei[e] Rauschen* genannt, das das lyrische Subjekt vernimmt,
als es ,,[n]ichts* hort (und das in den Texten der Dokumente 5-10 beibehal-
ten wird). Erst in einem zweiten Moment nimmt das Ich , kaum vernehm-
lich[e]* Gerdusche des Anfangs wahr. Die Entstehung der Gerdusche durch
das Ohr des Ichs durch den ,,Kopthorer* seiner ,,Zeitmaschine* und die nar-
rative Funktion des sprechenden Ichs ist jetzt deutlicher. Nach der hier vor-
geschlagenen Deutung gewihrt der ,,Kopthorer der ,,Zeitmaschine” dem
Ich in Habana, am ,,Meer am Malecén®, ,,Funkspriiche” zu vernehmen,
die vor ,,mehr/ als ein halbes Jahrhundert!* die Position der untergehenden
Titanic bekannt gaben. Aullerdem wird ein ,,Berlin* genannt, das ,,unmerk-
lich versinkt [...] im Schnee®. Der ,,diskret[e]* Anfang des Untergangs der
Titanic und der ,,unmerklich[e]* ,,Aufprall“ werden mit dem ,,unmerkli-
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chlen]* Untergang Berlins assoziiert. Die drei Zeitebenen, die durch die
,.Zeitmaschine® erlebt werden konnen, die Titanic 1912, Cuba ,,1969 und
Berlin ,,1977*, sind damit entworfen.

Was das ,,schwach[e] Klirren* angeht, das das Ich am Anfang hort,
wird es, wie gesagt (§3, Anm. 26), sowohl mit dem ,,Tafelsilber* als auch
mit ,,Kristallkaraffen im Schrank® in Verbindung gebracht, sodass es deut-
licher (auch gegeniiber der Druckfassung) mit dem luxuriosen Leben der
Passagiere der Titanic assoziiert werden kann.

Der Rumpf der Titanic wird durch seine ,,stdhlerne Haut* evoziert,
die ,,zerschlei3t wie Papier. Durch den Vergleich (,,wie Papier®) ist die
Ahnlichkeit zwischen dem , Kattunstreifen®, der ,,entzweiratscht* und der
,wie Papier zerschleilenden ,,Haut* der Titanic ziemlich explizit, und es
kommt die Verletzbarkeit des Riesendampfers, ,,Inbegriff des Fortschritts*
(Waschzettel), zum Ausdruck. In der Druckfassung, in der der Autor den
Vergleich strich, ist diese Analogie nicht explizit.

In der Vorstufe 4.1 ist der Eisberg nicht mehr ,,weil* (2.1), sondern
»~schwarz® und evoziert die in der Endfassung genannte ,.Dunkelheit”. Der
Anfang dieser Vorstufe (V. 1-13), deren Textpassagen verschiedenen Gesiangen
zuzuordnen sind, bildet den Kern der Endfassung des Ersten Gesangs:

Im Kopfhorer meiner Zeitmaschine hore ich: Nichts,
weilles Rauschen. Etwas, kaum vernehmlich, scharrt,

es ist weiter nichts als ein Fingernagel an einer Tiir,

oder eine Ohrentiuschung. Ein schwaches Klirren:

So fing es an. Das Tafelsilber. Kristallkaraffen

im Schrank. Der Anfang vom Ende ist immer diskret.

Und dann ein Knistern, ein leises verbissenes Fauchen,
wie wenn eine endlose Bahn Leinwand, ein Kattunstreifen,
erst sehr langsam, dann immer rascher und rascher

trocken entzweiratscht. Es ist elf Uhr vierzig,

die stihlerne Haut zerschleif3t wie Papier.

Der Eisberg, schwarz, dreilig Meter hoch iiber dem Wasser,
gleitet vorbei und verschwindet lautlos. [...]

Unmerklich der Aufprall beim Nachtisch. Funkspriiche:
00.15 Uhr COD MGY Position 41.46 N 50. 14 W. [sic]
Fabelhaft, dieser Marconi! Ein Ticken im Kopf,

in der Muschel, drahtlos und fern, so fern: mehr

als ein halbes Jahrhundert! Das Meer am Malecon

olig, schwarz, spiegelglatt, und weit drauflen
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das Licht eines Zerstorern [sic]. Warme Brise, wolkenlos,
alles ist ruhig, sanft, leicht, keine Krisenzeichen,
unmerklich versinkt Berlin im Schnee, in der Isolation.

Erst ab der letzten Vorstufe auf dem fiinften Dokument trennte
Enzensberger das Heraufbeschworen der Gerdusche, die den Anfang des
Endes der Titanic signalisieren, deutlich vom Erinnerungsprozess ab, mit
dem das lyrische Ich, in Berlin, das verschollene Gedicht zum Untergang
der Titanic, das es in Kuba geschrieben hatte, zu rekonstruieren sucht. Im
mit roter Tinte in Schreibschrift handgeschriebenen Gedichttext sind nim-
lich die letzten Sétze, die das ,Sich-an-den-Anfang-Erinnern‘ evozieren,
mit einem schwarzen Stift durchgestrichen:**

[...]

So fing es an. Und dann das Knistern. Es war wie wenn

ein Leinwandstreifen, eine endlose Kattunbahn

erst sehr langsam, dann immer rascher und rascher fauchend
entweireifit [sic]. Es ist 11 Uhr vierzig. Die stihlerne Haut
klafft. An dem zerschlissenen Rumpf gleitet der Eisberg,
schwarz, dreifiig Meter hoch iiber dem Wasser, vorbei,

und verschwindet lautlos. Das-war-der-Anfang—Das-weifs ich noch.
Wie es-weiterging,das-hab-ich-vergessen.

Mit dieser Tilgung 16ste der Autor das Gedicht von der Erzihlung der
Rekonstruktion des untergegangenen Werkes und von den Texten ande-
rer Gesinge (vor allem der Gesédnge 3, 4 und 22) los, und arbeitete dann
am Ersten Gesang als eigenstindiges Gedicht weiter. Davon zeugen die
Dokumente 5-10, die nur Vorstufen zum Ersten Gesang aufweisen.

Ab den Erarbeitungen auf dem achten Dokument wurde der Text
in Strophen eingeteilt, wobei die endgiiltige Struktur mit durchgéngigen
Dreizeilern erst auf dem zehnten Dokument erscheint. Die Einteilung in
Strophen ist Ausdruck der poetologischen Dimension des Textes, der sich
als kiinstlerisches Gebilde darstellt (§3). Diese Dimension gewinnt der Text
ab der ersten Vorstufe auf dem achten Dokument (8.1), die die Schopfung
durch die Worte des Gedichts, des sprechenden Ichs, des Ortes und der
Zeit des Geschehens, sowie der fiktiven Handlung wiedergibt. In dieser
Vorstufe fithrte namlich der Autor den Er-Erzdhler ein, der, wie am Anfang
der Druckfassung, das sprechende Ich einleitet, und dann aus dem Text
verschwindet (weil er seine Aufgabe erfiillt hat; siche §3). Erst ab dieser
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Erarbeitung ist die Funktion des lyrischen Ichs (§3) sehr deutlich, denn es
erklart selbst, dass das ,,Rauschen® in seinen Ohren ,,nichts* ,,bedeutet”, und
dass es (da die Handlung der ,,Komd&die* noch nicht durch seine Worte ent-
standen ist) ,,[n]ie wieder* ,,so ruhig sein‘ wird, ,,so trocken und warm wie
jetzt, bis es auf einmal die Gerdusche des Anfangs des Untergangs der Titanic
wahrnimmt und wiedergibt. In der folgenden Transkription gibt man einen
Teil des Textes auf dem Dokument 8, samt den Korrekturen, die verschie-
denen Vorstufen angehoren, moglichst getreu wieder. Mit einem einfachen
Strich (x) werden Textteile durchgestrichen, die per Hand getilgt wurden; ein
doppelter Strich (%) wird verwendet, um Tilgungen (auch Sofortkorrekturen)
zu kennzeichnen, die mit der Schreibmaschine vorgenommen wurden.
Uberschriebene Worte und die Worter, durch die sie ersetzt wurden, werden
in eckige Klammern gesetzt und durch einen Pfeil getrennt [x = y]. Die letz-
te Strophe, die mit blauem Stift handschriftlich am Rand hinzugefiigt wurde,
und zur letzten Vorstufe gehort, wird nicht transkribiert.

Nie wieder wird es so ruhig sein,

so trocken und warm wie jetzt.

So ruhig, sagt einer, wiejetzt. ganz in der Ndhe,
Wersagtdas wie jetzt. Das muf3 ich sein, ich
horche hier, ich halte den Atem an,

ich hore mich sprechen

in meinem rauschenden Kopf,

niemand ist da auf3er mir,

aulerdem, der da sagt So ruhig [sic]

und Wie jetzt und Nie wieder [sic].

Das ferne Gerdusch in meinen Ohren,
weichen Antennen aus Fleisch,
bedeutet nichts. Es ist mein Blut,

das dumpf in der Ader schlégt.

Ich habe lange gewartet.

Ich habe gelauscht

im Kopfhorer meiner Zeitmaschine.
Funkstille_S I ischer Larm.
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Weifies Rauschen.Weifles Rauschen.

Stummer kosmischer Larm.

Kein Klopfzeichen. Kein Schrei.

Kein Hilferuf. Entweder, Funkstille.

[sagte ich, = Entweder]® ist es aus, sage ich mir,
oder es hat noch nicht angefangen.

Jetzt aber. Jetzt.
Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Rif3.

[...]

Man kann beobachten, wie Enzensberger sich mit der Wortstellung unter
anderem der Wendungen ,,Funkstille®, ,,Stummer kosmischer Larm®, ,,Kein
Schrei‘ und ,,Kein Hilferuf* auseinandersetzte, und schlieSlich beschloss, die
,.Funkstille* ans Ende zu setzen, auf die sich der erste Teil der Druckfassung
— durch progressiv immer kiirzer werdenden Phrasen — zuspitzt. Diese
Zuspitzung ist, wie gesagt, ein Mittel, um den Hohepunkt der Spannung des
Ichs auf die Laute des ,,Anfang[s] vom Ende* zu evozieren (§3).

Es ist sehr wahrscheinlich, dass die handschriftlichen Korrekturen auf
dem achten Dokument (8.3) nach der Niederschrift der ersten Textstufe auf dem
neunten Dokument (9.1) erfolgten, wo das Kompositum ,,Funkstille* noch nicht
seine endgiiltige Stellung eingenommen hat. Man beobachte, wie der Autor
durch Tilgungen und Substitutionen zur wirksamen Endfassung gelangte, in der
auf die Klimax (nach dem Kompositum ,,Funkstille*) eine Antiklimax folgt:

9.1

[...]

Ich habe lange gewartet,

mit angehaltenem Atem,

und habe gelauscht

am Kopfhorer meiner Zeitmaschine.

Funkstille. Nichts.*

Stummer kosmischer Lirm.

Kein Klopfen, kein Zeichen von Geistern,
nur ein riesiges weiles Rauschen.

Es war kein Schrei,

kein Hilferuf war zu horen.

Entweder, dachte ich, ist es aus,
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oder es hat noch nicht angefangen.

(]

8.3

[...]

Ich habe lange gewartet.

Ich habe gelauscht

im Kopfhorer meiner Zeitmaschine.

Weifies Rauschen.

Stummer kosmischer Lirm.
Kein Klopfzeichen. Kein Schrei.
Kein Hilferuf. Funkstille.
Entweder ist es aus, sage ich mir,
oder es hat noch nicht angefangen.

[...]

10.2

[...]
Ich habe lange gewartet,
mit angehaltenem Atem.

WeiBles Rauschen im Kopfhorer
meiner Zeitmaschine.
Stummer kosmischer Lirm.

Kein Klopfzeichen. Kein Hilfeschrei.
Funkstille.
Entweder ist es aus,

sage” ich mir, oder es hat
noch nicht angefangen.

[...]

In dieser Passage unterscheidet sich die Fassung 10.2 von der Druckfassung
nur durch eine kleine Variante: Anstelle von ,JIch habe lange gewartet*
heif3t es im publizierten Text: ,,Ich habe lang gewartet”. Durch die Schwa-
Elision erhielt der Autor die thythmische Folge X x X (,,Jang gewar-*), die
mehrmals wiederkehrt und vermittelt, dass das lyrische Ich immer nur sich
selbst hort (§3).
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Die Spannung des lyrischen Ichs auf ein horbares Signal fiir den Anfang
des Untergangs und der , Komodie™ wird in der verdffentlichten Fassung
des Gesangs schon durch die Fingangsworte ,.Einer horcht. Er wartet er
hélt/ den Atem an [...]* mitgeteilt. Diese Worte wurden in der Vorstufe 9.1
(V. 1) erstmals eingefiihrt, zusammen mit dem Titel ,,Einer horcht, er war-
tet” (der in der Druckfassung nicht beibehalten wurde). In der Fassung 9.1
haben die Lautereignisse des Untergangs und die Handlungen, die das Ich ver-
nimmt, weitgehend ihre definitive Gestalt angenommen. Leises Erscheinen,
Crescendo, Verstummen und Echo der Geriusche werden durch Kommentare
sowie Fragen und Anweisungen u.a. an das Publikum unterbrochen: ,,Das ist
der Anfang./ Hort ihr? Hort ihr es nicht?/ Haltet euch fest! // [...] Das war
es./ War es das? Ja,/ das mufB} es gewesen sein. Das war der Anfang./ Der
Anfang vom Ende ist immer diskret“®. Der Dichter hat nun mehrere Mittel
eingesetzt, die das Publikum einerseits in einen angespannten psychologischen
Zustand versetzen, und es andererseits dank der Verfremdungseffekte anspor-
nen, eine kritische Distanz zum Text und zur Fiktion zu bewahren (siche §3).
Man transkribiert hier einen Teil der Vorstufe 9.1.

Einer horcht, er wartet
Einer horcht, er wartet, er hélt den Atem an,
ganz in der Nihe, hier,
er sagt, Das muf ich sein,
er hort sich sprechen
in seinem rauschenden Kopf,
denn es ist niemand da
aufler dem, der da sagt,
Das mu8 ich sein.

Ich warte, ich halte den Atem an,

ich lausche. Das ferne Geriusch,
das-ich-hore; das-ist meinBlut; ¥

das in meinen Ohren pulsiert,

weichen Antennen aus warmem Fleisch,
es ist nur mein eigenes Blut,

das dumpf und gleichmaBig

in der Ader schlagt.

Nie wieder wird es so ruig, [sic] sein,
so trocken und warm wie jetzt.
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Ich habe lange gewartet,

mit angehaltenem Atem,

und habe gelauscht

am Kopfhoérer meiner Zeitmaschine.

Funkstille. Nichts.

Stummer kosmischer Larm.

Kein Klopfen, kein Zeichen von Geistern,
nur ein riesiges weiles Rauschen.

Es war kein Schrei,

kein Hilferuf war zu horen.

Entweder, dachte ich, ist es aus,

oder es hat noch nicht angefangen.

Jetzt aber. Jetzt.

Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Rif3.
Das ist es. Ein eisiger Fingernagel,
der an der Tiir kratzt und stockt*.

Etwas, das reif3t.

Eine endlose Segeltuchbahn,

ein schneeweil3er Leinwandstreifen,
der erst ganz langsam,

dann immer rascher und rascher
fauchend entzweireif3t.

Das ist der Anfang.

Hort ihr? Hort ihr es nicht?

Haltet euch fest!

Dann wird es wieder still.

Nur in der Wand, in den Schrinken,

ein feines, zitterndes Klirren,

das immer schwécher wird

und vergeht. Das war es.

War es das? Ja,

das muf} es gewesen sein. Das war der Anfang.
Der Anfang vom Ende ist immer diskret.

Es ist elf Uhr vierzig an Bord.
[...]



Wie beobachtet, feilte Enzensberger in dieser Phase noch am Text. Hier
wird man nicht auf alle, sondern nur auf einige ausschlaggebende weite-
re Anderungen eingehen, die den letzten Teil des Gesangs betreffen. Die
Handschriften zeigen, dass der Autor iiberlegt hat, wie das Gedicht enden
solle, und ob der Eisberg, so wie in der Druckfassung, ,,in der Dunkelheit*
(6.1, 8.4, 9.2-9.3, 10.1-10.2) oder aus dem ,,Gedicht” (6.2, 7.1-7.2), be-
ziehungsweise sowohl ,,in der Dunkelheit” als auch aus dem ,,Gesang*
verschwinden solle (9.1). Mit dem Verschwinden aus dem ,,Gedicht*/
»Gesang* hitte er einen Verfremdungseffekt erzielt und den Rezipienten
stark daran erinnert, dass er einen literarischen Text vor sich hat, der auch
poetologisch gelesen werden kann. Hingegen veranlasst die Losung, in der
die Dunkelheit endgiiltig anstelle des Eisbergs tritt, den Rezipienten, eine
optische Vorstellung zu produzieren, die, samt der Schonheit der Verse,
einen starken Eindruck hinterlassen kann. Der Entscheidungsprozess des
Autors kann anhand folgender Vorstufen verfolgt werden.

6.24

[...]

An dem leuchtenden Rumpf vorbei gleitet der Eisberg,

schwarz, dreiflig Meter hoch tiber dem Meer, vorbei

und verschwindet lautlos [in-derDunketheit: 2> aus diesem Gedicht.)

7.2

[...] Schwarz

an dem leuchtenden Rumpf vorbei gleitet,
dreiBig Meter hoch tiber dem Meer, der Eisberg
und verschwindet lautlos aus diesem Gedicht.

[.]

9.3

[...] Schwarz

an dem leuchtenden Rumpf vorbei / gleitet
dreifig Meter hoch tiber dem Meeresspiegel
der Eisberg, lautlos, bleibt zuriick

bleit siek in-der Dunkelhei

in der Dunkelheit und ist fiir immer verschwunden®.

8.44
(]

231



Sehwarz an dem leuchtenden Rumpf vorbei
gleitet, dreifsig Meter hoch

iiber dem Meeresspiegel, schwarz,

der Eisberg vorbei, lautlos

und bleibt zuriick in der Dunkelheit.

10.2
[...]

An dem leuchtenden Rumpf vorbei [sic]
gleitet, dreifig Meter hoch

tiber dem Meeresspiegel, schwarz
und lautlos der Eisberg vorbei
und bleibt zuriick in der Dunkelheit.

Wie beobachtet, steht in der veroffentlichten Fassung das Nachverb ,,vor-
bei* im vorletzten Vers nach dem Subjekt ,.der Eisberg®, mit dem das
syntaktische Mittelfeld endet, so dass die Struktur der Verbalklammer
eine Spannung beim Lesen auslost. Enzensberger verzichtete auf den
Verfremdungseffekt, den das Verschwinden des Eisbergs aus dem
,Gedicht“/,,Gesang* produziert hitte. Hingegen verfasste er einen Text,
in dem der Blick zuerst auf dem Eisberg verweilt und sich dann in der
Dunkelheit verliert (§3); einen lyrischen Text, der nicht nur den Untergang
und seine Ursachen stark evoziert, sondern auch einen besonderen Genuss
beim Lesen bereitet. Der Autor tilgte alle Worte, die nach dem Substantiv
,Dunkelheit” diese Effekte abgeschwicht hitten (wie in der Vorstufe 9.3:
,.bleibt zuriick/ in der Dunkelheit und ist fiir immer verschwunden®). Damit
blieb er der Poetik treu, die er schon 1961 im Essay Scherenschleifer und
Poeten formulierte: ,,.Die Aufgabe des Gedichts* sei

Sachverhalte vorzuzeigen, die mit andern [sic], bequemeren Mitteln nicht
vorgezeigt werden konnen [..] Indem sie Sachverhalte vorzeigen, konnen
Gedichte Sachverhalte dndern und neue hervorbringen. Gedichte sind also keine
Konsumgiiter, sondern Produktionsmittel, mit deren Hilfe es dem Leser gelingen
kann, Wahrheit zu produzieren. [...] brauchbar oder unbrauchbar, das ist die Frage,
die ich mir vorlege, wenn ich etwas geschrieben habe. (146-148).

Der Erste Gesang zeigt dem Leser und Horer, der sich eingehend mit ihm
auseinandersetzt, seine Vielschichtigkeit, seine komplexe Struktur mit
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seinen verschieden Bedeutungsebenen und den intra- und intertextuel-
len Beziehungen, und fiihrt ihn in die Lektiire des Werks Der Untergang
der Titanic ein, in dem das einzelne Gedicht aus diesen semantischen
Beziehungen lebt. Der Erste Gesang, der anfangs einen horchenden, an-
gespannten Wartezustand evoziert, schirft die Sinne des rezeptiven Lesers
und trainiert ihn, die Eigenschaften der in ihm verwendeten Sprache ge-
nau wahrzunehmen, und den Text aufmerksam zu lesen, ohne etwas als
gegeben, voraussehbar oder eindeutig zu betrachten. Der Text fordert,
dass jedes Element wahrgenommen, erfahren und mehrmals gedeutet
wird. Diese aufmerksame Rezeption ist zundchst notwendig, um die po-
etischen Wirklichkeiten und den Sinn bzw. die Sinne des Textes bewusst
und auf kohidrente Weise zu konstruieren. Eine derartige aufmerksame
Wahrnehmung ist aber auch unentbehrlich, um die Ursachen und Faktoren
geschichtlicher Phinomene zu bemerken und um die Geschichte, im Sinne
Enzensbergers, bewusster zu schreiben.** Wenn das Gedicht zur aufmerksa-
men Wahrnehmung und zur Konstruktion seiner Wirklichkeiten veranlasst,
ist es ein ,,brauchbarer* Gegenstand, wie ein ,,Messer” (so Enzensberger
in Scherenschleifer und Poeten 144). Das ,,unvorstellbar[e] Messer® im
Ersten Gesang kann auch das Gedicht Der Untergang der Titanic selbst
sein, das die verletzbare Haut unumstrittener Uberzeugungen (wie der
Fortschrittsglaube) aufschlitzt und zum Zweifeln anregt.*

Damitaber Gedichte ihre Aufgabe erfiillen, miissen Sie nach Enzensberger
schon sein. Im Essay Scherenschleifer und Poeten behauptet er:

Damit das, was vorgezeigt werden soll, beachtet wird, miissen Gedichte allerdings
schon sein. Es muf3 ein Vergniigen sein, sie zu lesen. Weil die meisten Sachverhalte,
die vorzuzeigen sind, schwieriger Natur sind, muf} das Vergniigen, mit dem man
Gedichte liest, in aller Regel ein schwieriges Vergniigen sein. (147).

Teil dieses ,,schwierigen Vergniigens* ist es, im Untergang der Titanic die
versteckten Analogien und das Netz semantischer intra- und intertextueller
Beziehung zu entdecken, das der Autor in seinem Werk verwirklicht hat.
Im Laufe seines Schreibprozesses hat Enzensberger einige Indizien gestri-
chen, die auf eine explizitere Weise auf semantische Relationen zwischen
Textteilen hindeuteten,” und somit einen mehrdeutigeren Text verfasst,
der eine aktivere Rezeption verlangt, und den Leser anregt, die verwende-
ten Wendungen und Bilder sinnvoll zu verkniipfen.

Die Schonheit des Ersten Gesangs ist unter anderem auf die
Proportionen seiner Teile zuriickzufiihren: In ihm wechseln sich das
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Heraufbeschworen des Geschehens auf der Titanic und der Gerdusche des
~Anfang[s] vom Ende* ab mit Kommentaren und Fragen ans Publikum,
die als ,,poetisch[e] Kiithlmittel*“ (Enzensberger, Scherenschleifer 145) die-
nen. Nach einer gezielten Montagetechnik,* folgen Textteile, in denen die
Sprache dank ihrer kritischen Distanz zum evozierten Gegenstand ,kiihl*
ist, auf Teile, in denen sich die poetische Sprache, um es mit Enzensberger
zu sagen, ,aufheizt’ (weil sie die Temperatur ihrer ,,Gegenstinde*
[Scherenschleifer 145] annimmt) und die Einfiihlung des Lesers in das
Geschehen fordert. Tatsdchlich kann man drei Einheiten aus jeweils 12
Versen erkennen: Auf die neun Verse 28 bis 36, die hauptsichlich die
Anfangsgeridusche evozieren, folgen drei Verse (37-39), die zur kritischen
Distanz einladen; auf die sechs Verse 40 bis 45, durch die das Ohr des
Rezipienten fiir sehr leise, feine Laute gescharft wird, folgen Kommentare
und Fragen, die weitere sechs Verse (46-51) umfassen, wihrend die letz-
ten zwolf Verse (52-63) das Geschehen auf der Titanic, der realen und
der ,,ijmaginiren Titanic*, veranschaulichen. Diese Technik, ,,die Sprache*
»von der duBlersten Hitze bis zur extremen Kilte zu jagen*, wurde von
Enzensberger so beschrieben:

Meine Gegenstinde, die Gegenstinde meines Gedichts, sind heile Gegenstinde
[...]

Die Sprache hingegen, die ich vorfinde, ist weder kalt noch heif. Sie ist lauwarm.
[...] Was tue ich mit der lauen Sprache, die ich vorfinde, um sie zum Sprechen zu
bringen? Ich halte sie an meine Gegenstinde. Sofort heizt sie sich auf. Sie ist ein
guter Warmeleiter. Sie bildet sofort den Zustand dessen ab, was sie vorfindet. [...]
Ironie, Mehrdeutigkeit, kalter Humor [...] sind die poetischen Kiihlmittel. [...]

Die Temperatur der Gegenstinde entzieht sich unserer Kontrolle. Was die Sprache
betrifft, also jenes unter den , kiinstlerischen Materialien®, das der Gedichteschreiber
direkt beeinflussen kann, so schlage ich folgendes Verfahren vor: Die Sprache ist
durch die ganze Temperaturskala von der duflersten Hitze bis zur extremen Kailte
zu jagen, und zwar moglichst mehrfach. Dazu ist ein stindiger Wechsel des Pathos
erforderlich. Zwischen Hyperbel und Andeutung [...] Ausbruch und Ironie, Raserei
und Kristallisation, duflerster Ndhe zum glithenden Eisen des Gegenstandes und
duflerste Entfernung von ihm fort zum Kailtepol des BewuBtseins ist die Sprache
einer unausgesetzten Probe zu unterziehen. Zur Herstellung dieser hochst
sinnlichen, keineswegs abstrakten Dialektik sind alle formalen Mittel erlaubt und
vonné6ten. Was in ihr zerrei3t, erfriert, zur Schlacke verbrennt, ist unbrauchbar.
Was tibrigbleibt, was oft genug durchs Feuer gegangen und oft genug abgeschreckt
worden ist, wird hart, fest, widerstandsfihig genug sein, um sich wenigstens eine
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Zeitlang zu behaupten. Es wird allerdings voller Spuren des Prozesses sein, dem es
seine Entstehung verdankt. [...] Scherenschleifer 145-146.

Die untersuchten Handschriften haben gezeigt, dass Hans Magnus
Enzensberger, im Laufe seines Schreibprozesses, seine Sprache auf die
,Probe* gestellt hat, und nicht sehr wirksame Wendungen gestrichen oder
gedndert hat, und somit ein ,,brauchbar[es]* und ,,schon[es]* Gedicht ver-
fasst hat.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 76

Die Untersuchung gibt die subjektive Rezeption der Autorin dieses Aufsatzes
wieder.

Zur Definition des ,Individualstils® und seiner Stilelemente, von der man
ausgeht, siche D’ Atena 58-60; Foschi Albert, Il profilo stilistico 70 ff.; Foschi
Albert, Tradurre lo stile 83-86.

Der Abdruck der Texte aus den Vorstufen und Dokumenten erfolgte mit
freundlicher Genehmigung der Erbengemeinschaft Hans Magnus Enzensberger.
Bereits im Essay Die Entstehung eines Gedichts lenkte Enzensberger die
Aufmerksamkeit auf den Schreibprozess des Dichters und, sich auf Poes
Philosophy of Composition berufend, definierte er die moderne Poesie
als «kunstvolle[s] Machen». Den modernen Dichter bezeichnete er mit
Valerys Worten als «literarischen Ingenieur», der sein Werk «montiert».
Enzensberger, Die Entstehung 158-163.

Manuskripte aus dem Nachlass von Hans Magnus Enzensberger im
Deutschen Literaturarchiv Marbach zeigen, dass Enzensberger den Text des
Waschzettels verfasste (der in der Taschenbuchausgabe von 1981 in einer
gekiirzten Fassung erschien). Man sehe unter anderem das Dokument mit
der Uberschrift: ,,Abb. S. ,Kugelkopf & Korrekturstift* - von Enzensberger
verfasster Beilagezettel zum ,Untergang der Titanic -“ (Enzensberger, Hans
Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach,
A: Enzensberger, Hans Magnus [HS013556190], 2023.61, Konvolut 2
Manuskripte und Notate) und das Original mit handschriftlichen Korrekturen
in Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches
Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus (HS013556190),
2023.61, Konvolut 1 Manuskripte und Notate.

Bei der Produktion der michtigen Bilder des Weltuntergangs, die eine
,.negative Utopie* zum Ausdruck bringen, seien unsere ,kollektiven Angst-
und Wunschtraume® beteiligt, die ,,mindestens so schwer, wahrscheinlich
schwerer als unsere Theorien und Analysen ,,wiegen®. ,,[D]as Organ®, mit
dem ,,[d]ie Zukunft® und ihre apokalyptischen Vorstellungen ,erfahren
werden, sei ,hauptsdchlich” ,,das Unbewufite®. Die , Krise aller positiven
Utopien* habe ,,ihren Grund* in der Tatsache, dass die Geschichte, ,,die
gesellschaftliche wie die natiirliche Evolution ,unvorhersehbar* ist




11

(Zwei Randbemerkungen 6-7). Die Unvorhersehbarkeit der Geschichte
wird von Enzensberger auch im Essay Vermutungen iiber die Turbulenz
(2003) besprochen. Hier werden die ,,,Visionen‘ vom Untergang* mit dem
»Verwertungszyklus der Medien* (18) in Zusammenhang gebracht.

Die Seitenzahlen der Editionen von 1978 und 1981 sind identisch.

Auf diese Weise kann man im Gedicht Verlustanzeige die Wendung ,,die langst
verlorenen Illusionen® interpretieren (Enzensberger, Der Untergang 18).

Zitat aus der Taschenbuchausgabe (1981). Auf der letzten Seite des Werks
(1978, 1981) sind seine Entstehungsdaten ,,La Habana 1969 —/ Berlin 1977
in Kursiv verzeichnet. Gaston Salvatore, dem das Werk gewidmet ist,
berichtet, Enzensberger habe in Venedig am Untergang der Titanic gearbeitet
(Salvatore in Clayton 182-183).

Nach Lau ist Enzensbergers Untergang der Titanic ,,die Bestandsaufnahme
eines schweren Verlusts®, ,.ein Buch der Trauer, des Abschieds und der prekiren
Selbstvergewisserung®, in dem ,,Selbstentbl6Bung* und ,,Selbstironie” zum
Ausdruck kommen (314-315). Diedrich erachtet als ,,[z]entrales Thema“ des
Werks ,.die melancholische Betrachtung der Vergangenheit — auch der eigenen
biographischen —, die einhergeht mit dem Scheitern der politischen ,Utopie *68°
und der allgemeinen Verlusterfahrung eines festen Wissensfundamentes, mit
dem individuelle und poltische Planungssicherheit verlorengeht*. Der im Werk
,.melancholisch betrachtete Verlust“ werde aber ,,ironisch iiberschrieben®;
Enzensberger setze ,,die Ironie als positives Gegengewicht zur Melancholie
und an die Stelle der verlorenen Utopie*; das Werk sei Ausdruck einer ,,Ironie-
Poetik* (1-3; 252). Zu Enzensbergers Aufenthalt in Kuba siehe Lau 252 ff.

Im Sechsten Gesang wird diese kollektive Vorstellung der Apokalypse
evoziert. Hier ist das Beschworen des Gedichts zum Untergang der Titanic
als Ablenkung angesehen ,,von den Abendnachrichten, den endlos vielen/
endlosen Minuten, die noch bevorstehen und die sich dehnen,/ je ndher
irgendein Ende riickt, um so endloser* (26).

Im Waschzettel wird das Werk als ,,episches Gedicht* definiert. Einen Uberblick
zu den Themen der Gesdnge und Glossen liefert Lehmann, der ,.eine weniger
erzdhlend fortschreitende als vielmehr kreisende Anordnung™ erkennt, ,,in
deren Zentrum der Untergang (Gesang 13-20)* stehe. Das Werk sei demnach
kein Versepos. ,,Die einzelnen Gesidnge weisen zwar Verbindungen auf™, seien
,jedoch in sich abgeschlossen®. ,,Die Einheit* sei ,,lyrisch und gedanklich, nicht
narrativ® (314-316). Nach Lau ist das Werk ,,Enzensbergers komplexestes
Textgebilde®, ,,ein mythopoetisches Spiegelkabinett, in dem Autobiographie,
Erkenntnistheorie, politische und poetologische Reflexion, Zeitdiagnose und
Gesellschaftskritik sich wechselseitig erhellen, kommentieren, affirmieren und
auch wieder dementieren* (310). Diedrich betrachtet den Untergang der Titanic
,als einen durchkomponierten ,Geschichtsgedichtband®, [...] einen Zyklus von
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zusammengehorenden Gedichten und ,Geschichtsgedichten‘, in dem das [...]
historische Ereignis der Havarie der Titanic [...] als Stellvertreter* ,fuir das
Scheitern der (Studenten-) Revolution® um 1968 angesehen werden kann (2-3);
zugleich ist das Werk nach der Autorin ein ,,metahistoriographisches Gedicht®,
das die ,,Geschichtsschreibung® thematisiert und ein ,,lyrisches Geschichtsbild®,
das sich ,nicht .einer wahren‘ Geschichte verpflichtet, sondern durch die
Darstellung hypothetischer ,moglicher Welten® (Leibniz) einen veridnderten
Wahrheitsbegriff vermitteln kann® (10).

In diesem Beitrag wird eine der moglichen Betonungen vorgeschlagen. Dabei
werden starke, mittelstarke und schwache Akzente, sowie lange, kurze und
sehr kurze Pausen unterschieden.

Zu den Definitionen und Funktionen der Referenz-Pronomen und des
Fokuspronomens ,das‘ sieche Weinrich 372-386, 401-404.

Die Vorstufe 10.2 ist die zweite auf dem zweiten Dokument. Alle Dokumente
sind in §4 aufgelistet.

Die Antwort auf die im Titel gestellte Frage lautet: ,,Weil es also ein anderer ist,/
immer ein anderer,/ der da redet,/ und weil der,/ von dem da die Rede ist,/ schweigt*
(Enzensberger, Der Untergang 61). In diesen Worten komme nach Lau ein
,radikale[r] Sprachzweifel* zu Wort, der ,,die moderne Lyrik seit ihren Anféingen*
begleite. Der ,,Gedanke, da} es ,immer ein anderer ist‘, der da redet” finde sich
schon in Enzensbergers Arbeit tiber Brentanos Poetik (1961). Lau 311-312.

Diese Stellung nahm die Aussage erst in der Vorstufe 10.1 auf dem zehnten
Dokument ein (§4).

Zum Horizontpronomen ,es‘ als ,Platzhalter des Subjekts” und zur
entsprechenden ,,Horizont/Fokus-Relation* siche Weinrich 396-397.

,.Nei campi di significato delle parole historia e Geschichte, fittizio e effettivo
si compenetrano 1’un 1’altro in modo inseparabile. Anzi neppure la cosa
stessa si lascia distinguere dalla forma linguistica che noi le diamo: la parola
Geschichte ne battezza il processo e il racconto con un unico e medesimo
nome. Questa indeterminatezza semantica rivela che ,die Geschichte® cioe la
coscienza, che ne abbiamo, come prodotto sociale resta sempre una finzione,
vale a dire qualcosa che noi inventiamo.* (Enzensberger, Letteratura 11).
Zu Enzensbergers Technik, seine Gedichte mit den Worten anderer Texte zu
komponieren, sieche Clayton. Nach Diedrich sei Der Untergang der Titanic
,ein meta-medialer Text, der Nachrichtenmeldungen, Reportagen und
Augenzeugenberichte verarbeitet und fingiert™ (188).

Lehmann hat die Entstehung des Kunstwerks so beschrieben: ,.Der Text
tauft sich selbst, der Kiellegung wohnt der Leser bei. Aus dem Horchen —
gewissermallen der Hohlform des Worts — entsteht Schritt fiir Schritt die
Sprache des Textes, seine Schrift. ,Jetzt* kratzt die Feder tiber das Weil3 der
Seite. ,Der Aufprall war federleicht.* Vorher sind 11 Zeilen erforderlich, bis
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sich das Subjekt des Textes aus der Taufe gehoben hat. Von ,Einer* iiber ,Er*,
der sagt, er sei ich, bis hin zum Ich. Der Text scheint sein eigenes Auftauchen
aus dem Nichts zu figurieren.* (Lehmann 318).

In ihrem Buch Gehirn und Gedicht haben Schrott und Jakobs erklart, dass
der Mensch nach ,,repetitiven Mustern sucht, ,,um durch sie Klangereignisse
vorhersagen und damit besser fassen zu konnen [...] Trifft die Vorhersage
ein, wird unser Gehirn mit Dopamin belohnt. Wird allerdings jede Erwartung
erfiillt, langweilen wir uns* (284-285).

Clayton erklirt, dass diese Variationen von Walter Lords Bestseller A Night
to Remember inspiriert wurden (Clayton 179, 207).

Die betonte Endsilbe im Verb ,vergeht”, dem letzten Verb des Satzes,
unterstreicht das Ende des lautlichen Geschehens.

In den Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang betrachtet Enzensberger
die gegenwirtigen ,AuBerungen* zum bevorstehenden Untergang als
(negative) Utopie, weil in ihr ,,ein Denken® zu finden sei, ,,das die Grenzen des
Faktischen tiberschreit[e]: ,,SchlieBlich ist die Welt ja nicht untergegangen
[...] und mir ist bisher auch kein schliissiger Beweis dafiir bekannt, daf
ein derartiges Ereignis zu irgendeinem unzweifelhaften festen Zeitpunkt
stattfinden wird,* (4) schreibt er.

In der Vorstufe 4.1 wird das ,,Klirren®, das das lyrische Subjekt am Anfang hort,
mit dem ,,Tafelsilber” und mit , Kristallkaraffen im Schrank* assoziiert (siche
§4). Gegeniiber dieser frithen Erarbeitung ist die Endfassung mehrdeutiger.
Duden online, <https://www.duden.de/rechtschreibung/Schott_Oeffnung>;
<https://www.duden.de/rechtschreibung/Wasserlinie> (letzter Abruf: 04.09.2024).
Die Subjektpridikative konnen auch als Adverbialien interpretiert werden,
die, semantisch gesehen, Eigenschaften des Subjekts wiedergeben.

Zuerst wurde das ,,Rauschen® im Kopf des lyrischen Ichs, sozusagen, zur
,Funkstille® (V. 23). Danach vergingen die Gerdusche des Anfangs (V. 45).
SchlieBlich verschwand der Eisberg in der Dunkelheit.

Ein ganz herzlicher Dank geht an Herrn Dr. Jan Biirger und an die Mitarbeiter
und Mitarbeiterinnen des Deutschen Literaturarchiv Marbach fiir die
freundliche und hilfreiche Unterstiitzung.

Die Texte auf den Dokumenten 6 und 10 belegen, dass der Autor fiir den
letzten Vers eine stilistische Losung wihlte, die er zuvor verworfen hatte.
Natiirlich kann man nicht ausschlieBen, dass der Autor auch in anderen Fillen
durch einen nicht linearen Schreibprozess zur Endfassung gelangte.

Wenn nicht explizit angegeben, werden in den Transkriptionen Tilgungen,
die Sofortkorrekturen sind, nicht wiedergegeben.

Unterstreichungen aus dem Original. Fettgedruckte Hervorhebungen von A.
D’ Atena.

Die Schreibschrift wird hier und spiter als Kursiv wiedergegeben.
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Der Autor hat die Worte ,,sagte ich,” mit ,,Entweder* tiberschrieben.
Hervorhebungen von A. D’ Atena.

In der Vorstufe 10.2 streicht der Autor per Hand das ,t* in ,,sagte (Vorstufe
10.1) durch.

Hervorgehoben sind die Wendungen, die nicht in den vorherigen Vorstufen
vorkommen.

Diese Tilgung wird als erwahnungswerte Sofortkorrektur betrachtet.

Hier endet der Text auf dem ersten Blatt.

6.1 ist das Typoskript. Streichungen mit einem einfachen Strich kennzeichnen
die handschriftlichen Anderungen der Stufe 6.2. Per Hand hinzugefiigte
Worter derselben Stufe werden kursiv geschrieben. Die Schlussworte ,,aus
diesem Gedicht* stehen unter der Phrase ,,in der Dunkelheit®, die sie ersetzen.
Das Typoskript stellt die Vorstufe 9.1 dar. Die Anderungen, die zur Vorstufe
9.2 gehoren, wurden per Hand mit schwarzer Tinte vorgenommen. Die
handschriftlichen Korrekturen und Notizen, die in blauer Tinte erscheinen,
gehoren zur Vorstufe 9.3, und werden hier in grau hervorgehoben: Das Verb
gleitet* wird in die néichste Zeile gesetzt.

Die Worte ,.fiir immer* wurden, als Sofortkorrektur, eingefiigt (9.2).

Die Strophe, die zur Vorstufe 8.4 gehort, wurde, wie gesagt, mit blauer Tinte
handschriftlich hinzugefiigt. Sehr wahrscheinlich ist die Stufe 8.4 nach der
Erarbeitung 9.3 entstanden, mit der das Verb ,.gleitet“ an den Versanfang
gesetzt wurde.

Im Essay La letteratura come storiografia hat Enzensberger die Geschichte als
soziales Produkt und als Fiktion aufgefasst. Anm. 19. Die Aufmerksamkeit bei
der Wahrnehmung der nicht vorhersehbaren geschichtlichen Phinomene ist fiir
Enzensberger notwendig. In Vermutungen iiber die Turbulenz (2003) betrachtet
er: ,,Ergiebiger scheint mir das Verfahren des Seglers zu sein, der sowohl beim
Wind als auch vor ihm kreuzt. Ein solches Vorgehen, auf die Gesellschaft bezogen,
erfordert extreme Aufmerksamkeit und Unglauben* (25). Mehr Aufmerksamkeit
wiinscht sich Enzensberger auch im Hinblick auf die Ursachen apokalyptischer
Gegenwartsvorstellungen: ,Ich wiinsche dir, wie mir selber und uns allen,
ein bilchen mehr Klarheit tiber die eigene Konfusion, ein bifichen weniger
Angst vor der eigenen Angst, ein biichen mehr Aufmerksamkeit, Respekt und
Bescheidenheit vor dem Unbekannten* (Zwei Randbemerkungen 8).

Nach Lehmann ,,will“ der Text ,,der Eisberg sein, der das Bewusstsein des
Lesers anritzt und verletzt®. Der Text verfehle aber dieses Ziel (332-333).
Man denke an die Assoziationen in der Vorstufe 4.1 zwischen dem ,,Klirren®,
dem ,,Tafelsilber und ,,den Kristallkaraffen/ im Schrank®, sowie zwischen
dem ,Kattunstreifen* der ,,entzweiratscht und der ,,Haut* der Titanic, die
,.zerschleifit wie Papier*.

Zur lyrischen Montage als ,,verfremdendes Darstellungsmittel“ siehe Rim 19-22.
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Note sugli autori
Notes on Contributors
Die Autoren

Gilberta Golinelli is Associate Professor at the University of Bologna
where she teaches English Literature, Feminist Methodologies and Critical
Utopias. Her main research areas include English Literature, Women’s and
Gender Studies, Women’s Utopias in Early Modern Age, Early Modern
English Travel Literature, the Shakespearean canon and the Elizabethan
Theatre. Among her recent publications: Gender Models, Alternative
Communities and Women’s Utopianism. Margaret Cavendish, Aphra
Behn and Mary Astell, Bologna, Bononia University Press, 2018; Il testo
shakespeariano dialoga con i nuovi storicismi, il materialismo culturale e
gli studi di genere, Bologna, BUP, 2012; Women’s Voices and Genealogies
in Literary Studies in English (eds.) with Lilla Maria Crisafulli, Newcastle,
Cambridge Scholars Publishing, 2019.

Ilaria Natali is Associate Professor of English Literature at the University
of Florence. Her primary research focus is the study of modern manuscripts
and literary writing processes, with particular reference to twentieth-
century texts; on this subject she has published three books — the latest
being Reading the Inferno. James Joyce’s Notazioni on Dante’s Divine
Comedy (2020) — and authored various journal articles and book chapters.
Since 2016, she has worked on the relationships between literature and the
history of medicine, investigating the representation of mental health in
works of the eighteenth and nineteenth centuries.
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Francesca Pierini is Assistant Professor in Anglophone Literature
and Cultural Studies at the Asian University for Women, Chattogram,
Bangladesh, a former Andrew W. Mellon Fellow in the Humanities at
the same institution, and Adjunct Lecturer at the English Department
of University of Basel, Switzerland. Her academic interests include
Anglophone Literary Representations of Italian Culture and the literary and
popular Anglophone Romance Novel.

Lucia Esposito is Associate professor of English Literature at Roma
Tre University, Italy. Her interests include: the relationship between
Shakespeare and the arts; literary and cultural forms through the lens of
performance studies (Sukenick, Malkani, Kureishi, among others); the
interconnections between literature and the media, with a focus on the
radioplays of Samuel Beckett (Scene sonore, 2005), Angela Carter and
Tom Stoppard; on literary biographies in films and TV series; on the issues
of literature and literariness in the digital era (Hall, Danielewski, Fforde,
Coupland, among others). She has co-edited a volume on Metropoli e nuovi
consumi culturali (2009), an issue of the journal RAET on “Identity, Culture,
and Performance Studies” (2013), an issue of Between on “Technology,
Imagination, Narrative Forms” (2014), and the volume Downton Abbey.
1l fascino sfacciato dell’aristocrazia (2021). Her last monograph is Oltre
la mappa. Lo spazio delle storie nell’immaginario moderno: Shakespeare,
Beckett, Danielewski (2021).

Anne D. Peiter studied German, history and philosophy in Miinster,
Rome, Paris and Berlin. She received her doctorate from Humboldt
University in 2006 (“Komik und Gewalt. Zur literarirschen Verarbeitung
der beiden Weltkriege und der Shoah®, Cologne 2007). From 2001
to 2007, she was a DAAD lecturer at Sorbonne 4, and since then
she has been teaching Germanistics at La Réunion. She obtained
her Habilitation at Sorbonne Nouvelle in 2018 (Trdume der Gewalt.
Studien. Der Unverhdltnismdssigkeit zu Texten, Filmen und Fotografien.
Nationalsozialismus — Kolonialismus — Kalter Krieg, Bielefeld 2018).
With Wolfram Ette, she wrote the book ,,Der Ausnahmezustand ist der
Normalzustand, nur wahrer. Texte zu Corona” (Marburg 2021). This
work was preceded by the publication on the colonial vector system
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and other publications, also on the topic of violence. (“Der Tréiger. Zu
einer tragenden Figur der Kolonialgeschichte, Bielefeld 2018). Her last
book is entitled Der Genozid an den Tutsi Ruandas. Von den kolonialen
Urspriingen bis in die Gegenwart (Marburg 2024).

Matteo Zupancic is Postdoc Research Fellow at the Istituto Italiano di
Studi Germanici (Rome) and Stuttgart Research Centre for Text Studies
(Stuttgart), working on a digital edition of Goethe’s Venezianische
Epigramme. He received his PhD/Dr. phil. Degree from the universities
of Pisa and Tiibingen (2022) and was previously a student at the SNS,
Pisa (2013-18). He was Stipendiat at the DLA, Marbach (2019) and in
2025 is going to be Weimar-Fellow at the Klassik Stiftung Weimar. His
monograph Universalienstreiter der Moderne. Das sprachtheoretische
Feld zwischen Literatur und Religion (1890-1930) (forthcoming by K&N,
2024), focuses on the Sprachreflexion in the Moderne and the intersections
between literature, philosophy and theology. He is also interested in
intertextuality, epistemology of cultural studies, modern/digital philology,
Critical Posthumanism and the relationship between literature and biology
from the Goethezeit to the Weimar Republic. His latest work is the special
issue Poetiken der Turbulenz: Hans Magnus Enzensberger («LINKS», 24,
2024), co-edited with Francesco Rossi.

Elena Giovannini ha studiato Lingue Straniere Moderne all’Universita di
Bolognaedi Mannheim, si ¢ addottoratain Letteratura Tedescaall’ Universita
di Pavia e abilitata come docente universitario di seconda fascia in Lingue
Letterature e Culture Germaniche. Ha ottenuto borse di ricerca e incarichi
di insegnamento in diverse universita, enti di ricerca e istituti culturali
in Italia e in Germania e, dal 2022, ¢ ricercatrice (RTDB) di Letteratura
tedesca all’Universita del Piemonte Orientale. Fra i suoi principali ambiti
di ricerca rientrano la letteratura di viaggio, ’interculturalita, la letteratura
e la germanistica del Terzo Reich, la ricezione di Goethe e della materia
faustiana, il graphic novel e le rappresentazioni intermediali. Fra le sue
pubblicazioni si ricordano le monografie L’immagine dell’lslam nella
letteratura di viaggio tedesca tardomedievale: prospettive a confronto
(Kiummerle, 2005), Il patto col diavolo nella letteratura tedesca dell esilio.
Politica, germanicita e faustismo (Aracne, 2011), Goethe e le ‘future
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madri’. I testi goethiani nell’educazione scolastica femminile del Terzo
Reich (1l capitello del Sole, 2012) e numerosi articoli in riviste e volumi
collettanei italiani e stranieri.

Alessandra D’Atena ¢ professoressa associata di Lingua, traduzione e
linguistica tedesca presso 1I’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio
Meridionale. I suoi principali ambiti di ricerca sono 1’autotraduzione e
la traduzione letteraria, 1’analisi stilistica, la filologia d’autore. E autrice
della monografia Il bilinguismo poetico di Rose Ausldnder. Studio sulle
autotraduzioni (2014) e di saggi sull’opera di Rose Auslidnder, Stefan George
e Hans Magnus Enzensberger. Ha curato piu volumi sull’autotraduzione:
assieme a Rossana Sebellin, Tradurre se stessi / Translating Oneself
(«Testo e Senso», 19, 2018) e Style and Literary (Self-)Translation («trame
di letteratura comparate», 6, 2022) e, con Bruno Berni, Autotraduzione.
Obiettivi, strategie, testi (2019).
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Abstracts

Gilberta Golinelli, “Educational space(s) and female communities
in Margaret Cavendish’s The Female Academy and Mary Astell’s A
Serious Proposal to the Ladies Part 1”

The essay interrogates the rise of women’s debate on a better access to
knowledge in seventeenth century England by focusing on Margaret
Cavendish’s A Female Academy (1662) and Mary Astell’s A Serious Proposal
to the Ladies Part 1 (1694). 1 argue that both texts show that Astell and
Cavendish perceived education as the means whereby equality between the two
sexes, though hard to obtain, could be achieved, also suggesting that women’s
critical thinking could better improve only when women are liberated from the
influence and presence of men, thus literally separated in an all-female setting.
In Cavendish’s and in Mary Astell’s works, despite the evident differences —
a female academy for Cavendish and, as we will see, a religious retirement
for Astell —, the role of space is of paramount importance since both writers
perceive and represent it as physical and symbolic at the same time. I contend
that they both understood that to improve women’s education, it was essential
not only to envisage the existence of an intellectual all-female community, but
to imagine this community located in a specific, thus visible and real, place.

Ilaria Natali, “From hand to hand: The legend of Ginevra degli Amieri
and the Pisan circle”

This contribution discusses the preliminary findings of an investigation
into the intricate history of MS/S54g, a little-known notebook written
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in Mary Wollstonecraft Shelley’s hand, which is currently preserved at
the University of Iowa. Dating from around 1820-22, when the Shelleys
resided in Pisa, the manuscript includes translations from Homer’s Odyssey
and, most notably, an incomplete transcription of the story of Ginevra
degli Amieri in Italian, as Wollstonecraft Shelley read it in L’osservatore
fiorentino (“The Florentine Observer”). This journal combines descriptions
of Florence’s cultural landmarks with anecdotes and legends which are often
drawn from ancient and authoritative histories of the city. Wollstonecraft
Shelley’s engagement with L’osservatore unveils a network of multiple
borrowings, as she disseminated some of its excerpts and shared the fruit of
her labour among her peers in the Pisan circle. In particular, the annotations
on Ginevra’s story were likely re-used by Percy Bysshe Shelley for his
unfinished and posthumously published narrative poem “Ginevra” (1824)
and reportedly served as a source of inspiration for Leigh Hunt’s A Legend
of Florence (1840). Consequently, this notebook sheds light on the political
and poetical attitude of the Shelleys and the whole Pisan circle regarding
the transmission of manuscripts, the concept of authorship, and the latter’s
entanglement in gender-related issues.

Francesca Pierini, “The Garden and the Playground: The Italian
Landscape as Catalyst of Change and Restorative Force in Elizabeth von
Arnim’s The Enchanted April”

This article investigates Elizabeth von Arnim’s construction of an Italian
‘garden of Eden’ in The Enchanted April (1922) as a space essentially
characterized by magic and timelessness. It sets itself the goal of shedding
light on the Anglophone cultural and literary construction of Italy as a
time-capsule in partial discontinuity with the modern world. It will be
argued that The Enchanted April re-articulates the tropes of such a notion
in a distinctively brilliant and light-hearted key.

The multi-coloured, abundantly luxuriant, and anarchic character of the
flora in the gardens of Villa San Salvatore, where most of the drama takes
place, mirrors the casual, unexpected, but fortunate encounter of four
different women at the centre of the novel’s narration. This space, plentiful,
sunny, and animated by a benevolent atmosphere towards its visitors, will
serve as the main stage for the heroines’ much needed rest, voluntary exile,
introspection, falling in love, restoration, and healing. Despite their distinct
social statuses, personalities, and age, the ladies will connect with one
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another leaving behind initial reluctancies, personal idiosyncrasies, and
mutual distrust.

By placing the protagonists within a bounded space of natural beauty,
blissfully chaotic but still manageable and cultivated, von Arnim aptly
illustrates England’s relationship to Italy as an imagined connection to a
‘faintly oriental” and ‘other’ domain frequently functioning, in Anglophone
narratives of the time, as the privileged context for a (mild) challenging and
subsequent restoration of the (British normative) self and the rediscovery
of natural and unaffected existential values.

Lucia Esposito, Degenerating Tempests: The Loss of the Ethical Power
of Shakespeare’s Emotions in Brave New World

Based on the homology she finds between the evolution of literary forms in
the system of culture and that of biological forms in the system of nature,
Linda Hutcheon writes in A Theory of Adaptation: “Stories do get retold in
different ways in new material and cultural environments; like genes, they
adapt to those new environments by virtue of mutation — in their ‘offspring’
or their adaptations. And the fittest do more than survive. They flourish”
(32). If, in choosing Prospero’s name for The Tempest’s protagonist,
Shakespeare may have meant to emphasise the flourishing implied in its
etymon, its most immediate association would be with the power of the
magician-artist to fruitfully generate stories by waking the dead and ‘letting
them forth’ by his “potent art” and “rough magic” (V,1,49-50). As well, it
is fascinating to see it as a foreshadowing of the extraordinary ability of
Shakespeare’s character to adapt to new cultural and medial environments,
re-appearing, like a revenant, in ever new forms of retellings. In a volume
of essays in which she makes multiple references to The Tempest, Margaret
Atwood writes that any writer wants his story “to grow and change and
have offspring” (126); yet, if he/she does not engage at all with the social
world he/she risks being simply “a recluse” who spends time “figuring out
how many angels can prance on the head of a pen” (104). In fact, “Prospero
uses his arts — magic arts, arts of illusion — not just for entertainment [...],
but for the purposes of moral and social improvement” (102). It is also, or
maybe mostly, in this sense that both he and his story ‘flourish’ in a famous
retelling of The Tempest: Aldous Huxley’s Brave New World (1932).
Within the framework of cognitive psychology and philosophy, the paper
aims to discuss how this narrative adaptation focuses on the empathetic
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and ethical power of Shakespeare’s art, albeit in an inverted perspective:
it cautiously shows us how its elimination can cause the waning of values
in a motionless world in which everybody’s happiness is not pursued
through the cultivation of ‘eudaimonistic’ emotions but through full time
experiences of ‘hedonistic’ pleasure, devoid of meaning and purpose.

Anne D. Peiter, “Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansditze zu einer
Literatur- und Kulturgeschichte der Unverhdltnismdpfigkeit”

Abstract The article deals with three aspects of literary and artistic repre-
sentations of flies and their connection to questions of violence and power.
The first part analyses the changes in the perception of flies which added a
completely new dimension to painterly techniques through technical enlar-
ging devices and photography. A monumentalisation of the fly went hand
in hand with its increasing individualisation. In the second section, relevant
texts by Elias Canetti and Robert Musil are used to show that huge catas-
trophes such as war and genocide can be depicted through the imagery of
the fly. The insect proves to be a diversion through which it is possible to
speak analogically of the most terrible things. In the third part, an anti-
chronological extension of the analysis of political power constellations
takes place, specifically with regard to the Tse-Tse fly and its significance
for Europe's colonial claim to power.

Matteo Zupancic, “Denn Gott macht die Welt und denkt dabei...”
Das Nachleben der potentia Dei absoluta bei Robert Musil

“Denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut an-
ders sein”: In this famous passage from Robert Musil’s Mann ohne
Eigenschaften (1930), the Austrian writer, allegedly following Leibniz,
parodies the lesser-known scholastic distinction between God’s ordained
power (potentia Dei ordinata) — the sum of God’s chosen actions in crea-
ting the world — and God’s absolute power (potentia Dei absoluta) — the
sum of all divine possibilities excluded from the history of salvation. In the
scholastic tradition, God’s totality emerges only from the combined vision
of both potentiae: 1t’s the organic whole of what has happened and what
could have happened. After a thorough comparison of the various sources,
which go back far before Leibniz and culminate in Thomas of Aquin, this
paper aims to reconstruct Musil’s re-appropriation of this earlier theologi-
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cal Denkfigur in Mann ohne Eigenschaften and Die Schwdrmer, conside-
ring the attributes of divine absolute power as the conditio sine qua non of
Musil’s famous sense of possibility.

Elena Giovannini, Le Metamorfosi: graphic novel a confronto

“Our way of speaking and telling is changing [...] reading has become three-
dimensional, nothing that happens is satisfied with a written text to be told,”
Stancanelli notes in Repubblica (24/12/2020) about the growing success of
the graphic novel. The high number of literary and graphic ‘translations’
of Franz Kafka’s works internationally shows that the intermedial and
multimodal transposition of the Prague author’s texts constitutes a new key
to accessing the literary heritage in the German language. In Kafka’s case,
“the deft and sophisticated dance between words and images” (McCloud
134) is also justified by the author’s graphic activity, whose drawings have
been renowned following the discovery in 2019 of 100 unpublished sketches.
This contribution intends to compare two non-German graphic novels of
The Metamorphosis to highlight the peculiarities of the two adaptations and
the non-Mitteleuropean reception modes of Kafka’s tale: the Italian volume
by Sergio Vanello (2021) and the French one by Corbeyran and Horne
(2009). The analysis focuses on several particularly significant aspects of
form and content; on the one hand, the resumption or ‘distortion’ of graphic
elements typical of the comic strip, the perspective of the narration, the
drawing style compared with Kafka’s writing and the relationship between
word and image; on the other hand, the rendering of fundamental thematic
nuclei, such as space, eros and the city of Prague. In terms of the image,
the identification of intertextual (from Kafka’s other works or the comic)
and intermedial (film) citations brings out a different stratification of
reading levels and a diverse degree of understanding and rendering of The
Metamorphosis and Kafka’s literary production as a whole, clarifying why
Corbeyran and Horne’s volume was later translated by Kai Wilksen and
marketed in the German market.

Both adaptations, in their diversity and autonomy with respect to the
Kafkaesque hypotext, nevertheless attract, surprise and make contemporary
readers reflect, emphasising the graphic novel’s capacity to “reinvent itself
and invent” (Fofi 13).
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Alessandra D’Atena, Der Untergang der Titanic by Hans Magnus
Enzensberger: on the style and the textual genesis of the first canto
(Erster Gesang)

The article analyses the style of the First Canto of Hans Magnus
Enzensberger’s Der Untergang der Titanic. Eine Komddie in order to
determine what effects the stylistic devices have on the reception of the text
by the reader. The style of the poem is seen as the result of Enzensberger’s
writing process that is reconstructed on the basis of the unpublished drafts.
Furthermore the paper explores whether and to what extent the style of the
text is in accord with the author’s poetics.
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