
Pr
os

pe
ro

X
X

IX
 • 

M
M

X
X

IV

XXIX • MMXXIV

Dipartimento di Studi Umanistici
Università degli Studi di Trieste

Rivista di Letterature e Culture Straniere



Rivista di Letterature e Culture Straniere

Direttore responsabile – Founding Editor – Geschäftsführender Herausgeber

Renzo S. Crivelli

Direttore scientifico – Editor in Chief – Verantwortliche Herausgeberin

Roberta Gefter Wondrich

Comitato di direzione – Editorial Board – Herausgeberbeirat

Irene Fantappiè – Università di Cassino 
Maria Carolina Foi – Università di Trieste 

Roberta Gefter Wondrich – Università di Trieste 
Federica La Manna – Università IULM Milano

Marilena Parlati – Università di Padova 
Katia Pizzi – University of London

Comitato scientifico – Editorial Board – Wissenschaftlicher Beirat

Maurizio Ascari – Università di Bologna
Rosario Arias – Universidad de Malaga

Carlo M. Bajetta – Università della Valle d’Aosta
Roberta Ferrari – Università di Pisa

Liam Harte – University of Manchester
Rolf-Peter Janz – Freie Universität Berlin

Andreina Lavagetto – Università Ca’ Foscari, Venezia
Neil Murphy – Nanyang Technological University, Singapore

Paolo Panizzo – Università di Trieste
Iva Polak – University of Zagreb

Marco Rispoli – Università di Padova
Jörg Robert – Universität Tübingen

Laura Scuriatti – Bard College Berlin
Marisa Siguan – Universitat de Barcelona

Bertrand Westphal – Universitat de Barcelona
Norbert Christian Wolf – Universität Wien

Comitato di redazione – Editorial Staff – Redaktion

Domenico Coppola 
Elisa Mariuz

Federica Rufolo
Alessandro Valenti

Sara Spanghero

RIVISTA DI LETTERATURE E CULTURE STRANIERE

Biopoetiche/Bioestetiche
a cura di Maurizio Pirro

direttore responsaBile – founding editor – verantwortlicher herausgeBer
Renzo S. Crivelli

direttore scientifico – editor in chief
Maria Carolina Foi

direttori editoriali – managing editors
Roberta Gefter Wondrich – Anna Zoppellari

comitato scientifico – editorial Board – wissenschaftlicher Beirat
Silvia Albertazzi – università di Bologna
Cristina Benussi – università di trieste
Giovanni Cianci – università di milano

Laura Coltelli – università di pisa
Renzo Crivelli – università di trieste

Francesco Fiorentino – università di roma tre
Maria Carolina Foi – università di trieste

Roberta Gefter Wondrich – università di trieste
Rosanna Gorris – università di verona
Liam Harte – university of manchester

Rolf-Peter Janz – freie universität Berlin
Andreina Lavagetto – università ca' foscari, venezia

Claudio Magris – università di trieste 
Daniel-Henri Pageaux – université de paris iii – sorbonne nouvelle

Caroline Patey – università di milano
Giuseppina Restivo – università di trieste 

Marco Rispoli – università di padova
Giovanni Sampaolo – università di roma tre

Marisa Siguan – universitat de Barcelona
Bertrand Westphal – université de limoges

Anna Zoppellari – università di trieste

comitato di redazione – editorial staff – redaktion – rédaction
Gabrielle Barfoot

Dominique Costantini
Barbara Vogt



© copyright Edizioni Università di Trieste,
Trieste 2024

Proprietà letteraria riservata.
I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica, di riproduzione

e di adattamento totale e parziale di questa pubblicazione,
con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm,

le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi

EUT Edizioni Università di Trieste

Via Weiss, 21 – 34128 Trieste
https://eut.units.it

https://www.facebook.com/eutedizioniuniversitatrieste



RIVISTA DI LETTERATURE E CULTURE STRANIERE

Biopoetiche/Bioestetiche
a cura di Maurizio Pirro

direttore responsaBile – founding editor – verantwortlicher herausgeBer
Renzo S. Crivelli

direttore scientifico – editor in chief
Maria Carolina Foi

direttori editoriali – managing editors
Roberta Gefter Wondrich – Anna Zoppellari

comitato scientifico – editorial Board – wissenschaftlicher Beirat
Silvia Albertazzi – università di Bologna
Cristina Benussi – università di trieste
Giovanni Cianci – università di milano

Laura Coltelli – università di pisa
Renzo Crivelli – università di trieste

Francesco Fiorentino – università di roma tre
Maria Carolina Foi – università di trieste

Roberta Gefter Wondrich – università di trieste
Rosanna Gorris – università di verona
Liam Harte – university of manchester

Rolf-Peter Janz – freie universität Berlin
Andreina Lavagetto – università ca' foscari, venezia

Claudio Magris – università di trieste 
Daniel-Henri Pageaux – université de paris iii – sorbonne nouvelle

Caroline Patey – università di milano
Giuseppina Restivo – università di trieste 

Marco Rispoli – università di padova
Giovanni Sampaolo – università di roma tre

Marisa Siguan – universitat de Barcelona
Bertrand Westphal – université de limoges

Anna Zoppellari – università di trieste

comitato di redazione – editorial staff – redaktion – rédaction
Gabrielle Barfoot

Dominique Costantini
Barbara Vogt

Rivista di letterature e culture straniere
XXIX/2024



INDICE – INDEX – INHALT

ANGLISTICA

“Educational space(s) and female communities in Margaret 
Cavendish’s The Female Academy and Mary Astell’s A Serious 
Proposal to the Ladies Part 1”
Gilberta Golinelli	 9

From hand to hand: The legend of Ginevra degli Amieri and the 
Pisan circle
Ilaria Natali	 35

The Garden and the Playground: The Italian Landscape as 
Catalyst of Change and Restorative Force in Elizabeth von 
Arnim’s The Enchanted April
Francesca Pierini	 59

Degenerating Tempests: The Loss of the Ethical Power of 
Shakespeare’s Emotions in Brave New World
Lucia Esposito	 81

GERMANISTICA
	
Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansätze zu einer Literatur- 
und Kulturgeschichte der Unverhältnismäßigkeit
Anne D. Peiter	 111

“Denn Gott macht die Welt und denkt dabei...”
Das Nachleben der potentia Dei absoluta bei Robert Musil
Matteo Zupancic	 141



Le Metamorfosi: graphic novel a confronto
Elena Giovannini	 161

Der Untergang der Titanic von Hans Magnus Enzensberger: zum 
Stil und zur Textgenese des Ersten Gesangs
Alessandra D’Atena	 193

Notes on Contributors	 243

Abstracts	 247





Anglistica





99DOI: 10.13137/2283-6438/36754

“Educational space(s) and female 
communities in Margaret Cavendish’s  

The Female Academy and Mary Astell’s  
A Serious Proposal to the Ladies Part 1”

Gilberta Golinelli

Università di Bologna

The duty is comprehended in these points; First that she reverence 
her husband. Secondly, that she submit herself and be obedient unto 

him. And lastly that she do not wear gorgeous apparel, beyond her 
degree and place, but that her attire be comely and sober, according 
to her calling. [...] The second point is that wives submit themselves 

and be obedient unto their husbands, as to the Lord, because the 
husband is by God’s ordinance the wife’s head, that is her defender, 

teacher, and comforter. (A Godly form of Household 81)

The words contained in the famous conduct book for ladies, A Godly form 
of Household, originally published in 1598, but then going through nine 
extended editions, emblematically epitomize the role of women during the 
Seventeenth century showing what women were expected to be and to whom 
they were accountable. Since they were lawfully “understood either married 
or to be married” – as one of the first legal books concerning women’s rights, 
the anonymous The Law’s Resolution of Women’s Right (1632), clearly 
confirms (155) – women were trapped within a gender system that considered 
them weak and subordinate subjects, in need of a male defender, comforter 
and teacher (Mendelson and Crawford 134) who constantly reminded them 
of their role as mothers, daughters, and dutiful wives. 

While certainly not denying the strong power exercised by male 
conduct books for women that inexorably influenced and hindered the 
process of women’s cultural and social empowerment during the early 
modern age, in the last few decades the interconnection among women and 
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gender studies, utopian studies and early modern studies1 has demonstrated 
the existence of a substantial lineage of women writers who, within the 
querelle des femmes, called not only for a better access to knowledge, 
but for better knowledge per se that could explain and thereby dismantle 
the accepted assumption of women’s subordination to fathers, brothers or 
husbands. These women demanded a wider education and an approach 
to knowledge that would allow them to become learned, and not simply 
well-educated to accomplish the patriarchal models that sustained and 
consolidated their representation as the physically and mentally inferior 
sex, designed by God and defective by nature. Indeed, they aimed at being 
equipped with the same tools offered to men, with those instruments that 
would allow them to think critically and to prove that the mind, like the 
soul, had no sex. 

At the end of the seventeenth century it was possible to read in 
The Ladies Dictionary; being a General Entertainment for the Fair Sex 
(1674), that the souls of men and women were the same, regardless of 
the inevitable anatomical differences, since they proceeded from the same 
source of life: “For, though the strength of body may be different, by reason 
that of the fair sex is soft and pliable, made for pleasure and charming 
attraction more than robust actions and suffering hardship, yet we conclude 
that either souls, proceeding from the same fountain of life, can admit of no 
difference, or distinction” (53).

It is especially from the second half of the seventeenth century onwards 
that women started to experiment with various forms of writing and new 
literary genres to explore the controversial relationship between women’s 
nature and nurture, and to question the social mores that had constrained 
them since time immemorial. “The Barbarous custom to breed Women 
low, is grown general amongst us, and hath prevailed so far, that it is verily 
believed that Women are not endued with such Reason, as Men; nor capable 
of improvement by Education, as they are.” (3), wrote Bathsua Makin, one of 
the first female educators “about whom little was known prior to 1980” (Brink 
313), in her An Essay To Revive the Antient Education of Gentlewomen, in 
Religion, Manners, Arts & Tongues (1673). Indeed, when a woman proved 
to be talented or to long for her cultural self-determination, Makin continued, 
this behaviour “is lookt upon as a monstrous thing” (3), since men often 
see a learned women as a mischief: “A Learned Woman is thought to be a 
Comet, that bodes Mischief, when ever it appears [...] To offer to the World 
the liberal Education of Women is to deface the Image of God in Man, it will 
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make Women so high, and men so low, like Fire in the Housetop, it will set 
the whole world in a Flame” (3).

Like Makin, many other women writers overtly dealt with issues 
of gender inequality, condemned the burden of custom and proclaimed 
their intellectual independence, sustaining that the discourse on education 
and knowledge, on learning and reading, had to be universal rather than 
specifically addressed to and controlled by men. Early modern women 
writers understood that education was the means whereby critical thinking 
could be improved since it would provide women with both the knowledge 
to think critically and the language to properly express their thinking. 
“Thinking is a Stock that no Rational Creature can want, if they know 
but how to use it” (qtd. in Perry 335) is what Mary Astell wrote to the 
English philosopher and Neoplatonist John Norris in 1693, revealing her 
commitment to intellectual improvement and her awareness that to expand 
their mind, women had to know how to use it. 

Despite their social and socio-political differences2, most of them 
recognized the potential of the written text as a powerful vehicle of ideals and 
utopian visions (Johns, “Feminism” 175), seeing in the circulation of their 
writings the possibility to reach, and thereby hopefully enlighten, a public 
sphere that for centuries had been denied to them. Mihoko Suzuki shows that 
many women wrote for a readership that perhaps did not as yet exist and used 
writing, and the circulation of texts that were printed and not merely produced 
as manuscripts, to shape “themselves as subjects who did not acquiesce to the 
injunction of silence and obedience to patriarchy, and thereby advanced a claim 
for gender equality, however wishful” (23). The mere possibility of imagining 
that their works would reach and be read by a wider community beyond the 
domestic sphere, allowed women to imagine themselves as active agents in the 
cultural and political discussions of the time. 

“I have written orations and speeches of all sorts and in all places fit 
for orations, speeches or particular discourses” writes Margaret Cavendish 
in her Orations of Divers Sorts (1662) (119), overtly declaring how much 
she longs to imagine herself and her readers “to be in a metropolitan city” 
and to invite them “into the chief market place, as the most populous place 
where usually orations are spoken, [...] and there you shall hear orations 
concerning peace and war” (119).

As Alessa Johns also reminds us in her essay “Feminism and 
Utopianism”, within the rise of feminist thinking, the importance of the 
access to writing and especially to the act of reading texts, by men and 
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especially by women, cannot be denied (175). This was an achievement 
that allowed women writers to speculate on possible changes and 
improvements in their condition as women, writers and subjects, while 
also enjoying a real public, or community, of readers. “Our Sex is more 
apt to Read than to Write”, declares the same Cavendish in her Sociable 
Letters (1664) (120), implying that during the early modern age, despite the 
social risk of allowing women to read, women started to become important 
consumers of literature.

Moving from this cultural and historical context, I will interrogate 
the rise of women’s debate on a better access to knowledge in seventeenth 
century England by focusing on Margaret Cavendish’s The Female Academy 
(1662) and Mary Astell’s A Serious Proposal to the Ladies Part 1 (1694). 
I argue that both texts show that Astell and Cavendish perceived education 
as the means whereby equality between the two sexes, though hard to 
obtain, could be achieved, also suggesting that women’s critical thinking 
could better improve only when women are liberated from the influence 
and presence of men, thus literally separated in an all-female setting3. 
Nicole Pohl reminds us how “The enclosure of women in men’s physical 
space reaffirms women’s enclosure in a masculinist conceptual world” (1); 
in Cavendish and in Mary Astell’s works, despite the evident differences – 
a female academy for Cavendish and, as we will see, a religious retirement 
for Astell – the role of space is thus of paramount importance since both 
writers perceive and represent it as physical and symbolic at the same time. 
I contend that they both understood that to improve women’s education, it 
was essential not only to envisage the existence of an intellectual all-female 
community, but to imagine this community located in a specific, thus visible 
and real, place. They realized that to liberate women from their enclosure 
in a “masculinist conceptual world” and improve their knowledge, women 
needed to envisage the existence of what Virginia Woolf would claim 
centuries later, a space for themselves, a ‘real’ room of one’s own.

1. The threatening presence of an all-female space in The Female 
Academy by Margaret Cavendish

In all the rest of my Works there may be such Errors, for I was not Bred in an 
University, or a Free-School, to Learn the Art of Words; neither do I take it for 
a Disparagement of my Works, to have the Forms, Terms, Words, Numbers, or 
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Rymes found Fault with, so they do not find Fault with the Variety of the Subjects, 
or the Sense and Reason, Wit, and Fancy, for I leave the Formal, or Worditive part 
to Fools, and the Material or Sensitive part to Wise men. (Cavendish, Letters 7-9)

Considered, at least until the late seventies of last century, like “a giant 
cucumber” choking the roses in an orderly garden of seventeenth-century 
literature4, it is only in the last three decades that Cavendish and her huge 
and heterogeneous literary production have been deeply explored not only 
by literary critics, but also philosophers and historians5. Indeed, Cavendish 
experimented widely with writing by producing texts that spanned various 
literary genres such as prose and utopian writing, experimental philosophy, 
poetry, closed drama and political and scientific treatises to measure 
herself up to male writing and participate, as a woman and a writer, in 
the social, cultural, philosophical and even political debates of her time. 
The exclusion of women, and undoubtedly her own exclusion, from the 
areas in which education was produced and improved, is certainly one of 
the most recurring issues, a topic that Cavendish explores in various and 
sometimes contradictory ways due to her royalism and privileged status 
as wife of William Cavendish, Duke of Newcastle, and maid of honour of 
Queen Henrietta Maria. 

There are various instances in Cavendish’s work where she complains 
of the lack of broad education for women, which she sees as the chief 
obstacle to an adequate development of their intellectual abilities and their 
skills in reasoning. For instance, in her Observations upon Experimental 
Philosophy (1666), Cavendish laments that women’s exclusion from 
academies and universities is one of the main reasons for their limitations: 
“I will not say, but many of our sex may have as much wit, and be 
capable of learning as well as men; but since they want instructions, it 
is not possible they should attain to it” (11). A similar claim is made in 
her Female Orations (1662)6, in which, as Susan James underlines, “some 
women lament their subjection while others extol their power and several 
examine with varying degrees of scepticism the possibility, as well as 
the desirability, of social change” (xxix). In these women’s speeches, the 
ability to master the artifices of rhetoric is seen as a necessary skill to speak 
properly. It is a skill, in other words, that women can better cultivate through 
their admission to the physical spaces of knowledge such as academies 
and universities. In response to the statement of a woman who declares 
that she cannot see a way out from the “hell of subjection” in which men 
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have relegated women because their “words to men are empty sounds” 
(Female Orations 248), comes the reply of another woman who states that 
the causes of such submission stem from women’s lack of conversation and 
from women’s exclusion from those places where their conversational and 
argumentative capacity could be sharpened: 

Noble Ladies, Gentlewomen, and other Inferior Women, the former oratoress 
says we are witless and strengthless; if so, it is that we neglect the one and make 
no use of the other, for strength is increased by exercise, and wit is lost for want 
of conversation; but to show men we are not so weak and foolish as the former 
oratoress doth express us to be, let us hawk, hunt, race, and do the exercises as men 
have, and let us converse in camps, courts, and cities, in schools, colleges, and court 
of judicature [...] all which will make our strength and wit known, both to men and 
to our own selves, for we are as ignorant of ourselves as men are of us. (Female 
Orations 248-9)

In The Female Academy Cavendish does not only devise a female community 
where young ladies can improve that kind of learning which at the time would 
have been unattainable, but she also allows the same female community 
to occupy the academy itself, a space that was traditionally engendered as 
male and thus, at the time, did not as yet exist. As Londa Schiebinger notes, 
“despite few exceptions, women were generally proscribed from European 
universities until the end of the nineteenth and in some case until the twentieth 
century” (17), and “With royal academies closed to women, we should not 
be surprised to learn that women proposed to establish their own institutions 
of learning” (32). Indeed, although Cavendish was perfectly aware of the 
existence of several boarding schools for women7, the educational program 
that was offered in these institutions was considered by Cavendish superficial 
and even dangerous for women’s intellectual improvement. According to 
her, in the boarding schools, due to the ignorance of the schoolmistresses 
and to the fact that they gathered the daughters of the mercantile and thus 
emergent middle class, young women “learn more vices than good manners 
[...]; may educate their persons, but it is a doubt whether they do, or can, 
educate their minds.” (Cavendish, Academy 66)8. The educational training 
offered by such institutions, Cavendish continues, “may learn them to sing 
well, but it is a question whether they learn them to think well” (Cavendish, 
Academy 66). It was, then, a higher kind of knowledge that Cavendish had 
in mind, that sort of educational training that only in an institution, like the 
academy, and with proper learned women as teachers, could be obtained.
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Published in the collection Plays Never Before Printed (1662), thus 
together with other plays in which Cavendish portrays autonomous and 
extraordinary female characters seeking their self-determination9, The 
Female Academy provocatively opens with a lady who announces to another 
the existence of a female academy. Without any particular information 
concerning time and place, as if the academy were set “in a kind of 
fantasyland” (Jansen The Female Academy 68), or utopian space (Lang 339-
354), at the suggestion to put her daughter in a female academy, “If you would 
have your daughter virtuously and wisely educated, you must put her into the 
Female Academy” (Cavendish The Female Academy 108), the second Lady 
significantly asks what exactly an academy is. She does not only indicate the 
absence of such an institution in the real world, and thus the impossibility to 
imagine it, but also allows the lady who publicizes the new place to design 
it and, in so doing, make its existence truly readable and, hopefully, one day 
possible. I believe that this first dialogue suggests that for Cavendish it is 
only when a physical setting is designed that the development of women’s 
intellect can take place because space, and the various forms of inclusion 
and exclusion within and from it, plays a crucial role in the fashioning and 
construction of the daughters’ cultural identity and their future social agency 
as women. Indeed, it is the description of the structure of the academy, and 
the very fact of planning or desiring its existence, that in this play becomes 
the first form of women’s intellectual improvement. 

To exist, the academy needs to be planned as a setting; we are, for 
example, informed by the first Lady that it is a “house wherein a company of 
young ladies are instructed by old matrons as to speak wittily and rationally 
and to behave themselves handsomely and to live virtuously. [...] There 
is a large, open grate whereon the outside men stand, which come to hear 
and see them, but no men enter into the academy” (108). It is an exclusive 
all-female place that is not only and necessarily separated from men, but is 
also excluded to those women who, due to their class, cannot afford it since, 
unlike the boarding schools for girls mainly belonging to the middle class 
that Cavendish considered highly dangerous, it is a place of charges. The 
architecture of such a new building, the first Lady announces, comprises also 

another large, open grate at the other end of the room they discourse in, whereon 
the outside of that grate stand women that come to hear them discourse. [...] If your 
daughter were not of honorable birth, they would not receive her, for they take in 
none but those of ancient descent, as also rich, for it is a place of charge. (108-9) 
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The process for women’s intellectual self-determination, Cavendish seems 
to underline, does not encompass the entirety of all women, because the 
possibility of being able to improve women’s intellect as well as the 
possibility to live separated from the world of men seems to be reserved 
only to those who are aristocratic or possess a certain income. Mona Narain 
reminds us that Cavendish probably “modelled her ladies after queen 
Henrietta Maria’s female precieuse, that she knew due to her role as a 
maid of honour to the queen” (82). The ladies of Cavendish’s plays, Narain 
continues, “read and discuss difficult subjects such as truth, wisdom, and 
rhetoric and debate the nature of human relationships such as friendships. 
They are guided in the study of these subjects by older, wiser, educated 
women. The female characters in these plays illustrate Henrietta Maria’s 
influence on Margaret Cavendish’s creation of feminocentric communities 
in her writing” (82). Nevertheless, in The Female Academy, those who 
cannot afford it have the chance not only to see the new setting, but also 
to hear the aristocratic women’s training and learning, because “outside 
of that grate stand women that come to hear them discourse” (Cavendish, 
Academy 143); and this possibility, if not in the imminent present, is seen 
by the men in the play as a threat for the future, as stated by the opinion 
of one of the various gentlemen depicted, who declares that “all those 
young ladies that are not in the academy talk of nothing but of going into 
a female academy” (143). The educational setting planned in The Female 
Academy is not, in fact, invisible in its quest to improve its students’ critical 
thinking, since the structure allows young women’s discourses to be heard 
by women and especially by men. Probably inspired by Anna Maria van 
Schurman’s cloistered position within the lecture hall, as David Norbrook 
has astutely remarked (223-40), Cavendish allows her female students to 
make their, and her, philosophical ideas heard by men, and at the same 
time demonstrates how women, if adequately learned and trained, are 
capable of discussing just as well as men, or even much better. Particularly 
noteworthy is how the ladies are instructed by matrons – a choice in itself 
already subversive since it overtly proves that women do not need men to 
teach them – who decide the theme to be investigated. This method allows 
the young ladies to explain their views and increase their rhetoric, thereby 
improving their ability to argue and discourse. 

Sat in an adorned chair, as the stage direction indicates, the lady 
speakers thoroughly explore intellectual topics as if they were delivering 
a public speech with the aim of persuading an audience, the one listening 
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to them within the text – the women but also the men who can hear them 
speak through the grate are obviously included – as well as the imaginary 
readership that will read the printed text itself. Remarkable in this respect is 
how one of the Lady speakers organizes a speech whose theme is discourse, 
explaining exactly what women mean by discourse, thus the various ways 
in which this theme might be explored, and how she intends to articulate 
and expound the topic, thus logically and discursively structuring it into 
different items: 

As for discourse, there is of four sorts: the first is discoursing in the mind, which is 
reasoning. The second is discoursing with words, which is speaking. The third is 
discoursing by signs, which is action or acting. The last is discoursing by figures, 
which is by letters and hieroglyphics, which is by printing, writing, painting, and 
the like. (Cavendish, Academy 130-1) 

While the young ladies – who are significantly disinterested in learning 
skills only useful to become silent wives or good mothers – spend their 
time in training their mind, the play’s male characters are so worried about 
what women might learn, that they decide not only to voyeuristically spy 
on them through the grate but also to build a male academy next to the 
female one. Concerned with the consequences of women’s isolation and 
visible autonomy, the gentlemen hope that their speeches will be heard by 
the female students in order to be able to convince them to abandon their 
isolation and return to the role that their nature commands them: ladies 
suitable to marriage and to produce children. Particularly emblematic is 
what the Gentlemen speakers explain about the natural role and position 
women must occupy within the family and the society at large:

But Nature had made beauty in vain, if not for the use of the masculine sex, 
wherefore nature forbid restraint, and ’tis a sin against Nature for women to be 
encloistered, retired, or restrained. Nay, it is not only a sin against Nature, but a 
grievous sin against the gods for women to live single lives or to vow virginity, for 
if women live virgins, there will be no saints for heaven nor worship nor adoration 
offered to gods from earth, for if all women live virgins, the race of mankind will be 
utterly extinguished. [...] But to conclude, those women which restrain themselves 
from the company and use of men are damned, being accused by men, judged by 
Nature, and condemned by the gods. [...] (120).
Those women that retire themselves from the company of men are very ungrateful 
as, first, to nature, because she made them only for breed. Next to men, who are 
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their defenders, protectors, their nourishers, their maintainers, their instructors, 
their delighters, their admirers, their lovers and deifiers. (127)

It is difficult to deny that besides envisaging a utopian place where women 
can improve their intellect, Cavendish uses this same place to create a clear 
distinction between women’s and men’s discourses, thus with the clear aim 
to unveil, criticize and even mock men’s opinions on women, as well as 
the logical justifications that they pretend to use to demonstrate women’s 
natural weakness and their subordination to their will. This is underlined 
by the Gentlemen’s speeches that betray men’s anxiety about their loss 
of control over the female’s mind and (virgin) body. It is evident that the 
very existence of an academy also raises questions about, and in so doing 
reveals, the real nature of marriage, or of those values, such as motherhood 
or women’s (hetero)sexuality, that are imposed on women through a poor 
education and consolidated through and within the institution of the family. 
In his important volume, The Book of Matrimony (1564), Thomas Becon, 
who was also a preacher in the Canterbury cathedral in the second half of 
the sixteenth century, laid down the rules and duties at the very foundation 
of marriage and its functioning, showing how marriage was also a means 
of women’s cultural, social and even sexual control: 

It belongeth to a godly married woman to understand, that as God in his holy 
ordinance hath appointed the husband to be head ruler and governor of his wife: 
so likewise hath he ordained even from the beginning, that the wife should be in 
subjection and obedience to her own husband, as is written: thy lust shall pertain to 
thy husband and he shall have the rule of thee. (111-2)

In this respect the very choice to be enclosed in such a place acquires a 
subversive value. It overtly delegitimizes the control of men over women’s 
access to knowledge while threatening the principle that the role of women 
is to follow the will of men, as exemplified by the words of a second 
Gentleman: 

As for education, it is but to learn to talk, and women can do that without teaching, 
for my conscience, a woman was the first inventor of speech, and as for their 
retirement, nature did never make them for that purpose, but to associate themselves 
with men. And since men are the chief head of their kind, it were a sign they had but 
very little brain if they would suffer the youngest and fairest women to encloister 
themselves. (Cavendish, Academy 153)
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However, while in the male academy men try to regain their role by 
talking about women and insisting – with the hope of being heard – on 
patriarchal principals even through the production of an unbearable noise, 
none of the women enclosed in the female academy care about men or 
simply talk about them. They show indifference and even intolerance 
of the men’s loud behaviour, as a Matron clearly declares to the various 
Gentlemen, inviting them not to disturb the ladies’ concentration with 
their trumpets and clattering: “Gentlemen, the ladies of the academy have 
sent me unto you to know the reason or cause that you will not let them 
rest in quiet or suffer them to live in peace, but disturb them in both, 
by a confused noise of trumpets which you uncivilly and discourteously 
blow at their grate and gate” (152). Despite the manifest transformative 
power that the presence of a female academy exercises within the entire 
community depicted in the play, a place like this, at least during the second 
half of the seventeenth century, can neither exist nor be an alternative 
to predetermined gender rules and roles. Cavendish herself, although 
exploring in her various writings the burden of custom and the inequality 
between men and women, is perfectly aware that her isolated academy 
of learned women can only exist as a place located in a faery or utopian 
land, as a form of utopian thinking. In the real world, women are educated 
to become good wives and mothers and not to acquire that independence 
of thought that can only be experimented through the various speeches 
delivered by the Lady speakers, and eventually be read by a wider public 
of female readers. Thus, the play significantly ends with an old Matron 
who reassures the gentlemen of the play, together with the men who will 
read the text, that although enclosed in an all-female place, the women 
have neither vowed virginity, nor intend to escape their natural destiny: 
“Gentlemen, pray give me leave to inform you, for I perceive you are in 
great error of mistake, for these ladies have not vowed virginity nor are 
they encloistered, for an academy is not a cloister but a school wherein 
are taught how to be good wives when they are married” (153). If this 
claim certainly reassures the gentlemen in the play and, in so doing, also 
re-establishes a social and natural order previously undermined, it does 
not entirely manage to convince the readers because as Sharon L. Jansen 
underlines “The matron claims that young women have been instructed 
in duty and obedience, but how and when the pupils may have received 
their lessons in duty and obedience isn’t at all clear to us because we 
haven’t observed any such kind of instruction. If the young women have 
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been lectured on these topics, these aren’t the lectures the playwright has 
chosen to write” (Jansen The Female Academy 70). 

Although at the end of the play the female academy turns out to be 
an institution not so different from those boarding schools that transform 
ladies suitable to marriage, it is notable that within the academy of women 
there is no reference to reassuring skills like needlework, embroidery, 
dancing, drawing, singing or playing an instrument. In other words, the very 
knowledge that Cavendish, as she confessed to her husband, considered 
highly useless: “My Lord, I cannot Work, I mean such Works as Ladies 
use to pass their Time withal. [...] You may ask me, what Works I mean; I 
answer, Needle-works, Spinning-works, Preserving-works, as also Baking, 
and Cooking-works, as making Cakes, Pyes, Puddings, and the like, all 
which I am Ignorant of; and as I am Ignorant in these Imployments, so I am 
Ignorant in Gaming, Dancing, and Revelling” (Sociable Letters 4).

2. Mary Astell’s pragmatic commitment and her all-female secular 
religious retirement

The More intirely we depend on God, we are so much the Wiser and Happier, but 
the less we depend on Men so much the better. (Astell, Religion 211)

Like Margaret Cavendish, Mary Astell has similarly entered the canon of 
women’s writers only in the last few decades10, thanks to the rise of feminist 
criticism that since the late 1980s has revealed how her writing not only 
comprised many genres, but was also addressed to multiple audiences, a 
symptom “of her engagement with all aspects of the intellectual world she 
inhabited” (Kolbrener and Michelson 5). Together with her philosophical 
and religious vocation, her engagement within the querelle des femmes is 
certainly one of the most active commitments of her time. In addition to 
expressing her concerns about women’s self-determination, her reflection 
on women’s education also highlights her misgivings about those women 
who, like herself, were trying to find viable alternatives to marriage such 
as the possibility to be employed, and accepted, as professional writers, 
philosophers or teachers11. It is with these assumptions in mind that Astell’s 
reflections on education and its need to be deeply morally reformed, 
as emerges from A Serious Proposal to the Ladies Part 1, must also be 
read. Indeed, as Sarah Apetrei has convincingly shown, Astell believed 
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that “the liberation of single women to pursue religious growth and 
learning had implications beyond charitable usefulness or even spiritual 
renewal: it would be a sign to the world of what women were capable 
of when released from domestic servitude” (94). For the philosopher and 
theologian Astell, women were in fact held in low esteem, by men and 
by women themselves, since they lacked any real self-knowledge. Firmly 
convinced that men and women were equally endowed with soul and 
reason, Astell considered custom, hence an education reinforced by false 
values and principles, to be the real impediment to women’s fulfilment as 
women, but also as full reformed Christian subjects. As “a staunch royalist 
and a fervid defender of the Church of England” (Kinnaird 55), Astell saw 
faith as the vehicle of education par excellence, firmly believing that it 
was precisely through the search for the perfection of the intellect, which 
called for the perfection of discernment, that women could achieve moral 
and spiritual perfection and thereby actively contribute to a wider moral 
reform12. According to her, it was only through the improvement of their 
understanding that they could expand their sense of spiritual self-worth 
and be reunited with the divine, regardless of their social condition and, 
of course, their biological sex. As emerges from The Christian Religion 
As Profess’d By a Daughter of the Church of England (1705), Astell was 
convinced that the dependence on God’s will, the search for the perfection 
of the spirit and the trust in reason translated into a new interpretation of 
the scriptures and in the light of the philosophy of her times13, provided 
the answer to the effective independence of women from men. Women’s 
subordination to God could release them from their dependence on men 
and on those circumstances that until then had made women’s intellectual 
as well as moral improvement impossible, since, as she wrote in The 
Christian Religion As Profess’d By a Daughter of the Church of England, 
“The More intirely we depend on God, we are so much the Wiser and 
Happier, but the less we depend on Men so much the better” (211). 

It is starting from this religious and philosophical framework that 
A Serious Proposal to the Ladies Part I, more than her philosophical 
and theological texts, pragmatically explores the material conditions 
that could allow women’s cultural empowerment both as women, and 
as full Christian subjects. 

Astell’s pragmatism and political commitment are evident from the 
very title of the text in which the term “proposal” suggests the existence 
of a specific audience to whom it is overtly addressed.
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Indeed, her project is not addressed to one single reader, but “To the 
Ladies”, thus to a well-defined gendered readership she cares about and with 
whom she intends to converse for a few hours, as the complicit use of the 
personal pronoun ‘you’ and ‘we’ throughout the proposal clearly indicates. 
Rosamaria Loretelli states that Astell uses a narrative structure that belongs to 
a genre that is “disengaged and familiar, entering into immediate confidence 
with the interlocutor, without arousing the suspicion of those outside the 
communication” (20, my translation). I believe that the choice to write her 
proposal as a letter wholly addressed to ladies also generates a symbolic or 
virtual all-female ‘community’ that is produced before a physical educational 
setting is described. The page itself becomes a space for social and cultural 
empowerment not only for Astell, who uses it to set her vision, but also, 
and hopefully, for the ladies to whom Astell wishes to talk, exhorting them 
to read her text all together and share the symbolic space of the page. It 
is therefore the very act of reading together that already generates, albeit 
virtually, the space for the all-female community she has in mind. 

However, as the proposal indicates right from the very first pages, 
reading is not enough for the ladies’ self-determination, since discernment can 
only be acquired after reaching self-knowledge, after releasing the structure 
of thought from false judgments and expectations; once women – for Astell 
still Ladies – have carried out what A. Rich today calls an act of revision. 
(“When We Dead Awaken” 18). Astell, in fact, maintains that it is only once 
women have freed themselves from the psychological dependence on men that 
governs their minds and controls their bodies, that they will be able to acquire 
greater knowledge and free themselves from the influence of false models. 
Calling into question the role of the glass, a symbol that would become crucial 
in women’s writing of the following ages, Astell reminds her Ladies that:

Your Glass will not do you half so much service as a serious reflection on your 
Minds; which will discover Irregularities more worthy your Correction, and keep 
you from being either too much elated or depress’d by the representations of the 
other. ‘Twill not be near so advantageous to consult with your Dancing-master as 
with your own Thoughts, how you may with greatest exactness tread in the Paths of 
Vertue, which has certainly the most attractive Air, and Wisdom the most graceful 
and becoming Meen. (Proposal 52)

Before stating that incapacity, “if there be any, is acquired not natural” (59), 
and that, “Thus Ignorance and a narrow Education, lay the Foundation of 
Vice, and Imitation and Custom rear it up” (67), Astell also discusses with 
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her female community of readership about how women can possibly be 
content with and accept being merely ornamental elements, “like Tulips in 
a Garden, to make a fine shew and be good for nothing” (54), uttering that 
she does not understand and even accept why women, endowed with the 
same divine gift as man – the mind –, are unable to grasp the worthlessness 
of such a mean role: 

But Women need not take up with mean things, since (if they are not wanting to 
themselves) they are capable of the best. Neither God nor Nature have excluded 
them from being Ornaments to their Families and useful in their Generation; there 
is therefore no reason they should be content to be Cyphers in the World, useless at 
the best, and a little time a burden and nuisance to all about them. (59)

Recent scholarship has underlined the importance of the measured style 
of Astell’s proposal and her apologies for excessive sincerity and/or 
directness. These apologies have been interpreted as attempts to seduce 
her readers by progressively expressing the actual content of her project. 
Christine Mason Sutherland, for example, mentions how Astell’s work 
must be read in consideration of her discursive skill as a theologian, 
intellectual, and also philosopher, which clearly allows her to introduce 
“her topic very gradually – whetting the reader’s appetite, luring her on by 
sheer curiosity” (54-55). The text consists of a request to be heard, through 
an analysis of reality, and finally, the explanation of the solution – that is, 
the actual goal of her proposal: the building of a religious retirement, of a 
concrete space where Astell’s project (or programme) can be effectually 
realized (Loretelli 20-1). 

After portraying the state of things as a true disease and arousing the 
necessary curiosity14 in her female readers, Astell pragmatically introduces 
the contents of her educational reform underlining that this is a remedy 
that can only work and be efficient when an all-female place, a ‘religious 
retirement’, is literally built. 

And now having discovered the Disease and its cause, ’tis proper to apply a 
Remedy; single Medicines are too weak to cure such complicated Distempers, they 
require a full Dispensatory; [...] Now as to the Proposal it is to erect a Monastery, 
or if you will (to avoid giving offence to the scrupulous and injudicious, by names 
which tho’ innocent in themselves, have been abus’d by superstitious Practices,) 
we will call it a Religious Retirement, and such as shall have a double aspect, 
being not only a Retreat from the World for those who desire that advantage, but 
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likewise, an institution and previous discipline, to fit us to do the greatest good 
in it. (Proposal 72-3)

Protected by solid walls, women will be able to devote themselves to study 
and to the perfection of knowledge and soul. This is because, as Astell 
announces in her proposal, “It is not impossible for a man to live in an 
infected House or Town and escape with Life and Health; yet if he have a 
place in the Country to retire to, he will not make slight of that advantage; 
and surely the Health of our Souls is of greater consideration than the health 
of our Bodies” (104-105).

The retirement is not just a place where women can, if they wish, 
remain for their whole life, but it is also, significantly, a secular school. 
She reassures her readers that while those who choose to remain in the 
religious community will have the task of instructing the new students and 
thereby contributing to the intellectual sustainability of the community, 
those returning to the ‘real’ world will be perfectly equipped to spread their 
(new) knowledge to the new generation:

A devout Retirement will not only strengthen and confirm our Souls, that they be not 
infected by the worlds Corruptions, but likewise so purify and refine them, that they 
will become Antidotes to expel the Poyson in others, and spread a salutary Air on 
ev’ry Side. [...] great is the influence we have over them [men] in their Childhood, 
in which time, if a Mother be discreet and knowing as well as devout, she has many 
opportunities of giving such a Form and Season to the tender Mind of the Child, as 
will shew its good effects thro’ all the stages of his Life. [...] But besides this, a good 
and prudent Wife wou’d wonderfully work on an ill man. (105-106)

It is quite evident that despite her attempts to question the role of men 
within women’s educational training, like Cavendish, Astell does not want 
to threaten the institution of the family, nor the husband’s authority over his 
wife. Her intention is to demonstrate how women can not only contribute 
to elevating the minds of sick men, but also, by choosing wisely, find the 
best possible husband for themselves15. It is thus noteworthy that her main 
concern is for the Ladies, for the same wealthy and rich women to whom 
her proposal is addressed.

Here Heiresses and Persons of Fortunate may be kept secure, from the rude attempts 
of designing Men; And she who has more Mony than Discretion, need not curse her 
Stars for being expose’d a prey to bold importunate and rapacious Vultures. She 
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will not here be inveigled and impose’d on, will neither be bought nor sold, nor be 
forc’d to marry for her own quiet, when she has no inclination to it, but what the 
being tir’d out with a restless importunity occasions. (102)

She sets out to warn her noble readers that they are often, due to their 
class and dowry, not only compelled to marry against their will, but are 
even more exposed to the courtship of lying and dishonest men who are 
only interested in their possessions. Astell’s all-female community is thus 
of paramount importance also from an economic point of view since she 
reminds her ladies that to achieve psychological independence from men, 
women would also need to manage their own money16. 

The Ladies to whom she addresses her proposal are therefore 
important to her because they have the divine right to improve their 
discernment, and, belonging to the highest class, have the potential to 
sustain the reform that Astell is eliciting with her text. Unlike other women, 
who now do not have the means to attend the school, these Ladies have 
more chances to support, especially in economic terms, the institution of 
this all-female educational setting. This is an aspect that confirms how, 
for Astell, women’s improvement can only be achieved in favourable 
economic conditions, and only if those women who have real and financial 
means are able to grasp the importance of her initiative. In this respect, 
Astell pragmatically claims higher responsibility to those who, thanks to 
their talent, their riches and privileges, do not exploit their possibilities: 
“she who does not thus improve her Talent, is viler and more despicable 
than the meanest Creature that attends her” (102). It is thus the task of 
richer women, Astell seems to commend to her Ladies, to literally invest in 
that long process of self-determination that, in time, would also involve the 
less wealthy: “Now, who that has a spark of Piety, will go about to oppose 
so Religious a design? What generous Spirit that has a due regard to the 
good of Mankind, will not be forward to advance and perfect it? Who will 
think 500 pounds too much to lay out for the purchase of so much Wisdom 
and Happiness?” (107). Astell’s invitation to materially sustain her project 
does not only betray, as Sharon L. Jansen emphasizes, her awareness of 
the prevailing economic forces of the time that includes the possibility to 
develop new business organizations also for women (“the time is right to 
address women with her own proposal for increasing their value in the 
marketplace” [Reading 85]), but also her real commitment to a cause that 
she genuinely believed deserved to be actively advanced both intellectually 
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and especially financially. Astell’s choice to close her proposal with an 
explicit invitation to the Ladies is emblematic in this respect, and sounds 
like a new exhortation to intervene financially, and to actively participate 
in her project by imitating and expanding it intellectually: “To close all, 
if this Proposal which is but a rough draught and rude Essay, and which 
might be made much more beautiful by a better Pen, give occasion to wiser 
heads to improve and perfect it, I have my end. For imperfect as it is, it 
seems so desirable, that she who drew the Scheme is full of hopes, it will 
not want kind hands to perform and compleat it” (Proposal 112).

It is a conclusion that does not sound like a real one. It is instead an 
encouragement for the women of her time and for those of the following 
generations in the hope that they would be able to understand her vision 
and complete her project.

3. Conclusion

Despite belonging to different cultural and social milieus and experimenting 
with different literary forms, both Astell and Cavendish recognize the need 
for separatism as a political act, for the time, that would allow women to 
truly distance themselves from the production and control of knowledge 
by men. For both of them, this implies a form of resistance to the burden 
of custom, as well as one of the few possibilities for the intellectual and 
cultural empowerment of women. Indeed, besides allowing them to outline 
possible alternatives to gender models and hierarchies, the all-female 
educational contexts envisaged by both writers also enable them to foresee 
settings that could be imitated and, if necessary, perfected in the future. 
The educational setting described by both writers is not just perceived as 
a fictional or utopian place where women would improve their intellect 
while escaping from predefined gender roles, but epitomizes one of those 
necessary material conditions, at the time not yet existing, which would 
allow women to become properly learned and thereby able to consciously 
claim for their cultural self-determination. 

While it is true that, as the privileged Cavendish points out, her female 
academy is only for rich women, it is nonetheless also true that the mere 
presence of a female academy and of its architecture epitomizes, as we 
have seen, a real possibility for the whole female sex, since in the future 
“all those young ladies that are not in the academy” and “talk of nothing 
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but of going into a female academy” (Academy 143) would struggle in 
order to reach their goal. Likewise, while it is unquestionable that Astell’s 
proposal is addressed to the same rich women whom Cavendish probably 
had in mind in delineating the target of the students of her female academy, 
it is also undeniable, as the proposal’s conclusion demonstrates, that Astell 
wants her project to become a point of reference, a model for those who 
would come after her. And Astell’s (for the time) revolutionary appeal, as 
the sardonic, but also worried comments on her proposal published in the 
Tatler edited by Richard Steele demonstrate, was certainly not ignored17. 
Thus, although Astell’s proposal for the establishment of an all-female 
“Religious Retirement” was not actually achieved, she contributed to 
the sustainability of a charity school in Chelsea in 1709 and, as William 
Kolbrener and Michal Michelson remind us, her project on educational 
reform inspired “a generation of young women writers, including Elstob, 
Lady Mary Wortley Montagu, and Lady Mary Chudleigh” (7). 

It is hard to deny that both writers are looking to the future, to those 
new generations still to come, who, once having acquired the appropriate 
capacity for discernment, would hopefully be able to claim for civil and 
political rights and even envisage the existence, as Mary Wollstonecraft 
would demand almost one century later in her Vindication of the Right of 
Woman, of “Day schools for particular ages [...] established by government, 
in which boys and girls might be educated together”, where not only gender 
but also class discrimination would no longer exist, because “boys and 
girls, the rich and poor, should meet together.” (386-7). 

Ann Mellor reminds us that “since a gender-free society has never 
existed historically, feminist thinking that posits the equality of the sexes 
is inherently Utopian” (241). In this respect, both all-female educational 
spaces that are depicted in Cavendish’s and Astell’s texts are more than 
simple imaginary or utopian settings, for both women they represent forms 
of cultural, social, political and, as would be defined centuries later, (proto)
feminist practice.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 On this specific aspect, some of the most useful studies include: Brant 
and Purkiss (eds.), Women, Texts, and Histories, 1575-1760; Achinstein, 
“Women on Top in the Pamphlet Literature of the English Revolution”; 
Smith (ed.), Women writers and the early modern British political tradition; 
Smith, “Women Intellectuals and Intellectual History: Their Paradigmatic 
Separation”; Suzuki, Subordinate Subjects. Gender, the Political Nation, 
and Literary Form in England. 1588-1688; Johns, Women’s Utopias of 
the Eighteenth Century; d’Amore and Lardy (eds.), Essays in Defence of 
the Female Sex. Custom. Education and Authority in Seventeenth Century 
England; Rudan, Donna: Storia e critica di un concetto polemico.

2	 While Sharon Achinstein reminds us of the important presence of seventeenth-
century female pamphleteers since the simple “attempt to exclude women, 
[...] was a response to their vivid participation in the public sphere” (135), 
Sarah Apetrei maintains that women’s cultural empowerment was also 
reclaimed by “Prophetic and spiritualist groups which gave prominence to 
female leaders and visionaries [...] since the time of the Civil War: Quakers, 
Seekers and Philadelphians, Bourignonists, French Prophets” (8).

3	 This article expands on a research I conducted on early modern forms of 
utopianism in women’s writing: Gender Models, Alternative Communities and 
Women’s Utopianism. Margaret Cavendish, Aphra Behn and Mary Astell.

4	 This is the expression Virginia Woolf used in A Room of One’s Own to define 
Margaret Cavendish’s disorder and chaotic writing, determining, probably 
against her will, a judgment that would influence Cavendish’s reception for 
several decades (75). If it is true that Woolf was one of the first critics who 
focused on Cavendish as a writer in her essay “The Duchess of Newcastle” that 
was published in The Common Reader (1925), it is also true that her analysis is 
mainly addressed to Cavendish’s life and not to her literary texts in particular.

5	 Texts that over the last decades have explored Cavendish’s complex writing 
include: Smith, Reason’s Disciples: Seventeenth-Century English Feminists; 
Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind; Clucas (ed.), 
A Princely Brave Woman: Essays on Margaret Cavendish, Duchess of 
Newcastle; Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret 
Cavendish, Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by her Pen; 
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Sarasohn, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish: Reason and 
Fancy during the Scientific Revolution.

6	 “Female Orations” is one of the sessions included in Orations of Divers 
Sorts (1662). In this session Cavendish demonstrates her ability in the use 
of Ars Rethorica and her familiarity with Aristotle’s Rhetoric, translated into 
English by Thomas Hobbes and published in 1637 (James ix-xxix).

7	 As Martine Sonnet pointed out, “By 1650 any city worthy of that name 
boasted a boarding school whose mission was to transform the daughters 
of the merchant class into young ladies suitable for marriage to gentry. The 
primary emphasis was on grooming, comportment, and the fine arts” (116).

8	 These are the opinions Cavendish expresses in her “Of Gentlewomen That 
Are Sent to Board School” that is contained in The World Olio.

9	 The Female Academy was published together with Bell in Campo, a play-text 
in which Cavendish imagines the existence of a female army, thus another 
kind of female community to prove men that women, if well trained and 
organized, are as good soldiers as men. On this, see Chalmers (81-94). 

10	 It was not until Ruth Perry’s The Celebrated Mary Astell that the full range and 
details of Astell’s learning and commitments became available to Astell scholars.

11	 As is well-known, “Astell earned her credentials as beneficiary of a patronage 
system that admitted noblewomen and gentlewomen of talent to limited 
participation in the political sphere from which they were, however, officially 
excluded” (Springboard 21).

12	 On the theological roots of Astell’s defence of women’s self-determination 
and her role in the moral reform movement perpetuated by devoted members 
of the Church of England, see Hannah Smith (31-47).

13	 As Jacqueline Broad remarks, “Astell draws upon the entire edifice of 
early modern philosophy, including not only epistemology, theology, and 
metaphysics, but also ethics and politics.” (2). On this specific issue and on 
Astell’s position within the theological and political debates of her time, see 
Eleonora Cappuccilli (La critica imprevista).

14	 It is interesting to note that Astell postpones a description of her solution for 
several pages to underline that the actual process towards a true autonomy 
of thought and the realization of female emancipation were possible, even 
though arduous. 

15	 Carole Pateman underlines Astell’s ambiguous position towards marriage, 
noting how “The problem with marriage for Mary Astell, a political absolutist 
and advocate of obedience, was not that husbands were absolute rulers, but 
that they were arbitrary tyrants, whose demands and power had no rational 
basis, but rested on their strength and the fact of their sex. As she implies, no 
woman of intelligence or refinement could reasonably accept the terms of 
submission demanded of a wife” (56).
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16	 As Erickson reminds us, in England the doctrine of coverture “eclipsed the 
legal identity of a married woman, leaving her unable to sign a contract or sue 
or obtain credit in her own name” (3). 

17	 As Christine Mason Sutherland reminds us “there were those who simply 
held her up to ridicule, but even these in doing so implicitly acknowledged 
the significance of her opinions and influence. Best known of the satirical 
attacks on her is that of Steele in Tatler 32, where she is represented as the 
school mistress Madonella. [..] Steele writes in the tradition of the attack on 
learned women [...]. Astell’s Serious Proposal was sufficiently well-known 
for readers to make the association between her and Madonella without 
difficulty” (159).
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From hand to hand: The legend of Ginevra 
degli Amieri and the Pisan circle

Ilaria Natali

Università di Firenze

Shall we for ever make new books, as apothecaries make new 
mixtures, by pouring only out of one vessel into another? Are we 
for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever in 

the same track – for ever at the same pace?
Laurence Sterne, Tristram Shandy

1. About collaborative writing

Contemporary theories of literary composition have increasingly questioned 
whether solitary or ‘pure’ authorship is possible under any circumstances, 
given the multitude of external factors influencing the processes of 
writing, editing, and publishing.1 The creation of a written work, Harold 
Love suggests, can be conceptualized as a series of interrelated activities 
(authemes) which may be undertaken either by a single individual or 
collaboratively, and which are declined according to personal choices, 
specific production contexts, or varying writing cultures (39). In pursuit 
of a nuanced understanding of literary creation, Marjorie Stone and 
Judith Thompson advocate for a heterotextual model of authorship, 
which, in conceptual alignment with Bakhtinian theories of dialogism and 
plurivocality, frames the author as a composite entity “woven of varying 
strands of influence and agency, absorbing or incorporating different 
subjectivities, and speaking in multiple voices” (19). 
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Whereas theoretical discourse frequently challenges conventional 
ideas of attribution that scarcely account for the concrete, material, and 
‘executive’ aspects of writing, standard editorial practices continue to 
adhere to what Jerome McGann characterises as “ideas about the nature of 
literary production and textual authority which so emphasize the autonomy 
of the isolated author as to distort our theoretical grasp of the mode of 
existence of a literary work of art” (8). Fully recognising authorship as a 
socially and culturally constructed phenomenon significantly complicates 
traditional conceptions of both creative and interpretive processes, leading 
to a cascade of interrelated theoretical and methodological shifts – including, 
as genetic criticism has posited, challenging teleological perspectives on 
writing and problematising the search for authorial intention.

Among the most intricate aspects of the notion of composite 
authorship are its idiosyncrasies; it is impossible to devise a single theory 
or model that adequately accounts for the various configurations of 
joint creation. The dynamics of each collaboration are influenced by the 
technologies of transmission and may encompass anything from overt co-
signature of a work to minor influences on the text. These configurations, 
moreover, differ not only in terms of the degree of dialogism involved, 
but also in the stage of the creative process at which the contributions 
occur (e.g. notetaking, writing, editing), the nature of the relationship 
between the collaborators, along with the hierarchical dynamics 
governing it (spouses, relatives, friends, author-assistant, author-editor, 
author-publisher, etc). Exchanges, therefore, can be explicit, implicit, 
silent (Elbrecht and Fakundiny 252), disguised (Love 37), contextual, 
deferred (Hosington 98), unintentional, and sometimes even accidental 
(Bozant Witcher 115).

In her efforts to reconstruct the prevailing dynamics in women’s 
collaborative writing enterprises, Lorraine York introduces additional 
layers of complexity to the issue. Referring to Wayne Koestenbaum (1989) 
and drawing on the works of Karen Burke LeFevre (1987), Lisa Ede 
and Andrea Lunsford (1990), she speculates on the ideological value of 
collaborative acts and their broader social and political implications. York 
contends that, in most cultures, creative cooperation holds the potential 
to challenge the status quo, particularly at specific historical moments. 
However, caution is needed against any a priori assumptions, as a 
“germinally subversive” impetus (York 4) can be constrained, defused and 
even co-opted to serve reactionary ideologies or reinforce pre-determined 



37

hegemonic structures, thereby resulting in what Susanna Ashton defines 
as “conservative reactions to the liberal notions of the limitless self” (14).

If there appears to be little consensus on the meaning of collaborative 
writing and on the means to approach it, much of the scholarly discussion 
surrounding this topic converges on the recognition that the myth of the 
lone, unique author is a Romantic construct (e.g. McGann 9; Chartier 28; 
Greetham 305). Somewhat ironically, however, the Romantic period has 
also been defined as a time marked by a persistent tension between the 
image of the singular artist and the social production of art and aesthetic 
forms. The concept of the solitary Romantic poet is, in other words, more 
of philosophical than practical significance; this era not only heightened 
awareness of the multiplicity of agencies involved in the creative process 
but also brought into focus the social and collective reservoir of knowledge 
and tradition from which the individual ‘genius’ draws inspiration. To 
offer concrete evidence of this dynamic, the following pages will consider 
an instance of the exchange and circulation of manuscripts among the 
members of the Pisan circle, with particular focus on Mary Wollstonecraft 
Shelley, Percy Bysshe Shelley (hereafter MWS and PBS), and Leigh Hunt.

Engaging with a group that was considered politically and socially 
suspect at the time – their views were so radically liberal and reformist 
that they led to Hunt’s imprisonment2 – inevitably bears implications for 
the ideological expectations placed on their literary exchanges. Indeed, 
as Jeffrey Cox observes, the Pisan circle “pursued a coterie mode of 
literary production that resisted at the concrete point of literary work the 
subordination of culture to private and privatizing enterprise [and] sought to 
forge a collective literary practice” (62). Such collective practice found its 
most significant expression in experimental editorial projects, particularly 
through journals, culminating in The Liberal, Verse and Prose from the 
South, a periodical published in four issues by John Hunt in London 
between 1822 and 1823. Examining the writing practices of the Pisan 
circle offers an opportunity to appreciate the degree to which its liberal 
authors negotiated with existing conventions, enabling the identification 
of conservative pressures that proved insurmountable and of traditional 
mechanisms, including those governing interpersonal relationships, so 
deeply ingrained in the writers’ consciousness that they remained scarcely 
recognized or acknowledged.

By analysing primarily manuscript materials, my study aligns with 
the practices of most second-generation Romantics, who frequently 
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circulated writings intended for consumption even when not yet printed. As 
Michelle Levy notes, the extensive archival records from this period reveal 
that manuscript production and diffusion persisted well beyond the advent 
of print, reflecting a nineteenth-century cultural landscape that alternated 
between, or even embraced the coexistence of, handwritten culture and 
the print marketplace (2-3). Amidst the simultaneity of different writing 
technologies, Romantic authors often favoured manuscript circulation, 
sometimes due to the controversial nature of the content of their works, 
but more generally because this mode of dissemination was perceived 
to be decentralized, non-hierarchical, cooperative, and multi-directional. 
Whereas print culture was governed by market forces, scribal culture 
served as a “medium of social intercourse” (Levy 8). 

The subversive potential of manuscript circulation must be weighed 
against the wider pervasiveness and acceptance of joint creativity prior to the 
1890s, a period when, as Annachiara Cozzi demonstrates, the lack of clear 
distinctions between authors and readers, between editors and compilers 
began to be framed in terms of deviation, contamination, or “a sort of 
Frankenstein’s monster made up of different pieces of diverse origins, the 
result being unnatural and inharmonious, if not utterly unsettling” (Cozzi). 

Today, there persist a tendency within literary criticism and textual 
editing to regard alterations or revisions deriving from non-authorial 
sources as forms of impurity or corruption. Collaboration, in other words, 
is still often seen as unnatural hybridization; as Jack Stillinger observes 
with particular reference to editorial practice, “where others besides the 
nominal author have a share in the creation of a text, we usually ignore 
that share or else call it corruption and try to get rid of it” (vi). Lorraine 
York and Susanna Ashton provide numerous examples of this inclination, 
quoting recent studies where co-authorship is associated with the risk 
of “tainting” one’s work (York 17). James S. Leonard and Christine E. 
Wharton argue (collaboratively) that discursive exchange is commonly 
believed to generate “untidiness” and injection of “discordant, therefore 
unwanted, elements” (27). 

This infection-related imaginary, when understood in terms of its 
harmful potential, carries particularly negative connotations. Microbes 
and germs, as unwelcome and dangerous invaders, reinforce perceptions 
of a stark divide between ‘inside’ and ‘outside’, as Laura Otis explains 
(5); Heather Schell further adds that, by extension, such metaphors can 
exacerbate distinctions of nationality, gender, race, sexual orientation, 
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and social class (806). In its positive import, however, the metaphor of 
contamination is highly suitable for my purposes, as it highlights how 
narrative acts serve as fertile starting points for the transmission of ideas, 
which can spread contagiously. In addition, manuscript dissemination itself 
offers new insights into the dynamics of cooperation and collaboration 
within writing processes.

In this context, my contribution presents the preliminary findings 
of an investigation into the history of a little-known notebook written in 
MWS’s hand, currently preserved in the Brewer-Leigh Hunt Collection 
at the University of Iowa with the shelf mark MS/S54g.3 This document 
has received scant scholarly attention, with the only extensive examination 
conducted by Will Bowers (2018). The nature of this material is 
unconventional, for it evades traditional categorizations: the notebook’s 
content and function does not fully conform either to the established models 
of manuscript transmission or to the standard functions prescribed by print 
culture. In this contribution, I focus on a particularly nonconformist extract 
within this eccentric document concerning the ancient Florentine legend 
of Ginevra degli Amieri (also referred to as “degli Armieri” or “degli 
Almieri”)4 and its propagation among Romantic literary circles.

2. Ginevra’s story in the hands of Mary Wollstonecraft Shelley

Notebook MS/S54g, in MWS’s hand, dates to her residence in Pisa, a 
period when she immersed herself in Italian medieval history studying 
Dante, Petrarch, Machiavelli and consulting the works of Simonde de 
Sismondi and Giovanni Villani, among others (see Caputo 2022). This 
thorough engagement with Italy’s past culminated in MWS’s second 
novel, Valperga (1823), a project probably conceived as early as 1817 that 
accompanied her through profound personal tragedies, including the death 
of her husband in July 1822, while she was also suffering from growing 
disillusionment with England’s reactionary political climate. Despite this, 
as also evidenced by her “Tale of the Passions”, published in The Liberal in 
1823, MWS maintained a steadfast focus on her research, drawn to events 
in Florentine history that resonated with her circle’s social, political, and 
gender-related agenda.

The thirty leaves of notebook MS/S54g, measuring 102x150mm in 
octavo, are not preserved in their original order, as Bowers effectively 
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argues (513). Material evidence suggests that the notebook was originally 
larger, with some leaves now missing. Most of the notebook is written in 
portrait orientation (ff. 1r-9r, 11r-28v, 30r-v) and contains transcriptions 
of and translations from Homer’s Odyssey, testifying to MWS’s study of 
Greek. Only two leaves, now in separate gatherings (ff. 10r-v, 29r-v), are 
written in landscape orientation and include fragmentary transcriptions of 
two tales from ancient Florence: the story of Ginevra degli Amieri (f. 10r-
v) and the account of a famous duel that took place in 1530 during the siege 
of the city, involving Giovanni Bandini and Lodovico Martelli (f. 29r-v). 
These texts are in Italian, a language that MWS had become familiar with 
from the time of her elopement, in 1814.

Neither of these two transcriptions is complete: the first, Ginevra’s 
story, ends abruptly, mid-sentence, with the text reaching the bottom right-
hand corner of the verso (f. 10v), suggesting that some leaves may now be 
missing. The second transcription also ends mid-sentence, but the remaining 
blank space on the page indicates that it was likely abandoned (f. 29v). It is 
plausible that the leaves containing the two transcriptions were originally 
closer together, as suggested by the fact that MWS references the source of 
both texts only once, on the recto of Ginevra’s legend transcription (f. 10r). 
Here, she writes “Osservatore fiorentino Vol. 1”, citing the first volume of the 
L’osservatore fiorentino sugli edifizj della sua patria (“The Florentine observer 
of its homeland’s buildings”), an Italian periodical edited by Marco Lastri, 
where both stories are narrated just a few pages apart (119-123; 183-192).

L’osservatore provided historical and artistic insights into Florence’s 
streets and monuments, alongside curiosities and anecdotes, often drawn 
from ancient and authoritative historical accounts of the city. For instance, 
Ginevra’s story is reported in connection with a narrow street near the 
Duomo of Santa Maria del Fiore, now known as “Via del Campanile” 
(“Belltower Alley”), but formerly called “Via della Morta” (“Dead 
Woman’s Alley”) or “Via della Morte” (“Death Alley”). This periodical 
was first published between 1776 and 1778, with a second edition in volume 
form in 1797 and a third edition in 1821, coinciding with the Shelleys’ time 
in Tuscany. According to MWS’s journal, she began reading L’osservatore 
on April 10th, 1821, and finished consulting the first volume by April 14th 
(Journals 360-362). It can be assumed, then, the Florentine stories were 
transcribed around this period.

As is well known, MWS drew from L’osservatore for Valperga, but 
the specific transcriptions in MS/S54g do not appear to have been intended 
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for that novel. I concur with Bowers (517) in observing that when MWS 
made notes for Valperga her writing was often rough, blending Italian with 
English and summarizing material. In contrast, the accurate transcription 
of episodes in MS/S54g reflects a markedly different approach, suggesting 
another purpose or destination for this material. Incidentally, it is worth 
noting that L’osservatore had a significant influence on the Anglo-Italian 
community after serving as a source for MWS: it was among the books in 
George Byron’s library, it offered a foundation for Augustus Hare’s Cities 
of Northern and Central Italy (1876), and it supplied content for George 
Eliot’s Romola (1862).

Due to space constraints, I will focus solely on Ginevra’s story, which 
is helpful to outline here privileging the account that MWS transcribed over 
other versions of the legend. The events are believed to have occurred either in 
1396 or 1400. Ginevra degli Amieri was in love with Antonio Rondinelli, but 
her father arranged her marriage to a nobleman named Francesco Agolanti, 
whom she eventually wedded. Ginevra lived unhappily with her husband for 
four years until, one day, she was found unresponsive and presumed dead. 
Only seemingly deceased, she awakened in her tomb, managed to escape the 
crypt, and returned to her marital home. Francesco rejected her, convinced 
that she was a ghost; thus, Ginevra sought refuge with her father, who, equally 
frightened by the eerie vision, refused her entry into his house. Finally, she 
turned to Antonio, her former suitor, who promptly took her in and helped 
her recover. In the end, Ginevra married Antonio, as the Church nullified her 
first marriage on the grounds that she had been declared legally dead.

This tale, which presumably started circulating well before the advent 
of print, first appeared in written form around the mid-sixteenth century. In 
addition to its presence in L’osservatore, it was published in poetic form 
by Agostino Velletti in Nuova istoria di Ginevra degl’Armieri, cittadina 
di Fiorenza (1572), mentioned by Francesco Rondinelli in Relazione del 
contagio (1634; 55), summarized by Leopoldo del Migliore in Firenze 
città nobilissima illustrata (1684; 16), adapted into a novella and quoted 
by Domenico Manni respectively in “La sepolta viva”(1744) and Veglie 
piacevoli: ovvero notizie de’ più bizzarri e giocondi uomini toscani, 
le quali possono servire di utile trattenimento (1762; 46-60), and set to 
music around 1814 in Giuseppe Maria Foppa’s Ginevra degli Almieri, 
tragicommedia per musica. According to my research, L’osservatore 
draws heavily on Manni’s novella “La sepolta viva”, borrowing extracts 
from its text with only slight modifications.
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MWS was fascinated by a tale that had undergone multiple retellings 
and rewritings, or, in Del Migliore’s words, “una divulgata leggenda, 
che và fuori per le mani di tutti”, “a widely known legend, which passes 
through everyone’s hands” (16).5 Alessandro D’Ancona, one of the first 
scholars to comment on Ginevra’s story, argues that it emerged from a 
period in Florence’s history when personal events were witnessed not only 
by family and friends but by an entire community, and every significant 
episode in an individual’s life was “una allegria o un dolore comune”, 
“a shared joy or sorrow” (11). This communal sense, combined with the 
story’s ancient origins and various revisitations, obviously resonated with 
the Romantic spirit. Furthermore, Ginevra’s tale carries the weight of 
significant literary allusions: it predates the troubled love of Shakespeare’s 
Romeo and Juliet, evokes the Dantean echoes of Paolo and Francesca and 
bears connections to Giovanni Boccaccio’s Decameron. The fourth tale of 
the tenth day, in fact, recounts how “Messer Gentil de’ Carisendi, venuto da 
Modona, trae della sepoltura una donna amata da lui, seppellita per morta; 
la quale riconfortata partorisce un figliuol maschio […]”, “Messer Gentil 
de’ Carisendi from Modena removes from the tomb a woman he loved, 
who had been buried for dead; once revived, she gives birth to a male 
child” (Boccaccio 607). However, as D’Ancona sardonically observes, the 
Church’s role in Ginevra’s story surpasses even Boccaccio’s provocative 
imagination, as it sanctifies a romantic union despite the existence of a 
prior marriage (10).

Indeed, D’Ancona emphasizes that the scepticism surrounding 
Ginevra’s story was less focused on her miraculous recovery from apparent 
death than on the Church’s extraordinary decision to annul her first marriage 
(13-14). This conclusion carries subversive implications for the institution 
and, more specifically, for women’s role within it. Actually, the legend 
as a whole, in all its versions, is bluntly antimatrimonial as it figuratively 
equates “Church-sanctified wedlock with a living tomb” (Crook 2021 
591). Probably, MWS found these themes in line with the ideals of free 
love often advocated by the Pisan circle; in addition, they were closely 
connected to the Shelleys’ life experiences, including PBS’s attempts in 
1821 to extricate his friend Emilia Viviani from an arranged marriage. 
Nevertheless, MWS never reworked her notes on Ginevra’s legend in her 
literary works, just as she never made use of the story of the Florentine 
duel. Instead, it seems very probable that she shared her findings not only 
with her husband but also with other members of her circle, especially 
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Leigh Hunt. In fact, MWS’s transcription arguably provided a source of 
inspiration for PBS’s unfinished narrative poem “Ginevra”, posthumously 
published in 1824, as well as for Hunt’s play A Legend of Florence, first 
performed at Covent Garden in 1840. Next, I would like to explore the 
web of interrelations connecting these works to L’osservatore and MWS’s 
transcriptions. 

3. Ginevra’s story in the hands of Percy Bysshe Shelley

It is well known that the Shelleys began co-writing from the time of their 
elopement, keeping a shared journal where they sometimes even combined 
two different hands in the same sentence, a practice that for Betty Bennett 
is an indication of the intertwining of “a passion for each other and a 
passion for writing” (1996 xxi). In Pisa, their relationship was reported to 
be strained after the recent loss of two of their children, yet manuscripts 
now at the Bodleian Library reveal that between 1819 and 1822 they 
continued exchanging manuscripts; notebook 17 (MS. Shelley adds. e.17), 
for instance, contains both MWS’s notes for Valperga and PBS’s poetic 
drafts.6 This exchange, often interpreted through a biographical lens, has 
been viewed as a means for the couple to seek personal reconciliation 
(Bennett 1992 163; Bozant Witcher 63).

The Shelleys’ collaboration extended to the selection of subjects for 
their literary efforts. In August 1820, PBS composed “The Witch of Atlas”, 
a poem prefaced by a sardonic apology for its metaphysical abstractions 
addressed “To Mary (on her objecting to the following poem, upon the score 
of its containing no human interest […])” (Poetical Works 3).7 Examination 
of the manuscripts housed at the Bodleian Library (MS Shelley adds. e. 6, 
f. 93) reveal that the prefatory lines were written concurrently with the 
poem itself, not as a later addition;8 this placement implies that MWS’s 
reservations arose prior to composition, possibly during discussions of 
PBS’s plans (see Adamson xl-xli). Reportedly, MWS often warned her 
husband against pursuing grand poetic effects through imaginative verse, 
rather than engaging with socially and politically relevant themes. For her, 
literature was an ethical act meant to facilitate the expression of liberal 
reform – and the story of Ginevra held this potential.

PBS’s fragmentary poem “Ginevra” survived only in untitled rough 
manuscripts until 1824, when MWS edited Posthumous Poems of Percy 
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Bysshe Shelley.9 In a footnote to this edition, she credited L’osservatore 
without mentioning her likely mediating role in bringing the story to PBS’s 
attention, specifying: “This fragment is part of a poem which Mr. Shelley 
intended to write, founded on a story to be found in the first volume of 
a book entitled ‘L’Osservatore Fiorentino’” (229). It remains unclear 
why MWS did not write something herself based on Ginevra’s legend, 
instead opting to share the material while downplaying her contribution. 
This choice may align with her characteristic expressions of humility, as 
seen in her description of PBS’s reaction to a portrait of Beatrice after 
they acquired the Italian manuscript of the Cenci’s family story: “Shelley’s 
imagination became strongly excited, and he urged the subject to me as one 
fitted for a tragedy. More than ever I felt my incompetence; but I entreated 
him to write it instead; and he began and proceeded swiftly […]” (“Note” 
335; see also Crisafulli). 

MWS could have similarly “entreated” PBS to write about Ginevra’s 
legend, enacting the strategy that Nora Crook characterises as alternating 
meekness and boldness (2001 75), or strategically withdrawing from 
publicity whenever her literary projects and political commitment could 
provoke undue disapproval. After all, MWS was well aware of the pressure 
on women writers to normalise their positions, as her mother had been an 
expample of a reputation damaged by the revelation of an unconventional 
lifestyle. Bearing in mind these considerations, it cannot be excluded that 
MWS entrusted a story rich in anti-patriarchal implications to other (male) 
writers believing this could both shield her from exposure and amplify its 
impact. The result, however, might seem disappointing, as in this case the 
Shelleys’ collaborative effort to unearth emancipatory subjects from old 
tales yielded a rather conventional result.

PBS’s poem, being unfinished, contains no clear evidence that the 
author planned to follow the narrative of L’osservatore, particularly 
regarding Ginevra’s return to life. Indeed, death is seemingly presented as 
the primary means of liberation from “the tyrannic will / Of parents” (lines 
62-63) when Ginevra describes her arranged marriage to Antonio in terms 
of a funereal ceremony where “[…] my knell / Will mix its music with 
that merry bell” (lines 83-84; The Complete Poetry 137-138). However, 
the extant lines provide various subtle hints that death is not a permanent 
state,10 particularly in the charcterisation of a ring as “The pledge of 
vows to be absolved by death” (line 80, The Complete Poetry 138). This 
expression echoes L’osservatore’s phrase “disciolto il primo matrimonio 
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dalla morte”, “the first marriage was dissolved by death” (121) and alludes 
to the Church’s final liberatory resolution – or absolution. In Bodleian MS 
adds e. 8 (f. 122) and e. 18 (f. 2), amid PBS’s tangled annotations, an earlier 
version of the meeting with Antonio reveals Ginevra discussing “A few 
swift years – perhaps a few slow hours” before “the date of love”, lines that 
perhaps were discarded as too overt in foreshadowing the ending.11

One of the most evident divergences between PBS’s fragment 
and L’osservatore is the husband’s name: Francesco Agolanti becomes 
“Gherardi”, a surname shared with a well-known cast maker who even 
produced Keats’s death mask in February 1821 (see Crook and Webb 
315). While “Gherardi” was certainly in PBS’s mind for that reason, 
he could also have chosen it as an homage to Boccaccio’s Decameron, 
since Villa Gherardi, as MWS herself notes, was “the first place to which 
the ladies betook themselves” during the pestilence (“Italian Lives” 61). 
PBS also considered naming Ginevra’s husband “Malespina” (Crook and 
Webb 315), which, in addition to meaning “evil thorn”, is closely related 
to Valperga; Gherardino Malaspina was a Guelph bishop turned traitor 
who aided Castruccio in acquiring control of Lunigiana. In short, name-
changing shows that PBS appropriated the legend by weaving in it a web of 
connections with the Pisan circle’s and the Shelleys’ cultural and personal 
itineraries in Italy. 

Even more significant are PBS’s changes in the timeline of the 
events as narrated in L’osservatore. According to the Italian periodical, 
Ginevra remained “in quella dispiacente unione [con Francesco] per anni 
quattro” (“in that unhappy union [with Francesco] for four years”) before 
her apparent death (119); instead, in PBS’s fragment, on the very evening 
of her wedding she is found “[…] without motion or pulse or breath, / 
With waxen cheeks, and limbs cold, stiff and white / And open eyes […]” 
(lines 163-165; The Complete Poetry 155). If PBS planned to adhere to 
the original ending of the legend, such a transformation would sensibly 
moderate its provocative potential because the marriage between Ginevra 
and Gherardi was not consummated and therefore not valid yet in the eyes 
of the Church.

Given the recurring patterns in MWS’s other experiences with 
collaborative authorship, this modification could well have been supported 
or even instigated by her. For instance, while translating the Italian 
manuscript of the Cenci, MWS omitted its most disturbing details, deeming 
them “horrible, and unfit for publication” (“Relation” 297); similarly, she 
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made “prudent” alterations to Byron’s Don Juan, demonstrating an acute 
awareness of what “would lose the poem readers” (Leader 189). Clearly, as 
previously mentioned, within the writing couple she possessed the sharper 
sense of what was appropriate for a nineteenth-century audience and how 
to avoid potential backlash.

4. Ginevra’s story in the hands of Leigh Hunt

Besides exchanging notebooks with PBS, MWS was also in the habit of 
sending her materials to Hunt. In a letter addressed to him dated April 17, 
1821, she enclosed a transcription of the Florentine duel between Bandini 
and Martelli as found in L’osservatore, in Italian and this time in its 
complete form (Letters 189-197). In the accompanying text, she noted that 
she found the story especially suitable for the Indicator, evidently unaware 
that this journal had ceased publication just a month earlier, on March 21. 
Like the legend of Ginevra, the tale of the duel has as a long tradition; 
L’osservatore drew the account from Benedetto Varchi’s Storia Fiorentina 
(written 1527-1538) and mentioned it as a demonstration of how personal 
strife can be transformed into political fervour (188). Noteworthy in this 
letter is the fact that MWS transcribed the story of the duel explicitly for 
dissemination, suggesting that both Florentine legends probably existed in 
other copies, or where transmitted by means beyond notebook MS/S54g. 
This also shows that MWS sent the materials to Hunt only a few days 
after her completing her consultation of L’osservatore’s first volume: she 
had already decided that she would not reuse them herself. This raises the 
question of whether she ever transcribed the story for her own purposes.

In his position as editor, Hunt had the ability to solicit articles and 
literary pieces from his coterie,12 so, rather than offering the transcription to 
him personally, MWS was addressing a broader community of peers. This 
act underscores the value that MWS attached to her Florentine tales and the 
purpose she saw in them: rather than merely circulating specific texts, she 
was exporting ‘corrupting’ foreignness and contributing to the construction 
of Italy as a symbolic space of creative resistance and liberation, a place 
where struggles for social and political rights could be imaginatively 
vindicated. In this sense, sharing both the duel and Ginevra’s story, MWS 
was drawing attention to liberal impulses that have always existed and find 
their roots in ancient legends, but have been suppressed or normalized by 
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institutionalised discourse. Equality could be rediscovered and reclaimed 
through the varied, oral-based tradition of storytelling and its transgressive 
elements.

Hunt never acted on the proposal of taking inspiration from the 
Florentine duel, but in the same letter MWS announced to him that she 
had “another Itali[a]n story for you” that she could “relate […] as I heard 
it” (Letters 189). This story was possibly Ginevra’s, which she planned to 
convey orally. Indeed, Hunt’s A Legend of Florence openly revisits this 
legend from L’osservatore, acknowledging the Italian periodical in his 
prefatory “word respecting the story of my play” (vii).

The paratextual information accompanying A Legend of Florence 
is particularly rich and intriguing. Hunt not only specifies the title of the 
Florentine journal in a footnote, but also hints to the “melancholy” fact that 
“the beloved friend whom I lost in [Italy] had chosen the same subject for 
a poem, of which he has left a fragment” (viii). The vagueness of Hunt’s 
words – who does not indicate having read the story of Ginevra himself 
– leaves open the possibility of MWS’s mediation. Additionally, while 
crediting the two main sources available to him, Hunt implies that his play 
and PBS’s fragment share a common source, though he did not draw on his 
friend’s work directly.

Despite the emphasis on the derivational nature of the play, in its 
printed version Hunt appears somewhat reticent in acknowledging the 
full extent of his collaborations during its composition. His letters reveal 
that he often sought advice and suggestions from a wide circle of friends, 
including Robert Bell, Thomas and Jane Carlyle, George Craik, Charles 
Dickens, John Forster, Thornton Hunt, John Hunter, James Knowles, and 
Bryan Proctor – even organising readings of the play for their feedback 
(Robinson 46-47). He presented another reading at Covent Garden to 
gather the impressions of the stage professionals working alongside him, 
yet in his “Preface”, he mentions only vaguely their “willingness to hear” 
and “freshness of imagination” (v, vii). Given that none of the documented 
assistance that Hunt received is explicitly recognised, it would not be 
surprising if MWS’s mediation was similarly overlooked.

There are contrasting tensions in Hunt’s conception and elaboration 
of A Legend of Florence. On the one hand, Jeffrey Cox observes, Hunt 
“clearly saw writing as a social activity or even what we would call an 
ideological activity” (7). With this work, he pursued his ideal of group 
authorship to such a radical extent that, as Charles Robinson notes, 
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he ultimately “sacrific[ed] his initial aesthetic judgments and artistic 
control to friends, actors, designers, stage and acting managers, and the 
commercialism of the theatre itself” (44). Yet, when presenting the play 
in its printed form, Hunt reinforced conventional authorship attributions, 
obscuring the complexities of his role in the creation of the work:

When I resided near Florence, some years ago, I was in the habit of going through 
a street in that city, called the “Street of Death”, (Via della Morte), – a name given 
it from the circumstance of a lady’s having passed through it at night-time in her 
grave-clothes, who had been buried during a trance. (Hunt Legend vii)

Recalling his habit of walking through the street of Florence where Ginevra 
was said to have escaped her crypt, Hunt presents himself as a typical 
connoisseur and raconteur who emphasizes his active involvement in the 
narrative rather than passive reception of it. By integrating the story into 
his personal experience, Hunt seems to reassert his authorial voice, along 
with his presence and status.

The “Preface” to A Legend of Florence also rhetorically questions 
whether the author’s “remembrance of the account given in a Florentine 
publication” is accurate (viii). Referring to a faulty memory can serve as a 
useful expedient to anticipate that the original source has been altered and 
transformed. Indeed, Hunt adds new characters, settings, and storylines to 
the Italian legend in his play. These additions offer multiple opportunities 
to emphasise the theme of sexual liberation, a topic that he had previously 
explored in the poem The Story of Rimini and in “The Florentine Lovers”, 
another tale inspired by L’ossevatore and published in the first issue of The 
Liberal. For instance, in A Legend of Florence, the newly devised characters 
of Fulvio Da Riva and Cesare Colonna denounce the institution of marriage 
repeatedly discussing the “hundreds” of “ill assorted” and “lover-hated” 
unions in Florence (25). Later, when they confront Francesco Agolanti 
about his cruelty to his wife, they can reply with difficulty to his objection: 
“Why select me”, he says, “as the scape-goat of a common / And self-
resented misery?” (Legend 40). After listing unhappy unions in Florence 
enduring with abuse and reciprocal damage, he explains that marriage itself 
inevitably leads to “A hell, the worse for being carried about / With quiet 
looks” (Legend 40). 

As he states in his “Preface”, Hunt seems to have reworked the 
original Italian text and not PBS’s poem: A Legend of Florence opens 
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when Ginevra has already been trapped in an unhappy marriage with 
the tyrannic Agolanti for four years, as narrated in L’osservatore. The 
most significant change of Hunt’s revisitation lies in the ending, where 
the Church’s involvement proves unnecessary, as the cruel Francesco is 
killed by Cesare, and Ginevra is free to remarry Antonio. Once again, the 
alteration significantly diminishes the subversive potential of the source, 
favouring its triumphal success in the theatre. However, in this case there 
is evidence that Hunt made this change reluctantly: in its earlier drafts, the 
play closed with the Church’s unorthodox decision to annul the marriage, 
but feedback from Hunt’s literary circle and the acting company pressured 
him to revise the ending. After the reading held in Covent Garden theatre 
in December 1839, Hunt wrote to Sarah Flowers: “you will find great 
alterations to the fifth [and final] act. They feared the divorce” (7 February 
1840, original emphasis; Letters 360). Similarly, in a letter to Anna Cora 
Mowatt, he admitted: “They cut down the Legend of Florence a good deal 
at Covent Garden, & I disputed not a syllable […] though I would fain not 
have altered the fifth act from its final intention” (9 February 1841, original 
emphasis; qtd in Barnes).

Hunt remained committed to his collaborative philosophy rather than 
adherence to the Florentine tale, but this was not without some degree of 
negotiation to preserve the social and political message of his play: the 
manager of Covent Garden, Madame Vestris, requested “a more radical 
change: she wanted Hunt to reform Agolanti and to give him his wife back” 
(Robinson 49). For Hunt, Francesco Agolanti was beyond reform; as the 
manifestation of a system devoid of equality or freedom and in need of 
reformation, he represented oppressive institutions that trapped women 
in harmful relationships with little chance of escape. In this sense, Hunt 
insisted that with A Legend of Florence he had a “piece of legislation in my 
hands, the duty of which I could not give up” (Qtd in Robinson 54). This 
is the legislation of a counter-government, which, in order to exist within 
a hegemonic discourse, must accommodate both dissent and compromise.

5. A conclusive note

The complex dynamics of joint writing within the Pisan circle illustrate many 
of the challenges and indeterminacies explored in the theoretical debate on 
collaborative writing, exposing the porous and unstable boundaries of a 
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practice that defies exact definition. The literary collaborations between 
the Shelleys and Hunt prompt questions, for instance, about the distinction 
between co-authorship, advice, and assistance, issues that intersect with 
broader complexities regarding concepts of authorial inspiration and 
originality. Further specificities arise from the often-blurred lines between 
writing and re-writing, particularly when the latter overlaps the inevitable 
adaptations that occur when shifting from one genre to another.

As for the specific case at hand, the Shelleys’ exchanges of notebooks 
and drafts have often been framed in terms of their affective relationship 
and interpreted as an “intersubjective connection” or sympathetic 
exchange (Bozant Witcher 37). While this emotional bond was probably 
the initial catalyst for their collaborative working relationship, by 1821, 
when their personal circumstances changed, perhaps the comradeship 
continued because its meaning had expanded beyond the couple’s private 
sphere and translated into a form of activism, an ideological and political 
practice based on a notion of authorship conceived in terms of a collective 
and plural self. 

The reconstruction of the multiple exchanges and transmissions 
surrounding the Florentine legend of Ginevra degli Amieri, although 
necessarily incomplete, undermines the prevailing perception of MWS as 
merely “a transparent medium through which passed the ideas of those 
around her” (Moers 82). Far from occupying a peripheral role within the 
Pisan circle, MWS was actively engaged in shaping its direction, critically 
interrogating the projects of its members and steering both their literary and 
political efforts, which, for her, were inseparably linked. MWS’s awareness 
of the limitations inherent in the conventional image of the authorial self 
as a singular, autonomous figure is closely related to her recognition of 
the dynamics of gendered authorship, which brought about a tension 
between the self-effacement expected of women and the self-assertiveness 
typically associated with literary creation. In this way, MWS’s rapport 
with authorship is marked by a complex ambivalence, where being a writer 
becomes a performative act that involves strategically oscillating between 
avoiding publicity and validating her role and status. 

Equally ambiguous is Hunt’s notion of the authorial self. While he 
genuinely pursued an ideal of collaborative and socialized creativity, once 
A Legend of Florence appeared on the printed page, he found himself 
responding to coeval cultural and societal pressures by presenting a more 
traditional, individualistic authorial identity. As previously noted, in his 
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“Preface” Hunt seems to claim control over the Florentine legend, as if the 
book-object activated a conservative impulse toward literary appropriation 
and an explicit effort to shape his public persona. In this light, there emerges 
a risk that group-shared writing and collaborative creativity might be 
seen, paradoxically, as tactics for exerting greater influence over audience 
reception, subtly reinforcing the dominance of the author.

Mary Wollstonecraft Shelley, Percy Bysshe Shelley, and Leigh Hunt 
embody a Romantic ethos that conceptualises literary creation as a non-
rivalrous, noncompetitive process emerging from a communal, hive-like 
form of knowledge. Their reliance on old tales rooted in popular culture 
reinforces the idea that storytelling is not an isolated endeavour but a social 
good produced by and for the community. This revolutionary ideology, 
however, is prudently tempered by its grounding in a long-term vision of 
freedom that seeks to avoid outright provocation and instead promotes 
latent, gradual structural reform. The circle’s approach views creativity as a 
transformative tool, but one that works subtly negotiating with established 
cultural frameworks. Through this broader vision of societal change, the 
‘grand Pisan conspiracy’ pushes boundaries while respecting continuity, 
in order to ensure that the members’ power to communicate remains intact 
and effective over time.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 This contribution is based on a paper that I delivered at the SHARP Conference 
2024, Global Book Cultures: Materialities, Collaborations, Access, held at 
the University of Reading, UK.

2	 The article for which Hunt was imprisoned, “The Prince on St. Patrick’s Day”, 
attacked the Prince of Wales, recently declared Regent. It was published on 
22 March 1812 in The Examiner.

3	 I was able to consult the photographic reproductions of the notebook with 
the kind assistance of the librarians at the Special Collections and University 
Archives, University of Iowa. Special thanks to Meaghan Lemmenes and 
Lindsay Moen for their invaluable help.

4	 I adopt “degli Amieri”, the surname mentioned in L’osservatore, which, 
according to D’Ancona, is the correct one; he asserts that other variants are 
merely ‘corruptions’ that arose from ‘popular’ retellings of the story (13).

5	 Translations from Italian into English not otherwise acknowledged are mine.
6	 The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 17 can be 

consulted at “Bodleian Library Ms. Shelley Adds. E. 17.” Digital Bodleian, 
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/0f0cba27-6264-4c4e-8b03-3a83c700c1f5/. 
Accessed 19 Oct. 2024.

7	 This prefatory apology was not included in the 1824 edition of “The Witch of 
Atlas” included in the Posthumous Poems edited by MWS.

8	 The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 6 can be 
consulted at “Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 6.” Digital Bodleian, 
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/07ce40f9-6a9f-4ff6-9ffd-7b9528f71374/ 
Accessed 19 Oct. 2024.

9	 The drafts of the poem now known as “Ginevra” are included in Bodleian MS 
Shelley adds. e. 6, e. 8, and e. 18. MWS’s role as editor is not explicitly stated 
in the cover title of the 1824 book.

10	 In this sense, see also the repetitions of “if it be dead…” in lines 162-169 (The 
Complete Poetry 155).

11	 The digital reproduction of Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 8 and e. 18 
can be consulted at “Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 8.” Digital Bodleian, 
digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/b03d4d34-d3a1-428d-b267-a78f73e3fbfa/ and 
“Bodleian Library MS. Shelley adds. e. 18.” Digital Bodleian, digital.bodleian.
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ox.ac.uk/objects/5fcbaa1b-e54f-4536-a2ff-aeeab1f24c85/surfaces/9c75e766-
a056-450b-a246-0aafec1b1c3c/. Accessed 19 Oct. 2024.

12	 For further insights into Leigh Hunt’s editiorial role, see Baiesi.
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1. Introduction: Meridionism in The Enchanted April

In this article I will analyse a specific construct of the English cultural 
and literary imagination: the perception of Italy as a country relatively free 
of class constraints and stark social divisions, which is in consequence 
portrayed as a space appropriate for returning to unaffected behaviour, 
sensual openness, untested existential options, and personal reinvention.

This notion is part of a composite constellation of counter-values (to 
English standards and ideals) that have been most diversely imagined and 
articulated by a variety of authors writing in English. We may think of such 
cluster of concepts and preconceptions as making up the larger discourse 
of ‘meridionism’, a term coined by Manfred Pfister in 1996. In more recent 
studies, the notion has been reprised – and its investigation extended – by 
several scholars, and its significance approached by different angles. 

For instance, Patricia Cove discusses the emergence and development 
of literary genres in England in light of Italian politics in the nineteenth 
century, and how these were influenced by it. Luigi Cazzato gathers 
and analyses compelling investigations of English writings in and about 
Italy from the eighteenth century to the era of the Italian Risorgimento 
through a meridionist lens. In Europe (in Theory) (2007), a ‘genealogy’ 
of Europe and a seminal work that analyses theorisations of Europe that 
have produced the Eurocentric archive, Roberto M. Dainotto argues that a 
modern European identity “begins when the non-Europe is internalised – 



60

when the south, indeed, becomes the sufficient and indispensable internal 
Other: Europe, but also the negative part of it” (4).

Following such recent insights, the theoretical premise of this article 
rests on the postulation of an isomorphic correspondence between Europe’s 
constitution as centre against an Asian, African, or American other on the 
one hand, and northern Europe’s self-positioning as centre of modernity 
through its discursive otherization of Southern Europe.

From this perspective, this article adheres to and adopts the broad 
definition of meridionism as the cultural and literary practice of othering 
Southern Europe in texts as well as discourse. It could be rightly counter-
argued that Italy has occupied a space in Anglophone literature for much 
longer than the modern centuries. Meridionism, however, is a specific lens 
borrowed from orientalist studies, the scholarly tradition of postcolonial 
studies that emerged in the wake of Edward Said’s Orientalism (1978), to 
analyse literary discourses that concern themselves with Italy as a cultural 
construct from a colonialist and imperialist perspectives.

Although the historical context of the Anglo-Italian encounter has 
never been formally colonial, its textual outcomes lend themselves to 
analyses carried out with the findings of postcolonial and orientalist studies 
insofar as they denote the general process of otherizing Italy in fictional 
and non-fictional texts, of projecting ‘Italy’ as a double image charged with 
designated meanings and functions.

It should also be pointed out that although several of the discursive 
patterns employed in Anglophone descriptions of Middle Eastern cultures 
also recur in descriptions of southern European cultures and of Italians in 
particular – a perceived slyness, cunning, uncleanliness and backwardness, 
for instance – the goal of meridionist analyses, so far, has not been that 
of pushing an all-encompassing equivalence between these different sets 
of discursive patterns, orientalism and meridionism. Rather, the notion 
of meridionism is fruitfully employed to designate the process whereby 
a national, supra-national, or hegemonic entity creates and projects 
its counter-images. Such process, far from being a neutral act of the 
imagination, is always political and culturally relevant. 

Thus Luigi Cazzato, for instance, follows Nordic travellers and 
commentators to Italy detecting their readiness in reiterating their centrality 
in the world. Similarly, this article focuses on the analysis of the statement 
of such assumed centrality but narrows down the field of its investigation 
to one specific novel, Elizabeth von Arnim’s The Enchanted April.
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Meridionism, Pfister observes, significantly contributed to British 
self-understanding, at the same time as it produced a literary tradition 
which makes visible, and available for investigation, shared assumptions 
about ‘Englishness’ and ‘Italianness,’ and their development in time.1 
Similarly, Annemarie MacAllister demonstrates how a certain imagined 
and composite notion of ‘Italianness’ has contributed to the formation of 
modern English individualities, arguing that such a notion functioned as 
a reservoir for all that was deemed discordant to the making of British 
individual, collective, and national identities. Pfister further explains that:

The journey from Britain to Italy can be, and has been, constructed both as a 
journey from the margin to the centre and as one from the centre to the margin. It is 
a journey to the centre to the extent that it is construed as a journey to the origins of 
European civilization and culture [...] And it is a journey to the margins, to a kind 
of inner-European Third World, when construed in the perspective of Northern 
European social, political and scientific modernisation. (5)

Anglophone fictional narratives set in Italy often present both attitudes 
simultaneously. At the same time as they pay homage to the importance of 
southern Europe as a place of historic origins, they organise their plotlines 
around Northern Europeans momentarily sojourning to the South to leave 
behind contemporary challenges and alienations for a restorative break, a 
soothing holiday, a reconnection with one’s past and essential values. In 
other words, they construe and portray southern Europe as a “balancing 
complement, a therapy for Northern culture and its discontents, or as a re-
vitalizing carnival” (Pfister 6).

Indeed, The Enchanted April adheres to this narrative, as well as 
discursive, pattern. From this perspective, the present article sets itself the 
goal of analysing the novel considering its discourses on Italian otherness, 
which we also find, as we will shortly see, in E.M. Forster’s A Room with a 
View (1908), an almost coeval novel in which Italy plays a crucial symbolic 
role in the heroine’s transformation and in her discovery and acceptance of 
honest and unaffected values. 

The Enchanted April, published fourteen years after A Room with a 
View, re-articulates, in a distinctively light-hearted key, the necessity for a 
similar development: one should be connected to one’s needs and desires, 
capable to recognize them and communicate them without shame. A re-
discovery of genuine values and feelings harmonizes humans with their 
natural surroundings as well as with one another. To convey this message, 
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von Arnim substantially invests in the creation of an Italian garden as a 
parallel dimension of existential possibilities and psychological healing, 
a “liminal realm of the imagination” (O’Connor 68), as well as a time-
capsule in partial discontinuity with the modern world.

As the narrative centres on the unexpected but fortunate encounter of 
four different women over the course of a month-long holiday on the Italian 
riviera, the novel stages the benefits of social equality mostly through a 
metaphoric use of nature. Pfister points out that “Italy’s nature perceived 
by British travellers is [..] hardly ever mere nature, or nature ‘pure’, 
but a nature brought within the bounds of human interest” (19). In The 
Enchanted April, the multi-coloured, abundantly luxuriant, and anarchic 
character of the flora in the gardens of Villa San Salvatore, where most of 
the drama takes place, immediately establishes itself as a heterotopic space 
of pleasing and restful disorder that mirrors the casual encounter of the four 
heroines at the centre of the novel’s narration.2 

Von Arnim’s construction of an Italian ‘garden of Eden’ as a space 
essentially characterized by ‘anarchic magic’ and timelessness repeatedly 
functions, throughout the novel, as the opportunity to reiterate the good 
that might derive from relinquishing excessive attachment to duty, social 
norms, restrictions, and posturing. The novel, as Isobel Maddison points 
out, portrays the holiday of the four protagonists as a “potential escape 
from stifling parochialism, constraining social and gendered expectations, 
as well as stultifying insularity” (175). Existential development is therefore 
accomplished through reconnecting with a lost dimension of beauty and 
sensual pleasures.

In light of this introduction to the novel, readers might be inclined 
to assume a motif of pure admiration and esteem animating von Arnim’s 
encounter with Italian culture. However, we should not forget the 
meridionist tenet according to which “even when it comes to a simple 
meeting between sister cultures, this meeting rarely happens under the aegis 
of a symmetrical power” (Cazzato 20, my translation). In The Enchanted 
April, the subalternity of Southern Europe comes across through von 
Arnim’s construction of a space merely functional to the existential healing 
of four ladies from the English upper classes who occupy it for a time 
necessary to restore themselves and return, healed and invigorated, to the 
centre of the modern world. 

The first part of this essay analyses von Arnim’s allegory of 
growth and personal transformation taking place within the borders 
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of a space that favours a significant relinquishing of social barriers. It 
will trace the connection between nature as an unruly and ‘inclusive 
force’ and its potential to bring different people harmoniously together. 
The second part of the article discusses von Arnim’s construction of 
Italian otherness taking into consideration her descriptions of national 
character, the German one in particular. It will be argued that although 
The Enchanted April mainly celebrates Italy as a counter-realm to 
English values and concerns, it nonetheless reflects the author’s 
perception of England as a country at the ‘end of history,’ occasionally 
looking back on less advanced nations in order to reconnect with a 
previous phase of its own development. In the conclusion, I will briefly 
discuss von Arnim’s specific brand of meridionism, which is tinged 
with parody. Pfister explains that self-consciousness towards Italy as a 
locus amoenus generated in 19th and 20th century writers a self-reflexive 
stance that transformed some of the literary tropes of the past into ironic 
ones. Although von Arnim in The Enchanted April does not develop 
a meta-perspective on the trope, she manipulates it with extreme 
confidence, showing how much meridionism had been woven within 
the fabric of the Anglophone literary tradition.

This article has been partly conceived as an homage to this novel 
at one hundred years from its publication. The Enchanted April, one may 
lastly add, could be further investigated to shed light on its influence on 
current Anglophone narratives characterized by a discourse of personal 
development and sentimental fulfilment achieved through gentle escapism.

2. Wisteria, Periwinkles, Lilies, and the Erasure of Social Boundaries

I will approach my analysis of The Enchanted April via E.M. Forster’s A 
Room with a View, published fourteen years before, a novel that seems to 
perfectly solidify the dichotomy between Italy as a spiritual and magical 
world, and England as a rational one. As Kenneth Churchill puts it:

Forster found in Italy ideal material for his recurrent theme of the confrontation of 
the civilised, sophisticated northerner and the enduring presence in more elemental 
ways of life (whether in the Mediterranean or in India makes no substantial 
difference) of deep and passionate forces which are an essential part of the total 
experience of life, but which are not only lacking in the advanced and self-conscious 
society, but threaten, whenever given the chance, to devastate its very fabric. (176)
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In A Room with a View, only the most genuine, sensitive, and truly 
unconventional characters among the British will be capable of letting 
themselves be transformed by the Italian experience. In Forster’s novel, 
among the English social milieu, there is “one member who does respond 
deeply to the spirit of place” (Churchill 176) in a way that makes it 
possible for them to better understand themselves and their native setting.3 
Protagonist Lucy Honeychurch, over the course of Forster’s narrative, 
overcomes society’s restrictions and her self-imposed renunciation (the 
‘muddle’), to achieve a better knowledge of herself that does not deny her 
love for and sexual attraction to George Emerson. 

The excerpt below has been specifically chosen because it makes 
explicit the deep connection between a meridionist perception of Italy, 
the crucial role nature plays in it, and Lucy’s new-found autonomy and 
ongoing maturation. This very triad of literary constructs – the experience 
of a gentle and equal South, of nature, and the beneficial effect of the 
former concepts on the English normative subject – is at the core of the 
narrative and discursive development of von Arnim’s novel:

Life, so far as she [Lucy] troubled to conceive it, was a circle of rich, pleasant 
people, with identical interests and identical foes. In this circle one thought, married 
and died. Outside it were poverty and vulgarity, for ever trying to enter, just as the 
London fog tries to enter the pine-woods, pouring through the gaps in the northern 
hills. But in Italy, where anyone who chooses may warm himself in equality, as in 
the sun, this conception of life vanished. Her senses expanded; she felt that there 
was no one whom she might not get to like, that social barriers were irremovable, 
doubtless, but not particularly high. You jump over them just as you jump into a 
peasant’s olive-yard in the Apennines, and he is glad to see you. She returned with 
new eyes. (Forster, Room 115)

The passage begins with a reference to the conformist nature of social 
intercourse among wealthy British people and ends with a joyous informal 
jump into the field of a farmer: pleasant, unmenacing, a milder and friendlier 
brand of those poverty and vulgarity one, in Italy, could occasionally approach 
and even learn from. This precise notion – the ‘magic otherness’ of Italy and 
its potential for existential transformation of English lives – is at the core of 
the present discussion. Significantly, Forster states in the passage that Lucy’s 
senses “expanded” (115). In other words, Lucy learns to comprehend more. 
She sees the limits of her social horizon, and her capacity to go beyond it is 
closely connected to a kind of understanding that is not merely intellectual – 
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and/or exclusively dependant on her capacity to follow duty and conventions 
– but increased and completed by physical and emotional development. This 
is precisely what will happen to the protagonists of The Enchanted April. 
They will learn to ‘comprehend’ more, about themselves, their marriages, 
their prospects. They will open and expand, just like flowers, wanting to 
include, into their new-found happiness, one another as well as their partners. 
Mrs. Wilkins and Mrs. Arbuthnot casually meet at a London club on a rainy 
day. Shortly after, they are entertaining the possibility of renting a property 
on the Italian riviera for a one-month holiday. Mrs. Wilkins urges Mrs. 
Arbuthnot to envision their time there. From the beginning of the narration, 
villa San Salvatore (‘holy saviour’) appears as a mirage shrouded in beauty, 
imagined as a place of:

Colour, light, fragrance, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses, 
and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and 
tomorrow the same and the day after the same and always the same [...] “Think 
of getting away for a whole month – from everything,” Mrs. Wilkins urges “– to 
heaven –” (April 6)

Lotty’s and Rose’s consequent journey to San Salvatore, which occupies 
one entire chapter, is comic and daring. San Salvatore is high up and 
secluded, its benevolent magic not easily accessible:

They passed along another flat bit of path, with a black shape like a high wall 
towering above them on their right, and then the path went up again under trellises, 
and trailing sprays of scented things caught at them and shook raindrops on them, 
and the light of the lantern flickered over lilies, and then came a flight of ancient 
steps worn with centuries, and then another iron gate, and then they were inside, 
though still climbing a twisting flight of stone steps with old walls on either side 
like the walls of dungeons, and with a vaulted roof. (April 54)

The trip to Italy/heaven – “higher and higher they went in this sweet 
darkness” (April 54) – entails a long, picturesquely dangerous journey from 
England to Italy, as well as one from present-day London to the Middle 
Ages. It is, as Noreen O’ Connor observes, “the most spiritually and 
ideologically transformative element of the women’s quest” (63). As soon 
as they set foot in Italy, the ladies must travel on a horse carriage – led by 
a charmingly dubious Italian – that leads them through the winding roads 
described above to a secluded medieval castle, the villa they rented for the 
month, and the place that will transform their lives. 
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The villa operates a spell on the ladies from the very beginning, 
offering them an opportunity to see the broken or neglected aspects of 
themselves and their lives that need a little fixing. Lotty Wilkins, the lady 
who initiated the adventure, becomes the medium between the benevolent 
spirit of the villa and its inhabitants, whose personalities gradually evolve 
into the opposites of what they initially were or appeared to be. Rose 
Arbuthnot gradually reveals a combative spirit hidden underneath her 
habitual demeanour of “patient and disappointed Madonna” (April 5), and 
an overabundance of moral and religious imperatives she lives by. Lotty 
Wilkins, from unhappy, timid, and nervous, an “imprisoned dog” (April 
7), gradually changes into a focussed and assertive young woman. Lady 
Caroline Dester, aristocratic and beautiful, seeking respite from excessive 
attention, finds she needs time to think. She does this with much lucidity 
and honesty, revealing to herself and the reader unpredicted depths of 
character. Lastly, Mrs. Fisher, the oldest of the four, a lady who has made 
of her past, and of the illustrious figures that animated it, a shield to keep the 
vulgarity of the present at bay, discovers, in herself, unsuspected softness.

Alongside these individual personal ‘macro-trajectories,’ as it were, 
there are subtler ones pertaining to how the ladies find themselves in 
connection and reaction to one another. For instance, after a short time 
in heaven, Lotty finds her altruism, an almost religious faith in others and 
everyone’s capacity to see what is right: “Mrs. Arbuthnot was astounded. 
The extraordinary quickness with which, hour by hour, under her very 
eyes, Lotty became more selfless, disconcerted her. She was turning into 
something surprisingly like a saint” (April 122). Rose, to the contrary, 
learns that her religious faith is not enough to make her happy, that she 
needs a more tangible form of love.

All ladies ‘flourish,’ therefore, to use a term particularly appropriate 
to this context, through mutual interaction. By leaving behind initial 
reluctancies, personal idiosyncrasies, and reciprocal distrust, they allow 
themselves to connect beyond their different social statuses, personalities, 
and age. The novel stages an allegory of growth and personal transformation 
centred on a re-joining of the intellect with the soul and the body, attainable 
through a partial relinquishing of social barriers. Von Arnim creates a space 
of ‘blissful confinement’ for the ladies, in which they are confronted with 
an inviting, refreshing, manageable sort of otherness, enclosed by space 
and time. The gardens and terraces of San Salvatore stage a spectacle of 
‘floral anarchy’:
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All down the stone steps on either side were periwinkles in full flower, and she 
[Rose] could now see what it was that had caught at her the night before and 
brushed, wet and scented, across her face. It was wisteria. Wisteria and sunshine 
[...] she remembered the advertisement. Here indeed were both in profusion. The 
wisteria was tumbling over itself in its excess of life, its prodigality of flowering; 
and where the pergola ended the sun blazed on scarlet geraniums, bushes of them, 
and nasturtiums in great heaps, and marigolds so brilliant that they seemed to be 
burning, and red and pink snapdragons, all outdoing each other in bright, fierce 
colour [...] Flowers that grow only in borders in England, proud flowers keeping 
themselves to themselves over there, such as the great blue irises and the lavender, 
were being jostled by small, shining common things like dandelions and daisies 
and the white bells of the wild onion, and only seemed the better and the more 
exuberant for it. (April 80)

The metaphor of a “happy jumble” (April 80) of different flowers fully 
encapsulates the ladies’ development over the course of the novel. Mrs. 
Fisher for instance, from keeping herself to herself, ‘jostled’ by Lotty 
and Rose – especially Lotty, who initially very much irritates her with 
her impertinent observations – finds her way towards a gentler and 
happier mindset. 

This is all rather obvious to Lotty, who explicitly equates heaven with 
a relenting of social divisions and, regulating her perceptions according to 
this new perspective, “increasingly directs the development of the novel” 
(Maddison 182). She explains to Rose what is happening at San Salvatore: 

“You mustn’t long in heaven,” said Mrs. Wilkins. “You’re supposed to be quite 
complete there. And it is heaven, isn’t it Rose? See how everything has been let in 
together, – the dandelions and the irises, the vulgar and the superior, me and Mrs. 
Fisher – all welcome, all mixed up anyhow, and all so visibly happy and enjoying 
ourselves.” (April 81)

The language in Lotty’s speech corresponds to the metaphor of the happy 
jumble: the dandelions and the irises, the common and the noble flowers. A 
little later, Lotty will declare that “Before many days, perhaps only hours, 
they [Rose and she] would see Mrs. Fisher bursting out into every kind 
of exuberance” (April 81). By framing the chaotic clashing of statuses 
and personalities within the old walls of Villa San Salvatore, von Arnim 
creates the space for the resolution of the novel’s conflicts at the same time 
as she reiterates the manageable and beneficial character of this kind of 
chaos. Just like flowers, the protagonists thrive in this messy arrangement, 
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learning from one another, each contributing to the other’s development 
and well-being. 

It might be recalled, in the introduction to this article, Pfister’s 
mention of the carnival as a time away from the norm. In her study 
Comedy and the Feminine Middlebrow Novel (2013), Erica Brown argues 
that the carnivalesque as “a time when the established social order can be 
challenged” (21) is somehow unhelpful in shedding light on von Arnim’s 
fiction, as in her work “there is no sense of normal life being suspended for 
the celebratory carnival of laughter, the comedy is instead fundamentally 
rooted in the quotidian and every day” (21-22). Perhaps, The Enchanted 
April is at the same time an exception and a confirmation to this rule. 
Brown is right when she argues that the form of von Arnim’s novels is not 
“straight-forwardly realist” (2), and when she states that her novels’ “self-
conscious manipulation of form make them far from the uncomplicated 
realist novels that they are often regarded as being.” (119)

In The Enchanted April, von Arnim shows extreme competence in 
manipulating established literary tropes, steering them towards comedy, 
successfully combining a realistic tale with magical elements. The novel 
preserves, nonetheless, the dichotomy of England as ‘real’ and Italy as 
‘magic,’ with Italy as a carnivalesque space of momentary indulgence 
which simultaneously challenges and confirms as normative the existence 
of the four English ladies.

3. Von Arnim’s Creation of German and Italian Otherness

This segment of the article develops at the crossroads of an increasing 
acknowledgement of the “distinct sense of cultural and political 
condescension” (Riall 143) characterizing British accounts of Italy, and 
recent scholarship on Elizabeth von Arnim that has been bringing to light 
the tangible but intricate motives that warrant analyses of von Arnim’s 
supposedly ‘evasive’ narratives in light of politics and imperial aesthetics 
– as well as collective concerns pertaining to the role and status of England 
within the European taxonomy of nations. Critical contributions in this line 
have tackled the author’s writings about Germany, a subject that occupies a 
substantial space in von Arnim’s early production and recurring throughout 
her career. As Isobel Maddison explains: “so important is Germany to von 
Arnim’s fiction that nine out of ten of her first novels rely, in one way 
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or another, on shifting representations of Germany that engage with the 
country’s developing ideals and with various classes of its people” (49). 
Below, Maddison traces a concise summary of von Arnim’s outlook on 
Germany within her literary production:

As the threat of the great War became a real possibility, the responses of her narrators 
advance from affectionate amusement toward individual Germans, through 
uncomfortable representations of an incomprehensible collective – characterized as 
pejoratively ‘foreign’ – to outright hostility during the war itself. The effect created 
is of cumulative unease voiced by a maturing author where initial curiosity about 
an unknown country becomes less an acknowledgment of half-understood national 
idiosyncrasy and more a matter of informed and, ultimately, bitter dislike. (49-50)

Whereas Maddison reads Elizabeth and the German Garden (1898) 
and the subsequent ‘German garden books’ as ‘invasion-scare’ novels, 
Jennifer Shepherd recurs to the genre of the imperial adventure novel 
to shed light on important aspects of von Arnim’s literary imagination.4 
The ‘invasion-scare’ novel is a genre popular in the 1890s and 1900s 
which speaks of British anxieties about increasing German militarization. 
Shepherd’s insight, however, seems more relevant to these pages. Shepherd 
preliminarily acknowledges “the intensifying intra-European competition 
that frequently expressed itself in terms of imperialism” (9). Then, keeping 
this context in mind, she suggests the possibility of reading von Arnim’s 
‘German garden books’ from the perspective of the imperial adventure 
novel narrative formula, which postulated an English hero leaving 
civilization behind to penetrate an exotic and often hostile space which 
would challenge him and ultimately confirm the superiority of his values. 
Crucially, “the imperial romance consistently offered the same reassuring 
conclusion, with a liberal, rational, muscular – and frequently Christian – 
English hero inevitably emerging at the top of the racial hierarchy” (10).

Asking “what is the connection between von Arnim’s ‘German 
garden’ books and the imperial romance?” (10), Shepherd convincingly 
argues that “although they shift the narrative interest from colonial settings 
to a location closer to home – central Europe – they reflect the same interest 
in social competition, distinction and hierarchy” (11).

Von Arnim, in other words, ‘translates’ the narrative model of the 
adventure novel within a domestic setting, staging different grounds for 
the female protagonist’s adventures into foreign traditions and taste. The 
conflict, albeit less direct and muscular, is no less interesting to explore, 
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as it constitutes the focus of a ‘battle of taste’ – concerning English and 
German houses and gardens – which expresses deeper conflicts and 
anxieties related to politics and national identity. In a similar vein, one 
may investigate the connection between von Arnim’s ‘German books 
and The Enchanted April vis-à-vis depictions of national otherness. 
Although the narrative focus of The Enchanted April shifts to a Southern 
European location, geo-politically unthreatening and peripheral, it still 
reflects an interest in distinction and hierarchy. Precisely by virtue of a 
taken for granted lack of possible confrontation on an equal (political, 
military, economic) footing with the Italian context, assumptions on the 
supposed superiority of English civilization become more legible, at 
times almost transparent.

The Enchanted April is not characterized by a conflict – direct or 
mediated – with Italians and/or Italian culture. The confrontation with 
otherness, therefore, is rather abstract and solipsistic, concerning England 
and its own allegedly ‘simpler past’. Therefore, the microcosm the 
narrative builds is thoroughly English, a piece of contemporary England 
set within a pastoral environment. Through this imagined ‘Italian space,’ 
the English ladies learn and change, but their time at San Salvatore is 
at the same time immersed in an imagined construct as it is detached 
(protected) from ‘real’ Italy.

Shepherd observes the interest, consequent precision, and wealth of 
details with which von Arnim approaches the Pomeranian landscape and 
culture in her German books. Shepherd argues that: 

there is little doubt that the local colour of the Pomeranian landscape and culture 
forms a significant part of the books’ interest, from Elizabeth’s fantastical accounts 
of ice skating, sleigh riding and winter picnics on the Baltic to her detailed 
descriptions of a smorgasbord of gastronomical delicacies, including ‘eels stewed 
in beer,’ ‘roast pig with red cabbage’ and ‘venison basted with sour cream and 
served with beans in vinegar and cranberry jam’. (10-11) 

By contrast, in The Enchanted April, the only reference to contemporary 
Italy is a passing observation Lotty and Rose make on their way to San 
Salvatore, before entering that garden of Eden safely removed from the 
rest of the country: “They felt very uncomfortable. It was so late. It was 
so dark. The road was so lonely. Suppose a wheel came off. Suppose they 
met Fascisti, or the opposite of Fascisti. How sorry they were now that 
they had not slept at Genoa and come on the next morning in daylight” 
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(48). The protagonists’ knowledge of the Italian political situation is quite 
approximative, as the expression “the opposite of Fascisti” indicates.

In The Enchanted April, as previously mentioned, Italy occupies a 
space of imagination and allegory. Simply put, it is evident that the author 
is not in fear that Italy could ever invade England. This, however, does 
not impede contrary but equivalent assumptions – benevolent, amused, and 
often condescending – on an exotic place English ladies may ‘discover’ 
for a monthly fee, may be gently and momentarily challenged by, and, just 
as the tradition of the imperial adventure novel dictates, may come out 
from ‘emerging at the top’: confirmed in their superior social position and 
education but restored to a better version of themselves.

Therefore, although I agree with Maddison when she argues that “Von 
Arnim’s invention of the castle seems to be merely symbolic, suggestive 
of a simpler, more chivalrous past” (180), I aim at further investigating the 
often taken for granted assimilation of Italy to a ‘simpler past’, a country 
not coeval with England or Germany but seen, quite fittingly within this 
context, as an extension – the garden – of ‘proper’ Europe.

Hence, whereas “by asserting her right to cultivate German soil 
and also [...] German taste, the narrator undertakes a type of imaginative 
expansionism of her own in the pages of the German Garden books” 
(Shepherd 11), this does not need to happen in The Enchanted April. 
The Italian garden does not need taming, cultivating, or colonizing. To 
the contrary, it offers a gently chaotic and momentary respite from ‘too 
much’ civilization. The type of expansionism the ladies seek is that of 
the senses (“her senses expanded” [Forster, Room 115]). This sensory 
space, of course, is not Italy – which is not depicted, in the novel, as a 
politically and socially dynamic space replete with modern challenges, 
estrangements, and alienations, but a bounded heterotopia, a counter-
home, an essentially aesthetic space of ‘orderly chaos’, and a “pastoral 
enclave [...] away from encroaching urbanization and the spread of new 
technologies, in an era when the Great War had left many emotionally 
and physically ‘starved’” (Maddison 179). This is indeed an important 
point, perhaps the main one separating von Arnim’s narrative from A 
Room with a View, the last canonized romance of the pre-war period. If 
Lucy displays youthful confidence in embracing her adventure, exposing 
herself to dangers, getting into a muddle, and learning from it, the four 
ladies of The Enchanted April seek a space to elaborate their traumas. 
Their adventure is an inner journey aimed at reconnecting with themselves 
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and valuing what they already possess and have been fortunate enough 
not to lose.

Maddison argues that Elizabeth and Her German Garden “is successful 
as a text that explores familiar binary oppositions in an unusually humorous 
way. It is also superb in its satirical representation of national ‘types,’ however 
uneasy we have subsequently become about them” (91). I would maintain 
that The Enchanted April’s ‘discourse’ about Italy should be read from 
the perspective of an analogous confidence in a set of altogether different 
but likewise familiar dichotomies. The author summons them – dullness/
adventure; greyness/colours; rigidity/chaos; intellect/sense – to narrate and 
frame her narration within a discourse on ‘the proper place’ of England 
within its larger geographical and political context. 

Von Arnim, as the previous section discusses, sees in nature a 
reservoir of useful metaphors for her depictions of national individualities. 
The following passage, from Elizabeth and her German Garden, in which 
von Arnim sees the German character mirrored in a particularly unpleasant 
kind of rose, is an apt instance of this attitude: 

Dr Grill [the name von Arnim gives to the flower] must be a German rose. In this 
part of the world the more you are pleased to see a person the less is he pleased 
to see you; whereas, if you are disagreeable, he will grow pleasant visibly, his 
countenance expanding into wider amiability the more your own is stiff and sour. 
But I was not prepared for that sort of thing in a rose, and was disgusted with Dr 
Grill. He had the best place in the garden...and he refused to do anything but look 
back and shrivel. He did not die, but neither did he live – he just existed; and at the 
end of summer not one of him had a scrap more shoot or leaf than when he was first 
put in in April.” (qtd. in Shepherd 15)

A comparison with the “happy jumble” (April 80) of flowers of the Italian 
garden in The Enchanted April is unforgiving. Chaotic, disorderly and 
joyful, dandelions, irises, and lilies are the precise opposite of “stiff and 
sour” roses. Von Arnim mobilizes nature to find the proper place in which 
to collocate her experiences of foreignness.

In her book chapter “Forster’s Accessible Foreignness: Prussian 
Junkers versus ‘German Cosmopolitans’” (2009), Petra Rau investigates 
literary and cultural discourses that reflect a variety of positions towards 
Germany and Germans in Forster’s Howards End (2010) and von Arnim’s 
‘German books’, as well as The Caravaners (1909). Despite the importance 
Italy has in the literary imagination of both authors, an analogous study 
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juxtaposing Forster’s and von Arnim’s depictions of Italian culture 
remains to be written. The reason for this seems to be simple enough, 
at least in appearance: whereas Germany, to England, was undeniably a 
rival colonial power, England’s relations to Italy were mostly perceived 
as unproblematic. Maddison reports several newspaper articles of the end 
of the nineteenth century that well describe the conflictual relationship 
between England and Germany at the time. For instance, in the article 
“England and Germany” (1897), Frank Harris writes of the two countries 
as “two great, irreconcilable, opposing forces, two great nations who would 
make the whole world their province” (qtd. in Maddison 60-1). Conversely, 
England’s representations of Italy and Italians do not need to be further 
elucidated, as they mostly reflect a sympathetic and benevolent attitude. 

Paradoxically, however, this stance of literary criticism reproduces 
the taxonomic perspective on national cultures reflected in Forster and von 
Arnim’s works. Both authors (in A Room with a View and The Enchanted 
April) mainly ‘celebrate’ Italy as a counter-realm to English values and 
concerns. The motives and workings of such praise are nevertheless worthy 
of analysis, as they reflect the authors’ perception of England as a country at 
the ‘end of history’ occasionally looking back on ‘less advanced’ nations in 
order to reconnect with a previous phase of its own development. Therefore 
Italy, though not politically threatening to England, is still inserted within 
a taxonomic grid that places it at the periphery of the imperial centre: as a 
garden, and a playground.5 Rau elucidates this stance by quoting Forster’s 
“Notes on the English Character”: 

The English character is incomplete. No national character is complete. We have 
to look for some qualities in one part of the world and others in another. But the 
English character is incomplete in a way that is particularly annoying to the foreign 
observer. It has a bad surface – self-complacent, unsympathetic, and reserved. 
There is plenty of brain power, but it is more often used to confirm prejudices 
than to dispel them. With such an equipment the English cannot be popular. Only I 
would repeat: there is little vice in him and no real coldness. It is the machinery that 
is wrong. (qtd. in Rau 23)

Isn’t von Arnim’s The Enchanted April the story of four ladies, in appearance 
self-complacent (Mrs. Fisher), reserved (Rose), and unsympathetic 
(Caroline), finding ‘different qualities’ in another part of the world? The 
novel tells the tale of the ladies’ release from that ‘wrong machinery’ and 
their subsequent successful understanding of themselves and one another. 
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Italy thus can also be analysed as a cultural construct that provides the ideal 
context for ‘deactivating’ such machinery.

The ‘Italian type’ of the time, in British writing, is usually 
characteristically ignorant, talking too much, too loud, and gesticulating. 
The Enchanted April does not much to dispel the prejudice, as it stages its 
gallery of goofy servants. Staring, misunderstanding, persisting, “sticking 
like flies” (89), “praising God and the saints” (86). The portrayal of such 
characters is humorous and sympathetic, but decidedly condescending.

Within the idealized idyll of the Italian garden, British bourgeois life 
is sustained by a cluster of harmless – admiring in fact – servants: silly, 
picturesque, uneducated, and unintentionally amusing, a detail that holds a 
discursive relevance which cannot be ignored.

4. Conclusions

In The Enchanted April, von Arnim uses a narrative trope – the ‘meridionist’ 
encounter with Italy – manipulating it into quasi-fairytale material, staging 
– with a twist of illusion – the conventional situation of time suspended from 
social restraints. Her carnivalesque construction, allegoric and thoroughly 
contrived, constitutes a magical setting which does not impede von Arnim 
from doing what she does best: “demonstrate the devastating cruelty and 
disappointment of middle-class life, especially for women” (Brown 15). 
By placing her protagonists within a bounded space of natural beauty, 
blissfully chaotic but still manageable and cultivated, von Arnim illustrates 
England’s relationship to Italy as an imagined connection to a ‘faintly 
oriental’ domain frequently functioning, in Anglophone narratives of the 
time, as the privileged context for a (mild) challenging and subsequent 
restoration of the (English normative) self through the rediscovery of 
natural and unaffected existential values.

The novel illustrates an instance of Italy’s power to change and 
transform British lives through a momentary relinquishing of overwhelming 
duties, pretence, and posturing pertaining to class. Underlying all this 
is a perceived lack of class divisions that confers to Italy an appealing 
quality of anarchy. Von Arnim channels this purported equality through 
floral metaphors and images. Whereas in the ‘German books’ the flora is 
personified “to code Germans as socially contrary and incapable of personal 
growth” (Shepherd 15), in The Enchanted April the vegetation in the garden 
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of San Salvatore is made to signify alternative possibilities of human 
intercourse: “Such a jumble of spring and summer was not to be believed 
in, except by those who dwelt in those gardens. Everything seemed to be 
out together, – all the things crowded into one month which in England are 
spread penuriously over six” (von Arnim, April 196). In the Italian garden, 
therefore, profusion and chaos are signs of the abounding opportunities to 
connect with oneself and others in rewarding and unexpected ways.

This essay is dedicated to Armanda and Chiarella Palmucci.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Research in the field of meridionism is not extensive. There are, however, 
several important works that investigate different aspects of it in theory, 
literature, and filmic texts. Among these, apart from the already mentioned 
works by Pfister, Dainotto, Cazzato, Cove, and McAllister, Elisabetta 
Girelli, analysing films, argues that “typecast, specific notions of Italianness 
have deep roots in British society and are related to equally fixed ideas of 
Britishness” (10). In the field of modern Anglophone literary fiction, see my 
articles on meridionism in E.M. Forster, Daphne du Maurier and Sarah Hall 
(Pierini “Multitudes”, “Idealization”, “Venice”, “Regime”, “Fiaba”). In the 
field of popular literature, see my articles on the representation of Italian 
culture in Anglophone romance novels (Pierini “Idealization”, “Romance”).

2	 Heterotopias are counter sites, places that depict the ordinary by portraying 
its counter-image. In his lecture text “Of Other Spaces: Utopias and 
Heterotopias” (1984), Michel Foucault defines utopias as sites “that have a 
general relation of direct or inverted analogy with the real space of Society. 
They present society itself in a perfected form, or else society turned upside 
down, but in any case, these utopias are fundamentally unreal spaces” 
(Utopias 3). On the contrary, heterotopias are real places: “Places that 
do exist and that are formed in the very founding of society—which are 
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, 
are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind 
are outside of all places, even though it may be possible to indicate their 
location in reality. Because these places are absolutely different from all the 
sites that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast 
to utopias, heterotopias” (Utopias 3-4).

3	 Churchill’s study, published in 1980, lends itself to a clarification of 
investigations of meridionism in their current, ‘post-Saidian’ meaning. 
In this influential work, Churchill frequently and competently refers to 
notions that have become part of the fabric of the northern-European literary 
construction of Italy. For instance, he explains the different ways English 
authors portrayed “the essence of paganism” (165) Italy represented to them, 
the “human warmth and joyful acceptance of living” (168) one were to find 
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in Italy, and “the primal forces of Italy” (179) without, however, developing 
a critical perspective (or meta-discourse) on the construction/implementation 
of such patterns as not merely descriptive, but informed by a perspective on 
the European South affiliated to the imperial episteme.

4	 Von Arnim’s ‘German books,’ written in the wake of Elizabeth and Her 
German Garden’s success, are The Solitary Summer (1899), The April’s Baby 
Book of Tunes (1900), and The Adventures of Elizabeth in Rügen (1904).

5	 The ‘playground’ is a reference to E.M. Forster’s Where Angels Fear to 
Tread (1905). In this novel, protagonist Philip Herriton refers to Italy as the 
school and playground of the world. Philip is an intelligent and sensitive 
young man very much constrained by a hyper-intellectualistic approach to 
life. His thoughts and attitudes are those of a man who is intellectually highly 
developed, but somehow incapable of living life to the full. His relationship to 
Italy, important to his formation, is only partially understood by Philip, who 
does not manage to bridge the gap between that school and that playground, 
the intellectual realm and the sensual one. For an in-depth discussion of Philip 
Herriton’s character, see Burkhard Niederhoff’s article in Connotations and 
my response to it in the same journal.
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1. Old and new projects of ‘sentimental education’ 

The Tempest is largely considered to be one of Shakespeare’s most 
enigmatic works. Copious interpretations have prospered in time due to its 
“resistance to tell us clearly how to make sense” (Bigliazzi and Calvi 5). Its 
gaps, incongruities, opacity, elusiveness, implicitness have long functioned 
as ‘generative’ places of significance. While “rooted in the time of the 
play’s conception”, point out Silvia Bigliazzi and Lisanna Calvi, its issues 
are “capable of signifying in different ways in different ages and contexts, 
as well as through different media” (6). Wystan H. Auden, who wrote his 
poem The Sea and the Mirror as a commentary on The Tempest in 1944, 
defined it as “a mythopoeic work, an example of a genre that encourages 
adaptations, including its own, inspiring people to go on for themselves [...] 
to make up episodes that [the author], as it were, forgot to tell us” (Kirsch 
xii). Thus, quoting Linda Hutcheon’s words, The Tempest could be seen 
as one of those stories that, “like genes, adapt to [...] new environments by 
virtue of mutation – in their ‘offspring’ or their adaptations. And the fittest 
do more than survive. They flourish” (A Theory of Adaptation 32). Indeed, 
bearing in mind that Prospero’s very name implies an idea of ‘flourishing’, 
this article suggests that the play’s capacity to constantly regenerate itself – 
to “re-appear” like a “revenant” (Calbi 7) in ever new forms of reworking 
– is mainly to be attributed to Prospero’s staging of emotions that act 
as a powerful stimulus for the pursuit of both individual and collective 
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‘prosperity’. As Margaret Atwood pointed out in her 2000 Empson 
Lectures, in which she made several references to The Tempest, any text 
can “grow and change and have offspring” (126); yet, as she specified in 
relation to the “social and moral responsibility of the writer” (90), if “the 
artist [...] doesn’t engage himself with the social world at all, he risks being 
simply irrelevant [...], a recluse” (104); in contrast, she stated, Prospero 
“uses his arts – magic arts, arts of illusion – not just for entertainment [...], 
but for the purposes of moral and social improvement” (102). 

It is definitely in this sense that both Prospero and his story can be 
seen ‘flourishing’ in a famous 1932 offspring of The Tempest: Aldous 
Huxley’s Brave New World. The novel’s intertextual relation with the play 
– much more akin to permutation than to replication or imitation1 – may 
be considered appropriative not only for the “reproductive dimension of 
appropriation” (Weimann 14), suggesting “the manifold ways in which 
texts feed of and create other texts” (Sanders 2), but also for the ethical 
commitment informing the writer’s interpretation (3), which is parodic yet 
deferential. According to Hutcheon’s argumentation of parody, it could 
indeed be seen as a homage meant “to renovate, to renew” (A Theory of 
Parody 77). The aim of this article, in fact, is to discuss how Huxley succeeds 
in emphasising the “improving function” (Atwood 92) of Shakespeare’s 
art by shedding new light on its emotional power, albeit from an inverted 
perspective: he shows us how the banishment of Shakespeare can help a 
self-proclaimed ‘utopian’ regime to stunt the intellectual and moral growth 
of its subjects by replacing ‘eudaimonistic’ emotions – aiming at one’s 
own flourishing through meaning and purpose (implicit in Prospero’s 
name) – with full time experiences of ‘hedonistic’ enjoyment and sensual 
pleasure. Thus, while Huxley’s novelisation offers itself as a regenerative 
retelling of The Tempest – as well as an “intertextual mosaic” (Kristeva 
37) of Shakespearean quotations – it is also a warning against the possible 
degeneration of Shakespeare and the culture it epitomises in contexts in 
which – like the humans subjected to eugenic experiments in the novel – all 
“serious books” will undergo “genetic mutations capable of totally altering 
their form and content” (Manferlotti 68, my translation). Importantly, since 
in Brave New World these mutations, unlike those claimed by Hutcheon 
and enacted by Huxley, are dangerously aimed at ‘extinction’, the novel can 
be seen as a cautionary tale advocating the need to constantly regenerate 
Shakespeare over time in order not to lose the power of its emotions to 
change and renew all who experience them. 
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In the wake of the ‘affective turn’ that flourished in the Nineties and 
marked the passage to the new millennium (Clough 1), various literary 
researches are now refocusing on emotions and considering them a 
“hallmark of Shakespearean drama, together with their powerful ability to 
generate feeling among readers and audiences” (Craik 1; see also Meek-
Sullivan; Mullaney)2. The present article aligns itself with this view and 
pursues its aim of analysing Huxley’s metatextual commentary on the 
ethical meaning of emotions in Shakespeare’s works by moving within 
an interdisciplinary theoretical framework that encompasses cognitive 
psychology and philosophy. In the context of psychological studies 
such as that of Richard Lazarus, for which emotions play a fundamental 
role in conditioning individual behaviour and determining the adaptive 
capacity of human beings in relation to the environment, Keith Oatley’s 
inquiries are particularly interesting. Oatley, who has devoted a number 
of articles and essays specifically to Shakespeare, explains how in general 
he considers all those imaginative works “that have sufficient resonance” 
(“Emotional Intelligence” 217) as a repertoire of paradigmatic examples of 
life’s vicissitudes and of potential solutions experienced through emotions; 
thus, as a privileged site for understanding the functioning and relevance of 
emotions in people’s existence and relationships. However, as he argues in 
“Shakespeare’s Invention of Theatre as Simulation That Runs on Minds”, 
Shakespeare’s plays seem to him to have been invented specifically to forge 
the social world through the exploration and explanation of the psycho-
emotional dynamics inside and outside the characters. These include the 
performative ability to affect and be affected through emotions, since, 
as Robert C. Solomon writes, “emotions [...] are...activities that we ‘do,’ 
stratagems that work for us, both individually and collectively” (5). In fact, 
reminding us how in Romeo and Juliet it is not the Prince’s threats that 
convince the two feuding families to restore peace to Verona but only the 
grief over the death of the two lovers, Oatley points out that emotions are 
shown by Shakespeare to be far more effective in producing “a clarification 
of the real” and behavioural change (“Substance and Shadow” 20-21). 
This almost didactic demonstration, says the scholar, is enacted by the 
playwright in the “simulation-space” of his works (19), whose world-
creating function can be likened to that of dreams (17), and not only in the 
works that, like The Tempest, have an explicitly oneiric quality. In Othello, 
for example, “the same idea for wicked ends” (21) is spectacularised. 
Exploiting the persuasive power of emotional language, Iago acts as a 
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stage director and Prospero’s negative counterpart, “creat[ing] a simulated 
world to transform Othello’s perception, and ultimately his sense of self” 
(21). He also explicitly states, similarly to Prospero in the Epilogue: “If 
consequence do but approve my dream / My boat sails freely with both 
wind and stream” (II.3.55, my italics). 

According to Oatley, moreover, the object of Shakespeare’s 
investigation is not only the motivations, desires and the often dramatic 
effects of the characters’ emotions on themselves and others, but also the 
functioning of ‘emotional intelligence’: the ability to perceive, understand, 
express and regulate one’s emotions, but also to use them to aid one’s 
mental processes, increase one’s knowledge of oneself and others, and 
assist one’s moral and social actions (Mayer et al. 197). In an attempt 
to understand the reality around them and decide what action to take to 
resolve the crises afflicting them, Shakespeare’s characters often embark 
on a painful journey of self-analysis: they try to recognise and control their 
emotions, which are often mixed, changing, linked to “inner goals that 
are not necessarily coherent” (Oatley, “Substance and Shadow” 24), and 
therefore disorienting. But it is precisely from this emotional awareness 
that emerge, for Oatley, both their psychological complexity – which 
makes their personalities not reducible to types or repetitive patterns of 
behaviour, such as we find in Brave New World – and their ability to 
resonate with the inner world of spectators or readers, who respond with 
empathy and sympathy to their emotions: they not only experience the 
characters’ feelings, but imaginatively project on the stage of their mind 
similar scenarios that affect them, or that ‘might’ affect them in similar 
circumstances, as famously theorised by Aristotle in the Poetics. In fact, 
thanks to what Oatley calls ‘simulations that run on minds’, this subjective 
internalisation of character allows one to construct a mental model of 
oneself and others, and of oneself in relation to others, “at levels that are 
typically more insightful than those or ordinary life” (“Substance and 
Shadow” 18). The emotions felt and brooded over by the characters in the 
defamiliarising space of the play are thus able to be, in Shakespeare’s own 
words, “motion generative” (Measure for Measure III.2.98) also in the 
public, that, provided the dynamics of the plot are humanly plausible, is 
emotionally and ethically transformed by them.

In the philosophical sphere, Martha Nussbaum also speaks of the 
‘intelligence of emotions’, but the scholar uses the term not so much to 
emphasise the capacity of emotions to assist the processes of reasoning 
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as to underline their cognitive quality and intentionality. Emotions are 
‘intentional’, in her view, because their object “figures in the emotion as 
it is seen or interpreted by the person whose emotion it is” (27), whereby 
intentionality implies a way of seeing and evaluating an object through 
one’s eyes and beliefs and according to one’s aims of flourishing. This 
does not mean excluding the body, however. As Nussbaum points out, the 
emotions are necessarily “like other mental processes, bodily” (44), but 
the fact that they take place in a sentient being does not give us reason 
“to reduce their intentional/cognitive components to non-intentional bodily 
movements” such as the simple appetites of hunger and thirst, or to think 
that there is a natural interdependence between certain emotions and certain 
bodily sensations, such as between anger and the boiling of the blood, or 
between fear and trembling. Of course, there are “feelings without rich 
intentionality or cognitive content, let us say feelings of fatigue, of extra-
energy, of boiling, of trembling, and so forth” (60) (what psychologists 
call ‘arousals’), which, however, while they ‘may’ accompany certain 
emotions, are not absolutely necessary for them since both the plasticity 
of the human brain and the temporal and spatial differences between 
different cultures do not allow for the same physiological responses in all 
human beings. What really ‘moves’ us, then, are not mere sensory reflexes 
or affects – those purposely cultivated in Brave New World – but beliefs, 
appraisals, judgements. It is the meaning and value we ascribe to objects or 
persons that are somehow beyond our total control that make us feel more 
vulnerable, needy, incomplete, especially since these objects and persons 
are always in relation to our self – our identity and individuality – and, in 
the Greek eudaimonistic view, to our personal goals of prosperity. Yet, 
the scholar specifies, these are not egoistic feelings. Compassion too is 
eudaimonistic “but it can include the well-being of distant others as an 
element of value in my scheme of ends and purposes” (Nussbaum 31), 
extending to that of human society as a whole. It is for this reason, then, 
that emotions are also crucial from an ethical point of view. Emotions 
contain “judgements that can be true or false, and good or bad guides to 
ethical choice” (1) in both the individual and social spheres. Therefore, “we 
cannot plausibly omit them [...]. We will have to grapple with the messy 
material of grief and love, anger and fear, and the role these tumultuous 
experiences play in thought about the good and the just” (1-2). 

This, as Nussbaum reminds us, is what Greek tragedy and Aristotle 
teach us in an exemplary manner. The theatre’s ability to generate empathy 



86

is fundamental because it allows us to imaginatively reconstruct in our 
own mind the experience of another person (331); to bring an individual 
far from our life into the scheme of our own goals and ends, humanising 
him/her and creating the possibility of a bond. Yet, the ethical value of 
tragedy lies above all in the generation of compassion. Besides suggesting 
an intense ‘suffering together’, compassion entails a “judgement that the 
person is in distress and that this distress is bad” (302). Thus, it implies 
both a value judgement, generated by the “recognition that the situation 
matters for the flourishing of the person in question” (307), and an ethical 
judgement, because, in the person experiencing it, it gives rise to a desire 
to put an end to that person’s suffering by behaving more humanely and 
rightly. In short, “implicit in the emotion itself is a conception of human 
flourishing and the major predicaments of human life” (310). This makes 
tragedy, with its extraordinary ability to make us imagine the experiences of 
others and share in their sufferings, a genre with “an enormous educational 
importance” (428). Tragic stories – the erasure of which, as we shall see, 
helps to preserve the non-empathetic society of Brave New World – are 
obsessed with portraying the possibilities and weaknesses of human life 
and, by asking the viewer to reflect on the causes of these sufferings, they 
also demand an extension of involvement that enables us to become better 
citizens of the world. However, as Nussbaum points out, it is not only the 
tragic content that ‘moves’ us. It is the poetic, visual and musical resources 
of the drama itself that are structured in such a way as to have an emotional 
and moral weight: “The fact that Sophoclean tragedy inspires compassion 
for human suffering and the fact that it is great and powerful poetry are not 
independent facts: it is the poetic excellence that conveys compassion to 
the spectator, cutting through the habits of the everyday. It is not so easy for 
just anyone to construct a story that will move the heart” (433).

As I have explained in more detail in an essay devoted to the 
‘sentimental education’ imparted by Prospero in The Tempest (Esposito 
2024), although the play that Huxley takes as a model for his reflection is 
‘not’ a tragedy, the ‘tempest’ that Prospero artfully stages en abyme for his 
intradiegetic audience of Italian dignitaries, including the King of Naples 
Alonso, is conceived as such to the same moral effect, functioning, like 
the ‘mousetrap’ in Hamlet, as “the thing / In which to catch the conscience 
of the king” (II.2.557-8). Indeed, Shakespeare’s refined investigation into 
the cognitive and persuasive power of dramatic art and language is made 
manifest and didactically demonstrated through the device of metatheatre: 
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exploiting theatre’s simulative power in the separate and protected space 
of fiction, the “passions of the mind”3, and their actual or potential effects 
on events and people, are explored with a clearly educational intent thanks 
to the playacting of characters who assume the role of spectators in their 
own dramas. The tragicomedy presents itself, therefore, and perhaps more 
than any other Shakespearean work, as a “laboratory-like environment” 
in which emotions are “put on display and analysed with no interferences 
caused by the complexities created by the real world” (Forcione, qtd. 
in Gonzáles 529). On his oneiric island-theatre, Prospero, who is both 
magician-director and “master educator” (Rosenhan 52), arranges the plot 
according to his personal ‘project’ (or ‘dream’), commanding his helper-
actors to stage his ‘rough magic’. His enemies – his brother Antonio, who 
usurped his dukedom, and King Alonso, who helped him to do it – and 
their most prominent companions – Alonso’s son, brother and advisor – 
are brought out of their senses with wonder, fear and suffering, and only 
brought back to reason – freed from the spell (of theatre) – when Prospero, 
once verified the transformation that his simulation has caused in them, 
is ‘infected’ by Ariel’s response and moved to compassion. He himself, 
therefore, changes. Exercising his ‘emotional intelligence’, he switches 
from a negative to a positive emotional state: from a ruthless desire for 
revenge to one of mercy, forgiveness and reconciliation, with all that this 
vitally means for the political situation of his Duchy, torn apart by social 
unrest and in search of stability. And, in fact, it is to the compassionate 
and virtuous love of Ferdinand and Miranda – the offspring of Alonso and 
Prospero – that the baton is left, in the sign of that “myth of regeneration” 
that John Gillies (140-155) sees in the new beginning marked by the arrival 
of Alonso and, therefore, by the union of the two young people, the true 
topos of renewal. 

However, in order to better grasp Huxley’s focus on the ethical 
dimension of Shakespeare’s emotions, it is important to stress how 
Prospero’s (and Shakespeare’s) real goal, pursued even tyrannically 
(through ‘rough’ magic), is in fact aimed at the transformation of the play’s 
extradiegetic audience. It is to them that the Duke-Magician hopes to have 
persuasively shown, by his own example, how through the empathetic 
experience of dramatic emotions such as pain and suffering one can come 
to achieve a better knowledge of oneself, one’s own emotions and those 
of others, and to feel the compassion that enables one to gain a greater 
awareness of what is or is not right to do from a moral point of view4. 
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Therefore, if Prospero “puts his knowledge into the services of his political 
power through re-educating his subjects” (Rosenhan 57), the idea that is 
directly recalled is that of delectare et docere formulated by Philip Sidney 
in his Defence of Poesie (1595), whereby the ultimate aim of Prospero’s 
educational ‘project’ (“which was to please” [Epilogue 12]) would be 
to show us how the movere of all poetic art serves to attain an action-
oriented knowledge, based on the recognition and correction of ethically 
and politically flawed behaviour.

2. A motionless (brave new) world of hedonistic happiness

Perhaps it is precisely for the reasons outlined above, in combination with 
“the enormous subtlety of the psychology” that amazed Huxley when reading 
the works of Shakespeare (“Revolution” 165), that the latter has always 
been focal in the author’s fiction and non-fiction production (Meckier 129). 
According to Manferlotti, Huxley is a writer born “with a cassock” (16, 
my translation), an intellectual who engages in a strenuous moral struggle 
against the crisis of early twentieth-century civilisation, made up, from 
his gloomy point of view, of vulgar mass culture, consumerism, techno-
scientific mechanisation of existence, authoritarianism, and contempt for 
the human values of literature, embodied exemplarily by Shakespeare. With 
Brave New World, in which decadence is endorsed by characters bearing 
the names of illustrious targets of Huxleyan criticism – Ford, Freud and 
Marx, to name but a few – the author chooses, not by chance, to frequent 
the anti-utopian genre – pedagogical and denunciatory par excellence – 
to “articulate a judgement on reality” (Manferlotti 16, my translation) 
that ends up “shifting the discussion onto the ethical plane alone” (23, 
my translation) in a manner quite similar, but even more uncovered and 
didactic, to that of The Tempest. This last, however, is so relocated, updated 
and transformed by the rewrite, also through significant changes in genre 
and plot, that, following Gérard Genette’s equating of the term ‘hypertext’ 
with adaptation and ‘hypotext’ with source, the novel could be seen, like 
Joyce’s Ulysses in Genette’s analysis, as “an extreme case of emancipation 
from the hypotext” (309). In fact, as Ira Grushow puts it, “what is more 
important than demanding exact correspondences between the characters 
and incidents of play and novel, is the recognition that The Tempest stands 
behind Brave New World for contrast” (45). 
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Despite its strongly ironic and satirical quality, which is also typical 
of anti-utopia (Balasopoulos 61), the novel seems indeed to present itself 
as a tragic sequel to Shakespeare’s tragicomedy, decisively lacking the 
latter’s hope for a generational rebirth: contrary to what Prospero makes 
the castaways believe up to a certain point, in The Tempest no one dies; 
in Brave New World, on the other hand, the protagonist John the Savage, 
after leaving the ‘old world’ of an American reservation and experiencing 
the seemingly perfect ‘new world’ of London, sees no choice but to kill 
himself. He thus becomes the sacrificial victim of a system that is actually 
nightmarish (Guardamagna 179), and that, contrary to what Prospero seeks 
to correct, is impossible to redeem. It is to him, in fact, that are entrusted 
three times, and in a tone ranging from enthusiastic to disgusted to revolted, 
the famous words uttered by Shakespeare’s Miranda when she sees people 
who are new to her and whom she mistakenly believes to be magnificent, 
proclaiming, according to John the Savage, “the possibility of loveliness, 
the possibility of transforming even the nightmare into something fine and 
noble” (Huxley, Brave 184-185). John, however, shifting his characteristics 
(Grushow 45), represents not only a male Miranda – being himself the son 
of an inhabitant of the ‘civilised’ world lost many years earlier on a New-
Mexico mesa described not by chance “like a ship becalmed” (Huxley, 
Brave 92) – but also, in a sense, Ferdinand, who is a victim of Prospero’s 
trials just as he too becomes a guinea pig in the “experiment” of Mustapha 
Mond, Controller of Central London (214), and even Caliban when, after 
hinting at the “music in the air” he hears (192), he eventually tries to defend 
the ‘isolated’ lighthouse in which he takes refuge from the incursions of the 
civilised world, cursing against it. 

Notwithstanding the tragic ending, however, at least until the lengthy 
final discussion with Mond – in which John claims back suffering, 
unhappiness and even illness – the Savage’s ‘freak show’ vicissitudes make 
him “a misfit and a parodic figure” (Smethurst 100), a bitterly tragicomic 
reproduction of his Shakespearean counterparts. The same could be said 
of the other characters: Lenina, a far more licentious female version of the 
virtuous Ferdinand, who miraculously falls in love with John but without 
arriving with him at any mythical or ‘regenerative’ love union; Bernard 
Marx, a psychologist specialized in hypnotic techniques badly ‘decanted’ in 
the incubation centre, and therefore, like Caliban, deformed and refractory 
to the “enslavement” of physical and mental conditioning (Huxley, Brave 
78) but made ridiculously vile and opportunistic by his inferiority complex; 
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the emotional engineer Helmoltz Watson, copywriter and teacher of the art 
of persuasive mottos and, therefore, not only a parodic alter ego of John 
Watson – first, author of the 1913 manifesto of Behaviourist psychology, 
then vice-president of an advertising company – but also a failed shadow 
of Shakespeare’s genius in a dis-enchanted time; Mond, finally, who, 
unlike Prospero in The Tempest, has preemptively renounced the solipsistic 
expansion of the boundaries of his knowledge (to the “bettering of [his] 
mind” [Shakespeare I.2.110]), secreting forbidden books in his study and 
avoiding exile on an island. Mond, in fact, has decided to pursue both what 
Shakespeare’s Duke of Milan had formerly neglected, his “worldly ends” 
(Shakespeare I.2.109) – from which he probably derives his name, given 
the affinity of ‘Mond’ with ‘mundane’, the opposite of that which is solitary 
and contemplative – and the utopian ideals of ‘Identity, Community, 
Stability’ advocated by the “welfare-tyranny of Utopia”, as Huxley defines 
it in his “Foreword” to the novel (Brave l). 

These ideals, however, stretched as they are towards homogenisation, 
de-individualisation and total immobility, appear to be anything but ethical 
values pursued for the good of mankind. Indeed, with the same tyrannical 
but less ‘rough’ attitude as the ‘schoolmaster’ Prospero, Mond instructs the 
demi-puppets of this “edutopia” – to borrow the title of a book by M.A. 
Peters and D.J. Freeman-Moir’s – but only to make them worshippers of 
their own servitude; and he does so with entirely different instruments5. He 
arouses in them the same wonder and amazement that Prospero induces 
in the Tempest’s castaways with his “charms” (V.1.2)6, but through the 
far more prosaic drug ‘soma’, whose name is highly revealing of its 
exclusively bodily effect; moreover, he does not instil in them ‘fear’ and 
‘pity’ with a view to a regenerative purification of the emotions (catharsis): 
instead, he grants them panem et circenses, pleasures that are exclusively 
sensory and ephemeral, aimed at the instantaneous fulfilment of all kinds 
of desires7. The aim is to assure them of a hedonistic, apathetic, unmindful 
happiness, devoid of emotional and moral disturbance; unadulterated 
by those “geological upheavals of thought” – as Nussbaum calls them 
quoting Marcel Proust (272) – that make our lives irregular, uncertain 
and unpredictable like an uneven landscape rather than a flat surface; 
that make the mind “project outward like a mountain range, rather than 
sitting inert in self-satisfied ease” (Nussbaum 1). Indeed, in this exalted 
version of Gonzalo’s Land of plenty (Shakespeare, The Tempest II.1.139-
163), a euchratic stillness of “energies at rest and in equilibrium” (Huxley, 
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Brave 74) – a rigor mortis symbolised in the incipit by the Hatchery and 
Conditioning Centre’s frozen space – is, and must be, an unchallenged rule.

In this ‘modern utopia’ set in the year 632 after Ford, in which, as 
Parrinder points out, the “other-worldly goals” of the earlier Christian 
utopias have been replaced by wholly hedonistic aims (“Brave” 18), there 
is no longer any place, nor any desire to find it, for eudaimonistic emotions, 
that aim for happiness through the pursuit of reason and virtue. Given their 
intentional and evaluative character emphasised by Nussbaum, emotions 
lead us to realise both the salience of certain things or persons for our 
flourishing and the impossibility of fully mastering them, making us feel 
more needy, dependent and incomplete. In the New World, on the contrary, 
where, thanks to advances in genetics, humans are artificially produced 
and replicated into thousands of identical creatures, the inhabitants have 
no mothers and fathers and, thus, feel no need for parental love; then, from 
childhood, they are conditioned through hypnopaedia and other Pavlovian 
techniques not to develop attachment to anyone, but to cultivate selfish, 
ephemeral and promiscuous relationships only with members of their 
own caste. Yet, they are happy: “everybody’s happy now” is one of the 
most repeated slogans. Not only do they have everything they could wish 
for, but they experience no suffering or fear, not even of death, brought 
about by gentle euthanasia; nor are they dependent on anyone, least of 
all God, because they have “youth and prosperity right up to the end” 
(Huxley, Brave 206). All this makes them deeply infantile and radically 
incapable of feeling any empathy or compassion for others. Indeed, 
echoing what Aristotle argued in the Rhetoric, Nussbaum (315) reminds 
us that compassion “will be felt only by those with some experience 
and understanding of suffering; and one will not have compassion if 
one thinks that one is above suffering and has everything”. In short, 
“an awareness of one’s own weakness and vulnerability is a necessary 
condition for pitié, without this, we will have an arrogant harshness”. 
Some components of the highest caste, however, happen sometimes, 
though rarely, to be incorrectly conditioned and present some “crevice” in 
their “arrogant harshness” (Huxley, Brave 47); they therefore experience 
strange feelings of diversity, dissatisfaction or transport for something or 
someone, as happens to Bernard Marx and Helmoltz Watson, who also 
seek to recognise and express their desires and states of mind. But even 
if they prove somehow, as often happens to Shakespearean characters, to 
be resistant to “the rules and standards” of “the culture of emotions that 
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shaped them” and show a sceptical relationship with its “emotionology” 
(Meek 284), they always have soma at their disposal, which prevents them 
from indulging in negative thoughts and from exercising the emotional 
intelligence that, conversely, Oatley considers psychologically crucial in 
Shakespeare’s works. Indeed, not even the Savage is able to exercise it, 
even when in the final chapter of the novel, digging the earth in solitude 
and “digging too in his own mind, laboriously turning up the substance of 
his thought” (Huxley, Brave 224), he vainly seeks solutions through an 
overly confused patchwork of Shakespearean quotations.

In Central London, in fact, it is no longer allowed to enjoy that 
solitude which helps us to reflect on our feelings and to understand 
whether the behaviours we are adopting are right from an ethical point 
of view. As Andrzej Gąsiorek brings to the fore, “what we have here 
is social predestination versus the freely chosen life” (220): what the 
inhabitants feel they ought to do is totally made up of “suggestions from 
the State” (Huxley, Brave 24), inculcated through hypnopaedic education 
– “the greatest moralizing and socializing force of all time” (23) – and 
the administration of soma, invented “to reconcile you to your enemies, 
to make you patient and long-suffering” (210). Whereas in the past, like 
Prospero’s, “you could only accomplish these things by making a great 
effort and after years of hard moral training”, now “you swallow two or 
three half-gramme tablets, and there you are. Anybody can be virtuous 
now. You can carry at least half your morality about in a bottle” (210). 
It is then unsurprising that, having reached such a ‘moral’ perfection and 
political stability – after a long chemical war that raged in the world like 
a ‘tempest’ and marked, as in Shakespeare’s play, a thunderous change 
of pace8 – any form of emotion is viewed with suspicion as potentially 
deconditioning. It could lead to self-consciousness and to a desire for 
individual and social change, as Shakespeare himself had acutely 
perceived when considering the key influence of ‘motions’ on ethical and 
political behaviour9. According to what John Florio wrote in his 1598 
dictionary, moto and movere meant not only “a passion of man’s mind” 
but also “the impulse to stir up... to trouble, to disturb” (qtd. in Craik 16). 
Implicit in this are the “links between strong feeling, civil unrest or public 
commotion – and, from there, the possibilities inherent in movere for 
uprising, rebellion and liberty” (16). Those who govern the ‘brave new 
world’ are extremely aware of this. An effective aquatic metaphor used 
by the Director of the Hatchery and Conditioning Centre underlines how 
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apathy was imposed in the World State for the sake of political stability 
through, first and foremost, the elimination of family ties: 

Think of water under pressure in a pipe. I pierce it once. [...] What a jet!’. He 
pierced it twenty times. There were plenty piddling little fountains. ‘My baby. My 
baby...!’. ‘Mother! The madness is infectious. [...] Mother, monogamy, romance. 
High spurts the fountain; fierce and foamy the wild jet. The urge has but a single 
outlet. My love, my baby. No wonder these pre-moderns were mad and wicked and 
miserable [...] they were forced to feel strongly. And feeling strongly [...] how could 
they be stable? (Huxley, Brave 35) 

Further on, the same metaphor is repeated to underline the need not to block 
the impetuous flow of impulses – including the sexual ones – contemplated 
by Freud’s ‘hydraulic’ conception of emotions10: “Impulse arrested spills 
over, and the flood is feeling, the flood is passion, the flood is even madness; 
it depends on the force of the current, the height and strength of the barrier” 
(37). For this purpose, in fact, the inhabitants are also given a “Violent 
Passion Surrogate” (211), the physiological equivalent of fear and anger 

What is ultimately evident when comparing Brave New World with 
The Tempest is how in the former the same psychological investigation 
takes place but in a context in which, reduced to simple sensorimotor 
impulses, emotions are emptied of their content of intelligence and 
discernment, and therefore of all meaning. In Shakespeare, on the contrary, 
writes José Manuel Gonzáles , “there is no meaning without emotion, and 
no emotion without meaning” (525). Emotions bring together mind, soul, 
and body (noûs, psiche and soma in the Greek tradition) and unfold within 
parameters that place them “in relation to cognition, the body, culture and 
society, making possible a broader understanding of [their] dimensions 
and functions” (Gonzáles 523). Thus, although, as G.K. Paster’s study has 
recently highlighted, we should not forget the relevance in the Renaissance 
era of the Galenic theory of humours as a physiological engine of behaviour, 
it is important to bear in mind that the Shakespearean emotions respond to 
a multiplicity of perspectives – including the one expressed by Aristotle in 
the Nicomachean Ethics, that considered also appetites inseparable from 
thought and, thus, potentially ‘regenerative’ – which favour the idea of ​​a 
holistic ‘mind-body’ whole: in Huxley’s words, “a universe of complete 
continuity” (“Revolution” 166). Conversely, alluding at behaviourist 
techniques in vogue in those years, Brave New World’s creatures are also 
conditioned from infancy to react negatively to ethically formative things, 
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like nature and books, either with terrifying inputs, such as screeching 
noises and electro-shock, or hypnopaedia. In the novel’s futuristic 
scenario, in fact, we see the hopes that ‘scientific’ psychology held at the 
time realised. By eliminating the overly subjective constructs of mind 
and consciousness, it aimed at the triumph of both a radical behaviourism 
capable of explaining any human activity as a mechanical response (output) 
to stimuli and gratifications (input), and a physiological reductionism so 
focused on bodily mechanisms alone as to make the treatment of emotions 
by the sciences of the mind entirely superfluous. As the psychologist M.F. 
Meyer wrote in an article contemporary with the novel, “Why introduce 
into science an unneeded term, such as ‘emotion’, when there are already 
satisfactory scientific terms for everything we have to describe? [...] The 
‘will’ has virtually passed out of our scientific psychology today; the 
‘emotion’ is bound to do the same. In 1950 American psychologists will 
smile at both these terms as curiosities of the past” (300). 

On the opposite side, psychoanalysis was producing the same harmful 
effects for Huxley. The theories of Dr Freud, who is cited in the novel as 
Ford’s psychological alter-ego, reduced human reactions to a systematic 
mental pattern (that of the unconscious repression of sexual desires 
in childhood producing neurosis in adulthood), ignoring, on the other 
hand, the importance of the body in the formation of personality11. Just 
like behaviourism, psychoanalysis excluded from its horizons that vital 
psycho-physical relation that Huxley saw destroyed even in the desiccated 
structures of language; a relation that perhaps, as he wrote in “The Final 
Revolution”, only “some future Shakespeare” would be able to restore “by 
some miracle of poetry or [...] poetic prose” (166). 

3. The expulsion of Shakespeare from the meaning-making system

Particularly serious in Huxley’s eyes was that the sciences of the time 
were undermining the idea of ​​man as a complex organic whole and, with 
it, the fundamental differences between individual and individual. Hence, 
the novel’s image of hundreds and hundreds of identical twins horrifying 
John and driving him to a (sterile) revolt, in the belief that, as the author 
wrote in “The Oddest Science”, “it is obviously impossible for creatures 
so unlike one another as men at the extreme limits of possible variation 
to feel, think and behave in the same way” (165). Of Shakespeare’s 
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works, on the contrary, the writer appreciated the fact that, unlike the way 
science proceeds, through generalizations, only extremely singular cases 
are treated in them: “highly individualized human beings in exceptional 
situations” (Literature 9). However, even when concentrating “upon 
some individual case”, the writer looks into it so intently that finally he 
is “enabled to look clean through it” as through “a window opening on to 
the universal” and “enlightening truth on every level, from the theatrical 
to the cosmic, from the political to the sentimental and the physiological, 
from the all too familiarly human to the divinely unknowable” (9)12. It is 
therefore not surprising that, in addition to revisiting The Tempest and its 
‘simulations’ carried out in the unique but universalizing context of its 
laboratory island, Huxley focuses on the subjective reactions – Oatley 
would define them models of the self and the others – elicited by the 
emotionally dense Shakespearean characters in particular individuals, 
true outsiders, belonging to two radically different environments: 
one ‘pre-modern’ (the New Mexico reservation), and the other ‘ultra-
modern’ (Central London). The Huxleyan project, therefore, follows its 
own literary method of investigation by focusing on individual cases that 
allow him to conduct the same psychological experiment supervised by 
Prospero/Shakespeare in The Tempest. It is significant, for that matter, 
that in the essay “Vulgarity and Literature”, the writer anticipates 
a view that would be taken up by the branch of psychology to which 
Oatley belongs in recognizing literature’s role as a privileged place of 
observation of the human soul: “All that modern psychologists [...] have 
done is to systematize and de-beautify the vast treasures of knowledge 
about the human soul contained in novel, play, poem and essay. Writers 
like Blake and Shakespeare, like Stendhal and Dostoevsky, still have 
plenty to teach the modern scientific professional” (60-61). 

In Brave New World, in order to realise their ‘de-beautifying’ project, 
the World State scientists invented the ‘non-human’ not least by expelling 
Shakespeare – the inventor of the ‘human’ in Harold Bloom’s words – 
and all other poets, as in Plato’s Republic. Poets, in fact, as stated by the 
Socratic indictment reported in the very first philosophical utopia, do not 
act according to reason but by divine inspiration, and represent, therefore, 
a source of authority superior to the State. Moreover, as Parrinder reminds 
us in Utopian Literature and Science, they can morally corrupt utopians 
with their “skill to transform [themselves] into all sorts of characters and 
represent all sorts of things”, which “challenges the notion of fixed personal 
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identity, and therefore, [...] the idea of a stable community based on 
individual difference and subdivision” (179). Similarly, Shakespeare was 
banned from the New World for fear that his ‘motion-generative’ words, 
so transformative on an individual and social level, might ‘decondition’ its 
inhabitants by prompting them to rediscover their humanity, individuality 
and eudaimonistic goals, including a desire to participate more ethically 
in the public and political life. The inhabitants are thus totally alienated 
from Shakespeare’s work, deprived of the ability even to understand its 
language in a context where their senses are only stimulated by “words 
without reason” (Huxley, Brave 23). 

Indeed, the official idiom of the World State appears totally discharged 
of meaning, reduced to a series of rhyming consumerist slogans – such 
as “the more stitches the less riches”, or “ending is better than mending” 
– and to ‘synthetic’ hymns like that of the Orgy Porgy, whose hypnotic 
prosody makes them resemble childish nursery rhymes. As Oatley and 
Johnson Laird point out in a study on the ways in which poetry is able to 
evoke greater emotions, the prosodic cues – meter, rhythm and rhyme – of 
a poetic composition are responsible for amplifying the responses elicited 
by its contents. In some cases, as in music, they can produce an effect 
completely independent of semantic content, yielding “greater liking, 
intensity, and perceived and felt emotion” (6-7), which “are also exploited 
in care-givers’ talk to infants, in prayers, and in social rituals” (5). In 
particular, since in the two psychologists’ view, prosodic cues simulate the 
speed and mood of actions and thoughts, it can be assumed that the upbeat 
meter, regular rhythm, shorter interval between rhymes, and high pitch of 
vowels such as the ee sound – which are mostly used in the New World’s 
slogans – are responsible for triggering those positive reactions, such as 
pleasure, lightness and happiness, that are necessary for the persuasive 
purposes of propaganda, along with the increased fluency in processing 
and memorability that they also allow. On the contrary, seriousness and 
reflection seem to be suggested by the low pitched vowel sound oo and 
by the iambic foot, which, maybe not coincidentally, is the metre most 
frequently used by Shakespeare. 

In such a controlled context, where minds are conditioned, moulded 
and limited even by linguistic structures, the only dissonant elements are 
the thoughts of ‘exceptional’ characters – although laughable in their 
tragicomic impotence to change the status quo – who, precisely because of 
their singularity, become the elective subjects of Huxley’s Shakespeare-
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based demonstration. The first of these characters is, of course, John the 
Savage. As a child, his mother – parodically reversing the pedagogical 
role of parent-mentor that Prospero plays for Miranda in The Tempest – 
had taught him to read with an instruction manual that had miraculously 
escaped their ‘stormy’ journey. At a certain point, however, John finds at 
home, brought by his mother’s lover Popè, a large tome gnawed by mice, 
The Complete Works of Shakespeare, which seems to re-emerge from the 
abysmal sea depths in which Prospero had sunk his ‘magic book’. The 
words of the volume acquire a “totemic” and “archetypal” value for John 
(Manferlotti 91), ending up becoming his main source of ‘sentimental 
education’. Thanks to them, he finally gives a name and substance to 
emotions that he had struggled to express, such as the Oedipal hatred 
for the native Popè, who soiled his mother’s bed exactly – it seemed to 
him – as Claudius had done with Gertrude’s in Hamlet. The problem, 
however, is that the boy, by his own admission, only half knows the 
meaning of words whose “magic was strong” and that “rolled through his 
mind; rumbled like talking thunder; like the drums at the summer dances” 
(Huxley, Brave 114). He reads them, as Oatley and Johnson Laird would 
put it (1), not in an Orwellian way (looking for events and reflecting on 
meanings) but in a Joycean way (enraptured by their prosody), which 
makes him too engrossed to be self-conscious. Indeed, in Sean Witters’ 
view, the young man reads “without critical insight” like a “functionally 
illiterate”, so that Shakespeare’s works end up having too ‘pathetic’ a 
hold on his mind, which is still too ignorant of reality and devoid of a 
“developed critical consciousness” (84). 

Shakespeare’s theatre works to all intents and purposes in John’s 
mind as the “world-building model” that, in Oatley’s words, “is formed by 
each of his spectators and readers as they engage with the [...] simulation” 
(“Substance and Shadow” 21). However, lacking sufficient emotional 
maturity – even that ‘rite of passage’ to adult life denied to him in the 
reservation – and of a repertoire of concepts and knowledge that would 
enable him to bridge the deep gap in his divided self – caught between the 
old and the new world –, the young man uses it as an enchanted screen. 
As Don Quixote did at the threshold of early modernity, he incorrectly 
interprets the unknown reality around him, unaware that he is experiencing 
“aesthetic emotions” and, therefore, interacting “not with the mundane 
world [...] but with a putative work of art” (9), which is at most effective 
when the “exaltness wanes”; when “you can stand back [...] to recollect it 
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in tranquillity” and build a “mental model of yourself [...] in a particular 
relation” to it (Oatley and Johnson Laird 9). In truth, Shakespeare’s poetic 
words – and this is perhaps the most bitter conclusion of Huxley’s reflection 
– fit neither with the too primitive and spiritual milieu of the reservation in 
which John was born (considered by Huxley himself abnormal and lunatic, 
with its cults of fertility and ‘Penitente ferocity’) nor the too modern 
and desecrated civilised world (insane and too sclerotized by science to 
be moved by poetry)13. In the reservation, John’s reading of Shakespeare 
was decidedly anomalous; in London, where he brandishes his book like a 
liberating weapon (“I come to bring you freedom...” [Huxley, Brave 186]), 
his strangeness is tinged with even more ridiculous overtones. 

The demonstration of the ineffectiveness of the emancipatory and 
potentially subversive power of Shakespeare’s poetry in a prosaic world – 
capitalistic, scientific, authoritarian – in which, conversely, “language and 
mythology are deployed to condition” (Witters 83), occurs, in particular, 
through the observation of Bernard, Helmoltz and Lenina’s reactions to the 
magic of his dramatic art. As in Prospero’s experiment on the dignitaries 
and himself, one would expect it to generate the same wonder, empathy 
and compassion in them. John, not surprisingly, mainly uses tragic scripts 
to stimulate their admiration and lead them to regret their (ac)quiescence. 
But if Bernard does not prove capable of understanding them due to his 
stubborn closure to the outside world, Helmoltz, who also writes scripts 
for sensory films called ‘feelies’, perceives a lyrical longing within him 
(an “extra, latent power” [Huxley, Brave 159]). He greatly appreciates the 
“emotional engineering” of Shakespeare – whom he calls a “marvellous 
propaganda technician” (160-1)14 – for the piercing quality of his morally 
inflected words, but he also feels the need, in order to be equally persuasive, 
to have something important to talk about, at least, following Nussbaum’s 
view, for his own goals and evaluations. He lacks the “insane, excruciating 
things” that allow one to get excited: “You’ve got to be hurt and upset; 
otherwise you can’t think of the really good, penetrating, X-rayish phrases. 
[...] We need some other kind of madness and violence. But what? What? 
Where can one find it?” (161-2). Unable to find an answer, he even tries 
to compose a poem about loneliness, inevitably poor, to test, himself, its 
emotional effects on his students: “I was curious to see what their reactions 
would be. [...] I was trying to engineer them into feeling as I’d felt when I 
wrote the rhymes” (157). As a result, the students, being totally unaware of 
the suffering that leads one to ‘imagine’ (empathy) and ‘feel’ (compassion) 
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the pain of others, denounce him mercilessly, revealing themselves to be 
incapable of understanding the intimate essence of poetry. Indeed, the 
New World’s ‘literary’ words, so disfigured and senseless, can no longer 
“clarify the meanings and significance of human emotions, meanings to 
which our egotism often blinds us in everyday life” (Oatley, “Substance and 
Shadow” 28). This makes people unable to see, as Gloucester eventually 
learns to do in King Lear, “how this world goes [...] feelingly” (IV.6.163-
165). In part, however, the ‘pneumatic’ Lenina is still able to do so. She 
feels an incomprehensible desire for monogamy in a world of compulsory 
promiscuity and ends up feeling a strange attachment to John. Nevertheless, 
when she tries to make love to him without too much preamble, John totally 
inserts himself into what Oatley calls “the goal-plan-action-event-emotion 
structures of fictional characters”, bringing them into being in his mind 
(“Substance and Shadow” 18): he casts himself too empathetically first in 
the role of the romantic Romeo, then into that of the virtuous Ferdinand, 
then into that of the insanely jealous Othello, and finally into that of the 
totally deranged Lear. An excess of tragic emotion, or ‘soul’, if you like 
– an excess that will be his ‘fatal flaw’ in his personal tragedy – raptures 
him in front of poor Lenina, who, totally incapable of understanding even 
a single word of what he says, can only renounce her seduction so as not to 
end up like Othello’s Desdemona. 

What must be underlined, in conclusion, is that some of the 
Shakespearean ‘passions of the mind’ claimed by John, such as anger, 
fear and happiness, are still partially recognisable by his interlocutors 
because they can be considered “universal and innate emotions” (Evans 6). 
Other feelings, instead, are more difficult to understand in contexts whose 
expressive conventions and ‘structures of feeling’ – to quote Raymond 
Williams – have changed profoundly. The empathetic and ethical power of 
certain works can be thus compromised not only by the change over time in 
the ways in which emotions are translated into gestures and words (Meek 
281), but also by the obsolescence of certain individual and social dynamics, 
which are no more universally plausible and, therefore, accessible to the 
imagination15: “our world is not the same as Othello’s world”, Mond says 
in the novel, “you can’t make tragedies without social instability” (Huxley, 
Brave 193). Even if a stable and happy world is not as “spectacular” and 
“grand” (195) as one made unstable by conflicts, passions and temptations, 
in it there is no longer room or need for the nobility and heroism of a 
tragedy like Othello, whose “tonic effects of murdering Desdemona and 
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being murdered by Othello” are released by the “adrenin” with which the 
inhabitants’ system is flooded “regularly once a month” (209-211). Watson 
himself, while able to appreciate the intensity of the words of Romeo and 
Juliet when John recites them, cannot help but laugh and show a jarring 
emotional dissonance, especially when he realises that at the centre of the 
tragedy is a love thwarted by brawling parents. The reasons for his response 
– in Bakhtinian terms, a carnivalesque and yet irreversible ‘uncrowning’ of 
John’s hero – are perfectly understandable: one, in the new world love is 
completely free, and two, they don’t even know what parents are anymore. 

As Anthony Manstead and Agneta Fischer point put, “emotions are 
interpreted, experienced and expressed differently depending on the social 
and cultural context in which they occur” (3). We all hope that Shakespeare’s 
works will never cease to be ‘motion generative’; inspiring compassionate 
feelings and even healthy subversive desires through their projection 
of possible and alternative worlds. However, Paul Smethurst warns us 
against the possibility that in a moment like this, witnessing a “common 
aspiration for a stable society in which technology and consumerism are 
foremost”, we may eventually have to face the fact that “we are entering 
a phase of history where Shakespeare no longer speaks to us, or at least 
not with humanist inflection” (98). To prevent this from happening, at 
least definitively, Katherine A. Craik asks herself – as Huxley powerfully 
did in his time by means of satire – whether it has not indeed become 
necessary to re-theorise, and therefore ‘regenerate’, the recognisability of 
his emotions. Of course, one has to push back “against the truism that the 
affective intensity of the poems and plays echoes unproblematically in and 
for everyone” and “squar[e] up to our differences from the past” (Craik 
9), especially as questions of “power, privilege and gender” are concerned 
(10). The hope is that, by doing so, in our own ‘new world’, Shakespeare 
does not become “old”, as gloomily predicted in Huxley’s anti-utopia 
(Brave 192): a beautiful but useless object, anachronistic and untimely, 
like the ‘old’ magic arts that Prospero leaves behind to greet a new era 
of greater rationality and stability. After all, it is precisely The Tempest 
that “alludes to and presages the first blooming of modernity”, starting that 
great journey of secular science of which Huxley, in his cautionary sequel 
of the play, recounts the most inauspicious development possible: “from 
one end of modernity to the other” (Smethurst 100).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1. 	 As Julie Sanders points out, the rewrite, as a kind of appropriation, “be 
it in the form of novel, play, poem, or film, invariably transcends mere 
imitation, serving instead in the capacity of incremental literature [...], 
adding, supplementing, improvising, innovating, amplifying. The aim 
is not replication as such, but rather complication, expansion rather than 
contraction” (15).

2.	 This article is also based on research on Shakespeare and emotions cultivated 
as part of a project of the universities of Roma Tre, Milan and Bari: Applied 
Shakespeare: Developing New Educational Models for Transversal 
Competences and Life-skills (PRIN 2022, coordinated by Maddalena 
Pennacchia).

3.	 The Passions of the Mind in General is the title of a well-known text written 
by the Jesuit Thomas Wright in 1604, when the term ‘emotion’ was not yet 
widely used. In fact, the term seems to have first appeared in 1590, although 
Shakespeare sometimes used the word ‘motion’ to indicate a dynamic force 
capable of shaking the mind and body and causing a major, often painful, 
change from one state of mind to another.

4. 	 Not surprisingly, in the Epilogue Prospero seeks confirmation of the 
success of his experiment. In asking the spectators to ‘free’ him from the 
suffering it has caused him too, he asks them to put themselves in his shoes 
and forgive his own crimes, including the solipsistic narcissism that had 
formerly distracted him from the good of his subjects (his moral and social 
responsibility) when, all absorbed in his ‘secret studies’, he had allowed his 
brother to seize his dukedom.

5. 	 Parodically exaggerating the pedagogical intent of Prospero, conceived for 
a period of growing education and literacy, Huxley was being critical of 
the compulsory state education of his years. According to what he wrote in 
“Education”, the new trends were aimed at manipulating the behaviour of the 
mass-consumerist populace by imparting to them an unreflective education, 
without expansion of knowledge; in short, an expert-idiocy oriented only 
towards the division of labour, such as the one shown by John’s mother when 
she admits that she knew nothing in London beyond her specific duties and 
the one held by the Director of the Conditioning Centre in extolling the virtue 
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generated by the teaching of “professional particulars” versus the evil of 
“cultural generalities” (Brave 2).

6. 	 In his Defence of Poesie (1595), Sidney pointed out the derivation of the term 
‘charm’ from the Roman ‘carmina’: compositions in verse or rhythmic prose 
of a religious or legal character that had the merit of being more memorable 
because of their distinct musicality.

7. 	 As Flora de Giovanni (57-58) brings to the fore, in this post-Fordian world, 
the Freudian ‘pleasure principle’ dominates unchallenged, so that no inner 
space is left for tormented wishes and feelings of impatience that nag at those 
who, like infants, do not obtain everything immediately.

8. 	 According to Laura Di Michele (10; my translation), what opens The Tempest 
is an “epochal macro-storm [...] a paradigmatic and primordial element of 
renewal, a symptom and sign of the many whirlwinds that the new century 
and the new world were generating, unleashing the clash of natural elements 
on the surface”. On The Tempest’s ‘modernity’, see also Esposito, Oltre la 
mappa.

9. 	 Since emotions are linked to the goals of prosperity that concern us and the 
people who are within our sphere of interest, they cannot fail to be crucial 
in a political context that, contrary to the emotionless ‘brave new world’, is 
aimed at societal and human flourishing. As Nussbaum underlines, “without 
emotional development, a part of our reasoning capacity as political creatures 
will be missing” (3).

10. 	 According to this non-cognitive model of Galenic ancestry, very similar to the 
physiological theory of humours, these impulses are similar to fluid processes 
that accumulate in the body and create a reservoir of negative energy that 
must be discharged. Otherwise, the accumulation, which pushes and boils, 
generates blocks that disturb the normal functioning of the mind (Rosenwein 
834).

11. 	 Attacking all reductionist approaches, the author wrote in “The Oddest 
Science”: “just as it is perfectly clear that bodies cannot be understood or 
successfully treated without reference to their minds, so too it is perfectly clear 
that minds cannot be understood or successfully treated without reference to 
their bodies” (165).

12. 	 Literature and science were, however, in constant dialogue in Huxley’s 
work, not least for family reasons: his grandfather was the famous biologist 
T.H. Huxley and his mother Matthew Arnold’s granddaughter. Apart from 
a number of essays with a distinctly scientific slant, such as “Varieties of 
Intelligence” or “Personality and the Discontinuity of the Mind” (1927), 
and the later “Science, Technology and Beauty” and “Politics and Biology” 
(1957), Brave New World is perhaps the most obvious example of this fruitful 
intermingling of inheritance and interests.
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13. 	 This is what Huxley wrote in his “Preface” to the 1946 novel’s edition. He 
admitted that he regretted not having offered John a third way, beyond the 
both impracticable ones of utopia and primitivism (Brave xli-xliv).

14. 	 In Shakespeare, the power of emotions to transform the recipients of a work 
of invention is simultaneously deployed and unmasked as a dangerous force 
of persuasion. In Othello, Iago is able to enrapture the Moor with words 
– deemed capable of piercing hearts “through the ear” (I.3.250-251) – the 
effect of which is such a radical alteration of his conscience that Othello ends 
up being totally dislocated (Edwards 193). Like the Savage in Brave New 
World, eventually he feels he has no choice but suicide. In The Tempest, 
on the other hand, Prospero breaks the spell before it is too late, declaring 
his revels concluded and thus provoking, through the metatheatrical device, 
the awakening of the minds of his victims from a maddening immersive 
experience. Moreover, he instils awareness, both in them and in the audience, 
of the artificiality of the simulation that has ‘run on their minds’.

15.	 Nussbaum (169-170) explains how, by drawing on general experiences 
derived from common situations, classical works, such as those of Sophocles 
and Euripides, which are based on myths of loss and family conflict, always 
remain easily recognisable. Others, in contrast, become more inaccessible, 
such as those of ‘courtly love’, because we no longer share the metaphysical 
beliefs and practices necessary to sustain it.
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Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansätze 
zu einer Literatur- und Kulturgeschichte der 

Unverhältnismäßigkeit

Anne D. Peiter

Université de La Réunion

1. Einführung und Fragestellung

Säugetiere sind bevorzugte Projektionsflächen menschlicher 
Gesellschaften, sie stehen im Zentrum einer Vorstellungswelt, in 
der Grenzen, Übergänge, Ähnlichkeiten, Abwehr und Annäherungen 
zwischen Menschen und Tier stets von Neuem verhandelt werden 
müssen.1 Insekten nehmen sich im Vergleich dazu zumindest auf den 
ersten Blick als Körper aus, die von wesentlicher Fremdheit geprägt 
sind. Sie greifen zwar in vielerlei Hinsicht in den Alltag der Menschen 
ein, aufgrund der relativen Kleinheit ihres Erscheinungsbildes chan-
gieren sie jedoch auf ambivalente Weise zwischen Sichtbarkeit und 
Unsichtbarkeit, Größe und Kleinheit, Vertrautheit und Unvertrautheit, 
mit Akzent auf dem je Letztgenannten. 

Im Folgenden soll es um ausgewählte Beispiele zum kulturge-
schichtlichen Umgang mit einem Insekt gehen, das wie kaum ein an-
deres eine große Bandbreite an Projektionen und Reaktionen vonseiten 
menschlicher Tiere auf sich gezogen hat: die Fliege. Ihre Geschichte folgt 
der Geschichte technischer Vergrößerungsapparate, die dazu führten, 
dass das Winzige ihrer Gestalt peu à peu immer ans Auge gehoben und 
dem Körpermaß der Menschen angenähert werden konnte. Ob mit Lupen 
oder Mikroskopen, mit Hilfe von Fotoapparaten oder speziellen Kameras 
– aufgrund vielfältiger Erfindungen wurde es möglich, die Größenskalen 
zwischen menschlichen und nicht-menschlichen Tieren aus der Welt der 
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Insekten zu verschieben, und zwar hin zu einer Art Angleichung von be-
obachtendem Menschen und beobachtetem Tier. 

Das gilt nicht allein in bildnerischer Hinsicht. Auch als Gegenstand 
einer Selbstreflexion, wie sie von Autor:innen im Kontext von extre-
mer Gewalt versucht wurde, hat sich die Fliege zu einer literatur- und 
kulturgeschichtlichen Schlüsselfigur entwickelt. Genau darum soll 
es im Folgenden gehen. Einem ersten Teil, der sich mit malerischen 
Herausforderungen gegenüber dem ganze Kleinen beschäftigt, folgt ein 
zweiter Abschnitt, in dem große Menschheitskatastrophen wie Krieg 
und Genozid, ausgehend von auf den ersten Blick ganz unscheinbaren 
Fliegen-Geschichten, ins Zentrum treten. Texte von Elias Canetti und 
den durch intertextuelle Verbindungen mit seinem Schreiben verbun-
denen Robert Musil bilden hier die Materialgrundlage. Zum Schluss 
weite ich den Blick dann auf die Verbindung zwischen Kolonialismus, 
Krankheitsbildern und Fliege, so dass also insgesamt ein zeitli-
cher Rahmen vom deutschen Kolonialismus des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts bis hinein in die Zeit der Weltkriege in den Blick rückt.

Methodisch möchte ich mich der Fliege nähern, indem ich den 
„Lektüren der Unverhältnismäßigkeit“ folge, die anderswo entwickelt 
worden sind (Peiter, Träume). Gemeint ist ein „closest reading“ von Text- 
und Bildbausteinen, durch das ich anhand von kleinsten Details – hier z.B. 
einzelnen Gliedmaßen oder Organen des genannten Insekts – eine Art ben-
jaminisches „Jetzt der Erkennbarkeit“ herzustellen hoffe (Benjamin 667). 
Während bei Benjamin der Umschwung hin zur Erkenntnis mit großer 
Plötzlichkeit vor sich zu gehen hatte – Geschichte wird sozusagen „mit 
einem Schlage“ begriffen –, ziele ich selbst eher auf eine Verlangsamung 
der Lektüre. Es geht mir darum, herkömmliche Maße und Maßstäbe zu 
verändern, um so zu zeigen, dass im Allerkleinsten komplexe gesellschaft-
liche Verhältnisse aufscheinen können. 

2. Von der Echtheit der Wirklichkeit

Während es in der Malerei – nicht zuletzt in Stillleben – zunächst 
als Bravourleistung galt, eine Fliege in all ihrer Feinheit und der 
Durchsichtigkeit ihrer Flügel abzubilden, ging die weitere, nicht zuletzt 
technische Entwicklung immer stärker ins Detail. Vom Interesse für 
den Fliegenkörper in seiner Gesamtheit führte die Entwicklung hin zu 
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einem Interesse für andere Körperteile, z.B. zu ihren Facettenaugen. Von 
den Facettenaugen glitt der Blick dann zu weiteren Einzelabschnitten 
wie „Rumpf“ oder Beinen; von da aus weiter auf die Beschaffenheit 
der Glieder der Beine; von da aus weiter zur Beschaffenheit von deren 
Behaarung usw. Ein schier endloser Prozess von Aufgliederungen und 
Annäherungen in immer neuen Steigerungen und Superlativen zeichnet 
sich beim Gang durch Fliegendarstellungen ab. 

Es stellt also keineswegs ein Paradox dar, wenn die Ausgangsthese 
der folgenden Überlegungen lautet, dass diesem – nicht nur künstle-
rischen, sondern immer auch naturwissenschaftlichen – Interesse am 
Kleinen und Allerkleinsten, d.h. dem Ausschnitt aus Ausschnitten, die 
ihrerseits je schon Ausschnitte waren, eine Tendenz zur zunehmenden 
Monumentalisierung der Fliege entspricht. Eine Fliege, die man im 
Alltag sieht (und gegebenenfalls erschlägt), ist eine Sache: in der Regel 
eine (möglicherweise monströse) Banalität. Eine Fliege, die einem je-
doch auf einem Foto entgegenblickt, das mit Hilfe der Mikroskopie 
hergestellt wurde, vermag an sich regelrecht gigantisch zu wirken. 
Hier wird plötzlich klar, was die Fliege eigentlich sei – nämlich: eine 
Welt an sich, die ausgeleuchtet werden kann und dadurch ganz eigene 
Dimensionen entwickelt.

Die technische Entwicklung, die immer auch mit der Darstellbarkeit 
dieser Welt zu tun hat, kann an zwei Paradigmen illustriert werden, die hier 
allein in skizzenhaft-beispielhafter Form verstanden werden sollen. Ein 
erster Schritt vollzog sich, als die Fliege in ihrer Gesamtheit, sozusagen 
als Ganz-Körper, die Kunstwelt zu interessieren begann. In einer Sage aus 
Franken, die den Titel „Die Fliege auf der Leinwand“ trägt (Die Fliege), 
wird eine internationale Berühmtheit ins Zentrum gestellt:

Albrecht Dürer wollte einmal einen seiner italienischen Malerfreunde besuchen. Er 
fand ihn aber nicht in seiner Werkstatt, hatte auch gerade kein Papier zur Hand, um 
ihm einen Brief zu schreiben. Da nahm er einen Pinsel und ging an das Bild, das 
eben auf der Staffelei stand, und malte eine Fliege darauf. Dann ging er fort. Der 
Maler kam zurück, ging an sein Bild, und als er da eine Fliege sitzen sah, schlug 
er mit der Hand danach, und setzte sich dann zum Essen. Nach einer Viertelstunde 
wollte er an die Arbeit gehen; da saß am gleichen Fleck wieder eine  Fliege! 
Ärgerlich schlug er noch einmal danach, um sie zu verscheuchen. Sie blieb aber 
hartnäckig sitzen. Da sah er näher hin und merkte den Scherz. Da rief er aus: „Da 
muß der Dürer hier gewesen sein! Meine hiesigen Malerfreunde hätten mich nicht 
so täuschen können!“
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Hier wird deutlich, dass die Kunstfertigkeit weder darin besteht, die 
Fliege zu vergrößern, noch darin, sie zu zergliedern. Die Gaben der 
Beobachtung und Darstellung müssen beim Maler aufs Feinste ausgeprägt 
sein – doch um eine Monumentalisierung geht es keineswegs. Vielmehr 
macht sich der fiktive Dürer in der Anekdote selbst zum Monument, weil 
es ihm gelingt, so echt wie die Wirklichkeit zu malen – und das heißt in 
gewisser Weise: Die Wirklichkeit an Wirklichkeitsgehalt zu übertreffen. 
Weil der Maler so gut malt wie die Wirklichkeit, tritt die Malerei aus sich 
selbst heraus. Sie ist, obwohl offen zutage liegend, erst auf den zweiten 
Blick als Malerei erkennbar, schmiegt sich also der Wirklichkeit bis zur 
Unkenntlichmachung ihrer selbst an. 

Darin aber übersteigert sich die Malerei zugleich selbst. Es ist, als 
habe sie, weil sie auf einer schon existierenden Leinwand überhaupt erst 
entdeckt werden muss, das Bild, auf das sie sich setzt, übertroffen. Der 
italienische Malerkollege, der doch wissen musste, was Malen bedeutet, 
vermochte das Gemalte nicht mehr vom Ungemalten zu unterscheiden, 
und das heißt: Er, der Maler, konnte sich zunächst nicht vorstellen, dass 
man so – mit dieser Genauigkeit – ein an sich banales Detail zur Kunst 
erheben könne. Dass in der Legende auch ein Wettstreit zwischen ver-
schiedenen Ländern beschrieben wird, aus dem „der Deutsche“ „sieg-
haft“ hervorgeht, sei hier zumindest am Rande erwähnt.

Als Beispiel für einen nächsten Schritt könnten die frühen 
Versuche gelten, der Fliege auch in Hinblick auf die Details ihres 
Körperbaus auf die Spur zu kommen. Hier geht es plötzlich nicht 
mehr darum, bezüglich der Fliege eine Art Übereinstimmung zwischen 
Alltagswahrnehmung und Kunstwahrnehmung zu schaffen. Anders als 
in der obigen Anekdote, wo die Überzeugung, es habe sich eine bana-
le Fliege auf die Leinwand gesetzt, den Verdacht erst gar nicht auf-
kommen ließ, dass es sich nicht um eine „echte“ Fliege handeln kön-
ne, geht es jetzt mit einem Male um die Beschäftigung mit fremden 
Versatzstücken ihres Körpers, d.h. um einen Blick auf das, was sich 
normalerweise dem Auge des Menschen entzieht. Die malende Hand 
wird zum Werkzeug des Eindringens in ein unbekanntes, ja geradezu 
mysteriöses Terrain, das mit der Alltagsfliege allenfalls von Ferne zu 
tun hat. Diese neue Wertigkeit setzt jedoch voraus, dass es zu einer 
Zerstückelung des Fliegenkörpers kommt. Hier einige Beispiele von 
Martin Frobenius Ledermüller (1719-1769), der sich als Naturforscher 
mit mikroskopischer Morphologie beschäftigt hat: 
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Abb. 1: Martin Frobenius: Das 
maennliche Zeigungsglied einer 
gemeinen Fliege. Kupferstich; 
183 x 245 mm. vor 1762. I. 
Sammlung, Tb. XXXIV. Dresden: 
SLUB Hist.nat.B.342. [Richter, 
Regine: Das maennliche 
Zeigungsglied einer gemeinen 
Fliege, 1984. Beschreibung: 
Winterschmidt, Adam Wolfgang 
nach Ledermüller.] Permalink: 
http://www.deutschefotothek.
de/documents/obj/90074514; 
abgerufen am 13.09.2024.

Abb. 2: Martin Frobenius: 
Das Hornhaeutchen eines 
Fliegenauges. Kupferstich; 
183 x 245 mm. vor 1762. I. 
Sammlung, Tb. XXXV. Dresden: 
SLUB Hist.nat.B.342. [Richter, 
Regine: Das Hornhaeutchen 
eines Fliegenauges, 1984; 
Beschreibung: Winterschmidt, 
Adam Wolfgang nach 
Ledermüller]. Permalink: 
http://www.deutschefotothek.
de/documents/obj/90074485; 
abgerufen am 13.09.2024.

http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074514
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074514
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074485
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074485
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Abb. 4: Martin Frobenius: Der Rucken 
der Fliege. Kupferstich; 183 x 245 
mm. vor 1762. I. Sammlung, Tb. XLI. 
Dresden: SLUB Hist.nat.B.342. [Richter, 
Regine: Der Rucken der Fliege, 
1984. Beschreibung: Winterschmidt, 
Adam Wolfgang nach Ledermüller]. 
Deutsche Fotothek. Permalink: http://
www.deutschefotothek.de/documents/
obj/90074487; abgerufen am 13.09.2024.

Abb. 3: Martin Frobenius: Ein ganzer 
Fliegenkopf. Kupferstich; 183 x 245 mm. 
vor 1762. I. Sammlung, Tb. XXXVI. 
Dresden: SLUB Hist.nat.B.342. [Richter, 
Regine: Ein ganzer Fliegenkopf, 
1984. Beschreibung: Winterschmidt, 
Adam Wolfgang nach Ledermüller]. 
Deutsche Fotothek. Permalink: http://
www.deutschefotothek.de/documents/
obj/90074496; abgerufen am 13.09.2024.

http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074487
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074487
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074487
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074496
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074496
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074496
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Die Erfindung der Fotografie verstärkt das Interesse am Noch-nie-
Gesehenen, Wunderbaren, Abgetrennten. Wenn wie im untenstehenden 
Beispiel eine tote Fliege zum hingestreckten Bildsujet wird, zeigt sich, dass 
die Darstellbarkeit von Details, technikgeschichtlich bedingt, leichter zu 
bewerkstelligen ist. Die Hand ist nicht mehr allein, sie bedient Geräte, die 
dem Auge beim Sehen helfen. 

Während man von der „normalen“, im Alltag auftretenden Fliege 
immer nur weiß, dass sie irgendwo sitzt oder fliegt, frisst oder ruht – und 
zwar generell in aller Unscheinbarkeit –, wirkt sie auf den beiden Fotos 
ebenso filigran wie großartig. Die Illustrationen von Körper und Auge, 
wie wir sie eben gesehen haben, entsprechen bereits dem Monumentalen, 
von dem schon die Rede war. Jetzt aber tritt mit der Fotografie auch noch 
das paradoxe Ineinander von Detailreichtum und Durchsichtigkeit her-
vor. Die Fotografie bringt im wahrsten Sinne des Wortes „Licht“ in die 
Sache bzw. den Körper.

Abb. 5: Seyfarth, Walter: Stubenfliege (Muska domestica). Kopf mit 
Saugrüssel (1:30), um 1950/1965. Deutsche Fotothek. Permalink: http://www.
deutschefotothek.de/documents/obj/72046271; abgerufen am 13.09.2024.

http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/72046271
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/72046271
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Abb. 6: Seyfarth, Walter: Taufliege (Drosophilidae, 6:1), um 1960/1963. 
Deutsche Fotothek. Permalink: http://www.deutschefotothek.de/documents/
obj/72046270; abgerufen am 13.09.2024.

Mit der Tendenz zur Zergliederung der Fliege geht jedoch nicht nur ihre 
Vergrößerung einher, sondern auch so etwas wie „Individualisierung“.2 Die 
Fliege in all ihren körperlichen Einzelheiten kann nur dann voll bewusst ge-
macht werden, wenn man sie nicht als Massenwesen wahrnimmt, sondern 
als Einzelne. Der Monumentalisierung entspricht also eine Absonderung 
der „Individual-Fliege“ vom Schwarm und damit der immer genauer wer-
dende Blick auf sie (und nur auf sie, nämlich diese tote Fliege hier).

Zugleich ist mit dieser Ausblendung des Aspekts der Massenhaftigkeit 
des Auftretens der Fliege wiederum eine Rückkehr zur Masse verbunden. 
Das ist so zu verstehen, dass in der Darstellung der Details, die diese 
einzelne, für die fotografische Arbeit ausgewählte Fliege aufweist, dann 
doch wieder das Typische ihrer „Art“ aufscheint, so dass sich also mit 
Hilfe ihrer Darstellung etwas über die Körper aller anderen aussagen 
lässt, „die auch so sind wie sie“: mit der und der Beinform, dem und dem 
Haar, dem und dem Auge usw.

http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/72046270
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/72046270
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Abb. 7: Seyfarth, Walter: 
Afrikanische Fliege (Diasemopis 
silvatica). Stielauge mit 
Tasthaaren (15:1), um 1960/1963. 
Deutsche Fotothek. Permanlink: 
http://www.deutschefotothek.de/
documents/obj/90070486; abgerufen 
am 13.09.2024.

Abb. 8: Seyfarth, Walter: Blaue 
Schmeißfliege (Calliphoridae). 
Kopf, um 1960/1963. Deutsche 
Fotothek. Permanlink: http://www.
deutschefotothek.de/documents/
obj/90074344; abgerufen am 
13.09.2024.

http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90070486
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90070486
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074344
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074344
http://www.deutschefotothek.de/documents/obj/90074344
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In gewisser Weise war dies jedoch auch schon in der Dürer-Anekdote vor-
geprägt. Während der Maler die Fliege beim ersten Mal zu verscheuchen 
versuchte und nicht bemerkte, dass sie nicht zu verscheuchen war, setzte 
beim zweiten Versuch, sie los zu werden, das Bewusstsein dafür ein, dass 
es sich unmöglich um eine Fliege handeln konnte. Es erschien dem Mann 
nämlich, so suggeriert der Text, als unwahrscheinlich, dass sich eine zweite 
Fliege an genau dieselbe Stelle gesetzt hatte, an der kurz zuvor schon eine 
andere Fliege aufgetreten war.

Das heißt, dass in der unbeachteten Individualität der Fliege, der 
der Maler beim ersten Mal begegnet, schon die Erwartung aufscheint, 
dass es eben Fliegen gibt, und zwar in der Mehrzahl. In dem Moment 
aber, in dem die Mehrzahl in konzentriert-identischer Form an immer 
derselben Stelle auftritt, vereinzelt sie sich wieder und wird zu dem, was 
sie wirklich ist, nämlich: zu einer gemalten Fliege, die zu der echten in 
Konkurrenz tritt, ja diese in einem bestimmten, nämlich künstlerischen 
Sinne sogar an Echtheit übertrifft.

Zusammenfassend kann man in einem ersten Schritt festhalten, dass es 
ein permanentes Wechselspiel zwischen Detail und Gesamtheit, Kleinheit 
und Größe, Vereinzelung und Massenhaftigkeit, Wahrnehmbarkeit und 
Unsichtbarkeit, Alltäglichkeit und Wundersamem gibt. Ebenso komple-
xe wie in sich widersprüchliche Konstellationen ergeben sich, bei denen 
nur eine einzige Tendenz als letztlich zweifellos erscheint: Lupe und 
Mikroskopie erweitern das Gesichtsfeld, sie drängen ins Kleinste hinein und 
aktualisieren dadurch die Frage, wie man dieses „Kleine“, „Unbedeutende“ 
überhaupt zu definieren habe.3 Gewohnte Skalen werden an sich zum 
Problem und öffnen den Blick für weitere Unverhältnismäßigkeiten, dieses 
Mal nicht nur bezogen auf Körper, sondern auch auf die Geschichte ihres 
Zusammenlebens.

3. Kriege und Katastrophen

Was in darstellerischer – sei es nun malerischer oder fotografischer – Hinsicht 
gilt, kann also in einem zweiten Schritt auf gesellschaftliche Fragen über-
tragen werden. Betrachtet man die Literatur- und Wissenschaftsgeschichte 
(Peiter, Vom Leben), so stellt sich heraus, dass die Fliege, sofern sie nicht 
in Massen, sondern als einzelne auftritt, aus dem Bereich des Interessanten 
heraustreten kann. Einer Fliege, die im Alltag nicht weiter stört, weil sie nur 
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eine Fliege ist, wird kaum Beachtung geschenkt. Das ändert sich jedoch, 
wenn Fliegen, z.B. bedingt durch Tod und Sterben, in Massen aufzutreten 
beginnen, d.h. sich „über Gebühr“ – unverhältnismäßig – vermehren.4

Wenn die Überlebenden des Atombombenabwurfs über Hiroshima 
inmitten der allgemeinen Katastrophe auch noch gegen Fliegen zu kämpfen 
haben (viele von ihnen sitzen auf der Decke der Frau), zeigt sich, dass die 
Frage der Häufigkeit ihres Auftretens – d.h. ihrer Vermehrung – über den 
Grad des Interesses bestimmt, das man ihr entgegenbringt. Überlebende, 
die davon berichten, wie in Hiroshima die Zahl der Fliegen überhandnahm, 
beweisen, dass mit der Fliege und der jeweiligen Art ihres Auftretens im-
mer auch ein Spiegel gegeben war, in dem etwas Menschengemachtes – 
hier der atomare Massentod – aufscheint (Oakes, The imaginary war). Dies 
soll zum Ausgangspunkt für den zweiten Abschnitt werden. Wie erscheint 
die Fliege in Bezug auf drängende Probleme und das alle Maße sprengende 
Leid ganzer Gesellschaften?

In der „Provinz des Menschen“ notiert Elias Canetti den folgen-
den Aphorismus: „Die Fliege, der er kein Haar krümmen könnte, ist in-
zwischen gestorben.“ (Die Provinz 302). Ein Mensch, der keiner Fliege 
etwas zuleide tun, ihr kein Haar krümmen könnte, scheint, so wird impli-
ziert, nur dann den Grad seiner Friedfertigkeit unter Beweis zu stellen, 
wenn es eine Fliege gibt, deren Haar gekrümmt oder ungekrümmt bleibt. 
In dem Moment aber, in dem die Fliege, weil sie tot ist, ihr Haar nicht 
mehr darbieten kann, hat der Mensch, der an seine eigene Friedfertigkeit 
glauben wollte, kein Objekt mehr, an dem sich diese seine Friedfertigkeit 
bewähren kann.5

Man weiß beim Lesen des Aphorismus jedoch nicht recht, ob die 
Fliege, von deren Tod hier die Rede ist, letztlich doch gestorben ist, weil 
die Behauptung, niemand krümme ihr ein Haar, nicht der Wahrheit ent-
sprach. Ist die Aussage elliptisch? Liegt das Eigentliche des Ausgesagten 
darin, dass es notwendig einen Zusammenhang zwischen Fliegentod und 
äußerer Gewalt gegeben hat? In der Tat kann man den Satz so auslegen und 
sagen, dass die Zeiten, in denen es als ausgeschlossen galt, einer Fliege ein 
Haar zu krümmen, unwiederbringlich vorbei sind, so dass sich eine allge-
meine Grausamkeit in einer gänzlichen fliegenlosen, toten Welt vollzieht. 
Stirbt die Fliege, stirbt sozusagen auch die Möglichkeit, ihr kein Haar 
krümmen zu können. Denn dies ist paradox: Die Aussage, keiner Fliege ein 
Haar krümmen zu können, muss sich immer beziehen auf die Fliegen über-
haupt und nicht nur auf die Einzelfliege. Wenn die Gewaltlosigkeit selektiv 
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verfährt und nur Anwendung findet auf eine einzige, spezielle Fliege, ist es 
mit dem Gewaltverzicht ohnehin nicht weit her.

Elias Canetti hat der Fliege große Aufmerksamkeit geschenkt. Das 
zeigt sich darin, dass er sie sogar auf exponierte Weise in den Titel ei-
nes seiner Bücher aufgenommen hat: In der „Fliegenpein“, die ebenfalls 
einer umfänglichen Sammlung von Aphorismen entspricht, wird eine 
schreckliche Geschichte erzählt, der sich dann in der Tat der Titel für die 
gesamte Sammlung verdankt. Von der „Fliegenpein“ strahlt eine Art von 
Leseanweisung auf das ganze Buch aus. Man soll, so der Eindruck, der 
Pein in Geschichte und Gegenwart überhaupt auf die Spur kommen (Peiter, 
Comic citation). Canetti hält es für wichtig, zu betonen, dass er die eine, 
spezielle Geschichte nicht er-, sondern dass er sie vielmehr gefunden hat 
– als Versatzstück einer Wirklichkeit, von der er sich zuvor, so wird nahe-
gelegt, nichts hatte träumen lassen.

Die schrecklichste Geschichte fand ich heute, in den Erinnerungen einer Frau, der 
Misia Sert. Ich nenne es die Fliegenpein und setze sie wörtlich her: „Eine meiner 
kleinen Schlafgefährtinnen war eine Meisterin in der Kunst des Fliegenfangens 
geworden. Geduldige Studien an diesen Tieren hatten es ihr ermöglicht, genau 
die Stelle zu finden, durch die man die Nadel stechen musste, um sie aufzufädeln, 
ohne dass sie starben. Sie verfertigte auf diese Weise Ketten aus lebendigen 
Fliegen und geriet in Entzücken über das himmlische Gefühl, das ihre Haut bei 
der Berührung der kleinen verzweifelten Füße und zitternden Flügel empfand.” 
(Canetti, Die Fliegenpein 128).

Das Urteil der Erzählstimme ist klar: Sie bedenkt die Herstellung von 
Fliegenketten mit dem Superlativ des „Schrecklichsten“. Während im ers-
ten Aphorismus nur die Unversehrtheit einer einzelnen Fliege zur Debatte 
stand, zeigt sich jetzt, dass am Beispiel der Behandlung der Einzelnen 
zugleich die Frage nach dem Schicksal großer Massen – von Fliegen, 
Menschen oder beiden? – zum Thema wird. Der eingehend-sezierende 
Blick, der auf eine genaue Kenntnis der Bauweise des Fliegenkörpers hi-
nausläuft, ermöglicht eine ungeheure Gewalt gegen Fliegen überhaupt: 
Keine einzige ist mehr in Sicherheit. Sie alle sind potenziell Objekte einer 
Freiheitsberaubung und Qual im ganz großen Maßstab: ein neues Beispiel 
für Unverhältnismäßigkeit. 

Wir stehen demnach nicht mehr vor dem Anspruch, an der Fliege 
so etwas wie komplette Gewaltlosigkeit einzuüben. Es geht auch nicht 
mehr um den Maler, der eine einzelne Fliege, die ihn beim Abschluss 
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seines Gemäldes stört, zu vertreiben versucht – ohne dabei direkt auf 
Tötung zu sinnen. Vielmehr realisiert sich in der Durchbohrung der 
Fliegenkörper ein Sadismus, der Schmerz und Verzweiflung als Schmuck 
und die Bewegungen der gequälten Leiber als sexuelles Stimulans nutzt. 
Schockierend an der Szene ist, dass sich das Ganze im Kontext einer Art 
von Internat zu vollzogen zu haben scheint, und zwar mit kleinen Mädchen 
als Täterinnen. Deren Geduld findet zu einer Anwendung, die entsetzlich 
ist, weil sie den Opfern den Tod im Leben zumutet, d.h. noch nicht einmal 
ein Sterben erlaubt.6

Während im ersten Aphorismus wenigstens theoretisch die 
Möglichkeit der Hoffnung bestehen blieb, dass die Fliege unabhängig von 
menschlicher Gewalt gestorben sein könnte, kann hier nur noch das genaue 
Gegenteil als plausibel betrachtet werden: Die „Pein“, die einer regelrech-
ten Tortur gegen viele Tiere entspricht, beweist, dass sich die Geschichte 
der Gewalt im 20. Jahrhundert zu einem Paroxysmus gesteigert hat, dem in 
darstellerischer Hinsicht praktisch nicht mehr beizukommen ist. 

Elias Canetti, der sein Schreiben als lebenslangen Kampf gegen die 
Existenz des Todes verstand, legt durch den Titel, den er seinem Fund bei-
legt, den Gedanken nahe, dass es bei der Herstellung einer Kette von le-
bendigen Leibern um weit mehr geht als „nur“ um die Fliegen. Wo die 
Verzweiflung des Todes zum Vergnügen wird und die Raffinesse der 
Grausamkeit mit der Feinheit der Abwehrbewegungen der aufgespießten 
Körper korreliert, muss man sich fragen, zu welcher Gewalt Menschen, 
und besonders erwachsene Menschen, in anderen Kontexten – nämlich 
untereinander – in der Lage sind. Die canettische Utopie, dass es gelingen 
könnte, den Tod komplett aus der Welt zu schaffen, damit der schieren 
Möglichkeit von Gewalt die Grundlage entzogen sei, erscheint versteckt als 
Ausdruck historischer Verzweiflung.

Canettis Buch „Masse und Macht“, das aufgrund seiner langen 
Entstehungszeit als eines seiner Hauptwerke betrachtet werden muss 
(Peiter, Komik), hat sich dort ein Prinzip zu eigen gemacht, das in der 
Geschichte über die „Fliegenpein“ wiederkehrt. Statt direkt und mit Blick 
auf die ungeheure Katastrophe von zwei Weltkriegen und Genozid mit 
dem Schreiben zu beginnen, begibt sich der Autor bewusst auf Um- und 
Nebenwege. Stets geht es um Dinge, die auf den ersten Blick „abwe-
gig“ sind und mit der Gewalterfahrung im Europa des 20. Jahrhunderts 
nichts zu tun zu haben scheinen.7 Doch auf den zweiten Blick ergeben 
sich permanente Analogien, so dass klar wird: Es geht Canetti um die 
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Vermeidung von Akten der Überbietung, er zielt auf den Versuch, Dinge 
in ihrer Schrecklichkeit vorstellbar zu machen, ohne dabei den bereits er-
littenen Paroxysmus erneut im Detail aufrufen zu müssen. Es artikuliert 
sich ein Sprechen in Andeutungen, in der sich die Vorstellungskraft der 
Leser:innenschaft voll gefordert sieht. Sie muss den Text sozusagen „kom-
plettieren“, indem sie beisteuert, was sie aus eigener, gelebter bzw. erlitte-
ner Erfahrung her weiß. 

Konkret äußert sich der Schreibstil Canettis darin, dass er von 
Gewaltakten und Massakern von relativ „überschaubarem“ Umfang oder 
aus geradezu „abwegigen“, d.h. „fernen“ Zeiten und Kulturen berichtet, 
um klar zu machen, dass schon hier die Gewalt nicht mehr fasslich ist. Wie 
dann erst bei den ganz großen, ganze Länder umspannenden Katastrophen?

Hinter dem besonderen Schreibverfahren Canettis steht die 
Überzeugung, dass Gewalthaber die Tendenz haben, sich gegenseitig zu 
übertreffen. Der Erinnerung wird nicht länger zugetraut, als Korrektiv 
gegen die Versuchung der Gewalt zu wirken. Vielmehr erscheint die 
Geschichte bei Canetti als riesiger Fundus, aus dem sich immer neue 
Diktatoren und Gewalthaber ihr Material heraussuchen, um in der eige-
nen Gegenwart noch schrecklichere Verbrechen zu begehen als zuvor. 
Besser als die Erinnerung wäre also das Vergessen, doch da dieses 
schwerlich bewusst umgesetzt werden kann – man kann sich nicht ein-
fach so für das Vergessen entscheiden –, optiert Canetti für die besagte 
assoziative Technik.

Wenn es in der „Fliegenpein“ heißt, es gehe hier um das 
„Schrecklichste“, dann muss man das vor dem Hintergrund der Tatsache 
sehen, dass Canetti – anders als viele Mitglieder seiner eigenen und der 
Familie seiner Frau – der Shoah nur knapp entronnen waren, nämlich von 
Wien aus durch eine – extrem späte – Exilierung Richtung London. Er weiß 
also sehr gut, was er impliziert, wenn er sagt, dass das Bild der Fliegenkette 
etwas Unerträgliches, Traumatisierendes an sich hat. 

Vor dem Hintergrund der Geschichte mit dem großen „H“ (wie 
man im Französischen sagt – nämlich als Anspielung auf das „Hache“, 
das sowohl den Buchstaben, als auch die Axt meint), wird klar, dass die 
Fliegen bei ihm weit mehr sind als „nur“ Fliegen. Durch die Mischung 
aus Raffinesse, Brutalität und perversem sexuellen Vergnügen durch 
das Leid von Sterbenden tritt der Leser:innenschaft das Europa des mo-
dernen „Dreißigjährigen Krieges“ – nämlich die Zeit zwischen 1914 und 
1945 – entgegen. Man vertrieb hier nicht länger Einzelfliegen. Man er-
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schlug sie auch nicht mehr auf gleichsam „redliche“ Weise. Vielmehr 
legt die winzige Geschichte über die „Fliegenpein“ nah, dass sich die 
Leser:innenschaft mit der Frage zu beschäftigen habe, inwieweit gerade die 
vermeintliche „Zivilisiertheit“ der Täter-Gesellschaften die Qual und das 
Sterben von Massen möglich gemacht hat.8 Erlesener Schmuck, raffinierte 
Martermethoden und Suche nach eigenem, „himmlischen“ Vergnügen stel-
len keine Gegensätze mehr da.

So wie man „aus der Fliege einen Elefanten“ machen kann, kann man 
also auch aus der Grausamkeit des einen, einzelnen Mädchens, das die Gewalt 
gegen Fliegen praktiziert, ein Sinnbild für die Torturpraxis extrapolieren, bei 
der es um eine Vernichtungspolitik im ganz großen „Stil“ ging. Während in 
der Dürer-Anekdote noch um ein harmloser Wettstreit zwischen malerischen 
Fähigkeiten, Wirklichkeit und Kunst bzw. Italien und Deutschland ausgetra-
gen wird, geht es jetzt, in diesem 20. Jahrhundert, um die Frage, wie man 
überhaupt noch vom Menschen, seinen Taten und Untaten erzählen kann. 
Der Umweg über die Fliege erweist sich also als Möglichkeit, den Blick frei 
zu bekommen für Dinge, die man nicht zulassen darf. Die Utopie von der 
Abschaffung des Todes ist zurück, doch sie äußert sich in aller gebotenen 
Skepsis. Sind Fliegenketten noch zu verhindern?

4. Gefangene Fliegen 

Es wird deutlich, dass Canetti, der ein großer Bewunderer Robert 
Musils war – in seiner Nobelpreisrede hat er dies eigens hervorgehoben 
(Canetti, Banquet speech) –, den berühmten Text des „Fliegenpapiers“ 
seines Kollegen fortschreibt. Robert Musil hatte in dieser kurzen 
Erzählung, die eingebunden war in seinen „Nachlass zu Lebzeiten“, 
von einem Voyeurismus erzählt, der dem Sterben einer bedeutenden 
Masse von Fliegen auf einem Fliegenpapier galt. Es handelt sich um ein 
herausragendes Beispiel essayistisch-ironischen Schreibens, bei dem 
die Fliege zum Menschen wird, der Mensch aber umgekehrt auch zur 
Fliege.9 Ein leichtfüßiger Gang durch alle möglichen kulturgeschichtli-
chen Anspielungen begleitet das Musils Nachdenken über das Schicksal 
sterbender Fliegen.

Für diesen kurzen Text ist kennzeichnend, dass er gleichfalls vom 
Winzig-Kleinen zum Riesig-Großen übergeht. Der Blick auf die psy-
chologischen Erfahrungen, die die im Leim gefangenen Fliegen durch-
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machen, ist eingebunden in eine Perspektive, in der das Auge einer 
beobachtenden Instanz immer wichtiger wird. Das Sterben erfolgt 
nicht ohne Zeugen. Im Gegenteil handelt es sich um eine regelrechte 
Versuchsanordnung, bei der ein unbekanntes Ich im Detail wissen will, 
welche Etappen die jeweiligen Agonien wohl durchlaufen werden. Was 
tun die Fliegen? Wie reagieren sie auf die Falle? Wie lange wehren sie 
sich bei diesem zeitlich gestreckten Sterben? Wann erfolgt der innere, 
wann der äußere Zusammenbruch?

Die fortschreitende Psychologisierung, die den agonisierenden 
Fliegen zugedacht wird, operiert mit assoziativen Übersteigerungen. Von 
der endgültigen Selbstaufgabe der Opfer heißt es im „Fliegenpapier“:

Sie [die Fliegen; A.P.] lassen sich dann plötzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht, 
über die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite, 
mit den Beinen rückwärts rudernd. So liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die 
mit einem Flügel in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen 
Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer. (Musil, Fliegenpapier)

Der Text sagt ausdrücklich, dass er ein bestimmtes Fliegenpapier im 
Auge hat. Es stammt Musils Angaben nach aus Kanada und stellt eine 
Fliege dar, deren Flügel wie ein Gewand wirken. Ihre Haltung hat etwas 
entschieden Menschliches an sich, denn die beiden oberen Extremitäten 
entsprechen der Haltung menschlicher Arme. In der rechten „Hand“ 
hält die Fliege eine Art Ärztekoffer, der jedoch das genaue Gegenteil 
von dem enthält, worauf ein Arzt beim Gang zu seinen Patient:innen 
zurückgreifen würde: Statt medizinischer Instrumente hat die Fliege 
Keime („germs“) eingepackt. 

In der Tat sagt die Werbung, die Musil als anregend für sein 
Schreiben erlebte, dass mit Hilfe des Fliegenpapiers, um im Bilde zu 
bleiben, zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen werden können. Der 
Fang der Fliege entspricht immer auch einer Ausschaltung der Keime, 
die sie zu verbreiten droht. Insgesamt entsteht der Eindruck, dass der 
Leim, der die Fliege an ihrer Fortbewegung hindern soll, nicht nur ei-
nem Insektenvernichtungsmittel entspricht. Vielmehr wirkt der klebri-
ge Untergrund, in dem die Füße der Fliege versinken, als ob er selbst 
gefährlich und voller Keime stecken würde. Das Versprechen, dass mit 
dem Fang der Fliege auch all das krankmachende Unsichtbare gefangen 
werde, setzt tiefe Ängste vor all dem voraus, was, für das menschliche 
Auge unsichtbar, „zirkuliert“.
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Quelle: https://grpmcollections.org/Detail/objects/68855  
Für größere Ansicht bitte an*klicken*tippen!

Abb. 9: Quelle:http://teachsam.de/deutsch/d_ubausteine/aut_ub/mus_ub/mus_
epik_txt%201_ub_8.htm

https://grpmcollections.org/Detail/objects/68855
http://teachsam.de/deutsch/d_literatur/d_aut/mus/mmf/images/tanglefoot%20werbung%201900-1920%20pd%20760px.png
http://teachsam.de/deutsch/d_ubausteine/aut_ub/mus_ub/mus_epik_txt%201_ub_8.htm
http://teachsam.de/deutsch/d_ubausteine/aut_ub/mus_ub/mus_epik_txt%201_ub_8.htm


128

Blickt man von der Werbung wieder auf Canetti zurück, so ergibt sich, 
dass den Instanzen, die als Beobachter erster Ordnung der Gewalt bei-
wohnen, größte Bedeutung beigemessen werden muss. In beiden Texten 
gibt es etwas, wovon die Gewalt ausgeht. In der „Fliegenpein“ ist das 
die kleine Sadistin mit ihrer Nadel, im „Fliegenpapier“ hingegen ein 
abstrakt agierendes, gleichsam „technisch avanciertes“ „Es“ – nämlich 
das mit Leim bestrichene Papier –, das die Tötungsarbeit an Stelle des 
Menschen übernimmt. 

In beiden Texten gibt es außerdem jemanden, der bezeugt, dass und 
wie die Fliegen sterben. Bei Canetti spricht ein Ich, das als Kameradin die 
Fliegentöterin gekannt hat, ja gar mit ihr zusammengelebt hat. Bei Musil 
drängt sich gegen Ende immer stärker ein Ich nach vorn, das nicht nur 
mit dem bloßen Auge, sondern, regelrecht bewaffnet mit einer Lupe, die 
letzten Augenblicke (hier im Wortsinn zu verstehen) der Sterbenden sehen 
will (Peiter, Vom Leben). Dabei ergibt sich eine Art Blickwechsel: So wie 
der Mensch als Beobachter mit seinem Vergrößerungsglas auf den winzi-
gen Körper blickt, so blickt zugleich auch das Organ an diesem leidenden 
Leib auf den Beobachter (oder die Beobachterin) zurück. Dadurch ist aber 
nicht mehr ganz sicher, ob es wirklich immer die Fliege sein muss, die 
stirbt, oder ob sich nicht auf irgendeine Weise in ihrem Schicksal auch das 
mögliche Schicksal der Menschen auf ihren Schlachtfeldern dokumentiert. 
Dass erneut Unverhältnismäßigkeiten zutage treten, liegt bei der folgenden 
Textpassage nahe:

Noch am nächsten Tag wacht manchmal eine [Fliege; A.P.] auf, tastet eine Weile 
mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manchmal geht solch eine Bewegung 
über das ganze Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur 
an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz 
kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es 
ohne Vergrößerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge 
aus, das sich unaufhörlich öffnet und schließt. (Musil, Das Fliegenpapier)

Neben der Beobachtungsposition erster Ordnung, die man in den je-
weiligen Text findet, gibt es dann auch noch die Beobachterposition 
zweiter oder gar dritter Ordnung, denn bei Canetti erzählt nicht nur eine 
Stimme, was sie als Kind beobachtet hat, sondern zugleich gibt es auch 
die erzählende Stimme, die sagt, den Text gefunden zu haben, in dem 
eine Frau erzählt, was sie damals beobachtete. Die Leser:innenschaft 
steht dann noch einmal eine Stufe „höher“, weil sie nicht nur Zeuge 
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dessen wird, was das Mädchen mit der Nadel tut, sondern auch er-
fährt, was die Erzählerstimme bezüglich dieses Mädchens mit der 
Nadel sowie bezüglich der Bettnachbarin denkt, die sie einst bei ihrer 
Kettenherstellung beobachtete.

Wieder bezogen auf die allgemeine Gewaltgeschichte heißt das, 
dass beide Texte uns nicht nur vor die Tatsache der Ausübung von 
Gewalt stellen, sondern auch vor das Problem unseres Wissens um die-
se Gewalt. Inwieweit töten wir mit, auch wenn das Fliegenpapier an 
unserer Stelle tötet? Inwieweit ist das Wissen- und Beobachten-Wollen 
Teil einer Komplizenschaft, die uns letztlich dem Wohlgefallen der 
Kettenherstellerin beim Gefühl der zappelnden Beinchen annähert?10 
Was wissen wir von der Fliege? Was wissen wir nicht? Was wollen 
wir nicht wissen? Oder auch: Ist das Wissen nicht letztlich das Gleiche 
wie der Prickel, den auch die Kette mit den sterbenden Fliegen hervor-
rief? Gibt es eine voyeuristische Schaulust, die durch die bloße Lektüre 
eines Textes zustande kommt, der uns die Grausamkeit in all ihrer 
Massenhaftigkeit präsentiert?

5. Die Tse-Tse-Fliege, Krankheiten und koloniale Phantasmen

Wie schon angedeutet, spielt die Frage nach Tod und Krankheit ne-
ben der Frage nach der Gewalt in Fliegentexten eine wichtige Rolle. 
Wenn man das US-amerikanische Flugblatt, das vor der Verbreitung 
des Typhus warnt und dabei die Flugbewegung von Fliegenscharen als 
tödliche Gefahr ausweist, sehen wir uns auf einen Korpus von Texten 
und Bildern verwiesen, in dem stets die Massenhaftigkeit der Fliegen 
hervorgehoben wird.

Medizinische Forschung und kollektive Ängste vermengen sich. 
Der Blick auf das Kleinste wird auch zum Blick auf die Unterwerfung, 
die die Fliege gegenüber den Menschen und ihrer Verletzlichkeit durch-
zusetzen versucht. Obwohl das Flugblatt die menschlichen Gestalten 
als größer erscheinen lässt als die Fliegenkörper, entsteht doch der 
Eindruck einer Ubiquität, die äußerst bedrohlich wirkt. Die Fliege wird 
zum Vehikel der systematischen Verbreitung all dessen, was schmutzig 
und krankheitserregend ist. Das Ende der Geschichte ist am unteren 
rechten Bildrand platziert: Typhus wirft den Menschen ins Bett, wenn 
er ihm nicht gar das Leben nimmt.
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Auch die Kolonialgeschichte ist voll von Bildern, in denen Fliegen 
eine Rolle spielen (Peiter, Träume). Ihre exponierteste Vertreterin ist 
in Wirklichkeit zwar keine Fliege, heißt jedoch so wie sie: die Tse-
Tse-Fliege. Sie beschäftigte als Überträgerin der Schlafkrankheit die 
Forschung, nicht zuletzt den 1905 mit dem Nobelpreis für Medizin aus-
gezeichneten Robert Koch (Peiter, Utopie hygiénique 169-182).

Abb. 10:
Quelle: Ehemalige Deutsche Kolonialgesellschaft, heute: Universität 
Frankfurt/M.; Nr.: 042-0247-20; Text: Professor Robert Koch; ohne genaue 
Jahresangabe; siehe: http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/
formular/arraybilderg.php?bild=CD/7101/3162/3893/7101_3162_3893_0021.
jpg&format=0; abgerufen am 03.04.2024.

http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/7101/3162/3893/7101_3162_3893_0021.jpg&format=0
http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/7101/3162/3893/7101_3162_3893_0021.jpg&format=0
http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/7101/3162/3893/7101_3162_3893_0021.jpg&format=0
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Auf der Bildmontage ist Robert Koch vor tropisch wuchernder Landschaft 
als eine Art Gigant zu sehen. Im Bildvordergrund sitzen schlafkranke 
Patienten auf einer Bank, deren Ausdruck ihre Müdigkeit verrät. In 
einer Art Vignette, die auch der Glasvorrichtung eines Mikroskops ent-
sprechen könnte, ist wiederum eine Tse-Tse-Fliege zu erkennen, deren 
Größe fast der Größe der Körper der Afrikaner entspricht.11 Wie hier die 
jeweiligen Maße zugeordnet werden, ist in interpretatorischer Hinsicht 
wichtig. Koch ist der Größte von allen: Er wird, so wird versprochen, 
mit Hilfe der Medikamente, die sich seiner Forschung verdanken, 
Genesung ermöglichen, d.h. der „leidenden Kolonie“ die wissenschaft-
liche Kenntnisse einer vermeintlich „überlegenen“ „Zivilisation“ brin-
gen. Dass gerade die Träger:innen-Karawanen, die im Kolonialismus 
nicht zuletzt in „Deutsch-Ostafrika“ zum Einsatz kamen (Malzner/
Peiter, Der Träger), zur epidemischen Ausbreitung der Schlafkrankheit 
beigetragen hatten, wird ausgeblendet. Dass Koch die Absonderung 
von Infizierten in eigenen, als „Konzentrationslager“ bezeichneten 
Orten plante, kommt auf der Collage ebenfalls nicht vor (Peiter, Utopie 
hygiénique 169-182). Die vergleichsweise Kleinheit der Fotos, die die 
afrikanischen Patienten zeigen, soll allein darauf hinweisen, dass es 
ohne die Kenntnisse und Medikamente, die aus dem Deutschen Reich 
importiert werden, keine Rettung geben könne. 

Das Problematische dieser Bilderzählung besteht jedoch darin, dass 
die zunehmende Schläfrigkeit, die die Krankheit kennzeichnet, in der 
Kolonialliteratur immer wieder mit einer „naturgegebenen Lethargie“ 
„des“ Afrikaners assoziiert wird. Es ist, als würden die Kolonialist:innen 
dadurch, dass sie die Kolonialisierten „zur Arbeit erziehen“, d.h. ih-
nen den „Hang zur Faulheit“ austreiben, implizit auch schon gegen die 
Schlafkrankheit vorgehen. 

Dass es durch das von Koch entwickelte Präparat Bayer 205, 
das auf der untenstehenden Collage erneut ausgestellt wird, in 
Wirklichkeit schlimmste Nebenwirkungen – vor allen Dingen dauerhaf-
te Erblindungen – hatte, bleibt ausgeblendet. Die Kolonialärzte, die um 
den Untersuchungstisch und den Kranken herumstehen, beweisen eben-
so wie die festen Bauten, die im Hintergrund zu erkennen sind, dass 
die Afrikaner:innen nur als Objekte eines äußeren Zugriffs betrachtet 
werden und nicht etwa gleichberechtigte Akteure, mit denen Methoden 
zur Bekämpfung der Tse-Tse-Fliege zu diskutieren wären.
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Abb. 11:
Quelle: Ehemalige Deutsche Kolonialgesellschaft, heute: Universität 
Frankfurt/M.; Nr.: 006-1146-09; ohne genaues Datum, siehe: http://www.
ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=
CD/3317/2014/0658/3317_2014_0658_0036.jpg&format=1; abgerufen am 03.04.2024.

http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/3317/2014/0658/3317_2014_0658_0036.jpg&format=1
http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/3317/2014/0658/3317_2014_0658_0036.jpg&format=1
http://www.ub.bildarchiv-dkg.uni-frankfurt.de/Bildprojekt/formular/arraybilderg.php?bild=CD/3317/2014/0658/3317_2014_0658_0036.jpg&format=1
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Dass zwei Patienten – ein Mann und eine Frau – in gänzlicher Nackt- und 
Hilflosigkeit gezeigt werden, ist entscheidend. Es wirkt so, als bestehe ein 
wesentlicher Zusammenhang zwischen diesen den Blicken preisgegebe-
nen, menschlichen Körpern und den spezifischen Gefahren, die von der 
Tse-Tse-Fliege ausgehen. Die Afrikaner:innen werden allein als krank ge-
sehen, sie haben, so wird behauptet, nicht die Kraft, auf die Bedrohung zu 
reagieren (Peiter, Patina). Die „Fliege“ hingegen bekommt auch hier durch 
ein Oval eine Art optische „Einfassung“. Das impliziert, dass sie von fort-
schrittlichen Wissenschaftlern als Ursache der Krankheit identifiziert und 
daher in ihrem Wirkungskreis schon ein wenig eingeschränkt worden ist. 
Sie zu definieren, abzubilden und in vergrößerter Form dem neugierigen 
Auge des in Europa gebliebenen Publikums entgegenzuhalten, wird aus-
gelegt als erster Schritt, sie mitsamt der Krankheit, zu deren Übertragung 
sie beiträgt, auszulöschen.

In der deutschen Literatur sind diese Zusammenhänge besonders 
in Günter Eichs Hörspiel-Klassiker „Träume“ – genauer: in den vierten 
Traum – eingegangen (Eich, Träume). Erzählt wird die Geschichte einer 
Expedition, bei der zwei Europäer durch einen kongolesischen Koch mit 
vergifteten Speisen erst um ihr Gedächtnis und dann um ihre Wachheit und 
Reaktionsfähigkeit gebracht werden.12 Die fortschreitende Schläfrigkeit, 
die sich der beiden Protagonisten bemächtigt, folgt in allen Details den 
Stadien der realen Schlafkrankheit, so dass implizit ein Zusammenhang 
zwischen „exotischer“ „Dschungel“-Welt, dem vermeintlich „typisch 
afrikanischen“ Hang zur „Passivität“ und zum „Nichtstun“ sowie dem 
Kontrollverlust von gar zu leichtgläubigen Abenteurern hergestellt wird, 
die das Ausmaß an Hinterhältigkeit der Karawanenmitglieder nicht abzu-
schätzen verstanden.13 Wie man sieht, vereinen sich rassistische mit koloni-
alpolitischen Stereotypen, so dass hier noch in den 1950er Jahren die Fliege 
als unsichtbares, aber von „bösen Mächten“ eingesetztes Tötungsmittel er-
scheint (Memmi, Racisme).

Dass dann im „fünften Traum“, den man auch als „Termitentraum“ 
bezeichnen könnte, eine Art Fortsetzung erfolgt, in der nicht die Fliege 
mitsamt dem verschlagenen Koch die Tötung bewirkt, sondern ein an-
deres, ebenfalls „typisch afrikanisches“ Tier – nämlich die genannte 
Termite –, soll abschließend wenigstens am Rande bemerkt werden.14 
Offenbar erfolgt in den Kontinuitäten, die die Kolonial-Klischees weit 
über den Kolonialrevisionismus der Weimarer Republik hinaus entfal-
ten, eine strikte Trennung zwischen der „heimischen“ Fliege und der 
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„fremden“, „bösen“ Fliege irgendwo auf dem afrikanischen Kontinent, 
hier in einem imaginären Kongo. Dies ist aber auch das Land gewesen, 
in dem der reale Robert Koch wirklich seine Forschungen betrieben 
hatte. Es zeigt sich, dass den Fliegendarstellungen, bedingt durch den 
Versuch des Kaiserreichs, seine vermeintliche „Verspätungen“ in Sachen 
kolonialer Eroberung „aufzuholen“, die Funktion eines Verstärkers zu-
kommt. Gemeint mit dem Begriff der „Verstärkung“ ist, dass anhand der 
Fliege Überzeugungen wie die von der „zivilisatorischen Überlegenheit 
Europas“, der „Exotik“ der fremden, afrikanischen Natur, der vermeint-
lichen „Auslieferung“ Afrikas an seine Tierwelt sowie die gleichsam 
„naturgegebene“ Verbindung zwischen den Körpern der Afrikaner:innen 
und ihrem Kranksein ineinandergreifen. Auch hier ist die Fliege auf den 
ersten Blick nur ein winziges Wesen. Doch auf den zweiten verbindet sich 
mit ihr ein ganzes Setting von diskursiven Praktiken und Zuschreibungen, 
so dass sich am Beispiel ihrer Darstellung auch das Problem von impe-
rialen Projekten und kolonialen Hierarchien untersuchen lässt (Arendt, 
Elemente). Der Elefant, zu der die Fliege hier wird, zeigt ein weiteres 
Mal, dass man, sobald man sie als Detail in ihren Gesamtzusammenhang 
setzt, komplexe Netze von Vorstellungen greifbar werden, die weit über 
den Fliegenkörper und das, was sie an Krankmachendem in sich enthält 
und transportiert, hinausweisen.15

6. Zusammenfassung und ein Ausblick

Versucht worden ist ein kurzer Durchgang durch drei unterschiedliche 
Themenblöcke von Fliegendarstellungen. In einem ersten Schritt hatten wir 
die Neudefinition ihrer Wertigkeit im Rahmen von Größenverhältnissen 
gesehen, in denen stets der Mensch den impliziten Maßstab abgab. 
Technische Vergrößerungsapparate hatten den Schluss nahegelegt, dass 
die Fliege umso größer wird, je kleiner das Körperdetail ist, dem sich das 
menschliche Auge zu nähern versucht. Im zweiten Abschnitt war ausge-
hend von einigen wenigen Texten – nämlich von Canetti und Musil – die 
Möglichkeit diskutiert worden, Katastrophen von riesigen Ausmaßen mit 
Hilfe eines ganz banalen Insekts – eben der Fliege – zu analysieren. Ein 
gewisses Gefühl der Auslieferung an gar zu furchtbare, kaum noch dar-
stellbare Dimensionen von Tod und Sterben wurde hier greifbar, so dass 
die literarische Beschäftigung mit der Fliege als notwendiger Umweg er-
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schien, um überhaupt noch irgendetwas über Kriege und Genozide im 20. 
Jahrhundert aussagen zu können. 

Im Folgenden war dann in einem Umkehrschluss der Zusammenhang 
von Krankheit, Kolonialphantasmen und verschiedenen Fliegen diskutiert 
worden (Crary, Animalität 177-197). Hier zeigte sich, dass die Literatur 
– z.B. das Hörspiel „Träume“ von Günter Eich – keineswegs immer eine 
kritische Abgrenzung von Afrika-Stereotypen vornimmt. Vielmehr er-
gibt sich, dass diese Stereotypen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
als „Kongo-Gräuel“ bezeichnet und von unterschiedlichen Journalisten 
aus Großbritannien und den USA als Verbrechen des belgischen Königs 
Leopold II. angeprangert worden waren, in den 1950er Jahren unbesehen 
weiter verbreitet wurden (Peiter, Träume). 

Fliegendarstellungen dokumentieren also zwei Tendenzen: Auf der 
einen Seite eröffnen sie, weil sie gewohnte Maßstäbe verschieben, neue 
Zugänge zum Problem der menschlichen Gewalt. Die Fliege, die in vie-
ler Hinsicht zum Menschen wird, enthält dann – wie etwa bei Canettis 
„Todfeindschaft“ – utopische Potenziale. Auf der anderen Seite verbindet 
jedoch die gesamte Insektenwelt wesentlich mit der Geschichte des euro-
päischen Rassismus. In dieser Hinsicht können Anspielungen auf Fliegen 
schon bestehende Ängste und Ressentiments verstärken, so dass eine post-
koloniale Kritik darauf zu bestehen hätten, dass Mensch und Fliege je zu 
unterscheiden sind.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Der Artikel konnte entstehen dank des großzügigen Fellowships, das mir 
im Sommer 2023 die Klassik-Stiftung Weimar gewährte. Der Stiftung sei 
hier ausdrücklich gedankt. Ein zweites – größeres – Projekt, das in jener Zeit 
entstand, entspricht dem Buch: Peiter, Der Genozid.

2	 Ein besonders interessantes Beispiel für die Konzentration auf die Lebensgeschichte 
eines Zwitters aus Mensch und Fliege, die in allen Einzelheiten als Individuum 
gekennzeichnet wird, stellt der folgende Film dar: Cronenberg, The fly. 

3	 Vorgeprägt ist dieses Motiv schon in dem berühmten Märchen: Gebrüder 
Grimm, Das tapfere Schneiderlein.

4	 Wie es zu einer willentlichen Vermehrung durch die bewusste Benutzung von 
Exkrementen kommen kann, wird erzählt im Film von: McQueen, Hunger.

5	 Ähnliches lässt sich bei der Beschreibung von Kamelen und ihrer Entgegensetzung 
zur Welt der Pferde beobachten. Peiter, Ambivalente Ritte 79-97.

6	 Ähnliches wird erzählt in: Keller, Romeo und Julia, wo zwei Kinder eine 
Fliege lebendigen Leibes im Kopf einer kaputten Puppe begraben.

7	 Das gilt bereits für das Erstlingswerk Canettis, nämlich: Die Blendung. – 
Genaueres zu dessen Entstehungskontext: Peiter, Ein Debüt 115-132.

8	 Ähnliche Fragen stellt auch die Erzählung von: Brasch: Fliegen.
9	 Das Essayistische nähert die Erzählung dem Hauptwerk Musils an: Der Mann 

ohne Eigenschaften.
10	 Zu den berühmtesten Fliegentexten der Weltliteratur gehört: Golding, Fly. 

Hier stehen ebenfalls machtpolitische Fragen zur Debatte.
11	 „Stechmücken“, wie sie auch genannt werden, spielen eine herausragende 

Rolle in dem Vampirfilm Nosferatu, wo ebenfalls Krankheit, Tod, der Teufel 
und Fliegen miteinander assoziiert werden. Hier ist es aber vor allen Dingen 
die Pest, die sich quer durch die ganze Stadt verbreitet und den Menschen den 
Tod bringt. Murnau, Nosferatu.

12	 Wie es überhaupt zur Auswahl bestimmter Schauplätze kommt und welche 
Rolle dabei die Namensgebung spielt, wird diskutiert in: Carter, Naming 
Place 351-354.

13	 Wie durch die Kolonialisten den Kolonialisierten die Möglichkeit, aktiv 
an Politik und öffentlichem Leben zu partizipieren, genommen wird, wird 
diskutiert in: Memmi, Portrait du colonisé.
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14	 Mit der Termite wird eine Verbindung zum Atomkrieg hergestellt. Sie lebe in 
bunkerartigen Bauten oder in unterirdischen Gängen. So ergäben sich Parallelen 
zum Versuch von menschlichen Gesellschaften, sich durch eigene Schutzräume 
der drohenden Radioaktivität zu entziehen. Zu den Bunkervorstellungen im 
Kalten Krieg: Rose, One nation underground. Eine zeitgenössische Quelle zum 
Sinn und Unsinn von Schutz: Jaspers, Der Atomkrieg.

15	 Wie gerade auch im Antisemitismus Insektenwelten zur Dehumanisierung 
der Ausgegrenzten instrumentalisiert werden, wird gezeigt in: Bein, Der 
jüdische Parasit 121-149.
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1. Ein ideengeschichtliches Fossil

“Daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjuctivus 
potentialis spreche” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19), ist eine der 
berühmtesten Textstellen des Mannes ohne Eigenschaften Robert Musils so-
wie der Baustein des sogenannten Möglichkeitsdenkens, das seit Jahrzehnten 
die Forschung unermesslich entzündet. Seine schlagkräftige Schlussformel 
“denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein” 
(Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19) wurde normalerweise zusammen 
mit dem umgebenden Textmaterial behandelt, ohne ihre Spezifizität näher 
zu betrachten. Schon früh hat die Musil-Forschung erwiesen (Schöne), dass 
der gesamte Ausdruck mit höchster Wahrscheinlichkeit eine Anspielung auf 
Leibniz’ Theodizee (1710) darstellt. Der artifex-Gott wählt die beste von un-
zähligen möglichen Welten aus, die er in seiner Allmacht entworfen hat und 
jedenfalls potenziell kreieren könnte. Im theologischen Bereich ist jedoch 
völlig bekannt, dass Leibniz’ Gottesauffassung in der Tat nichts mehr als 
eine “reformulation of a distinction as old as the beginning of Scholasticism, 
namely the distinction between God’s absolute and ordained power” 
(Funkenstein 121f) ist. Diese Ausdifferenzierung hat sich vor allem im 
Rahmen der nominalistischen Tradition seit Abelard und Petrus Lombardus 
(Courtenay, Potentia absoluta/ordinata und Capacity and Volition) entfaltet 
und dreht sich um unterschiedliche Schwerpunkte, die sowohl in der Logik 
(Gelber) als auch in der Ethik oder in der Rechtswissenschaft (McGrath; 
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Schütz/Traversino; Castrucci, 25ff) liegen. Die potentia Dei ordinata ist die 
selbstbegrenzte Macht Gottes, durch die er die Schöpfung ins Dasein ge-
rufen hat. Die potentia Dei absoluta hingegen ist die unbegrenzte Fülle der 
Schöpfmöglichkeiten, die der Macht Gottes zur Verfügung standen und von 
ihm nicht ausgewählt wurden. Diese Unterscheidung diente dem Schutz der 
Allmacht Gottes (Oakley), die sich nicht auf die geschaffene Welt beschrän-
ken konnte. Obgleich beide potentiae nicht voneinander zu trennen sind, da 
sie lediglich ein Argumentationsverfahren zur Beschreibung der Totalität 
Gottes darstellen, bringen diese zwei Welt- und Gottesansichten eine spezifi-
sche erkenntnistheoretische Haltung mit sich, die von den Realisten und den 
Nominalisten mit hinreichender Differenzierung vertreten wurde: “Potentia 
absoluta arguments concentrate not on what is but on what might have been 
or what theoretically could be in an entirely different world or natural or-
der” (Courtenay, Capacity and Volition 193). Während der mittelalterliche 
Realismus die Dimension der potentia Dei ordinata – und konsequenterwei-
se der existierenden Welt der Schöpfung – theologisch hervorhob, betonte 
der Nominalismus hingegen die potentia Dei absoluta, also die unbegrenz-
te schöpferische Freiheit Gottes, andere potenzielle Welten zu erschaffen. 
Daraus folgt, dass der Realismus der Scholastik durch die potentia ordinata 
den Blick auf das Existierende, (die Welt, wie sie ist) geworfen hat, indem 
der Nominalismus mittels des Begriffes der potentia absoluta eine breite-
re Reflexion über das Mögliche (die Welt, wie sie sein könnte) eröffnete. 
Genau diese Unterscheidung schuf, an der Schwelle der Neuzeit, einen neu-
en Denkraum, in dem die Schöpfung von einem Zustand der Einzigartigkeit 
und Begrenztheit in einen Zustand der Möglichkeit und Unbegrenztheit 
übergeht: Es ist die Passage von einem mittelalterlichen Kosmos zu dem 
frühneuzeitlichen Universum. Es fällt schwer, in diesem Scheideweg nicht 
den Nährboden für Musils Wirklichkeits- und Möglichkeitssinne zu erahnen:

Es gibt Menschen, die immer nur wissen werden, was sein könnte, während die 
andren wie Detektive wissen, was ist. Die etwas Bewegliches bergen, wo die 
andren fest sind. Eine Ahnung von Andersseinkönnen. Ein richtungsloses Gefühl 
ohne Neigung und Abneigung zwischen den Erhebungen und Gewohnheiten der 
Welt. (Die Schwärmer 330)

Ziel der vorliegenden Studie ist es, das Nachleben dieser theologischen 
Vorgeschichte im Denken Robert Musils zu erforschen. Der Aufbau des 
Aufsatzes folgt einem wissensarchäologischen Prinzip: Von der jüngsten 
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(Leibniz) bis zur ältesten möglichen Quelle (Thomas von Aquin) werden 
die Hinweise auf die logische Struktur dieser scholastischen Denkfigur er-
hellt und philologisch nachgewiesen.

2. Erste Schicht: Musil und Leibniz

Die Assoziation des Autors mit dieser Tradition wurzelt sich in den 
Anfängen der modernen Musil-Forschung, und zwar in der bahnbrechenden 
Studie Albrecht Schönes Zum Gebrauch des Konjuktivs bei Robert Musil 
(1961). Darin führt der Germanist den berühmten Satz Musils auf Leibniz’ 
Theodizee (1710) und die spätere, ästhetische Leibniz-Rezeption (Bodmer, 
Baumgarten usw.) zurück. Diese Ansicht wurde in der Musil-Forschung 
seither als gegeben betrachtet. Musil zitiert zwar Leibniz, widerspricht ihm 
jedoch, indem die Freiheit Gottes bei dem Philosophen von der morali-
schen Notwendigkeit kontingentiert ist, lediglich die beste aller möglichen 
Welten in Existenz zu setzen (Cometti; Dahan-Gaida, Frege, Leibniz et 
Musil und Savoir et fiction; Bouveresse, L’homme probable 66). Gerade 
aufgrund dieser feinen Divergenz ist Ulrichs “vermessene Bemerkung” 
als eine “Gotteslästerung” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 19) auf-
fassbar. Die Argumentation, dass Gott potenziell auch anders hätte han-
deln können, ist im Kontext der Serie der gesamten Weltkombinationen 
nachvollziehbar – aber erst die Hinzufügung des Adverbs ‘ebensogut’ 
macht Musils Satz in der Perspektive Leibniz’ (sowie der Lehrer*innen 
der Realschule Ulrichs) theologisch unakzeptabel. Die von Leibniz postu-
lierte Hierarchie der unendlichen Welten, die in mente Dei konstruiert und 
ständig miteinander verglichen  werden, nimmt die Form einer Pyramide 
an, deren Spitze die kontingente Welt als die beste aller möglichen Welten 
darstellt und deren Basis sich in eine unendliche Reihe von immer un-
vollkommeneren Welten entfaltet. Durch diese Fusion von Unendlichkeit 
möglicher Welten (der Basis der Pyramide) und Einzigartigkeit der ge-
schaffenen Welt (ihrer Spitze) balancierte Leibniz die Notwendigkeit, die 
schöpferische Allmacht Gottes zu bewahren, mit der Unmöglichkeit, die 
Weltschöpfung als einen willkürlichen Akt Gottes zu implizieren (Mugnai 
122). Daraus folgt, dass eine mögliche Welt keineswegs ‘ebensogut’ wie 
die aktuelle Welt in Existenz gesetzt werden könnte.

Das Gesagte korrespondiert mit einer weiteren Umkehrung von 
Leibniz’ Theologumena, die in dem Mann ohne Eigenschaften zu lesen ist. 
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Im Kapitel I.35 (135ff) erwähnt Ulrich mit Stoltz das sogenannte “PDUG”, 
d.h. das “Prinzip des unzureichenden Grundes” (136), das das menschliche 
Leben und Handeln (un)regeln soll:

Das Prinzip des unzureichenden Grundes! [...] Sie sind doch Philosoph und werden 
wissen, was man unter dem Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich 
selbst macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine 
damit unserem persönlichen Leben und in unserem öffentlich-geschichtlichen 
geschieht immer das, was eigentlich keinen rechten Grund hat. (134).

Die Formulierung spielt ironisch mit dem berühmten logischen ‘Prinzip 
des zureichenden Grundes’ (Bouveresse, Nichts geschieht mit Grund), 
das Leibniz in der Theodizee mit der Gegebenheit der Welt verbindet. Die 
Sammlung aller Objekte einer möglichen Welt und ihrer Relationen unter-
liegt einem zugrundeliegenden Organisationsprinzip, das der Architekt-
Gott als (onto)logischer Bauplan einer möglichen Welt unterwirft. Nach 
dem bzw. in Einklang mit einem solchen Prinzip strukturiert sich die Welt 
sequenziell durch Ursachen und Wirkungen. Die potenzielle Existenz und 
Beschaffenheit eines jeden Dinges ist also durch einen vorgängigen Grund 
bestimmt, in einer Kausalkette, die bis in die erste ratio sufficiens der gan-
zen Welt zurückreicht und die Gesamtheit aller in ihr enthaltenen Wesen 
und Gegenstände zusammenhält. Dies gilt für alle möglichen Welten, die 
in diesem Sinne als zwar nur mögliche, aber vollständige Welten zu be-
trachten sind (Mugnai 122). Dass eine bestimmte mögliche Welt, d.h. 
unsere Welt, ausgewählt und in Existenz gebracht wird, muss jedoch im 
Gegensatz zu den anderen einen zureichenden Grund haben (Evers 115). 
Insofern nur Gott der Grund des Möglichen sein kann, folgt daraus, dass 
Gott selbst im Grunde “die ratio sufficiens existendi” (Ramelow 213) der 
Welt verkörpert. Entscheidend hierzu ist zu betonen, dass Gott in derarti-
gem Prozess nicht nur die ratio existendi (Daseinsgrund), sondern auch 
die ratio cognoscendi (Wissensgrund) der Welt ist (Holze 59). Als Garant 
der Prinzipien des ausgeschlossenen Dritten und des zureichenden Grundes 
sichert Gott den logischen Aufbau der Schöpfung: Indem er dies tut, sichert 
er zugleich die Möglichkeit des Menschen, die Welt rational zu erkennen. 
Musils modale Weltanschauung scheint dann in denselben “gewaltige[n] 
logische[n] Denkbauten” (Musil, Der deutsche Mensch 1383) hineinzu-
arbeiten, aber sie erodiert das göttliche Fundament, das die Stabilität des 
Ganzen garantierte. Analog zum göttlichen Weltlaboratorium Leibniz’ 
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sieht Ulrich nämlich im menschlichen Leben eine “große Versuchsstätte, 
wo die besten Arten, Mensch zu sein, durchgeprobt und neue entdecken 
müssten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 152). Der entscheidende 
Unterschied zum frühneuzeitlichen Vorbild zeigt sich aber deutlich in dem 
nächsten Satz: “Daß das Gesamtlaboratorium etwas planlos arbeitete und 
daß die Leiter und Theoretiker des Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes 
Blatt” (Ebd.). Es fehlt, in anderen Worten, der zureichende Grund bzw. 
das stabile Fundament des göttlichen Urhebers, das das Ganze logisch ein-
ordnen und entsprechend teleologisch ausrichten kann1. Das Resultat bil-
det die Grundlage für Ulrichs Konzept einer “prästabilierten Disharmonie 
der Schöpfung”, welche “spöttisch mit seinem berühmten Gegenwort 
spielt” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 1207), d.h. mit der harmo-
nie préétablie der gottgeschaffenen Welt Leibniz’ (dazu im Detail Vatan/
Bouveresse, Robert Musil et la question anthropologique 104ff).

Die Leerstelle, die das Ausfallen eines metaphysischen Fundaments 
hinterlässt, wird exemplarisch im Möglichkeitsgefühl der Figur Thomas’ 
in dem Schauspiel Die Schwärmer (1921) als “ein Heimweh, aber ohne 
Heimat” (330) beschrieben. Interessanterweise kann man in dieser Hinsicht 
eine bedeutende, jedoch oft übersehene Passage aus der Theodizee Leibniz’ 
zitieren, in der der Philosoph mit besorgtem Unterton den Wegbereiter ei-
ner ebenso fundamentlosen Ontologie kritisiert, nämlich Buddha:

Quietisme de Foë [Buddha], auteur d’une grande secte de la Chine, lequel apres 
avoir prêché sa religion pendant quarante ans, se sentant proche de la mort, declara 
à ses disciples, qu’il leur avoit caché la verité sous le voile des metaphores, et que 
tout se reduisoit au Neant, qu’il disoit être le premier principe de toutes choses. 
(Leibniz, Die philosophischen Schriften 55-56).

Als Leser der Theodizee dürfte Musil auch diese Textstelle gekannt ha-
ben. Im Rahmen des Buddhismus ersetzt das Leere/Nichts die “festen 
Grundlangen des Daseins” (Musil, Die Schwärmer 399), die die Bausteine 
der abendländischen philosophischen und religiösen Tradition geschaffen 
haben, und führt eine fließende Ontologie ein, in der alle Phänomene nur 
durch ihre gegenseitige Interdependenz entstehen. Die Verwechslung on-
tologischer Grundkoordinaten birgt ein beachtliches Risiko, wie Leibniz 
selbst erkannte und in den folgenden Worten festhielt: “Le Systême de 
l‘Harmonie préétablie est le plus capable de guerir ce mal” (Die philoso-
phischen Schriften 56). Die prästabilierte Disharmonie Ulrichs könnte so-
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mit nicht nur evozierend wirken, sondern auch auf derartige religiösen, zu 
der abendländischen Tradition alternativen Vorbilder zurückgreifen. Ernst 
Mach selbst, über dessen Analyse der Empfindungen Musil promovierte, 
scheint von dem Buddhismus beeinflusst gewesen zu sein, auch wenn die 
möglichen Konnexionen zu diesem Kontext durch spätere, rückblickend 
interpolierende Interpretationen oft forciert wurden (Baatz, The Scientist 
as a Buddhist? und Science and Buddhism).

So wie der Gott Leibniz’ ratio essendi (Seinsgrund) mit ratio cognos-
cendi (Wissensgrund) vereinigt, so weist die metaphysische Kopflosigkeit 
der Welt im Mann ohne Eigenschaften auch erkenntnistheoretische 
Konsequenzen auf. Der Mensch, dessen ungeregelte Natur dem Prinzip des 
unzureichenden Grundes unterliegt, tritt an die Stelle Gottes und bildet so-
mit die höchst unsichere ratio essendi seiner eigenen sozialen und privaten 
Welt. Und da die menschliche Natur keine geordnete und widerspruchs-
freie Welt erschaffen kann, wirkt sie – als ratio cognoscendi derselben – 
eine ebenso unsichere gnoseologische Basis aus: “Weil unsere Kenntnisse 
sich mit jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles 
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöpfung, 
wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit dem Worten 
verändern” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 154). An die Stelle des 
stabilen Universums des Leibnizschen Denksystems, das nach dem Prinzip 
eines unersetzbaren zureichenden Grundes und dem Satz des ausgeschlos-
senen Widerspruches zuverlässig erkannt werden kann, tritt das fließen-
de Weltbild der menschlichen Erfahrung. Der Schöpfungsakt, durch den 
die Welt entsteht, ereignet sich dann nicht mehr nur einmal, am Anfang 
der Zeit, sondern wiederholt sich fortwährend bei jeder Wendung einer 
stets wandelbaren Episteme. An dieser Stelle deutet Musil offenbar auf ein 
phänomenologisches Instrumentarium hin, das seit der 1908 eingereichten 
Promotionsarbeit zu Ernst Mach (dazu Monti 29-132) unter der Leitung von 
Carl Stumpf (1848-1936) bis zu seinem konsequenten Interesse an Edmund 
Husserl, Student und Freund Stumps seinerseits, (Menges; Cellbrot; 
Sebastian 15ff; Mendicino) eine wesentliche Rolle bei der Entwicklung 
seiner Wahrnehmungs- und sogar Erzähltheorie gespielt hat (Boelderl 
Robert Musil und die Phänomenologie; Boelderl/Neymeyr, Robert Musil 
im Spannungsfeld zwischen Psychologie und Phänomenologie u.a.). Die 
Realität liegt tatsächlich nicht, vorkantianisch, als fester Gegenstand dem 
Menschen gegenüber, d.h. als substantielle Wirklichkeit, die das Objekt 
der passiven Wahrnehmung eines ebenso festen Subjekts werden kann. 
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Vielmehr wird das Objekt-Subjekt-Verhältnis durch die Wahrnehmung 
und die kognitive Verarbeitung gegenseitig (de)konstruiert (Menges; Gies 
54ff) und innerhalb eines phänomenologischen Kontinuums ständig va-
riiert, das sich, um Musils theologische Metapher anzuwenden, als eine 
Reihe von immer erneuten Schöpfungsakten beschreiben lässt.

3. Zweite Schicht: Musil und Thomas von Aquin

Obschon angenommen werden kann, dass die mittelalterliche Vorgeschichte 
des Modaldenkens Lebniz’ im Werk von Musil nicht gegeben ist, ist es 
erforderlich, zumindest einer anderen Quelle mehr Beachtung zu schen-
ken, nämlich dem wichtigsten Vertreter der Scholastik, Thomas von Aquin 
(1225-1274)2. Der Aquinate stellt nämlich eine der zentralsten Stationen 
der potentiae-Debatte dar, mit der sich die Vertreter der nominalistischen 
Tradition, u.a. Johannes Duns Scotus (1265/66-1308) und Wilhelm von 
Ockham (1288-1347; Dietlein 78ff), auseinanderzusetzen hatten. In der 
summa theologiae kann man folgendes lesen: “Deus potest alia facere, 
de potentia absoluta, quam quae praescivit et praeordinavit se facturum” 
([29531] Iª q. 25 a. 5 ad 1), dessen deutsche Adaption aus der berühm-
ten Bibliothek der Kirchenväter (“Gott könne nach seiner ‘unbedingten 
Macht’ Anderes thun als was Er vorhergesehen und vorherbestimmt hat, 
daß Er thun werde”3) Musils eigener Formulierung (“Denn Gott macht 
die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein”) viel nahe-
kommt. In Anbetracht der zahlreichen expliziten Hinweise auf die summa 
theologiae, die sich durch das Gesamtwerk Musils ziehen (Der Mann ohne 
Eigenschaften 59; Der deutsche Mensch 1383), könnte man mit hinreichen-
der Gewissheit die These antreten, dass der beste Eingangspunkt für die 
Interpretation des berühmten Satzes vom MoE4 nicht Leibniz ist, sondern 
der doctor angelicus. Hierzu ist jedoch wichtig zu betonen, dass auch bei 
Thomas von Aquin, wie bei Leibniz, das Potenzielle und das Kontingente 
nicht denselben Rang haben, da die geschaffene Welt eine bestimmte, von 
Gott vorgesehene Ordnung aufweist, die keineswegs ‘ebensogut’ anders 
sein könnte. In diesem Sinne scheint Musils Bearbeitung dieser Denkfigur 
(vermutlich) unwillkürlich der Modaltheorie des Duns Scotus anzunähern 
(Bottin)5, “der Gott auch Wissen von zeitlichen Aussagen als solchen und 
seinem Schöpfungswille eine gleichwertige Alternative zu der tatsächlich 
erschaffenen Welt zuschreibt” (Jiang 676). 
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Dafür kann man nämlich eine Reihe zusätzlicher Argumente an-
führen. Bereits Mülder-Bach postulierte die These, dass Musil mit sei-
nem Roman “für die Moderne leisten” wollte, “was der Summa theo-
logiae des Scholastikers vergleichbar ist” (128; später auch von Illner 
188 aufgegriffen). Die Anziehungskraft des Aquinaten scheint nämlich 
dem Totalitätsanspruch zu entspringen, der seiner summa innewohnt 
und der ein zentrales Element der modernistischen Poetologie bildet 
(Rabaté; Brondino/Greaney; Chiroux u.a.). In den Vorarbeiten zu dem 
“Welt-Roman” (Moretti) Ulysses basiert James Joyce bekanntlich sei-
ne Ästhetik auf dem thomistischen Denken (Noon; O’Rourke) und der 
andere größte österreichische Romanschreiber, Heimito von Doderer, 
entwickelt seine gesamte Theorie eines totalen Romans aus der analo-
gia entis, zu dem Punkt, dass “der Romancier so etwas wie ein gebore-
ner Thomist” (Grundlagen und Funktion des Romans 38) beschrieben 
werden kann (mehr dazu Buchholz; Stehle). Aus dieser Perspektive 
betrachtet, könnte Musil in eine solche Strömung eingeordnet werden, 
wobei Thomas von Aquin als Referenzbild für einen vormodernen 
Totalitätsbegriff dient. In diesem Kontext ist es von Interesse, einen 
kleinen, jedoch aufschlussreichen Fehler in der Zitierung des Aquinaten 
im MoE zu beleuchten. In der Diskussion über das Unternehmen des 
Theologen erwähnt Ulrich den Beinamen “Doctor universalis”, “wie 
die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat” (Musil, Der 
Mann ohne Eigenschaften 59). Dabei wird leicht übersehen, dass der 
echte Beiname des Heiligen Thomas doctor angelicus war, während 
lediglich der Lehrer Thomas’, d.h. Albertus Magnus (1200-1280), als 
doctor universalis bezeichnet wurde. Die Frage, ob der Lapsus bewusst 
oder unbewusst erfolgte, ist für die vorliegende Analyse irrelevant, da 
er in beiden Fällen den offensichtlichen Totalitätscharakter des Heiligen 
Thomas im Denken Musils verrät und somit bestätigt.

Zunächst ist darauf zu verweisen, dass der echte Möglichkeitsmensch 
des Dramas Die Schwärmer (und dramatischer Doppelgänger Ulrichs) 
nicht zufälligerweise ‘Thomas’ heißt, genauso wie der Kirchenvater, 
und dem mystischen “Schwindler” (384) ‘Anselm’ gegenübersteht, 
dessen Name auf Anselm von Canterbury hinweist. In dieser Hinsicht 
versuchte Wolf, diese Entgegensetzung “auf die philosophiegeschicht-
liche Gegnerschaft zwischen dem Begriffsrealismus Anselms von 
Canterbury und der tendenziell schon in den Nominalismus weisenden 
Lehre des Thomas von Aquin” (149) zurückzuführen. Dabei stützt sich 
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Wolf auf den Präzedenzfall Cetti Marinonis, die in ihrer Monographie 
über die Entstehung der Schwärmer die Auswahl des Namens Thomas 
mit der vermuteten nominalistischen Sprachauffassung von Thomas 
von Aquin begründet (Cetti Marinoni 143f). Problematisch ist jedoch, 
dass die Zuordnung des Aquinaten zu den Nominalisten völlig un-
zutreffend ist. Dass Thomas von Aquin der prominenteste Vertreter 
des gemäßigten Realismus war, wird nämlich in der theologischen 
Forschung einstimmig anerkannt. Die theoretischen Angriffe, die 
Wilhelm von Ockham gegen den doctor angelicus vorbrachte, können 
hierbei, nur kursorisch, als Beweis für diese Tatsache herangezogen 
werden. Zudem lässt sich ein weiterer Einwand gegen die Interpretation 
Wolfs vorbringen. Im Gegensatz zu dem vermutlich nominalistischen 
Thomas bezeichnet Wolf Anselm als einen “erkenntnistheoretischen 
Realisten” (135), der der “Erkenntnis verpflichtet” sei (ebd.), Musil 
zitierend, “daß schließlich doch alle Gedanken falsch sind und daß 
deshalb geglaubt werden müssen” (Die Schwärmer 330). Wiederum in 
Anlehnung an Cetti Marinoni signalisiert Wolf in dieser Hinsicht, dass 
eine solche Aussage eine “Pervertierung des Mottos ‘credo ut intelli-
gam’” von Anselm von Canterbury (Cetti Marinoni 143f; Wolf 135) 
darstellt, ohne jedoch die sprachreflexiven Folgen dieser Pervertierung 
näher zu betrachten. Im starken Gegensatz zu “seinem Namenspatron” 
(Wolf 135), Verteidiger des Begriffsrealismus gegenüber dem nomina-
listischen Angriff, bietet Doktor Anselm in der Tat einen Wortglaube, 
der auf einem deutlich selbstbewussten Nominalismus basiert: 
Universalia non sunt realia, sagt er in Bausch und Bogen, aber wir 
müssen doch daran glauben. Die von Anselm proklamierte “Demut 
der Erkenntnis” (Musil, Die Schwärmer 330) ist zudem keineswegs 
nur eine Pervertierung des Credos des Theologen, sondern sie kommt 
vielmehr auch einer irrationalistischen Pervertierung der Sprachkritik 
Nietzsches nahe: “Lügen sind zwischen fremden Gesetzen verfliegen-
des Heimatsgefühl von traumhaft nahen Ländern, verstehen Sie das 
nicht? Sind seelennäher. Vielleicht ehrlicher. Lügen sind nicht wahr, 
aber sonst sind sie alles!” (Musil, Die Schwärmer 356). Hierzu ereig-
net sich dann eine doppelte Verfälschung: Anselm nutzt die nomina-
listische Haltung Nietzsches in Über Wahrheit und Lüge im außermo-
ralischen Sinne (1873)6, um seine Lügerei philosophisch zu begründen 
und sich selbst als eine lebensmystische Version von Anselm von 
Canterbury zu präsentieren.
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4. Potentia absoluta = Möglichkeitssinn

Anselms verführerische Anwendung von neomystischen Topoi und 
Bildern7 erzeugt einen religiösen Spielraum, der das gesamte Drama um-
fasst. In seiner Versuchung bzw. Verführung von Maria, der Ehefrau 
Thomas’, ergibt er deutlich teuflische Züge: “Ich ahne Sie vielleicht wie 
etwas mir Verwandtes. Aber ich fühle Sie wie einen ungeheuren Trost. 
Wie einen Engel mit einem Bocksfuß. In meine Zerrissenheit stiegen 
Sie nieder wie ein Engel; aber ein Engel, der unter dem Kleid ein wenig 
zu mir gehört...” (Musil, Die Schwärmer 372). Es sei darauf verwiesen, 
dass Anselms diabolische Kennzeichnung durch eine gegenseitige Art 
Vergöttlichung Thomas’ kompensiert wird. Das kann man im Gegenlicht 
durch die Meinungen der anderen Figuren des Dramas erahnen. Im 
Rahmen eines Gesprächs mit Anselm stellt Maria fest, dass “Thomas et-
was Unmenschliches” (Musil, Die Schwärmer 333) hat, und später findet 
sich in den Worten Anselms die noch deutlichere Aussage: “Er lebte immer 
in seinen Gedanken. Unumschränkter Herrscher in einem Papierreich!” 
(Musil, Die Schwärmer 329).

Um diese Übertragung besser zu begreifen, beginnen wir mit der 
Analyse der Bemerkung Marias. Der Möglichkeitssinn überschreitet 
das Gebiet des üblichen Menschenerlebnisses und grenzt an die Macht 
Gottes8. “Das Mögliche umfasst [...] nicht nur die Träume nervenschwa-
cher Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes” 
und enthält “etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen 
Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, 
wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt” (Musil, Der Mann ohne 
Eigenschaften 16). Dieser ganze Zusammenhang kehrt in Thomas’ Worten 
wieder, indem er die Ahnung einer anderen Ordnung hinter den gesetz-
lich regulierten Strukturen der Realität als “ein Stückchen vom noch flüs-
sigen Feuerkern der Schöpfung” (Musil, Die Schwärmer 399) bezeichnet. 
In Bezugnahme auf den “unzureichenden Grund” wurde bereits darge-
legt, wie der Mensch in der Moderne an die Stelle Gottes tritt. Dies gilt 
in besonderem Maße für den Möglichkeitsmenschen9.“Seine Ideen”, so 
Musil im MoE, sind “nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten” (17), 
ebenso wie die Ideen des Leibnizschen Gottes. Daraus kann man ablei-
ten, dass der Möglichkeitsmensch ein Erbe der göttlichen potentia ist, in-
dem seine modale Weltanschauung in direkter Verbindung mit den “nicht 
erwachten Absichten Gottes” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 18) 
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steht. Aufgrund dessen ergeben seine Ideen einen potenziell ontologi-
schen Charakter: Wie in mente Dei werden sie ständig abgewogen, und 
können im Laufe der Zeit verwirklicht werden. In dieser Hinsicht besteht 
es aber ein entscheidender Unterschied zwischen dem Gott des religiösen 
Gedankengutes und dem Möglichkeitsmenschen. Der Mensch scheint näm-
lich nur an einer mit der potentia absoluta korrelierten Übersicht teilzuha-
ben. Was ihm fehlt, ist natürlich die potentia ordinata, d.h. die Fähigkeit, 
seine “mögliche[n] Wirklichkeiten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 
17) in Existenz zu setzten. Tatsächlich kommt der Möglichkeitsmensch 
“viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für 
ihre wirkliche Möglichkeiten” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 17). 
Diese Präzisierung stimmt mit der hochinteressanten Notiz aus dem Heft 
31 der Tagebücher Musils überein, in der er den Unterschied zwischen dem 
Utopisten und dem Sohn Gottes aphoristisch umreißt:

Der Utopist: Ich gebe euch die Regel, die in 2000 Jahren gelten wird.
Christus: Ich gebe euch die Regel, die 2000 Jahren gelten wird. (Musil, Tagebücher 
814).

Kraft seiner Allmacht konnte der menschgewordene Gott seinen 
“Bauwillen” in der Heilsgeschichte direkt verwirklichen, während der 
“bewußte Utopismus” des gottgewordenen Menschen nur probabilistisch 
operieren kann, durch das Gesetz der großen Zahlen, das in den Nachlass-
Kapiteln des MoE explizit thematisiert wird (1206)10. Der Utopist ist, um 
Einsteins berühmten Satz umzukehren, ein Gott, der würfelt. Die Zukunft 
ist das Land eines solchen Experimentierens und, konsequenterweise, 
das Land Gottes schlechthin. Als Beispiel dafür lässt sich die numinose 
Erfahrung von Anzwei, dem Protagonisten der Kurzgeschichte Die Amsel 
(1928), anführen, die nicht zufälligerweise als eine zukunftsorientierte 
Anziehung nach Gott erzählt wird: “Alles, was ich empfand, war in die 
Zukunft gerichtet; und ich muss einfach sagen, ich war sicher, in der nächs-
ten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers zu fühlen” (Musil, Die 
Amsel 556).

Solche Beobachtungen führen uns wieder zu dem Ausdruck Anselms 
“Unumschränkter Herrscher in einem Papierreich!” (Musil, Die Schwärmer 
329). In derselben quaestio der summa theologiae, die die oben analysier-
te Definition der potentia Dei absoluta enthält, kann man folgendes lesen: 
“Relinquitur igitur quod Deus dicatur omnipotens, quia potest omnia pos-
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sibilia absolute, quod est alter modus dicendi possibile” ([29513] Iª q. 25 a. 
3 co.)11. Was Gott schaffen kann, geschieht “sub possibilibus absolutis”12, 
d.h. auf der Grundlage des absolut Möglichen, welches in Gott selbst ein-
geschrieben ist und die beschränkten Kombinationen des Existierenden in 
jeder Hinsicht übertrifft. Fast dasselbe kann für den Möglichkeitsmenschen 
der Schwärmer gesagt werden: Was in der Welt passiert, geschieht sub possi-
bilibus absolutis, die Thomas abwägen kann. Er ist, in den Worten Anselms, 
ein unumschränkter Herrscher in seinem Papierreich, da er, de potentia ab-
soluta, jenseits der Grenzen der gegebenen Schöpfung denken kann. Aus 
diesen Bemerkungen wird ersichtlich, dass Thomas in sich die beiden Bilder 
kondensiert, die traditionell mit der potentia Dei absoluta assoziiert werden: 
Die Bilder des Uhrmacher- und des Herrscher-Gottes (Randi).

An dieser Stelle sei darauf verwiesen, dass die spöttische Bezeichnung 
Anselms noch einen wahren Kern enthält. Thomas’ Partizipation an der 
göttlichen potentia absoluta ist eine reine Papiermacht in dem Sinne, dass 
sie im Bereich des Abstrakten verbannt ist. Als deus absolutus, mit einem 
Sitz im Raum des Möglichen, bleibt nämlich Thomas, wie die im MoE be-
schriebenen Möglichkeitsmenschen, “unzuverlässig und unberechenbar im 
Verkehr mit Menschen” (Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 17), “nur 
[...] in seinem eigenen Gedankennetz” (Musil, Die Schwärmer 352) gehängt. 
Er lebt, genau wie Ulrich, “in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst 
von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjuktiven” (Musil, Der Mann 
ohne Eigenschaften 16). Seine vermeintliche “Gefühllosigkeit” (Musil, Die 
Schwärmer 397 und 407), sowie seine zurückhaltende Haltung gegenüber 
den Ereignissen und den menschlichen Verhältnissen sind jedoch, wie gese-
hen, Folgen seiner Flucht in eine gottähnliche potentia absoluta. Die letzten, 
grundlegenden Worte des Dramas sind in dieser Hinsicht erhellend:

Regine: Thomas, Thomas, du bist ein fühlloser Verstandesmensch.
Thomas: Nein, nein, Regine, wenn irgendwer, so bin gerade ich ein Träumer. 
Und du ein Träumer. Das sind scheinbar die gefühllosen Menschen. Sie wandern, 
sehn zu, was die Leute machen, die sich in der Welt zu Hause fühlen. Und tragen 
etwas in sich, das die nicht spüren. Ein Sinken in jedem Augenblick durch alles 
hindurch ins Bodenlose. Ohne unterzugehen. Den Schöpfungszustand. (Musil, Die 
Schwärmer 407).

Es handelt sich hier nicht um ein bloß “positiv bewertetes, unmittelbares, ja 
‘mystisches’, nämlich realitäts-, rationalitäts- und konventionalitätskritisches 
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Weltverhältnis” (Wolf 158), sondern vielmehr um das Eintauchen in eine 
radikal andere Weltsicht, die jede Festigkeit der potentia ordinata zerstreut 
und sie in einer Reihe von unerfüllten bzw. erfüllbaren Möglichkeiten per-
spektivisch betrachtet. Die von Anselm begehrte leiblich-sinnliche unio mit 
dem Anderen (Maria, die Welt usw.) erfordert nämlich die Auswahl einer 
festen Grundlage, einer erschaffenen Schöpfung, mit der man sich vereini-
gen kann. Wie aus einer Notiz aus dem Nachlass zu lesen ist: “Nicht Ulrich, 
sondern die festen Stützen sind desavouiert” (Grill 184). Demgegenüber ver-
weist Thomas’ “Sinken” explizit auf den “Schöpfungszustand”, und zwar 
auf den Augenblick vor dem Schöpfungsakt selbst, in dem die kontingente 
Welt noch in der “bodenlose[n]” (!) Pyramide aller möglichen Welten sus-
pendiert war. Dies ist, kurz gesagt, der Augenblick der göttlichen Totalität, 
die Vereinigung der beiden potentiae in einem einzigen Teppich unendlicher 
Kombinationen, die sich gegenseitig beeinflussen und jederzeit zur Existenz 
aufgerufen werden können.



15415436

BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Vgl. “Quietisme de Foë [Buddha], auteur d’une grande secte de la Chine, 
lequel apres avoir prêché sa religion pendant quarante ans, se sentant proche 
de la mort, declara à ses disciples, qu’il leur avoit caché la verité sous le voile 
des metaphores, et que tout se reduisoit au Neant, qu’il disoit être le premier 
principe de toutes choses” (Leibniz 55-56).

2	 Der Anfang des 20. Jahrhunderts markiert den Beginn des Neothomismus, 
der in der Folge auch in den Reihen der Literatur bedeutsame Vertreter 
fand. Als Kontextbezug könnte man bspw. eine Zeitschrift des katholisch 
ausgebildeten Literaturdissidenten Franz Blei erwähnen, in der Robert Musil 
1918 seine Skizze zur Erkenntnis des Dichters veröffentlicht hat (Tihanov 
2007, 124ff; Nübel 274ff) und die den “als Reverenz gegenüber Thomas von 
Aquin gedachte[n] Titel” (Eisenhauer 2004, 51) Summa trug. Theologisch 
noch bedeutsamer ist die Ständeordnung des Alls. Rationales Weltbild eines 
katholischen Dichters (1927) des österreichischen Dichters und Diplomaten 
Leopold von Andrian.

3	 Im Rahmen der einflussreichen Bibliothek der Kirchenväter erschien 
die Summa theologiae in der deutschen Übersetzung von Ceslaus Maria 
Schneider (Thomas von Aquin). Hier zitiert nach: https://bkv.unifr.ch/de/
works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/207.

4	 Aus praktischen Gründen wird seither im Text das Akronym MoE anstelle 
des vollständigen Titels Der Mann ohne Eigenschaften verwendet.

5	 Es wurde von der Forschung bereits nachgewiesen, dass unter den 
wissenschaftlichen Werken zum mittelalterlichen Denken, die Musil 
nachgeschlagen hat, auch die Monographie Die Sprachlogik des Johannes 
Duns Scotus (1887) von Karl Werner zu nennen ist (Classen 146f).

6	 Musils Auseinandersetzung mit dem sprachkritischen Aufsatz Nietzsches 
ist von der Forschung erkannt. Einige Beispiele dafür findet man in den 
Aufsätzen von Feger und Bangert.

7	 Der Ausdruck stütz sich auf die entscheidenden Studien von Wagner-
Egelhaaf und Spörl. Zum Komplex Mystik/Mystizismuskritik siehe Wolf.

8	 Dazu auch Rebekka Schnell: “Indem nun auch die Absichten Gottes nicht 
dem Wirklichen, sondern dem Möglichen gelten, gewinnt der Mensch durch 
den Möglichkeitssinn selbst etwas Göttliches” (295).

https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/207
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9	 Vgl. “Gott wird zum Möglichkeitsmenschen, das ist letztlich eine 
Enttheologisierung des leibnizschen Möglichkeitsbegriffes!” (Luserke-Jaqui 
649).

10	 Spätestens 1919/20 beschäftigte sich Musil mit Statistik, wie die Notizen und 
Titellisten in seinen Tagebüchern beweisen (Tagebücher 460-469). Mehr 
dazu siehe bspw. Könneker 64ff, Bomski und Albrecht/Bomski 511ff.

11	 Vgl. “Es bleibt somit nur übrig, daß Gott allmächtig ist, weil Er alles kann, 
was unbedingt auf Grund der Beziehung zwischen Subjekt und Prädikat 
möglich ist” (Thomas von Aquin, zitiert nach: https://bkv.unifr.ch/de/works/
sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205).

12	 “In dem unbedingt Möglichen” (Thomas von Aquin, Zitiert nach: https://bkv.
unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205).

https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205
https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205
https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205
https://bkv.unifr.ch/de/works/sth/versions/summe-der-theologie/divisions/205
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Le Metamorfosi: graphic novel a confronto

Elena Giovannini

Università del Piemonte Orientale (Vercelli)

“Ich bin ein Augenmensch” (Janouch 93), dice di sé Franz Kafka a Gustav 
Janouch, sottolineando la rilevanza che gli stimoli visivi hanno nella 
percezione del mondo e nella sua raffigurazione artistica. La veridicità 
di questa affermazione è confermata dalle opere non solo letterarie dello 
scrittore praghese. La tendenza di Kafka a considerare “la scrittura come 
una concreta realtà corporea” (Schmitz-Emans 178), densa di immagini 
che “appaiono nel testo come realia in senso tanto semiotico, quanto 
simbolico” (Kilcher B 275), si accompagna a una produzione grafica che 
ha ridestato l’interesse della critica in seguito alla scoperta, nel 2019, di 
circa cento schizzi inediti dello scrittore che, fino ad allora, erano stati 
in possesso della segretaria di Max Brod, Hilse Ester Hoffe. Dopo una 
lunga battaglia giudiziaria, queste opere grafiche sono state assegnate 
alla Biblioteca di Israele con sede a Gerusalemme e sono diventate 
accessibili agli studiosi.1 I disegni di Kafka, essenziali e frammentari, 
che l’autore definiva “scarabocchi” (Quadro Curzio 10), testimoniano lo 
stretto rapporto che vige fra scrittura e dimensione visiva all’interno della 
produzione artistica kafkiana, introducendo nuovi orizzonti interpretativi 
che rendono più solida la trasposizione dei testi di questo autore in quella 
“danza abile e sofisticata tra parole e immagini” (McCloud 134) che è 
il graphic novel. Inoltre, diversi schizzi dello scrittore hanno l’efficacia 
espressiva delle vignette di un fumetto muto e fanno ormai parte della 
memoria visiva collettiva, perché sono stampati sulle copertine di edizioni 
in commercio anche oltre i confini europei; essi sono spesso sfruttati 
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pure nel merchandising di Kafka e hanno così assunto una dimensione 
‘popolare’ che è propria anche del comic.

La questione se sia possibile illustrare i testi di questo autore senza 
e renderli triviali è ancora dibattuta (ad esempio, Rothe 23, 27), ma forse 
proprio il fumetto può offrire una soluzione, in quanto, nella ‘nona arte’, 
la materialità della scrittura kafkiana si riflette in quella delle parole che 
diventano esse stesse elementi grafici (Schmitz-Emans 176) e risponde 
al fatto che “il nostro modo di parlare e raccontare si sta modificando 
[...,] la lettura è diventata tridimensionale, niente di quello che accade 
si accontenta di un testo scritto per essere raccontato” (Stancanelli 
24/12/2020). La modernità accentuata di un’arte ibrida, multimodale e 
intermediale offre, quindi, una nuova via d’accesso anche a Franz Kafka, 
ampliando la platea dei possibili lettori e mostrando grandi potenzialità 
pure nel campo della didattica.2 

Insieme a Goethe, proprio l’autore di Praga è uno dei due scrittori in 
lingua tedesca più trasposti nei graphic novel (Blank A 124). Un’attenzione 
particolare è dedicata proprio a La Metamorfosi, pubblicata nel 1915, della 
quale a oggi si contano almeno una decina di rese fumettistiche in paesi 
quali Giappone, Spagna, Francia, Germania, Italia e Stati Uniti.3 Oggetto 
di questa analisi saranno La Métamorphose de Franz Kafka dei francesi 
Corbeyran (sceneggiatore) e Horne (disegnatore), pubblicata in Francia 
nel 2009, tradotta in tedesco nel nello stesso anno e già spesso discussa 
dalla critica, e il più recente Kafka. La Metamorfosi del pittore e fumettista 
italiano Sergio Vanello, edito nel 2021.4 

Entrambe le opere costituiscono interessanti esempi di ricezione 
intermediale di La Metamorfosi al di fuori dei confini linguistici tedeschi 
e mettono a fuoco il molteplice processo di traduzione sotteso alla loro 
creazione: se è vero che “all adapters are translators” (Sanders 9), i graphic 
novel sono “translations in form of intersemiotic transpositions” (Hutcheon 
16). Nel caso di Corbeyran/Horne e Vanello, la traduzione avviene però 
anche sul piano strettamente linguistico. A questo proposito, Michael 
G. Levine (195) rimarca come il volume francese si distacchi molto da 
Kafka nella formulazione del testo, rivelandosi un adattamento anche a 
livello linguistico. Si è già accennato al fatto che questo graphic novel 
è stato poi edito pure in Germania. Il traduttore Kai Wilksen afferma in 
un’intervista che, dovendo scegliere tra la fedeltà a Corbeyran e quella 
a Kafka, ha privilegiato la seconda: egli cita anche dall’opera letteraria 
e si distanzia talvolta in modo netto dalle didascalie del fumettista di 
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Marsiglia (Schickinger 20).5 Il lettore del volume tedesco si confronta, 
quindi con un duplice processo traduttivo. Considerato lo scollamento sul 
piano linguistico fra ipotesto kafkiano e ipertesto francese (cfr. Genette 
5), questa analisi farà principalmente riferimento all’edizione tedesca per 
evidenziare anche come la dimensione visiva di Horne abbia un diverso 
grado di autonomia nei confronti della fonte rispetto alla sceneggiatura. 
Sergio Vanello ha invece ripreso la traduzione italiana di Enrico Ganni, 
edita da Einaudi nel 2010 e tutt’ora in commercio.6

In relazione alla componente scritta, in entrambi i graphic novel si fa 
un ampio uso di didascalie per dare spazio alla narrazione e di balloons per 
riportare pensieri e conversazioni, dimostrando la volontà degli autori di 
dialogare con la fonte letteraria e di sfruttare al meglio entrambi i codici 
semiotici della “letteratura disegnata” (Birattari 117). Sebbene Wilksen presti 
maggiore attenzione ai dettagli, come Vanello egli sintetizza il testo originale 
per adattarsi agli spazi del fumetto, sfrutta la dimensione intermediale per 
rendere con le immagini porzioni del racconto e attualizza in parte le parole 
di Kafka.7 La cronologia e le linee generali dell’intreccio sono rispettate in 
tutti i volumi, sebbene Vanello operi una maggiore selezione soprattutto per 
ciò che concerne la messa in scena dei rapporti famigliari. 

Nonostante sia ben noto che Kafka non volesse un’illustrazione 
dell’insetto sulla copertina della prima edizione di Die Verwandlung 
(Kafka B 145),8 gran parte delle edizioni del racconto e dei graphic 
novel si concentra a livello internazionale proprio sull’animale. 
Nemmeno questi due volumi fanno eccezione. Vanello suddivide fra 
prima e quarta di copertina un’immagine che ritrae il padre pronto a 
colpire Gregor Samsa con un bastone (in quarta) e l’insetto che domina 
la scena davanti alla porta della sua stanza (in prima). Questa vignetta 
è presente anche all’interno del volume, del quale diventa così il 
punto focale. Collocata circa a metà del graphic novel, essa sintetizza 
diversi elementi centrali della narrazione (la metamorfosi in insetto, 
l’ambiente domestico e la metafisica della stanza, i rapporti famigliari, 
l’istanza paterna antagonista e carnefice), che la copertina preannuncia 
nonostante il focus sia sull’animale, figura icastica in grado di attrarre 
l’attenzione del lettore. L’inquadratura, che cristallizza l’avanzare 
diagonale dell’insetto, e la rappresentazione parziale sia delle antenne, 
sia del quadro alla parete, spronano a girare il volume e a scoprire la 
parte della tavola che si sviluppa in quarta, svelando l’esistenza di 
dinamiche conflittuali (incarnate dall’uomo con il bastone) che possono 
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stimolare la curiosità di potenziali lettori, attratti anche dalla resa 
pittorica dell’immagine.

La copertina di Corbeyran/Horne pone a sua volta l’accento sulla 
metamorfosi e rappresenta su fondo nero una grande blatta chiara con 
al suo interno una piccola figura maschile. Monika Schmitz-Emans 
(215) vede nell’uomo una raffigurazione di Kafka e individua un 
primo riferimento all’autore praghese.9 In comune con lo scrittore, il 
personaggio ha la pettinatura e l’abbigliamento che sono riproposti 
nelle vignette raffiguranti Gregor con sembianze umane (Corbeyran/
Horne A 5-6) 10 e nel ritratto di Kafka in bianco e nero in quarta di 
copertina. In merito a quest’ultimo, emergono due elementi: un chiaro 
riferimento intermediale, poiché il disegno riprende una porzione della 
celebre foto di Kafka e Felice Bauer, e la dimensione intertestuale 
nell’ambito del comic, in quanto la stessa immagine è proposta, fra gli 
altri, anche da Mairowitz e Crumb (64). Ciò che spicca nella copertina 
di Horne è, però, la compresenza della dimensione animale e umana. 
La predominanza della prima sulla seconda è schiacciante. In questo 
risiede, a nostro avviso, il vero punto di forza dell’illustrazione: 
l’uomo è la raffigurazione del protagonista inglobato nell’insetto e 
anticipa ciò che il lettore scoprirà leggendo il graphic novel, ovvero 
che Samsa continua a essere presente ‘all’interno’ dell’animale grazie 
ai pensieri, ai sentimenti e alla sensibilità tipicamente umani che esso 
manifesterà fino alla morte. Non secondario è poi l’oggetto che la 
figura maschile tiene in mano e che ha le fattezze del campionario di 
stoffe raffigurato in ben sette vignette (3-7, 10, 17). L’elevata frequenza 
nella sua rappresentazione è spia del fatto che Horne coglie appieno 
l’importanza del nucleo tematico del lavoro nel racconto di Kafka, al 
punto da fare assumere al campionario una funzione metonimica che 
rinvia all’umanità del protagonista, intesa, però, non come dimensione 
intellettiva e sentimentale, bensì come partecipazione a un sistema 
di relazioni professionali, economiche e sociali. Non a caso, l’ultima 
vignetta in cui appare questo oggetto fa parte della sequenza in cui 
Gregor è attratto dal latte con pezzi di pane (17): dalla pagina dopo 
– quando si rivelano gusti alimentari non umani che impediscono 
la convivialità famigliare e segnano l’esclusione di Gregor dalla 
collettività –, il campionario sparisce dal racconto per immagini.

La quarta di copertina dell’edizione francese propone una vignetta 
del volume con una vista dei tetti di Praga (16) che àncora apertamente 
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la vicenda di Gregor Samsa allo scenario della vita di Franz Kafka. Il 
riferimento alla capitale ceca si trova anche all’inizio delle svariate 
notizie biografiche sull’autore della Metamorfosi, alle quali segue 
la presentazione della vicenda come paradigmatica nell’evocare “il 
trattamento sociale subito da chi è diverso”. Si evidenzia che l’edizione 
tedesca, sebbene mantenga il ritratto di Kafka e la veduta di Praga, 
sintetizza molto o addirittura tace le notizie relative all’autore e all’opera 
letteraria, probabilmente perché si presuppone che, in Germania, il 
pubblico abbia maggiore famigliarità con Kafka rispetto a quello 
straniero. In quarta è citato, inoltre, l’incipit della Metamorfosi, uno 
dei più noti della letteratura occidentale e in grado di risvegliare ricordi 
– anche scolastici – nel pubblico tedesco. Informazioni paratestuali 
sono presenti in modo molto conciso pure nella quarta di Vanello, in 
cui si offre un’interpretazione dal respiro più ampio di quella francese, 
poiché il racconto kafkiano è presentato come “una tragica metafora 
del male di vivere del Novecento: l’emarginazione alla quale l’insetto, 
il ‘diverso’, viene cinicamente condannato dalla società”. Il differente 
contesto culturale del pubblico di riferimento non tedesco sprona, 
dunque, gli autori e gli editori a offrire un maggiore supporto al lettore, 
fornendo le coordinate essenziali per facilitare la contestualizzazione e 
l’interpretazione di La Metamorfosi e dei suoi adattamenti. 

Le copertine preannunciano, inoltre, il diverso stile grafico dei 
due volumi. In Vanello domina il colore, la cornice è quasi sempre ben 
definita, vi è una netta predilezione per le immagini di grande formato e le 
numerose vignette a tutta pagina sono spesso firmate dall’artista come se 
fossero quadri. L’attività del pittore Vanello si riverbera, allora, su quella 
del fumettista. L’artista, nell’introduzione, chiarisce di avere utilizzato 
diverse tecniche quali la china, il pastello e l’acquerello (5). Questa 
varietà non determina comunque rotture di particolare rilievo a livello 
visivo, perché le sgocciolature e gli spruzzi di colore, che si rintracciano 
nella quasi totalità delle vignette, conferiscono una certa uniformità nella 
percezione delle immagini.11 Gli ampi margini bianchi e il distanziamento 
fra le vignette lasciano poi al lettore una certa autonomia nell’immaginare 
ciò che si colloca al di fuori dell’inquadratura. Horne, invece, non utilizza 
la cornice esterna e fa ricorso a sottili linee bianche per delimitare vignette 
più piccole che vengono montate in pagine con sfondo scuro. L’intento 
è quello di creare, come in altre opere di questo disegnatore, un ritmo 
vivace della narrazione e un chiaro dinamismo nella lettura. Prevalgono i 
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toni cupi che richiamano la scrittura notturna di Kafka, ravvivati da pochi 
dettagli di colore che esulano dal nero, marrone, grigio e ocra; il tratto più 
asciutto può, inoltre, evocare in chi ben conosce la fonte letteraria lo stile 
essenziale dell’autore praghese. 

Nell’introduzione, Vanello non solo chiarisce le tecniche utilizzate, 
ma spiega anche il suo approccio all’autore, omaggiando Kafka e rivelando 
che di questo scrittore ama “la capacità di coniugare la complessità del 
reale con la sua impeccabile sobrietà stilistica” (5). Da qui nasce la volontà 
di cimentarsi con la Metamorfosi. Peculiare è il fatto che Gregor Samsa, 
personaggio dall’aspetto ripugnante ma dall’animo umano, è “ibrido” (5) 
proprio come le modalità rappresentative di Vanello. 

Corbeyran/Horne fanno invece precedere la storia da una sorta 
di scheda tecnica intitolata “Ordnung der Schaben” (“Ordinamento 
delle blatte”), stampata nei fogli di guardia anteriori e posteriori del 
volume.12 In queste pagine sono denominate le singole parti del corpo di 
un grande coleottero, del quale, nel lungo testo di accompagnamento, si 
descrivono le caratteristiche e i comportamenti in maniera dettagliata. 
Come sottolinea Hohlbaum (316), gli artisti francesi riempiono 
quel vuoto lasciato intenzionalmente da Kafka con la decisione 
di non chiarire in modo univoco in quale animale si sia trasformato 
Gregor Samsa. Di primo acchito, la scheda sulla blatta non è, quindi, 
apprezzabile da chi ben conosce l’autore e sa che l’indeterminatezza 
è un dettaglio significativo. Nonostante la perplessità iniziale, la 
presentazione scientifica dell’insetto risulta però meno fuori luogo di 
quanto si potrebbe pensare, poiché essa è in linea con il Kafka perito 
assicurativo, autore di numerose relazioni e scrittore dalla grande 
precisione descrittiva come dimostra, ad esempio, la rappresentazione 
della macchina in Nella Colonia Penale (Kafka E 202-204, 208-210). 
Vanello è a sua volta molto preciso nella raffigurazione dell’animale, 
che presenta le caratteristiche della blatta americana (Periplaneta 
americana) e che, nell’introduzione, è esplicitamente indicato come 
“Gregor/scarafaggio” (5). Il graphic novel italiano lascia comunque 
maggiore spazio alla fantasia del lettore rispetto a quello francese, anche 
grazie alla gamma coloristica adottata che spesso non è totalmente in 
linea con una rappresentazione mimetica dell’insetto.

Nella prima pagina in cui si sviluppa l’intreccio, i due volumi 
presentano elementi di grande interesse sul piano sia delle immagini, 
sia della scrittura.



167

Corbeyran/Horne/Wilksen (Corbeyran/Horne A 3) mantengono il 
discorso indiretto libero (erlebte Rede) tipico di Kafka, trasformandolo 
talvolta in dialogo per esigenze di sintesi nelle didascalie.13 Se si osserva 
il balloon in cui Gregor si è appena svegliato e si chiede cosa gli è 
accaduto, si nota che l’appendice non è quella tradizionale: è deformata 
ed è costituita da frammenti irregolari. La variazione degli elementi del 
linguaggio del fumetto è un tratto classico del comic. In questo caso, 
il dettaglio del balloon è particolarmente rilevante dal punto di vista 
semiotico, perché amplifica la metamorfosi del protagonista, ovvero di 
un essere sì pensante, ma non più umano: la rottura dell’ordine si riflette, 
quindi, anche sui segni convenzionali del fumetto che, come Gregor, 
perdono il loro aspetto consueto.14 

Un altro particolare apparentemente secondario che rivela 
un’implicazione significativa è la coperta sotto cui giace il protagonista: 
in Vanello è ben rincalzata, mentre Horne la disegna sul punto di 
scivolare a terra, così come è descritta nel racconto (Kafka A 71). Questo 
dettaglio da un lato aggancia in modo più saldo il volume francese alla 
fonte kafkiana, dall’altro ribadisce come, analogamente al balloon già 
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menzionato, entrambi i codici che compongono la vignetta hanno un 
ruolo essenziale nel veicolare il messaggio del fumetto: in Horne, la 
posizione della coperta lascia intuire i ‘sogni inquieti’ di Gregor omessi 
nella didascalia, accentua il disordine di un letto degradato a giaciglio 
di un animale e sottolinea la convessità del corpo dell’insetto. 

Sul piano della scrittura, è la grande vignetta iniziale di Vanello 
(7) ad assumere un rilievo particolare, poiché la narrazione è in 
prima persona. Questa prospettiva è molto rara in Kafka, quindi la 
scelta dell’artista non si inserisce bene nelle consuetudini narrative 
dell’autore praghese e, come vedremo, può risultare problematica nel 
momento in cui si deve rappresentare la fine della vicenda. La decisione 
di Vanello di avvalersi di un narratore omodiegetico dimostra, però, 
che ‒ come preannuncia il sottotitolo nel frontespizio: “adattamento 
di Sergio Vanello”15 ‒ ogni ‘traduzione’ intermediale è un’opera d’arte 
autonoma e come tale va considerata, prescindendo anche dalla rigida 
aderenza all’ipotesto. Sia la prospettiva soggettiva della narrazione, che 
consente di calarsi totalmente nel protagonista, sia la grande immagine 
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dettagliata dell’insetto sdraiato sul dorso che, indifeso, esibisce la sua 
mostruosità fissandoci negli occhi, proiettano il lettore nella realtà 
del protagonista in maniera più immediata e con un coinvolgimento 
sicuramente maggiore che nel volume di Corbeyran/Horne. Se si 
considera che “Kafka trasforma [...] non solo se stesso, ma anche il 
lettore nel personaggio principale” (Beißner 42), l’approccio di Vanello 
risulta convincente.

Significativa è poi la resa dello spazio in cui si svolge la scena 
iniziale in entrambi i volumi. Le stanze sono elementi ricorrenti in Kafka, 
sono realtà opprimenti, nelle quali si svolgono le vicende angoscianti dei 
suoi personaggi; sono luoghi chiusi che, se aperti, conducono spesso a 
tragici sviluppi, come dimostra anche la storia di Gregor Samsa, preso a 
bastonate o bombardato con le mele quando si avventura oltre la soglia 
della sua camera da letto. La seconda pagina del graphic novel italiano 
(8) mostra che Vanello, così come Horne, opta per una vista dall’alto che 
rende bene lo spazio e la sua chiusura.

Finestre e porte sono elementi costitutivi dei luoghi raffigurati da Kafka 
e fungono da barriere fisiche, poiché sono generalmente serrate. Se si 
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osserva la finestra della camera di Gregor al suo risveglio, si nota che in 
entrambi i graphic novel è riproposta la pioggia evidenziata nella fonte 
(Kafka A 71) ma, mentre Horne rappresenta la finestra chiusa, Vanello 
la mostra aperta. Questo dettaglio vanifica, nel volume italiano, il senso 
di isolamento che l’elemento architettonico dovrebbe trasmettere; è 
però grazie alla pioggia che la vignetta di Vanello recupera in parte 
l’idea di chiusura, poiché le gocce che cadono copiose rievocano una 
sorta di sbarre che, sebbene molto sottili, imprigionano a loro volta 
il protagonista. Anche la gamma coloristica del graphic novel italiano 
contribuisce a rendere la vicenda meno opprimente dal punto di vista 
visivo, bilancia l’inquietudine accentuata dalla narrazione in prima 
persona e consente di approcciare La Metamorfosi in maniera meno 
kafkiana, ma sicuramente più serena e appetibile anche per un pubblico 
di non specialisti. “The style will always influence the story and, as a 
result, its reception”, sostiene Skwarzyński (107): le opere di Horne e 
Vanello lo dimostrano appieno.

Per ciò che riguarda la porta, la drammaticità si sprigiona in entrambi 
i volumi per la prima volta quando Gregor esce dalla stanza, si mostra ai 
famigliari e provoca lo svenimento della madre, inducendo la reazione 
violenta del padre che, con un giornale e un bastone, lo costringe a una 
veloce ritirata e a ferirsi con lo stipite (Kafka A 91-93). 
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Entrambi i disegnatori (Corbeyran/Horne 16; Vanello 56) fanno ricorso 
a onomatopee che, rispettando il codice iconico del comic, presentano 
un lettering diverso e abbinano la dimensione uditiva a quella visiva, 
sfruttando appieno le opportunità offerte dalla multimodalità. In 
linea con lo stile individuale è, invece, la sequenza in cui si inscena 
l’aggressione: più sobria, cupa e affidata al montaggio di diverse 
vignette di piccole dimensioni nel volume francese; più colorata, 
esplicita e iperbolica nella sua drammaticità nel graphic novel italiano, 
che ben esemplifica lo stile “espressionista” (7) adottato da Vanello e 
colpisce maggiormente il lettore anche grazie alla marcata espressività 
del volto paterno. Considerato che entrambi gli adattamenti rispettano 
l’intreccio, sono proprio le modalità rappresentative che conferiscono 
originalità e individualità ai due graphic novel. Esse mettono anche 
in luce differenti tipologie di interazione fra linguaggio verbale e non 
verbale: in Horne, la combinazione tra parola e figura vede prevalere 
nettamente la seconda, all’interno di un flusso in cui la transizione 
fra vignette ‘da soggetto a soggetto’ amplifica la drammaticità 
direzionando l’occhio del lettore alternativamente sull’aggressore e 
sull’aggredito16; in Vanello, invece, i due codici semiotici sono più in 
equilibrio e la transizione ‘da azione ad azione’ condensa l’attenzione 
sul bastone, propaggine di un corpo che non riesce più a dominare 
rabbia e disgusto. Gli schizzi copiosi materializzano con grande 
pathos, l’esplosione dell’ostilità (neri) e le sue dolorose conseguenze 
(rossi), e il colore diventa protagonista.

Nella metà inferiore della pagina di Corbeyran/Horne la tensione 
si stempera grazie all’introduzione di un altro elemento spaziale 
degno di nota: la città di Praga che, con la medesima inquadratura 
in campo lungo, è stampata anche in quarta di copertina. La capitale 
ceca è una presenza ricorrente nei testi di Kafka, nei quali si 
ritrovano scenari reali quali la cava in cui viene giustiziato Josef 
K. alla fine del Processo (Kafka C 270-271) o la vista dalla finestra 
della camera di Georg Bendemann in La Condanna (Kafka D 53); 
talvolta la città è anche evocata in maniera indiretta, come nel caso 
dell’isola, in cui si svolge Nella Colonia Penale. In La Metamorfosi, 
però, non vi è alcuna indicazione che riconduce a Praga e, a parte 
l’ultimo paragrafo, in cui la famiglia esce di casa dopo la morte di 
Gregor, la vicenda si svolge tutta all’interno dell’appartamento dei 
Samsa. Vanello rimane fedele alla fonte e non inserisce riferimenti 
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geografici specifici, sebbene una discrepanza con il racconto si 
riscontri nelle quattro vedute esterne della casa (26, 44, 60, 66), che 
comunque non attenuano il senso di chiusura e isolamento evocato 
dal graphic novel. Nelle didascalie di Corbeyran/Wilksen, Praga 
non è nominata, ma Horne àncora saldamente la narrazione visiva 
alla città natale di Kafka, citando esplicitamente il nome “Prague” 
(7. “Prag” nella traduzione di Wilksen 7) in un cartello fuori dalla 
stazione ferroviaria, inserendo quattro vedute aeree, nelle quali 
sono identificabili le silhouettes del Ponte Carlo e/o del Castello 
(16, 18, 31, 41), e una vista dal celebre ponte con una delle sue 
statue in primo piano (33). Inserire immagini dei luoghi-simbolo di 
Praga è una delle modalità che il comic sfrutta a livello mondiale 
per suggerire un’interpretazione biografica degli adattamenti 
kafkiani (Blank 134); Horne si situa, quindi, all’interno di una 
tradizione consolidata, sebbene non corretta dal punto di vista di una 
comparazione ‘filologica’ del graphic novel con il racconto. Ancora 
una volta, nel volume francese, l’indeterminatezza che caratterizza 
la fonte viene sacrificata in favore di informazioni di immediata 
comprensione che, però, costringono la fonte entro confini a lei 
estranei e limitano la fantasia del lettore. 

Un ulteriore dettaglio che vale la pena evidenziare, è il quadro 
appeso nella camera di Gregor che mostra una donna con un 
cappello, una sciarpa e un manicotto di pelliccia (Kafka A 71). La 
centralità di questo elemento non è còlta da Vanello, che sceglie 
di non raffigurare il quadro all’inizio del graphic novel, quando 
Gregor si guarda attorno e lo nota. Il volume italiano presenta il 
ritaglio di giornale incorniciato solo più avanti – quando la camera 
del protagonista viene svuotata – e lo fa in maniera parziale, con 
dimensioni molto ridotte e con un’immagine quasi irriconoscibile, 
accompagnando la vignetta con la didascalia: “volevo salvare 
qualcosa, così, con un movimento impetuoso, cambiando quattro 
volte direzione nella mia corsa, mi lanciai contro la parete spoglia su 
cui, nonostante lo sguardo annebbiato, notai il ritratto di una signora 
impellicciata” (70). Nel graphic novel italiano affiora la valenza del 
quadro come relitto identitario, ma il ritaglio incorniciato è spogliato 
di ogni valore simbolico.

Horne, invece, dà rilievo a questo particolare, come si vede già 
nella seconda pagina del volume (4): 
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Il quadro è poi raffigurato altre due volte con i medesimi dettagli 
quando la madre e la sorella liberano la stanza da mobili e suppellettili 
(26). L’impaginazione del graphic novel francese, con quattro vignette 
montate nella parte superiore, consente di mettere a fuoco la percezione 
frammentaria dello spazio che Georg ha al suo risveglio, rendendo la 
narrazione per immagini più esaustiva e instaurando una relazione di 
interdipendenza con le didascalie e i balloon che sono distribuiti in 
maniera irregolare in tutta la pagina. 

Il ritaglio incorniciato è riconducibile a un importante nucleo 
tematico nell’universo letterario kafkiano, ovvero quello della presenza 
femminile legata all’eros. “Come un minuzioso e muto simbolo 
flaubertiano, il ritratto raccoglie i desideri erotici repressi [...] i sogni 
d’amore non realizzati” (Citati 69), mentre l’insistenza sulla pelliccia 
richiama la dimensione animale. Il soggetto del quadro si affianca così 
ad altri personaggi femminili di Kafka collegati alla sessualità, prima 
fra tutti Leni nel Processo, con una membrana interdigitale fra il medio 
e l’anulare della mano destra (Kafka C 134) che richiama le zampe 
dei vertebrati palmipedi. L’eros e la sua soddisfazione sono, infatti, 
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associati in Kafka a una dimensione degradata e degradante, istintuale 
e ‒ appunto ‒ animalesca. In La Metamorfosi questo nucleo tematico è 
introdotto proprio dal quadro che, di conseguenza, assume una grande 
rilevanza sul piano narrativo e configura anche un esplicito richiamo 
al romanzo Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch che in 
Vanello non è, però, possibile cogliere.17

Una tensione erotica più o meno sotterranea si respira in tutto 
il racconto di Kafka. Essa è evocata anche da alcune reazioni fisiche 
dell’insetto e soprattutto dalle sue secrezioni, che, nelle vignette 
del graphic novel francese, possono ricordare quelle maschili, come 
esemplifica l’immagine che ritrae Gregor ferito dallo stipite della porta 
(16). Gli schizzi di colore utilizzati da Vanello rendono con efficacia 
l’animalità e la lordura associati all’insetto, ma non la dimensione 
sessuale. Essi contribuiscono comunque in maniera significativa alla 
resa pittorica delle vignette ed esondano di frequente dalla cornice, 
‘contaminando’ i margini e agevolando la closure. 

Horne sceglie, inoltre, di tingere di rosso l’abito della donna 
impellicciata, accentuandone il significato erotico grazie alla simbologia 
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del colore che richiama proprio l’amore passionale e il desiderio (Butzer 
e Jakob 517).18 Non è un caso che rosso sia anche il vestito indossato 
dalla sorella di Gregor nella vignetta di Horne in cui la giovane suona 
il violino e, con la musica, attira il fratello fuori dalla sua stanza (37): 
la relazione fra il protagonista e la sorella ha, infatti, in Kafka, chiare 
connotazioni incestuose che emergono nitidamente quando l’insetto 
esprime il desiderio di richiudere la sorella nella sua camera, di tenere 
lontano qualunque pretendente e di baciarla sul collo (Kafka A 130).

Le didascalie di Wilksen prendono le distanze da Corbeyran 
e ripropongono il brano di Kafka in parte fedelmente, in parte 
sintetizzandolo senza però eliminare elementi determinati. Per la 
prima e unica volta esse non sono delimitate dalla cornice e sono 
incastonate in una pagina costituita da tre differenti momenti. Il flusso 
delle immagini è irregolare, perché la sequenza si sviluppa a partire 
dal margine inferiore destro, in cui si vede Gregor sul pavimento 
del salotto attirato dalla musica, poi si muove verso la grande figura 
vista dal basso in cui la giovane suona e l’insetto si accinge a tirarle 
la gonna, e si conclude al centro della metà inferiore della pagina, 
dove è collocata una vignetta incorniciata che mostra l’abbraccio tra i 
fratelli. Il posizionamento irregolare delle immagini è una caratteristica 
frequente nell’impaginazione dei fumetti, che qui viene sfruttata per 
amplificare visivamente l’abbandono di Gregor a pensieri e desideri 
che scardinano il lecito rapporto fra consanguinei e sottolineano lo 
sconvolgimento della fascinazione erotica nel protagonista. L’assenza 
della cornice nelle quattro didascalie enfatizza proprio il liberarsi 
di pulsioni che non posso essere più a lungo imbrigliate.19 Il ritorno 
all’ordine è invece incarnato dall’abbraccio infantile e innocente nella 
vignetta (non a caso) incorniciata, che smorza l’afflato erotico illecito 
e crea una netta divaricazione fra le il testo ‒ di Wilksen e di Kafka ‒ e 
l’apparato iconografico.

Vanello dedica a sua volta un’intera pagina alla rappresentazione 
dei pensieri di Gregor durante l’esibizione della sorella, resi nella 
didascalia in maniera sintetica e modificata per adeguarli alla narrazione 
in prima persona (91). A differenza di Horne, l’artista decide di non 
associare il contenuto dell’immagine a quello della scrittura, quindi la 
dimensione non verbale non lascia intendere ciò che si agita nel profondo 
dell’insetto. I pensieri impuri sono banditi dalla narrazione visiva e sono 
relegati nello spazio ‘altro’ della didascalia. Se così non fosse, Grete non 
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si sarebbe comunque minacciata, perché la figura paterna si erge a barriera 
fisica non solo tra i fratelli, ma anche fra Gregor e la realizzazione dei 
suoi desideri proibiti. A rasserenare ulteriormente il lettore contribuisce, 
infine, la vista dalla finestra, con il cielo azzurro solcato da innocue nubi 
bianche. Come nella vignetta incorniciata di Horne, anche qui il lettore è 
ricondotto su binari di più leciti rapporti famigliari ma, rispetto al graphic 
novel francese, il testo e l’immagine seguono un percorso parallelo 
ancora più marcato. La scena del violino dimostra, allora, la centralità 
del processo di selezione negli adattamenti di testi letterari e ribadisce 
la libertà di cui il fumettista dispone nel bilanciare i rapporti fra i diversi 
codici semiotici.

In relazione all’eros, l’omissione del quadro con la donna impellicciata e 
l’attenuazione delle pulsioni incestuose di Gregor non devono indurre a pensare 
che, nel graphic novel italiano, la vibrante sensualità del racconto kafkiano 
sia quasi irrilevante. Grazie all’abbigliamento e alle fattezze dei personaggi 
disegnati da Vanello, una diffusa tensione erotica aleggia sull’intera vicenda. 
Se Horne non caratterizza in maniera decisa i volti e opta per un abbigliamento 
in linea con la moda del XIX o del primo XX secolo, il volume italiano mostra 
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lineamenti individualizzati e abiti moderni. Il signor Samsa, ad esempio, non è 
un uomo appesantito nel fisico come quello descritto da Kafka (Kafka A 104), 
ma un signore di mezza età abbastanza prestante. È però nel caso di Grete – e 
talvolta anche di sua madre – che l’aspetto fisico si discosta maggiormente da 
ciò che il lettore del racconto probabilmente immagina, in particolare per ciò 
che concerne l’abbigliamento, contemporaneo e spesso abbastanza succinto. 
Come nel caso dell’adattamento di Stevenson in Hyde, Vanello attualizza 
in questo modo la fonte e la ambienta ai giorni nostri. Da un lato, emerge la 
valenza universale e atemporale dei due classici della letteratura, che risultano 
avvincenti e inquietanti anche se trasposti nel XXI secolo, dall’altro lato i 
graphic novel diventano più accattivanti per il lettore di oggi e offrono pure 
spunti di riflessione sulla contemporaneità, perché “to understand fashion is to 
know something of modern culture” (Bukatman 165).

Inoltre, la sorella di Gregor ricorda al lettore il personaggio sexy 
per eccellenza del comic italiano, ovvero Valentina, la protagonista 
dell’omonima serie creata da Gustavo Crepax nel 1965 (Vanello 97):

Oltre a questa possibile citazione intertestuale nell’ambito del comic, se ne 
rintraccia una intermediale dal film, poiché un’inquadratura della signora 
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Samsa (94) fa tornare alla mente quella celebre e scandalosa di Sharon Stone 
in Basic Instinct di Paul Verhoeven.

Il pubblico italiano, a cui l’adattamento di Vanello si rivolge, non dovrebbe 
essere particolarmente scosso da questi riferimenti, sia perché in La 
Metamorfosi la provocazione sensuale è tutto sommato abbastanza contenuta, 
sia in quanto l’Italia vanta una lunga tradizione di fumettisti che sconfinano più 
o meno marcatamente nell’erotismo: oltre al già citato Crepax, si ricordano, ad 
esempio, Milo Manara, Massimo Rotundo e Paolo Eleuteri Serpieri.20 I possibili 
riferimenti a Valentina e a Basic Instinct sono significativi soprattutto perché 
costituiscono un’ulteriore dimostrazione del fatto che “il comic letterario, 
nelle sue diverse forme, è in maniera particolarmente evidente un’“arte 
della citazione’” (Schmitz-Emans 37-38) e confermano che il fumetto è da 
considerarsi a tutti gli effetti uno spazio in cui convergono differenti linguaggi 
in grado di stimolare l’immaginario del lettore. 

Degna di essere approfondita è anche la fine del racconto, quando la 
famiglia viene informata dalla governante che Gregor è deceduto e che il 
suo corpo è già stato rimosso dalla stanza21. Liberati dall’incubo dell’insetto, 
madre, padre e figlia escono finalmente di casa per fare una gita (Kafka A 
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137-142). Solo poche narrazioni di Kafka continuano dopo il decesso del 
protagonista e adottano nel finale una prospettiva diversa da quella che, fino 
ad allora, era stata dominante (Beißner 43). La Metamorfosi è una di esse. 

Particolarmente interessante è la pagina finale di Vanello, costutita da 
due sole vignette: la prima mostra la famiglia per strada e la seconda un primo 
piano dell’insetto (106). Nel margine inferiore della pagina successiva e al di 
fuori della narrazione, è raffigurato l’animale che si allontana in diagonale, 
quasi in una sorta di commiato dal lettore e dalla vita; infine, i fogli di guardia 
presentano la stessa immagine di quelli anteriori, ovvero un’inquadratura 
dall’alto dell’insetto sdraiato sul dorso, con numerosi schizzi soprattutto di 
colore rosso che evocano una morte violenta, estranea alla trama ma capace 
di attirare l’attenzione del lettore e di sortire, forse, anche effetti positivi sul 
piano commerciale.22 L’attenzione di Vanello è, quindi, focalizzata sull’insetto 
anche dopo la morte di quest’ultimo, sottraendo la ribalta ai parenti di Gregor e 
attenuando quella rottura che, grazie al cambio di prospettiva, demarca in modo 
netto il ritorno all’ordine famigliare e, più in generale, cosmico. Ciò emerge in 
prima battuta dalla decisione dell’artista di non soffermarsi sul viaggio in tram 
e sulla gita, escludendo entrambi anche dalla didascalia (106). 
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Per rappresentare la fine della vicenda, Vanello opta per una sola immagine 
con i membri della famiglia, che, grazie ai visi distesi e alla predominanza 
dell’azzurro vivo del cielo, evoca il sollievo e la ritrovata libertà dei tre 
personaggi, dando corpo e colore alle ottimistiche prospettive future dei 
Samsa, ma tagliando parte dell’intreccio.

Alla luce di tutto ciò, sorge una domanda: visto che la narrazione 
è in prima persona e la voce è quella di Gregor Samsa, come è possibile 
venire a sapere ciò che che accade dopo la morte del protagonista? Per 
poter concludere la trasposizione del racconto senza rinunciare alla parte 
finale, Vanello inserisce una doppia splash page con la rappresentazione 
ingigantita dell’insetto, nelle cui tre didascalie incolonnate si legge: 
“Quando la domestica venne in camera al mattino, ero morto ma vedevo 
ancora tutto... percepivo ancora tutto. Una strana sensazione di presenza-
assenza”, “Qualcuno lo chiama limbo, una condizione temporanea delle 
anime buone... Era forse quella la mia situazione?” e “La governante, dopo 
avermi toccato con la punta della scopa, si rese conto che ero morto e non 
esitò a cominucarlo a tutta la famiglia” (100-101). Il lettore che conosce gli 
scritti kafkiani inizia a notare i limiti della scelta di Vanello di rinunciare 
al discorso indiretto libero. Per poter mantenere la prospettiva narrativa 
adottata in partenza, l’artista è costretto a inserire didascalie che stridono 
con il racconto, con lo stile e con la produzione letteraria di Kafka intesa 
in senso più ampio. Una morte ‘parziale’ non è in linea con i destini dei 
personaggi che popolano i mondi letterari di questo autore, così come 
non giustificato e non radicato nella fonte appare il suggerito giudizio 
di valore sul protagonista, ‘anima buona’, che quantomeno le pulsioni 
incestuose verso la sorella mettono in discussione. Che si condivida o 
meno l’espediente di Vanello per risolvere il problema creato a livello 
narrativo dalla morte di Gregor, non bisogna dimenticare l’autonomia 
che gli adattamenti giustamente rivendicano nei confronti dell’ipotesto. 
Solo così i nuovi mondi che sorgono dai grandi classici della letteratura 
– Metamorfosi di Kafka inclusa – possono essere compresi appieno e 
apprezzati nella loro originalità.

In quest’ottica va approcciata anche la vignetta con il primo piano 
dell’animale che chiude il graphic novel italiano, non tanto per ciò che 
concerne l’immagine (vedremo che anche Horne raffigura l’insetto alla 
fine del volume), quanto la scrittura. Nella didascalia si legge infatti: “Ero 
stato rapidamente dimenticato... In vita ero stato un mostro, nella morte 
l’oblio...” e, dopo una spaziatura, “Alla memoria di Franz Kafka (1883-
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1924)” (106). Il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte all’iscrizione 
di una lapide funeraria: quella di Gregor Samsa. Queste parole conferiscono 
anche circolarità al graphic novel, perché richiamano l’introduzione, 
in cui Vanello ricorda proprio Kafka, “il maestro praghese”, “coscienza 
del Novecento” e “visionario che ha colto pienamente lo spirito del suo 
tempo” (5). La circolarità si estende anche alla narrazione visiva grazie 
alla focalizzazione sull’insetto ma, rispetto alla vignetta di apertura in cui 
l’animale appare vigoroso e ci scruta, ora il capo chino di Gregor cela gli 
occhi spenti dalla morte ed evoca un malinconico senso di commiato. Il 
coinvolgimento emotivo del lettore è assicurato.

Nel volume di Corbeyran/Horne, la fine della triste vicenda del 
commesso viaggiatore è resa in maniera molto differente (45-46). 

Alla gita della famiglia è riservato uno spazio più ampio, e il mezzo di 
trasporto utilizzato è messo in evidenza sia con una sua raffigurazione 
dall’esterno, che rinvia alla corrispondente vignetta in Introducing Kafka 
di Mairowitz e Crumb (55), sia con diverse immagini del suo interno, ora 
scenario delle ultime propaggini della narrazione. Il tram era già stato 
rappresentato in precedenza da Horne, in una vignetta che mostra una strada 
della città, popolata da persone ben vestite che passeggiano o sbrigano le 
commissioni quotidiane (25). Questa immagine, non presente nell’ipotesto 
kafkiano, è associata a una didascalia in cui Gregor si chiede se è davvero 
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intenzionato a consentire che la sorella e la madre svuotino la sua stanza 
dei mobili, ultimi relitti della perduta umanità che, una volta smaltiti, 
condannerebbero il protagonista a dimenticare il passato. In questa vignetta 
il tram è, allora, associato alla mobilità, alla socialità, alle esperienze di vita 
riservate a chi ha le fattezze di uomini e donne; esso è l’immagine plastica e 
moderna di quella ‘normalità’ che è ormai preclusa a Gregor, imprigionato 
in un corpo animalesco e nello spazio ristretto di una stanza. 

La vignetta ha anche una funzione anticipatrice nei confronti del 
tram alla fine del graphic novel, locus a sua volta della ritrovata mobilità, 
socialità e vitalità della famiglia Samsa orfana del figlio mostruoso. Il 
mezzo di trasporto ha però pure una chiara connotazione simbolica che 
emerge se si ricorda La Condanna (Kafka D 68), in cui proprio lo scorrere 
del traffico sul ponte da cui si lancia il protgonista marca il ripristinarsi 
dell’ordine alla fine della narrazione. Il lettore che meglio si orienta 
nell’opera di Kafka e nei graphic novel a essa ispirati, è quindi in grado 
di cogliere il duplice collegamento intertestuale legato alle immagini del 
tram nelle vignette di Horne: prima a uno degli adattamenti intermediali 
più significativi del panorama internazionale (Mairowitz e Crumb), poi 
a un altro celebre racconto di Kafka incentrato a sua volta su dinamiche 
famigliari conflittuali e potenti drammi interiori.

Nell’ultima pagina, fra le quattro vignette che sono ambientate 
all’interno del mezzo di trasporto spiccano le due in cui la sorella di Gregor 
domina la scena. La giovane è rifiorita e, come la Grete di Vanello, ha un 
corpo che sprigiona un’evidente sensualità, enfatizzata dalla didascalia, in 
cui i genitori considerano la figlia pronta a maritarsi e, implicitamente, a 
scoprire la sessualità. Il vestito scollato che ora indossa è subito notato 
dal lettore, poiché finora la giovane era stata abbigliata in maniera pudica 
e con colori non appariscenti. Adesso, invece, l’abito è rosso, ma di una 
tonalità differente rispetto a quello del vestito della donna impellicciata e 
della stessa Grete mentre suonava il violino: il rosso delle ultime vignette è 
acceso, è un rosso sangue simbolo di vita e di una sessualità che non rimane 
confinata all’ambito della fantasia (il quadro), ma si può sviluppare nel 
mondo reale; non è nemmeno un rosso opaco e polveroso come quello nella 
scena del violino, in cui il colore ben simboleggia i desideri inconfessabili e 
irrealizzabili che Gregor proiettava sulla sorella. 

Un inno al corpo e alle sue pulsioni basse ma ‘sane’ sono, infine, la 
citazione letterale delle ultime righe del racconto (Kafka A 142) e la loro 
fedele traduzione in un’immagine che mostra la ragazza alzarsi dalla seduta 
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e stirare le sue giovani membra per scendere dal tram e affacciarsi al futuro.23 
Questa è la via da seguire: immergersi nella tolalità della vita e ‘sporcarsi’ 
con essa. Una via che lo scrittore non indica solo in La Metamorfosi, ma 
anche nella parabola Davanti alla Legge nel Processo, nel Castello o in 
America, solo per citare alcuni esempi; una via che però l’uomo Kafka, che 
spesso dava “l’impressione che lo circondasse un ‘parete di vetro’” (Citati 
7), tenta a fatica di percorrere, costellandola di laceranti fallimenti. 

Il futuro riservato a chi una mattina si risveglia trasformato in un 
gigantesco insetto è ben diverso da quello di Grete ed è raffigurato da Horne 
nella vignetta finale che, come nel graphic novel italiano, è innovativa 
rispetto alla fonte. Per un’ultima volta l’adattamento francese tradisce 
l’indeterminatezza dell’ipotesto – che non precisa come la governante 
si sia sbarazzata del cadavere (Kafka A 141) –, perché Horne mostra il 
corpo senza vita di Gregor abbandonato per strada accanto a un bidone 
della spazzatura. L’inserimento di questa vignetta fa emergere la maggiore 
concretezza di cui necessita il comic rispetto alla letteratura, poiché il 
fumetto vive non solo di parole, ma anche di immagini. Il corpo di Gregor 
è ora in compagnia di un cane che lo sta osservando e annusando. Esso non 
è il primo animale associato alla morte del protagonista, poiché nel balloon 
in cui la domestica annunciava il decesso, Corbeyran scrive che l’insetto 
è crepato come un ratto (“crevée comme un rat”. Crobeyran/ Horne B 42). 
Nonostante questo enunciato sia estraneo al racconto, Wilksen ora non 
si schiera dalla parte di Kafka, ma dello sceneggiatore francese, perché 
traduce letteralmente: “krepiert wie eine Ratte” (Crobeyran/Horne A 42). 
Questa innovazione è funzionale ad accentuare il degrado di Gregor e della 
sua fine attraverso il riferimento al ratto, un animale non nobile come i tanti 
che popolano i testi di Kafka.24

Pure il cane – presumibilmente un randagio – raffigurato nei pressi 
del cadavere non è affatto nobile. Non solo questo animale amplifica la 
bassezza della scena, ma, a quei lettori che meglio si orientano nella prosa 
kafkiana, ricorda un altro testo, in cui il medesimo animale è legato alla 
morte ed è menzionato proprio alla fine della narrazione: Il Processo, 
quando, con un coltello conficcato nel cuore, Josef K. constata di stare 
morendo “come un cane!” (Kafka C 272). Che questi riferimenti da 
parte di Corbeyran e Horne siano intenzionali oppure no non è noto, ma 
è tutto sommato un dettaglio non essenziale; importanti sono, invece, sia 
la stratificazione di livelli di lettura sulla base delle preconoscenze del 
lettore, sia il reticolo di rimandi intertestuali che gli appassionati di Kafka 
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riescono a sviluppare. Come si è già visto in precedenza, un adattamento 
intermediale può fare scoprire nuovi sentieri che partono dall’ipotesto e 
si avventurano altrove, ma può anche farne riscoprire di vecchi ‒ tracciati 
da precedenti letture di testi o di fumetti, dalla visione di film o da altre 
esperienze artistiche ‒, che si addentrano sempre più nell’opera trasposta e 
nell’immaginario del suo autore.

In conclusione si può affermare che i due graphic novel qui analizzati 
sono prodotti editoriali molto diversi e con modalità peculiari di ricezione 
e di adattamento di La Metamorfosi. Se artisti non afferenti alla realtà 
linguistica e culturale tedesca hanno sentito l’esigenza di approcciare Kafka, 
significa che questo autore è in grado di valicare i confini mitteleuropei 
e di dialogare anche con realtà a lui lontane non solo dal punto di vista 
geografico. Il fatto che i volumi di Corbeyran/Horne e di Vanello siano 
stati ideati e pubblicati in area non germanofona emerge soprattutto da 
due elementi: 1) dall’esigenza di offrire al lettore informazioni su Kafka 
e una chiave interpretativa del testo, perché l’autore/l’editore presuppone 
una limitata competenza del destinatario francofono o italiano, 2) dalla 
maggiore autonomia sul piano linguistico o narrativo, che consente di 
approcciare la fonte senza timore reverenziale e di tradurla con più libertà.

Entrambi i graphic novel non reinterpretano in maniera radicale 
l’ipotesto, che viene sostanzialmente rispettato nelle sue linee principali, 
ma aprono comunque nuove prospettive sul racconto di Kafka anche grazie 
a scelte originali sul piano dell’immagine e della parola. Se si predilige 
un approccio critico che compara i due graphic novel basandosi sulla 
vicinanza all’ipotesto, si nota che il lavoro di Corbeyran/Horne ripropone 
in maniera più esaustiva i nuclei tematici del racconto. Ciò è dovuto in 
buona parte alle vignette di Horne, che colgono molti dettagli (anche 
apparentemente secondari) e che sviluppano meglio il loro potenziale 
quando sono abbinate alla più rigorosa sceneggiatura in tedesco di Wilksen 
che a quella in francese di Corbeyran. Nonostante le immagini di Horne 
richiamino alcune caratteristiche della prosa di Kafka, le sue vignette non 
mostrano evidenti punti di contatto con i disegni dell’autore praghese. Gli 
schizzi kafkiani sono il punto di riferimento privilegiato di diversi graphic 
novel letterari,25 ma il Kafka disegnatore non assume un ruolo di primo 
piano in nessuno dei due volumi qui presi in esame. Soprattutto il lavoro di 
Vanello, che si contraddistingue per l’elevata qualità artistica delle vignette 
e uno stile pittorico di grande effetto, è molto distante dal tratto asciutto e 
minimalista degli schizzi dell’autore praghese. 
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La “trasposizione è anche selezione”, sentenzia Birattari (94). Il diverso 
grado di aderenza alla fonte è dovuto, in entrambi i graphic novel, in buona 
parte proprio al processo di selezione che è alla base della traduzione di un 
testo letterario in un’opera intermediale. Un ruolo altrettanto significativo 
è svolto dall’approccio personale dei fumettisti al racconto di Kafka, che 
influenza necessariamente anche la ricezione da parte del lettore. Vanello è 
più propenso ad allontanarsi dall’ipotesto: omette nuclei tematici significativi, 
modifica la prospettiva della narrazione, attualizza l’ambientazione, si 
avventura talvolta in terreni poco consoni a Kafka. Il graphic novel italiano 
è, quindi, un’opera per molti versi distante dal racconto nei contenuti e nella 
forma; ciononostante rimane ancorata alla fonte letteraria, che ripropone 
in maniera originale, rivendicando implicitamente l’autonomia di ogni 
adattamento quale forma di ricezione e creazione individuale. Nonostante 
la maggiore vicinanza a Kafka, anche l’opera di Corbeyran/Horne/Wilksen 
presenta scollamenti evidenti rispetto al racconto. Come nel caso di Vanello, 
essi conferiscono al graphic novel un’impronta personale e dimostrano 
che l’aderenza all’ipotesto non può e non deve essere l’unico criterio per 
interpretare o valutare un adattamento intermediale. 

La sinergia di linguaggi differenti, che caratterizza il comic, consente 
di affiancare citazioni intermediali (principalmente in Vanello) a riferimenti 
intertestuali (ad altri fumetti o all’opera letteraria di Kafka, soprattutto in 
Corbeyran/Horne), creando un reticolo di rimandi che permette al lettore di 
addentrarsi nei graphic novel a profondità diverse in base al suo bagaglio 
culturale e alla sua memoria visiva. In questo modo, la lettura di entrambe 
le trasposizioni diventa stratificata e particolarmente stimolante. Grazie la 
loro specificità molto marcata, gli adattamenti intermediali di Corbeyran/
Horne e di Vanello sono, quindi, in grado di sorprendere, fare riflettere 
e fare appassionare a La Metamorfosi anche a più di un secolo dalla sua 
prima edizione, mostrando chiaramente “la capacità del graphic novel di 
reinventarsi e di inventare” (Fofi 13).

(Finanziato dall’Unione europea - Next Generation EU, Missione 4 
Componente 2, CUP C53D23007010006)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 I disegni sono stati pubblicati da Kilcher nel 2021, corredati da un’introduzione 
che ne delinea le vicissitudini processuali e le caratteristiche grafiche, 
addentrandosi anche nel rapporto fra Kafka e le arti visive (Kilcher A). Il 
volume tedesco è poi stato tradotto in italiano nello stesso anno (Kilcher B). 
Una selezione di schizzi si trova anche in Quadro Curzio.

2	 Cfr. Deutschunterricht. Kafka entdecken. In questo numero della rivista 
sono presentate tre unità didattiche relative a La Metamorfosi, una delle 
quali incentrata proprio sul graphic novel di Corbeyran/Horne che verrà 
preso in esame in questo articolo. L’intento di Deutschunterricht è quello di 
delineare un percorso che, a partire dal comic, consenta non solo di scoprire 
le specificità del fumetto letterario, ma anche di approfondire gli aspetti più 
rilevanti della fonte kafkiana.

3	 Ad esempio, la bibliografia Kafka nel regno dei fumetti, https://www.goethe.
de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf 
(10/09/2024). Particolarmente discussi a livello internazionale e punto 
di riferimento per i successivi adattamenti a fumetti sono le opere degli 
statunitensi David Zane Mairowitz e Robert Crumb (Introducing Kafka, 
2000), in cui i testi di Kafka sono inseriti nel percorso biografico dell’autore, 
e di Peter Kuper (The Metamorphosis, 2004).

4	 Eric Corbeyran è uno degli sceneggiatori francesi più importanti nel 
panorama fumettistico interazionale. La sua vasta attività è variegata e 
include pubblicazioni – singole o in serie – che inscenano vicende comiche, 
storiche, fantascientifiche, gialle o avventurose. Alcuni volumi sono stati 
tradotti anche in italiano (ad esempio, i due sull’attacco alle Torri gemelle 
intitolati 9/11, pubblicati nel 2014, e i tre della collana La Grande Guerra 
editi nel 2016, 2017 e 2018). Corbeyran ha collaborato una decina di volte 
con il disegnatore francese Horne Perreard, come nel caso del graphic novel 
Lennon (2017), basato sulla biografia redatta dal francese David Foenkinos 
(2010), o di Le quatrième mur (2016), adattamento dell’omonimo romanzo 
dello scrittore e giornalista Sorj Chalandon, edito nel 2013 e ispirato alle 
esperienze di Chalandon come reporter di guerra in Libano. Fra le trattazioni 
critiche dell’adattamento di Corbeyran/Horne di La Metamorfosi, si segnalano 
Blank B 6-11, Hohlbaum 316-320, Schmitz-Emans 215-217, Kutch e Levine. 

https://www.goethe.de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf
https://www.goethe.de/resources/files/pdf315/kafka-im-reich-der-comics---bibliografie_de.pdf
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Sergio Vanello lavora anche come docente di Discipline pittoriche e Arte 
e immagine. Apprezzato pure all’estero, ha esposto i suoi quadri in Italia, 
Francia Austria e Germania. La sua attività nell’ambito del comic lo vede 
impegnato come illustratore per il mensile Linus e per la rivista francese 
Métal Hurlant. Vanello non è nuovo ad adattamenti di opere letterarie 
straniere: nel 2019 ha pubblicato H.P. Lovecraft. La musica di Eric Zann 
e altri racconti e, nel 2023 con Piero Fissore, il volume Hyde, un’originale 
rilettura del racconto di Robert Louis Stevenson.

5	 A causa del decesso di Kai Wilksen nel 2021, non è stato possibile appurare 
di quale edizione di Die Verwandlung egli si sia servito.

6	 Informazione fornitaci su nostra richiesta dall’artista stesso. 
7	 Nel graphic novel italiano ciò accade più di frequente. Un esempio è: “Ero 

nel panico” (Vanello 11. La frase è assente in Kafka). Wilksen scrive, ad 
esempio: “er wäre vom Stuhl gefallen!” (sedia, Corbeyran/Horne A 6. In 
Corbeyran/Horne mancano i numeri di pagina) invece del più antiquato “vom 
Pult hätte er fallen müssen!” (pulpito, Kafka 73). In francese si legge: “il en 
serait tombé de son bureau” (scrittoio/scrivania, Corbeyran/Horne B 6). Il 
corsivo è nostro.

8	 La rilevanza di questo aspetto è colta nel graphic novel di Mairowitz e Crumb, 
che raffigura la copertina dell’edizione del 1915 (39) e cita in traduzione 
inglese parte della lettera di Kafka, nella quale lo scrittore si dice contrario 
alla proposta dell’illustratore Starke di raffigurare l’insetto (56).

9	 L’interpretazione biografica delle opere kafkiane è ampiamente diffusa non 
solo nel graphic novel. In merito al fumetto, si segnala, ad esempio, il già 
ricordato Introducing Kafka di Mairowitz e Crumb. 

10	 Nel volume di Vanello, il protagonista è ritratto, invece, solo come insetto. 
Sul piano dell’immagine, egli è quindi sganciato dal suo passato. 

11	 Per approfondire la funzione dell’eterogeneità stilistica nei fumetti si rinvia a 
Mikkonen 115-119.

12	 È prassi abbastanza comune nelle edizioni di graphic novel quella di ripetere 
nei fogli di guardia la medesima immagine. La finalità non risiede tanto nel 
conferire circolarità all’edizione, quanto nel mettere in risalto un’immagine 
pregnante che può fungere anche da mise en abyme. 

13	 Maggiori dettagli sulla prospettiva della narrazione in questo graphic novel 
si possono trovare in Blank B 6-11. Le tecniche narrative del linguaggio del 
comic sono invece descritte, fra gli altri, in Schüwer 382-445.

14	 Si segnala che i balloon riferiti agli esseri umani presentano, invece, le 
appendici tradizionali.

15	 Il corsivo è nostro.
16	 Per le tipologie di transizione e il rapporto fra scrittura e immagine si rimanda 

a McCloud 21-24 e 134-144.
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17	 Per approfondire il rapporto fra il racconto di Kafka e il romanzo del barone 
austriaco si rinvia a Kremer (96-103) e a Holger.

18	 Levine si addentra nell’analisi dell’immagine incorniciata rappresentata 
da Horne e riscontra differenze con Kafka nella messa in scena della 
figura femminile che, ad esempio, nel graphic novel francese ammicca 
all’osservatore – a Gregor, ma anche al lettore –non con la posizione delle 
braccia, ma con lo sguardo. Per ulteriori dettagli si rinvia alle pagine 181-185.

19	 Si nota che, nell’edizione francese, due delle quattro didascalie sono invece 
incorniciate in bianco nonostante il contenuto del testo sia il medesimo (le 
formulazioni, ancora una volta, si discostano in parte da quelle della fonte. 
Corbeyran/Horne B 37). La scelta dell’edizione tedesca pare, quindi, più in 
linea con quanto sta accadendo al protagonista. Questo è l’unico episodio 
in cui la parte grafica dei due volumi non coincide, ma non è stato possibile 
appurare se ciò è intenzionale o è frutto di un errore di stampa.

20	 Una panoramica illustrata sul fumetto erotico italiano si può trovare, fra gli 
altri, nel catalogo Finarte & Urania.

21	 In linea con la caratterizzazione degli altri personaggi, l’anziana governante 
con i capelli bianchi presente nel racconto (Kafka A121) è sostituita da una 
giovane di bell’aspetto, il cui primissimo piano fa spiccare labbra rosse e 
turgide (105) che conferiscono anche a questa figura un’evidente sensualità.

22	 L’affermazione di Grete “era così magro, ormai non mangiava più nulla...” 
(102) testimonia che anche qui Gregor è comunque morto di consunzione 
come nella fonte. Si evidenzia il ricorso che Vanello fa dei puntini di 
sospensione in questo balloon, così come in numerose altre occasioni. Essi 
sono estranei all’ipotesto kafkiano ma mostrano come l’utilizzo dei segni 
di interpunzione ‒ sia nella loro funzione grammaticale, sia in qualità di 
elementi grafici ‒ possa contribuire a rafforzare la condizione ‘sospesa’ di 
tutti i membri della famiglia Samsa.

23	 Anche qui è evidente l’influenza di Mairowitz e Crumb (55).
24	 Esso è protagonista anche di uno degli ultimi racconti scritti dall’autore prima 

di morire di tubercolosi: Josefine la cantante o il popolo dei topi.
25	 Un esempio recente è la biografia Komplett Kafka (2023) del celebre 

fumettista viennese Nicolas Mahler, edita anche in Italia con il titolo A tutto 
Kafka (2024).
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Der Untergang der Titanic von Hans Magnus 
Enzensberger: zum Stil und zur Textgenese 

des Ersten Gesangs

Alessandra D’Atena

Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

1. Vorbemerkung: zu den Zielen

Der Erste Gesang des lyrischen Werks Der Untergang der Titanic. Eine 
Komödie von Hans Magnus Enzensberger (1978, 7-9) hält – mit seiner 
Sprache – sein Publikum in Atem, bis er es, zum Schluss, des Atems be-
raubt. Gleichzeitig regt er die Leser und Hörer an, was durch den Text 
evoziert wird, genauestens wahrzunehmen und ständig kritisch zu hinter-
fragen. Aber durch welche sprachlichen und stilistischen Mittel bewirkt 
der Text diese Effekte?

In diesem Beitrag wird der Stil von dem Ersten Gesang 
Enzensbergers Untergang der Titanic untersucht, um festzustel-
len, welche Wirkungen die eingesetzten Stilmittel auf die Rezeption 
beim Lesen des Textes haben, und inwiefern sie die Deutung des 
Textes beeinflussen.1 Der Individualstil des Textes2 wird als Ergebnis 
Enzensbergers Schreibprozesses betrachtet. Um zu erkennen, welche 
stilistischen Entscheidungen der Dichter im Laufe der Zeit getroffen 
hat, wird, anhand der unveröffentlichten Vorstufen, die Genese des 
Gesangs rekonstruiert.3 Dabei werden die Effekte von verworfenen sti-
listischen Lösungen mit denen der veröffentlichten Endfassung vergli-
chen. Ferner wird beobachtet, ob bzw. inwiefern der Stil des Textes mit 
der Poetik des Autors in Einklang ist.

Die stilistische Analyse und die Deutung des Ersten Gesangs wer-
den in Paragraph 3 geliefert. Paragraph 4 ist der Textgenese gewidmet. 
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Paragraph 2, in dem verschiedene Bedeutungsebenen des Gedichts vor-
gestellt werden, dient als Einführung zur Stilanalyse. 

2. „[D]er Anfang vom Ende“: Bedeutungsebenen 

Der Gesang, der das Werk Der Untergang der Titanic eröffnet, evoziert 
„de[n] Anfang vom Ende“ auf verschiedenen Bedeutungsebenen. Auf 
der poetologischen Ebene befasst sich der Gesang mit der Frage nach 
der Entstehung des literarischen Kunstwerks und zeigt, wie der Anfang 
der „Komödie“ Der Untergang der Titanic zustande kommt; gleichzei-
tig wirft er die Frage auf, wie man „de[n] Anfang vom Ende“ gestalten 
soll.4 Auf der Ebene der poetischen Wirklichkeit evoziert der Gesang die 
Ursache und den Beginn des Versinkens der RMS Titanic, das im April 
1912 stattfand. Wie man im Waschzettel liest, war „[d]as Riesenschiff, 
das Weltwunder und Ungeheuer, das in einer eisigen Nacht des Jahres 
1912 versank“, „ein ganz gewöhnlicher Dampfer – und zugleich ein 
Mythos: Inbegriff des Fortschritts.“5 Tatsächlich evoziert das Versinken 
des Riesendampfers, auf der Ebene des Textsinns, den Untergang des 
Glaubens an den menschlichen Fortschritt, und, auf einer abstrakteren und 
übergeordneten Ebene, den Untergang der menschlichen Ideale. Wie es 
weiter im Waschzettel heißt, ist die Titanic in Enzensbergers Werk nicht 
nur der reale Dampfer („dieser Untergang ist nicht nur ein aktenkundiges 
Unglück aus der Vergangenheit“), sie ist auch ein imaginäres, symboli-
sches Schiff, das untergeht, und das, per Analogie, mit verschiedenen his-
torischen ,Untergängen‘ in Beziehung gebracht werden kann, aufgrund de-
rer sich ideale Welten als unmöglich erwiesen haben. Darüber hinaus kann 
man die Titanic mit allen geschichtlichen Vorstellungen der Apokalypse 
assoziieren, die nach Enzensberger eine „kollektive Fiktion“ und eine „un-
aufhörliche Produktion unserer Phantasie, die Katastrophe im Kopf“ sind 
(Zwei Randbemerkungen 1).6 In diesem Sinne heißt es im Waschzettel zu 
Der Untergang der Titanic: „Als Geisterschiff ist die Titanic immer noch 
unterwegs. Wie gegenwärtig sie ist, das zeigt sich daran, daß ihr Los sich 
heute noch widerspiegelt in Filmen und Alpträumen, in allen Medien der 
Phantasie. Enzensbergers Gedicht hat es nicht zuletzt mit dieser imaginä-
ren Titanic zu tun, mit dem ,Untergang im Kopf‘“. 

In Enzensbergers Werk wird der Untergang der Titanic unter anderem 
mit dem des Glaubens an den Realsozialismus in Verbindung gebracht, 
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den das lyrische Ich bzw. der Ich-Erzähler erlebt hat, als er, in Kuba, das 
Scheitern der Revolution, und, im geteilten Berlin, die negativen Folgen 
des Sozialismus der DDR feststellen musste. Das lyrische Ich berichtet, in 
Kuba vor „keine[n] zehn Jahre[n]“ (Dritter Gesang. 15)7 an einem Gedicht 
über den Untergang der Titanic geschrieben zu haben, dessen Manuskript 
„verschollen“ ging (Vierter Gesang. 21), und an dem er nun in Berlin er-
neut schreibt. Es war nämlich ein „gutes Gedicht“, von dem er nur den 
Anfang ungefähr in Erinnerung habe (Vierter Gesang. 20). Im Dritten 
Gesang spricht das Ich vom „Untergang“ Kubas, in den „leichten Tage[n] 
der Euphorie“ (d.h. als der Enthusiasmus für eine gerechte sozialistische 
Gesellschaft die Menschen beseelte), den „kaum einer“ wahrnahm, „nicht 
einmal in Berlin“, das seinen Untergang „längst hinter sich hatte“:

Dies schreibe ich in Berlin. Wie Berlin
rieche ich nach alten Patronenhülsen,
nach Osten, nach Schwefel, nach Desinfektion.
Langsam wird es jetzt wieder kälter.
[...] 
Weit entfernt hinter zahlreichen Kinos
steht unbemerkt die Mauer, hinter der,
weit entfernt voneinander, vereinzelte Kinos stehn.
[...]
Ich friere. Ich erinnere mich, kaum
zu glauben, keine zehn Jahre ist das jetzt her, 
an die sonderbar leichten Tage der Euphorie.

Damals dachte kaum einer an den Untergang, 
nicht einmal in Berlin, das den seinigen
längst hinter sich hatte. Es schwankte
die Insel Cuba nicht unter unsern Füßen.
Es schien uns, als stünde etwas bevor, 
etwas von uns zu Erfindendes.
Wir wußten nicht, daß das Fest längst zu Ende,
und alles Übrige eine Sache war
für die Abteilungsleiter der Weltbank
und die Genossen der Staatssicherheit, 
genau wie bei uns und überall sonst auch. 

Wir suchten etwas, hatten etwas verloren
auf dieser tropischen Insel. [...] (14-15).
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Verloren ging der Glaube an den Realsozialismus „überall“, d.h. weltweit.8 
Die Erzählung des lyrischen Ichs erscheint glaubwürdig, weil 

Enzensberger eine Autofiktion inszeniert, und zwar mit Hilfe des von ihm 
verfassten Waschzettels, nach dem der Schreibprozess des Ich-Erzählers 
mit dem des Autors übereinstimmt: 

Begonnen 1969 in Cuba, verlorengegangen, hartnäckig wiederaufgenommen, oft 
verworfen und immer weiterverfolgt, abgeschlossen 1977 in Berlin, nimmt das 
Gedicht manche Erinnerungen an die Jahre und Orte seiner Entstehung in sich auf.9 

Vom dem Verlust seiner Ideale spricht Enzensberger im Dokumentarfilm von 
Plomin Der Untergang der Titanic: Wie eine „Komödie“ entsteht (1999): Als 
er, sehr ähnlich wie der Ich-Erzähler, 1968-1969 in Kuba lebte, um, so be-
richtet er, ein „Studium in Sachen realer Sozialismus“ durchzuführen, muss-
te er feststellen, dass „das Ergebnis der Analyse“ „verheerend“ war. Das 
Ideal einer gerechten, sozialistischen Gesellschaft, das Vorhaben, in diesem 
Sinne „titanisch [...] die Welt aus den Angeln“ zu heben, gingen damals für 
Enzensberger unter (wie der Fortschrittsglaube mit der Titanic unterging).10 
Mit dem „Verlustgefühl“ wurde sehr wahrscheinlich auch das Bewusstsein 
wach, die Gesellschaft gehe, wie er sagte, „langsam“ unter. Und „das lang-
same Sinken“ in „Zeitlupe“ habe für Enzensberger „vielleicht noch etwas 
Beklemmenderes als die plötzliche Katastrophe“, als das schnelle Sinken der 
Titanic (Enzensberger in Plomin). Im 33. und letzten Gesang des Untergang[s] 
der Titanic Enzensbergers wird das langsame Versinken der Gesellschaft („nur 
ein paar Dutzend Personen,/ oder [...] das ganze Menschengeschlecht“) durch 
die Worte des lyrischen Ichs evoziert: „Ich sehe, wie sie langsam versinken, die 
Personen“. Schließlich wird dem Schmerz für den Verlust der Ideale Stimme 
verliehen, da die sprechende Persona mehrmals wiederholt, dass sie „heule“: 
„Ich schwimme und heule./ Alles, heule ich, [...] alles schlingert [...] zum 
Heulen [...] heule und schwimme ich weiter“ (114-115). 

Das langsame Untergehen, das immer bevorsteht und uns nicht plötz-
lich überrascht, gehört nach Enzensberger zu den Charakteristiken der 
Weltuntergangsvorstellungen („negativen Utopien“) unserer Zeit. In den 
Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang heißt es: „[...] das Moment der 
Überraschung fehlt [...] Wir stellen uns ein schleichendes, quälend langsam 
voranschreitendes Verhängnis vor: die Apokalypse in Zeitlupe“ (2).11 

Das Bewusstwerden der geschichtlichen, realen Untergänge, sowie 
der kollektiven Untergangs-„Phantasien“ einerseits, und das fehlende 
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Bewusstsein für sie andererseits, sind zentrale Themen in Enzensbergers 
Untergang der Titanic. In diesem höchst komplex strukturierten Werk 
– aus dreiunddreißig Gesängen (wie Dantes Commedia) und sechzehn 
Glossen – spielen semantische Relationen zwischen den einzelnen 
Gedichten eine wichtige Rolle.12

3. Stil und Rezeption 

Eine der genialen Ideen, die Enzensberger mit dem Ersten Gesang seines 
Versepos verwirklicht hat, ist, den „Anfang vom Ende“ durch ,Geräusche 
des Anfangs‘ zu evozieren: Geräusche, die sowohl vom Ich-Erzähler als 
auch vom Leser und Hörer des Textes wahrgenommen werden können, 
und somit die Geschichte des Untergangs der Titanic, die Erzählung der 
Geschichte, sowie die Entstehung des Gedichts und die Rezeption dersel-
ben wirkungsvoll verbinden. Auf der Ebene der erzählten und evozierten 
Wirklichkeit sind die Anfangsgeräusche die, die zu hören sind, als der 
Eisberg „in einer eisigen Nacht des Jahres 1912“ (Waschzettel), um „elf 
Uhr vierzig“ den Rumpf der Titanic aufschlitzt (Erster Gesang. 9) und den 
Untergang des Schiffes verursacht. Die Anfangsgeräusche sind im Moment 
der Wende zu hören, denn von diesem Moment an wird der Untergang 
unwiderruflich. Diese Geräusche wahrzunehmen bedeutet, die Ursachen 
des Untergangs – der Titanic wie jedes anderen Untergangs – zu erken-
nen und zu „kapier[en]“ (Zweiter Gesang. 11), was wann geschieht bzw. 
geschehen ist. Wie man im Zweiten Gesang liest, werden die Geräusche 
beim „Aufprall“ des Dampfers auf den Eisberg von den wohlhabenden 
Passagieren der Titanic nicht rezipiert, die ihre Luxusreise ungestört fort-
setzen (10). Eine zentrale Aussage des Ersten Gesangs ist:

50 Der Anfang vom Ende
51 ist immer diskret. 

Das Adverb „immer“ verdeutlicht, dass es im Gedicht und in der Komödie 
nicht nur um den Untergang der Titanic, sondern um Untergänge allgemein 
geht. Ironisch und in Einklang mit der Gattung der „Komödie“, die der 
Untertitel des Werkes angibt (vgl. dazu Diedrich 104-105), sagt der Text 
aus, dass der „Anfang vom Ende“, von erschütternden, weltumwälzenden 
Ereignissen, „diskret“ ist; denn er fällt nie auf, wenn man nicht hellhörig 
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genug ist. Enzensbergers Text macht den Leser und Hörer hellhörig: für die 
Laute der poetischen Wirklichkeit und somit für die Signale in der Realität 
allgemein. Ja, er schärft die Sinne des Hörers und auch sein kritisches 
Denken. Aber wie? Mit welchen sprachlichen Mitteln (außer der Wendung 
in den Zeilen 50-51)? 

Sofort kann der Leser erkennen, dass der Gesang mit seinen einund-
zwanzig Strophen aus jeweils drei Zeilen ein Gedicht mit einer künstleri-
schen Struktur ist, der Teil eines ebenso künstlerisch aufgebauten Werkes 
aus dreiunddreißig Gesängen und sechzehn Glossen ist (§2). 

In der ersten Strophe wird durch die Wortwahl, die Syntax und den 
sich aus diesen ergebenden Rhythmus, in dem Pausen eine wichtige Rolle 
spielen, ein horchender, angespannter Zustand des Wartens auf den Anfang 
evoziert: 

1  Einer horcht. Er wartet. Er hält

    x́  x    x́    || x   x́  x || x   x́

2  den Atem an, ganz in der Nähe, 

     x   x́ x    x́ |  x́   x   x    x́  x  |

3  hier. Er sagt: Der da spricht, das bin ich.

     x́ ||x   x́ ||  x́    x    x́    | x́    x   x́ ||13

Der erste, dreisilbige Satz besteht aus dem Indefinitpronomen „einer“ als 
Subjekt und dem monosyllabischen Verb „horcht“ als Prädikat, auf das, 
nach der vorgeschlagenen Betonung, der stärkste Akzent fällt. Im kurzen 
Satz wird durch die Akzentuierung die Aufmerksamkeit auf das Verb und 
auf die Handlung des Horchenden gelenkt: auf sein aufmerksames und an-
gespanntes Hören. Die lange Pause nach dem Punkt, dieses Schweigen, 
vergegenständlicht die (vielleicht momentane) Abwesenheit jeglichen hör-
baren Gegenstandes und gleichzeitig die Angespanntheit der genannten 
männlichen Person. Das Indefinitpronomen „[e]iner“ vermittelt, dass sie 
unbekannt ist und, sozusagen, aus dem Nichts hervorkommt, weil es, wie 
man lesen wird, nichts außer diesem einen gibt (V. 9-10). Der Leser ver-
nimmt nicht sofort, worauf dieser eine horcht, denn das Präpositionalobjekt 
bleibt aus. Sogleich wird also auch der Leser, der den Anfang der Komödie 
erwartet hat, in einen Wartezustand versetzt. Die nächsten Sätze verlängern 
diesen physischen und psychischen Zustand und erhöhen die Spannung. 
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Der Satz „Er wartet“ hat die gleiche syntaktische Form des ersten, bildet 
jedoch rhythmisch (x x́ x) eine umgekehrte Struktur zum diesem (x́ x x́). 
Der syntaktische Parallelismus könnte den Leser einladen, das Horchen 
und das Warten als gleichzeitig ablaufende Handlungen wahrzunehmen. 
Die rhythmische Umkehrung vermittelt in diesem Kontext Unruhe. Die un-
betonte Endsilbe der Phrase „er wartet“ kommuniziert anhaltendes Warten 
auf etwas Unbestimmtes. Die lange, danach eintretende Pause vergegen-
ständlicht erneut, dass nichts da ist, was man durch das Ohr vernehmen 
kann. Der Leser wird angeregt, auf die Laute zu horchen, die im Text und 
in der poetischen Wirklichkeit vorkommen werden. Durch die explizite 
Wiederaufnahme mittels des anaphorischen Referenz-Pronomens „er“ kann 
nun der Leser weiter verfolgen, was dieser „eine“ tut, dessen Existenz nun 
bekannt ist: „Er hält den Atem an“. Die Bedeutung dieses dritten Satzes, 
auf den eine kurze prosodische Pause folgt, verschärft die Spannung der 
fiktiven Person und des Lesers; die Spannung und Aufmerksamkeit ist jetzt 
so groß, dass man tatsächlich und metaphorisch ,den Atem anhält‘. Der 
sich regelmäßig wiederholende Rhythmus der intonatorischen Phrase, ein 
jambischer Dreiheber (x x́ x x́ x x́), unterstreicht, dass hier eine einzige 
Handlung, das ,Den-Atem-Anhalten‘, eine Zeit lang vollzogen wird.

Im Folgenden wird der Ort der Handlung, des Wartens, eingeführt, 
und zwar mittels einer Fokussierung in zwei Schritten, durch die zwei 
im Nachfeld des Satzes aufeinanderfolgenden Lokalangaben und deren 
Akzentuierung: nämlich durch die unbestimmtere und längere Angabe 
„ganz in der Nähe“ und die bestimmte, einsilbige Angabe „hier“, auf die 
ein sehr starker Akzent fällt, und nach der sich eine wirkungsvolle prosodi-
sche Pause einstellt. Der Leser und Hörer kann sich auf einmal sehr mit der 
fiktiven Person identifizieren, da er nun vernimmt, dass er sich am selben 
Ort der horchenden Person befindet. Die Ortsangabe wird im selben Vers 
durch das Adverb „da“ wiederaufgenommen, wenn „er“, d.h. die genannte 
Person, in der direkten Rede „sagt“: „Der da spricht, das bin ich“. 

Eine weitere Fokussierung wird durch das Pronomen „das“ rea-
lisiert, das (mit seinen semantischen Merkmalen der ,Auffälligkeit‘ und 
,Bündelung‘) die Aussage „der da spricht“ bündelt und das Augenmerk 
auf ihren Referenten richtet, der sich mit einer eigenen Stimme als „[I]ch“ 
vorstellt.14 Der Leser, der das Personalpronomen „ich“ und das Verb „bin“ 
in der ersten Person Singular nach dem kataphorischen Pronomen „Der“ 
und dem Verb „spricht“ in dritter Person liest, wird von einem plötzlichen 
Perspektivenwechsel überrascht (die Worte „Das bin ich, der da spricht“ 
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die der Autor in der Vorstufe 10.2 ersetzte, hatten nicht diesen Effekt).15 
Plötzlich wird klar, dass sich die Pronomen „einer“, „er“, „der“ und „ich“ 
alle auf die horchende und wartende Person beziehen. Ein aus dem Nichts 
kommender und horchender „einer“ hat sich nun in ein bekanntes sprechen-
des „[I]ch“ verwandelt, sodass der Bekannte den Unbekannten endgültig 
ersetzt hat. Diese Leseweise wird auch von der gleichen Akzentuierung 
der Aussagen „Einer horcht“ und „das bin ich“ und dem wiederkehrenden 
Ich-Laut [ç] in „horcht“, „spricht“ und „ich“ vorgeschlagen. Die gleiche 
Akzentuierung der zwei Sätze „der da spricht“ und „das bin ich“ (x x x́), 
sowie die Lautfolge [ɪç] in den betonten Silben „spricht“ und „ich“ tra-
gen dazu bei, dass die Worte des sprechenden Ichs im Gedächtnis bleiben. 
Für den Leser hat der erste Kontakt zum Ich-Erzähler bzw. dem lyrischen 
Ich stattgefunden. Wenn er, Perspektive wechselnd, die Worte in der drit-
ten Zeile –„Er sagt: Der da spricht, das bin ich“ – zusammen mit dem 
Schlussteil der Glosse Weitere Gründe dafür, daß die Dichter lügen liest, 
erkennt er, dass im Ersten Gesang die vom Gedicht geschaffene Fiktion 
eines sprechenden Ichs evoziert wird.16 

In der nächsten Strophe wird die Zeit der Handlung durch das mono-
syllabische Adverb „jetzt“ eingeführt, auf das ein sehr starker Akzent fällt. 
Erzählzeit und erzählte Zeit decken sich:

4  Nie wieder, sagt er,

     x́   x́   x  | x́     x |
5  wird es so ruhig sein, 

     x́     x  x   x́ x   x́  |
6  so trocken und warm wie jetzt.

    x   x́  x      x    x́    x    x́  ||

Die am stärksten betonten Wörter „horcht“, hier“, „ich“ und „jetzt“ bilden 
eine Konstellation, die als Sprachzeichen wahrgenommen werden kann, 
mit der Bedeutung: ,Das Ich horcht hier und jetzt‘. Die jetzige und hiesige 
Situation, die in direkter Rede durch die Worte des Ichs zu vernehmen ist, 
zusammen mit der Zeitdeckung (von Erzählzeit und erzählter Zeit) fördert 
die Identifizierung des Lesers mit dem sprechenden und horchenden Ich. 

Die markierte Wortstellung der Lokalangabe „Nie wieder“ und 
die Wiederholung des Adverbs „so“ heben für den Leser die Tatsache 
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hervor, dass der jetzige Zustand – „so ruhig“, „so trocken und warm“ 
– „[n]ie wieder“ vorkommen wird. Schon in der zweiten Strophe wird 
die Unwiderruflichkeit des Bevorstehenden ausgesprochen, was die 
Spannung beim Lesen erhöht; der Text nennt nicht, sondern verweist 
nur auf den kommenden Untergang. Im Laufe des Schreibprozesses be-
schloss Enzensberger, die Aussage in den Versen 4-6 (die früher später 
im Text vorkam) in der zweiten Strophe zu positionieren.17 Die Verse 
4-6 prägen sich beim Lesen und Hören besonders stark ein. Dazu tragen 
ihre rhythmischen Wiederholungsstrukturen bei: nämlich die Iteration 
der Folge x́ x x x́ x x́ in „wird es so ruhig sein“ und in „trocken und 
warm wie jetzt“, wobei die Adjektive „ruhig“, „trocken“ und „warm“ 
durch mittelstarke Akzente hervorgehoben werden. So wie in den Versen 
3-4 hat Enzensberger auch hier das syntaktische Nachfeld verwendet, um 
wichtige Nachträge zu vermitteln und hervorzuheben, und es fällt auf, 
dass sich die Nachträge („ganz in der Nähe,/ hier“ und „so trocken und 
warm wie jetzt“), was die Reihe von betonten und unbetonten Silben an-
geht, bis auf eine Silbe entsprechen. 

In den nächsten Strophen wird deutlich, dass „niemand“ außer 
dem horchenden Ich da ist. Das lyrische Subjekt hört nur sich selbst 
und ein Rauschen in seinem Kopf, das der Leser entschlüsseln soll. Es 
sei vorweggenommen, dass man den ganzen Text, ab den Worten „Das 
muß ich sein“ (V. 10) bis zum Schluss des Gesangs, als direkte Rede 
des sprechenden Ichs lesen kann, die durch die Worte „der da sagt“ ein-
geleitet wird.

7  Er hört sich

    x    x́    x  |
8  in seinem rauschenden Kopf.

    x   x́    x    x́  x     x     x́    ||
9  Es ist niemand da außer dem,

    x   x   x́   x      x́ | x́  x   x́    |

10 der da sagt: Das muß ich sein.

     x́   x   x́   | x́    x    x́  x   |    
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Die Worte „Es ist niemand da außer dem,/ der da sagt: Das muß ich sein“ 
bilden eine auffällige Variation zu „Er sagt: Der da spricht, das bin ich“. Wie 
jede Variation, zwingt sie den Leser, sich Gedanken über die Änderungen zu 
machen: Warum „muß“ nun das Ich das Ich sein? Und warum verschwindet 
der Er-Erzähler ab Vers 11? Welche Funktion haben die zwei Stimmen, die 
des Er- und die des Ich-Erzählers? Und warum wiederholt jetzt das Ich in 
leicht veränderter Form, was zuvor in dritter Person über seine Handlungen 
ausgesagt wurde? Man lese in dieser Hinsicht auch die Verse 11-12:

11 Ich warte, halte den Atem an, 

      x     x́ x | x́ x   x  x́  x    x́  ||
12 lausche. […]

     x́ x    ||

Die Antwort auf die eben gestellten Fragen liefern zum Teil die folgenden 
Verse, durch die man erfährt, dass das Rauschen im Kopfe des Ichs nichts be-
deutet (V. 14):

12 […] Das ferne Geräusch

            x    x́   x    x    x́
13 in den Ohren, diesen Antennen 

     x   x    x́ x   | x́   x    x  x́   x  |

14 aus weichem Fleisch, bedeutet nichts.

      x     x́   x       x́    | x  x́   x   x́   ||
15 Es ist nur das Blut,

     x   x    x́    x    x́   |

16 das in der Ader schlägt.

      x   x   x  x́  x     x́      ||
17 Ich habe lang gewartet, 

     x    x  x   x́   x   x́   x  | 
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18 mit angehaltenem Atem.

     x    x́  x   x́  x  x    x́  x   ||

Auffällig ist die Wiederaufnahme der rhythmischen Folgen x́ x x x́ x x́ und x 
x́ x x x́ x x́ in „wird es so ruhig sein,/ so trocken und warm wie jetzt“ durch 
die Worte „halte den Atem an“ (x́ x x x́ x x́), „ferne Geräusch/ in den Ohren“ 
(x́ x x x́ x x x́ x), „[An]tennen/ aus weichem Fleisch“ (x́ x x x́ x x́) und „[ange]
haltenem Atem“ (x́ x x x́ x). Auch rhythmisch wird hervorgehoben, dass 
die Ruhe, die nie wieder da sein wird, mit dem angespannten Wartezustand 
und der jetzigen Wahrnehmung des Rauschens verbunden ist, das nichts be-
deutet. Vers um Vers wird durch lexikalische Variationen das anhaltende 
Warten verzögert und evoziert. Inhaltlich, syntaktisch und rhythmisch sind 
die Aussagen in diesen ersten Strophen und Zeilen des Gesangs eine Art lee-
rer Anlauf auf etwas, das kommen sollte, während momentan das Ich „nur“ 
das Geräusch und sich selbst als rezipierendes, pulsierendes Hörorgan aus 
„weichem Fleisch“ und „Blut“ wahrnimmt. Syntaktisch wird der anlaufende 
Charakter der Aussagen durch die Verwendung des Horizontpronomens ,es‘ 
im Satz „Es ist niemand da“ (V. 9) verwirklicht, in dem „Es“ als Platzhalter für 
das Subjekt „niemand“ dient, so dass das Informationsprofil eine Horizont/
Fokus-Relation darstellt (der Satz ,Niemand ist da‘, in dem das Subjekt so-
fort genannt wird, würde keinen ,Anlauf‘ hervorrufen).18 Rhythmisch wird 
der Anlauf durch die Anakrusis in den Zeilen 9 („Es ist nie-“) und 15-17 („Es 
ist nur“, „das in der A-“, ich habe lang“) gestaltet, wobei die Wendung „Es 
ist“ in V. 15, mit Referenzpronomen „es“, die erste in V. 9 wiederaufnimmt. 
Jeder Anlauf führt immer nur zur Wahrnehmung des Ichs, so dass er auch 
als Kreislauf empfunden werden kann. Syntaktisch und lexikalisch wird 
diese kreisende Bewegung, durch die das Ich immer wieder auf sich selbst 
stößt, in den Versen 9 und 10 durch die pronominale Referenzidentität und 
Wiederaufnahme in aufeinanderfolgenden, verschachtelten Sätzen verwirk-
licht: Das Demonstrativpronomen „dem“ im Attribut („außer dem, der [...] 
sagt: Das bin ich“) des Subjekts „niemand“ wird durch das Relativpronomen 
„der“ im Satz „der da sagt [...]“ wiederaufgenommen. Das Fokuspronomen 
„Das“ realisiert eine „[s]ituative Fokusbildung“ (Weinrich 403), indem es 
die Aufmerksamkeit auf den Sprechenden lenkt, und das Personalpronomen 
„ich“ hat den gleichen Referenten der vorherigen Pronomen: nämlich die 
sprechende Persona. Rhythmisch wird das Wiederkehren der Person des Ich-
Erzählers durch die Iteration der Folge x́ x x́ unterstrichen, und zwar in den 
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Worten „Der da spricht, das bin ich“ (V. 3), „niemand da außer dem, der 
da sagt: Das muß ich“ (V. 9-10), „nur das Blut“ (V. 15), „Ader schlägt“ (V. 
16) und „lang gewar[tet]“ (V. 17). 

Die Feststellung im Perfekt „Ich habe lang gewartet, mit angehalte-
nem Atem“ deutet darauf hin, dass das Ich nun eine Vergangenheit hat: 
eine eigene Geschichte, die, wie der Leser verfolgen konnte, durch die 
Wortvariationen konstruiert wurde, die den Wartezustand evozieren. 

Die Funktion des sprechenden Ichs kann anhand der nächsten 
Verse näher verstanden werden, in denen das Rauschen (V. 8), das „fer-
ne Geräusch“ (V. 12) als „[w]eißes Rauschen“ im „Kopfhörer“ seiner 
„Zeitmaschine“ (V. 19-20) verortet wird und als „stummer kosmischer 
Lärm“ (V. 21) und „Funkstille“ (V. 23) bezeichnet wird. 

19 Weißes Rauschen im Kopfhörer

       x́   x    x́   x    | x       x́   x́  x     
20 meiner Zeitmaschine.

       x́   x    x́   x   x́   x   ||
21 Stummer kosmischer Lärm.

       x́    x  |  x́   x   x   |  x́  ||

22 Kein Klopfzeichen. Kein Hilfeschrei.

        x       x́    x́    x   |  x      x́  x    x́     |
23 Funkstille.

       x́    x́  x || 
 

Die Wiederaufnahme des Rauschens durch etliche synonymische 
Wendungen, die aus durch Punkte getrennten Phrasen bestehen, ermuntert 
den Leser, diese in Beziehung zu setzen und als komplexes Sprachzeichen 
zu deuten. Da Prädikate fehlen, richtet sich die Aufmerksamkeit des Lesers 
ganz auf die attributiv gebrauchten Adjektive und auf die von diesen be-
stimmten Substantive, die (als Kopf von Nominalphrasen) das gegenwär-
tige Geräusch bzw. die nicht präsenten Geräusche benennen. Gleichzeitig 
wird das Ohr des Rezipienten für die Laute der verwendeten Worte sensi-
bilisiert, wie auch für die prosodischen Pausen, die mindestens nach jedem 
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Punkt eintreten und die Spannung auf weitere, bedeutende Geräusche und 
auch auf jedes neue Wort im Text erhöhen.

Die onomatopoetischen Ausdrücke „rauschenden“ (V. 8), „Geräusch“ 
(V. 12) und „Rauschen“ (V. 19) simulieren das bedeutungslose Geräusch 
durch den stimmlosen Frikativ [ʃ], der auch in anderen Wörtern auftritt 
(„lausche“, V. 12; „Fleisch“, V. 14; „schlägt“, V. 6; „Zeitmaschine“, V. 
20; „Stummer“, V. 21; „Hilfeschrei“, V. 22; „Funkstille“, V.23) und somit, 
wie ein Leitmotiv, im Ohr bleibt, was zur Identifikation des Lesers mit dem 
lyrischen Subjekt und dessen „rauschenden Kopf“ beitragen kann. Das 
Wiederkehren des präpalatalen Frikativs [ʃ] ist in einigen Versen besonders 
deutlich herauszuhören. In Vers 12 – „lausche. Das ferne Geräusch“ – tritt 
er zwei Mal auf, wobei die Lautfolge [aʊʃ] im Verb „lausche“ identisch 
mit der in „rauschenden“ und „Rauschen“ ist. In Vers 14 fällt der glei-
che Diphthong [aɪ] in „weichem“ und „Fleisch“ auf, wobei der präpalatale 
Frikativ in „Fleisch“, an den palatalen Frikativ in „weichem“ erinnert. Die 
Wendung „weichem Fleisch“ alliteriert außerdem mit den Worten „Weißes 
Rauschen“ (V. 19), in denen der Rauschlaut [ʃ] vorkommt. Weitere stimm-
lose Frikative, die Laute [s] und [ç], bilden ein Echo zum rauschenden [ʃ]. 
Die Häufung dieser Laute ist in Vers 3 sehr auffällig (wo der ,Ich-Laut‘ und 
die Sequenz [ɪç] zwei Mal auftritt: „Der da spricht, das bin ich“). All diese 
stimmlosen Frikative bilden ein lautliches Feld ,des Rauschens im Kopf 
des sprechenden Ichs‘. 

Es handelt sich – so die hier vorgeschlagene Deutung – um das 
Rauschen, das herrscht, wenn, wie bei Funkstille, kein für die Geschichte 
bedeutendes Signal „im Kopfhörer“ zu hören ist. Dieses Rauschen wird 
durch das Oxymoron „stummer [...] Lärm“ erläutert, das den Leser auf-
fordert, sein scheinbares Paradox zu lösen. Der „Lärm“ ist „stumm“, weil 
er nichts Bedeutendes mitteilt, und es ist ein „stummer kosmischer Lärm“, 
weil er einen Kosmos evoziert, in dem noch „nichts“ Erzählenswertes da 
ist: „Kein Klopfzeichen“, „Kein Hilfeschrei“, die in der Geschichte des 
Untergangs hätten vorkommen können. 

Das lyrische Ich stellt sich also als wahrnehmendes Ohr dar, das 
eine „Zeitmaschine“ mit „Kopfhörer“ hat. Seine Aufgabe ist, über die 
Kopfhörer die Laute des Untergangs der Titanic wahrzunehmen und als 
Geschichte in einem kunstvollen Text in Versen wiederzugeben. Dabei 
sind, wie Enzensberger im Essay La letteratura come storiografia be-
hauptet hat, die sprachliche Form der Geschichte als Erzählung und ihr 
Gegenstand (das Geschehen als Prozess) untrennbar.19 Die „Kopfhörer“ 
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und die „Funkstille“ evozieren sowohl das Radio auf dem Dampfer Titanic, 
als auch das Radio als Medium an sich. Das deutet darauf hin, dass im 
lyrischen Werk, Bestandteile aus Mitteilungen anderer Medien verfloch-
ten werden.20 Die „Zeitmaschine“ des Ichs kann das Gedicht sein, das, 
als vom Dichter zusammengesetztes Konstrukt, eine Geschichte (bzw. 
Geschichten) evoziert, die den Leser in verschiedene Zeiten der erzähl-
ten Zeit versetzen kann (bzw. können). Das Ich „muß“ (V. 7) das Ich 
sein, nicht nur, weil es nichts außer dem Ich gibt, sondern auch weil die 
Komödie, das Kunststück, ein erzählendes, sprechendes Ich haben muss. 
Im autofiktionalen Kunstwerk (siehe §2) ist der Dichter nicht deutlich von 
diesem Subjekt zu unterscheiden. Die Erzählung in erster Person Singular 
ist aber nicht unmittelbar, denn sie wird durch die Stimme des Er-Erzählers 
vermittelt, der auf der poetologischen Ebene die Funktion hat, das spre-
chende Ich einzuführen und zu zeigen, dass durch diese Einführung die 
Entstehung des Kunstwerks und der Fiktion vorgeführt wird. Sobald der 
Er-Erzähler (bis V. 10) diese Aufgaben erfüllt hat, verschwindet er aus dem 
Text. Der erste Teil des Gesangs evoziert die Entstehung des literarischen 
Werkes aus dem Nichts: Der Leser kann beobachten, wie aus den Worten 
des Textes, Vers nach Vers, der Ich-Erzähler bzw. das lyrische Ich, der Ort 
und die Zeit der Erzählung, sowie die Geschichte mit ihrer Zeit (erzählte 
Zeit) und das Publikum hervorgehen21. Alle stilistischen Mittel, die dem 
Leser die künstlerische Fiktion und die Entstehung des Gedichts vor Augen 
führen, verhindern seine gänzliche Einfühlung im evozierten und erzählten 
Geschehen. Man konnte beobachten, dass die Worte sowohl des Er- als 
auch des Ich-Erzählers gegenüber dem Publikum eine zweifache Funktion 
haben: Einerseits ziehen sie die Aufmerksamkeit der Leser und Hörer auf 
das Gedicht und das durch den Text Evozierte, andererseits schaffen sie 
eine kritische Distanz zum Text und der durch diesen geschaffene Fiktion. 

Diese duale Strategie wird ab Vers 23 besonders deutlich, so-
bald, nach der mit dem Wort „Funkstille“ erreichten Klimax des ange-
spannten Wartens auf den Anfang, mit den nachfolgenden Versen eine 
Antiklimax eintritt. Vers 23 bildet den Höhepunkt des ersten Teiles des 
Gesangs, den Moment der höchsten Spannung des lyrischen Subjekts. 
Die Abwesenheit von Geräuschen aus der Geschichte der Titanic wird 
mit dem Kompositum „Funkstille“ zusammengefasst, nach dem eine 
lange Pause eintritt, durch die dieselbe Stille wahrnehmbar wird. Durch 
eine progressive syntaktische Reduzierung spitzt sich der Text auf dieses 
prägnante Kompositum zu: Nach der längeren Nominalphrase „Weißes 
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Rauschen im Kopfhörer/ meiner Zeitmaschine“ (V. 19-10; mit einem 
adjektivischen, vorangestellten Attribut und einem komplexen nachge-
stellten Attribut) tritt eine kürzere syntaktische Struktur auf, in der das 
Adjektiv „Stummer“ die Phrase „kosmischer Lärm“ bestimmt, und nach 
der, in Vers 22, zwei noch kürzere, zweigliedrige Nominalphrasen mit 
dem Indefinitartikel „kein“ konzis jegliches Lebenszeichen (Klopfen, 
Hilfeschreie und weiteres) negieren, bis schließlich die „Funkstille“, 
lapidar und erhellend, erscheint. Die Antiklimax tritt mit den Worten 
„Entweder ist es aus,// sage ich mir“ (V. 24-25) ein. Zugleich thematisiert 
die Aussage des Ichs in der direkten Rede „Entweder ist es aus“, „oder 
es hat/ noch nicht angefangen“ (die durch die Worte desselben Sujets, 
„sage ich mir“, eingeleitet wird), dass es hier um den Anfang einer durch 
die Kunst geschaffenen Fiktion geht. Das Gesagte sofort wieder in Frage 
zu stellen, ist eine Strategie, die Enzensberger mehrmals anwendet, und 
durch die er Verfremdungseffekte erzeugt. Auch durch dieses Verfahren 
wird der Leser ständig aufgefordert, sich nicht gänzlich in die poetische 
Wirklichkeit zu versetzen, sondern den Text als Kunstwerk wahrzuneh-
men und dessen Worte aufmerksam und gründlich zu hinterfragen. Von 
dieser Strategie zeugen auch die Verse 46 bis 48, die die eben vernomme-
nen Geräusche des Anfangs zuerst feststellen, dann in Frage stellen und 
schließlich kommentieren:

46 Das war es.

      x́    x́    x  ||
47 War es das?  Ja,

     x́   x    x́   | x́  |
48 das muß es gewesen sein.  

      x   x́  x   x   x́  x     x́    ||

Vers 48 ruft die Aussage „Das muß ich sein“ (V. 10) ins Gedächtnis. Das 
„muß“ der Anfang gewesen sein, nicht nur, weil es keine andere Erklärung 
für die Geräusche gibt, sondern auch weil die Geschichte, poetologisch ge-
sehen, einen Anfang haben muss. 

In Vers 50 wird die Perspektive des eben kundgegebenen Neubeginns 
(V. 49) umgekehrt, indem hinzugefügt wird, dass es sich um den „Anfang 
vom Ende“ handelt: 



208

49  Das war der Anfang. 

     x́    x      x    x́   x  ||
50 Der Anfang vom Ende

     x       x́   x     x     x́ x |
51 ist immer diskret.

     x  x́  x    x    x́   ||

Die Umkehrung der Perspektive zeigt dem Leser unter anderem, dass es 
nicht einen festen, sondern mehrere Gesichtspunkte gibt. Es fallen die 
rhythmischen Wiederholungsstrukturen in den Versen 48 bis 51 auf, durch 
die sie als inhaltliche Einheit hervorgehoben werden.

Nun ist es Zeit sich den Worten zuzuwenden, durch die die Geräusche 
des „Anfang[s] vom Ende“ eingeleitet werden. Man lese Vers 27:

27 Jetzt aber! Jetzt: 

      x́   x x  |  x́  ||

Mit der ersten Wendung – „Jetzt aber!“ – nimmt das Ich Bezug auf die 
Hypothese, es habe „noch nicht angefangen“ (V. 8). Mit dem zweiten 
„Jetzt“ wird eine neue Pointe, der Moment des Anfangs, angesagt: Was 
folgt, sind die Geräusche, die unmittelbar, durch Nominalphrasen, vermit-
telt werden, die mit dem unbestimmten Artikel „ein“ eingeleitet werden, 
der Unbekanntes einführt und signalisiert. Die Anapher fällt sofort auf:

28 Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Riß.

     x      x́       x    |   x     x́     x   |  x   x́  ||
       n  kn    ʃ     n      n   ʃ    r  n      n r   s

    aɪ         ɪ             aɪ         a         aɪ      ɪ

Der Leser befindet sich nun in medias res und kann sich in das Geschehen 
hineinversetzen. In der Enumeratio, in der das „Scharren“ ein Synonym des 
„Knirschen[s]“ ist, und in der beide Substantive nominalisierte Infinitive 
sind, die eine sich vollziehende, andauernde Handlung evozieren, kann der 
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„Riß“ (eine „implizite Konversion“, die eine momentane Handlung aus-
drückt [Fleischer – Barz, 1995, 211-218; Marx, 105; Weinrich 981-985]) 
als unerwartete Folge der vorherigen Handlung und als schlagartiger, mo-
mentaner Akt, in dem die vorangehenden Handlungen gipfeln, verstanden 
werden. Zu dieser Interpretation führen auch die Effekte rhythmischer und 
lautlicher Patterns. Die Folge aus einer betonten und zwei unbetonten Silben 
(„Knirschen. Ein Scharren. Ein“) wird abrupt durch die am stärksten be-
tonte Silbe „Riß“ am Ende des Verses unterbrochen, nach der eine lange 
Pause eintritt. Die Erwartung, die rhythmische Folge werde sich fortset-
zen, wird auch durch die lexikalischen, konsonantischen und vokalischen 
Wiederholungsstrukturen vermittelt. Nach der zweimaligen Wiederholung 
des Dipthongs [aɪ] in „Ein“ in der vokalischen Folge [aɪ ɪ aɪ a] könnte der 
Hörer die Fortsetzung der Iteration dieses vokalischen Musters erwarten.22 
Ebenfalls könnte er denken, dass nach den spiegelverkehrten konsonanti-
schen Patterns [ʃnnʃ] und [rnnr], mit sich wiederholenden n-Lauten, eine 
analoge Struktur auftreten werde. All diese Erwartungen werden durch 
das Eintreten der Pause nach dem monosyllabischen Substantiv „Riß“ ent-
täuscht. Und die schlagartige Enttäuschung führt dazu, dass der Riss als be-
sonders gewaltig empfunden wird. Die Handlung im Gedicht hat jetzt eine 
Pointe erreicht: Der Moment des Anfangs ist ein gewaltiger Riss. Das wird 
aber dem Leser noch nicht verraten. Der Kommentar „Das ist es“ (V. 29), 
der sogleich folgt, hindert die Einfühlung des Lesers in das Geschehen, und 
lädt ihn ein, die evozierten Geräusche zu deuten. Was mit dem Pronomen 
„es“ gemeint ist, wird in der nächsten Bemerkung des Ichs deutlicher, die 
erst in Vers 37 das eben zitierte Kommentar wiederaufnimmt und fortsetzt:

37 Das ist der Anfang.

     x́ | x   x    x́  x   |

Um zu verstehen, dass es sich um den „Anfang vom Ende“ handelt, muss 
der Leser die vollständige Reihe von Bemerkungen und Fragen lesen, die 
durch eine Anapher hervorgehoben wird:

46 Das war es.

47 War es das? Ja, 

48 das muß es gewesen sein.
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49 Das war der Anfang.

50 Der Anfang vom Ende

51 ist immer diskret.

Wie in Vers 17 („Ich habe lang gewartet“) verdeutlicht hier die Variation 
im Perfekt („muss [...] gewesen sein“) und im Präteritum („war“), dass, 
auf der Ebene der poetischen Wirklichkeit, der Anfang vom Ende nun 
der Vergangenheit angehört, und, auf der poetologischen Ebene, dass die 
Geschichte durch kunstvolle morphologische und lexikalische Variationen 
zustande gekommen ist. 

Kehren wir aber zum „Knirschen“, „zum Scharren“ zurück, das im 
gewaltigen „Riß“ (V. 28) gipfelt. Diese Sequenz von Handlungen wird in 
den folgenden Versen in veränderter Form zwei Mal wiederholt und durch 
bildliche Variationen weiter ausgemalt:23 

29 Das ist es. Ein eisiger Fingernagel,

     x́    x́   x  || x   x́ x  x   x́  x   x́  x  |
30 der an der Tür kratzt und stockt.

     x́    x   x    x́    x́      x     x́    ||

31 Etwas reißt. 

     x́   x   x́  ||
32 Eine endlose Segeltuchbahn,

      x  x  x́  x x  x́  x  x    x́      ||
33 ein schneeweißer Leinwandstreifen, 

      x     x́    x   x    x́    x     x́     x  |

34 der erst langsam, 

     x́    x     x́   x   |
35 dann rascher und immer rascher

      x    x́   x     x   x́  x   x́  x
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36 und fauchend entzweireißt.

      x    x́    x      x    x́   x́    ||

37 Das ist der Anfang.

      x ́| x   x    x́   x     |       

Jede Variation ist eine andere mögliche Art und Weise, die Geschichte 
vom Anfang des Endes zu evozieren, und zeigt, dass es hier nicht um die 
Erzählung von bestimmten geschichtlichen, „aktenkundige[n]“ Fakten, 
sondern, unter anderem, um die Kunst des Evozierens der Geschichte 
geht. Das Kratzen des „eisige[n] Fingernagel[s]“ „an der Tür“, das eine 
Variation des „Knistern[s]“ und „Scharren[s]“ ist, endet mit einem 
Stocken, nach dem „[e]twas reißt“. Das abrupte Stocken und der plötzli-
che Riß werden rhythmisch durch die monosyllabischen Verben „stockt“ 
und „reißt“ nachgeahmt, auf die sehr starke Akzente fallen, und auf die 
jeweils eine lange Pause folgt. Darüber hinaus kann die rhythmische 
Sequenz x́ x x́ in „kratzt und stockt“ (die auch in „etwas reißt“ vor-
kommt) als Abbruch einer sich wiederholenden Struktur empfunden wer-
den, denn nach der Sequenz „x́ x x x́ x x́ x“ in „eisiger Fingernagel“ und 
ihrer partiellen Wiederholung durch die Worte „der an der Tür“ (x́ x x 
x́) könnte der Leser die Folge x x́ x (anstatt x́ x x́) erwarten. Der Abbruch 
der sich wiederholenden rhythmischen Folge verstärkt den Eindruck des 
abrupten Stockens. In der zweiten Variation geht das Kratzen, das mit 
einem Riss endet, in einen einzigen Vorgang des sich Zerreißens über, 
der „erst langsam“ anfängt und nach zunehmender Beschleunigung 
in einem „fauchend[en]“ sich Entzweireißen gipfelt. Wie in der ers-
ten Variation, wird auch in der zweiten nach dem Substantiv, das den 
Kopf einer Nominalphrase bildet („Ein eisiger Fingernagel“ bzw. „ein 
schneeweißer Leinwandstreifen“), die Handlung im attributiv ge-
brauchten darauffolgenden Relativsatz genannt. Vergleicht man die zwei 
Relativsätze, erkennt man, dass im ersten nur ein Adverbial gebraucht 
wird, während im zweiten vier aufeinanderfolgende Adverbiale vorlie-
gen. Ferner bilden in der zweiten Variation die Nominalphrasen „eine 
endlose Segeltuchbahn“ und „ein schneeweißer Leinwandstreifen“ einen 
syntaktischen Parallelismus, der den Leser dazu bringen kann, die zwei 
Wendungen synonymisch zu verstehen: Es wird das sich Entzweireißen 
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sowohl einer Segeltuchbahn als auch eines Leinwandstreifens, bei-
des „endlos[e]“ und „schneeweiß[e]“ Gegenstände, evoziert. Mit je-
der Variation nimmt die Anzahl der syntaktischen Konstituenten und 
der verwendeten Silben zu (Vers 28 besteht aus nur relativ einfachen 
Nominalphrasen). Mit der zweiten Variation wird auch eine inhaltliche 
Steigerung verwirklicht. Mit der Hyperbel „endlose Segeltuchbahn“ wird 
die Dauer des Vorgangs und die Dimension des sich entzweireißenden 
Gegenstandes gesteigert, während das adverbial gebrauchte Partizip 
„fauchend“ die Heftigkeit des Reißens wiedergibt. Die zunehmende 
Geschwindigkeit des Entzweireißens wird in dreistufiger Gradation durch 
die polysyndetische Reihung der Adverbialien „dann rascher und immer 
rascher und fauchend“ realisiert. Zu dieser Lösung gelangte der Dichter, 
indem er die Gradation in einer früheren Variante, „immer rascher und 
rascher/ fauchend“ (Vorstufe 10.1), verbesserte. In der Endfassung ver-
wirklicht die zweite Variation eine Steigerung in der Geschwindigkeit, 
im Ausmaß, in der Zeitdauer und in der Vehemenz der Handlung, die mit 
dem Verb „entzweireißt“ einen neuen Höhepunkt erreicht. 

Die genannten Gegenstände sind stark evokativ, und können 
dank intra- und intertextueller lexikalischer Äquivalenzen mit anderen 
Textstellen und Referenten assoziiert werden. Der „an der Tür“ kratzende 
„eisige Fingernagel“ ruft den „Eisberg“ (V. 62) hervor, der „[d]ie stäh-
lerne Haut“ (V. 53) des Dampfers Titanic „unter der Wasserlinie“ (V. 54) 
aufschlitzt (V. 56). Die „endlose Segeltuchbahn“ kann mit einem Teil des 
Riesenschiffes, der „zweihundert Meter“ langen Titanic, in Verbindung 
gebracht werden. Später wird der Leser das Adjektiv „endlose“ mit den 
Versen aus dem Sechsten Gesang assoziieren, die das unendlich lang-
same Sich-Herannahen der Apokalypse hervorrufen (§2, Anm. 11). Die 
„schneeweiße Leinwand“, die „fauchend entzweireißt“, kann man mit 
dem „Vorhang“ in Verbindung setzen, der im Vierten Gesang „fauchend 
entzwei“ „reißt“ und den Blick auf das Geschehen auf dem Riesendampfer 
(laut dem verschollenen Gedicht zum Untergang der Titanic) freigibt, 
als, im Laufe eines Erinnerungsprozesses, das lyrische Ich in Berlin den 
„verlorenen Faden“ seines verschollenen Gedichts findet und an diesem 
reißt (22). Ferner kann der „Leinwandstreifen“ zusammen mit folgender 
Passage aus dem Gedicht Apokalypse.Umbrisch, etwa 1490 gelesen wer-
den, in der die technische Frage nach der Art und Weise, in der man den 
Weltuntergang auf der weißen Leinwand malen soll und kann, gestellt 
wird. Besonders schwer sei es, „die Geräusche zu malen“:
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[...] Wie fängt man es an,
den Weltuntergang zu malen? Die Feuerbrünste,
die entflohenen Inseln, die Blitze, die sonderbar
allmählich einstürzenden Mauern, Zinnen und Türme:
technische Fragen, Kompositionsprobleme.
[...]
Besonders schwer sind die Geräusche zu malen,
das Zerreißen des Vorhangs im Tempel,
die brüllenden Tiere, der Donner. Alles
soll nämlich zerreißen, zerrissen werden,
nur nicht die Leinwand. (Der Untergang der Titanic, 12; Hervorhebungen 
von A. D’Atena).

Die hervorgehobenen Wortwiederholungen regen den Leser an, den 
Ersten Gesang poetologisch zu lesen und Ähnlichkeiten zwischen der 
Maltechnik des umbrischen Malers aus dem Gedicht Apokalypse und 
der Technik des Autors des Ersten Gesangs zu suchen: Beide gestal-
ten, jeweils bildlich und sprachlich, die Geräusche des „Anfang[s] vom 
Ende“. So wie der Maler sein Gemälde allmählich „füllt“, so dass es an 
Intensität ,zunimmt‘ („Das Bild/ nimmt zu, verdunkelt sich langsam, 
füllt sich/ mit Schatten, stahlblau, erdgrau, trübviolett [...]“ [13; vgl. 
Diedrich 211]), so malt Enzensberger die Geräusche des Anfangs durch 
verschiedene Variationen allmählich aus. 

Um die Analyse des Ersten Gesangs fortzusetzen, beobach-
te man, wie, nachdem die Handlung am Ende des 36. Verses einen 
zweiten Höhepunkt erreicht hat, sofort das Kommentar „Das ist der 
Anfang“ (V. 37) folgt, das die Einfühlung in das Geschehen erschwert. 
Dieser Verfremdungseffekt wird auch durch die Verse 38 und 39 er-
zeugt, in denen sich das Ich direkt an das Publikum wendet. Zugleich 
wird das Publikum eben durch diese Apostrophe in der zweiten Person 
Plural überraschenderweise und sozusagen geschaffen. Es wird deut-
lich, dass sich die „Komödie“ Der Untergang der Titanik an ein brei-
tes Publikum und nicht an einzelne Leser richtet, und dass auch das 
Zustandekommen des Publikums eine Fiktion ist, die aus den Worten 
des Gedichttexts entspringt. 

37 Das ist der Anfang.

      x́ | x   x    x́  x   ||       
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38 Hört ihr? Hört ihr es nicht?

     x́    x   | x́      x   x    x́    ||
39 Haltet euch fest!

         x́    x     x     x́   ||

Durch die erste Entscheidungsfrage wird das Publikum erneut, aber nun di-
rekt angeregt, auf die Laute des Anfangs zu hören, und mit dem Imperativsatz 
„Haltet euch fest“ wird es aufgefordert, sich auf das Kommende gefasst zu 
machen. Die zweite Frage, „Hört ihr es nicht?“, dient als Ansporn für das 
Publikum, sich des Vernommenen immer zu vergewissern. Die Worte pro-
duzieren ihre Effekte auch dank ihrer lautlichen und rhythmischen Gestalt: 
die Anapher „Hört ihr? Hört ihr [...]“, die Alliteration in „Hört [...] Hört 
[...] Haltet [...]“ und das dreimalige Auftreten der rhythmischen Folge x́ x 
x x́ sind alles Wiederholungsstrukturen, die im Ohr bleiben. 

Nach der Ankündigung „Haltet euch fest!“ wird die Erwartung ei-
nes überwältigenden Ereignisses zunächst einmal enttäuscht. Dem lauten, 
„fauchenden“ Reißen folgt nämlich die Stille:

40 Dann wird es wieder still.

      x́  |   x́    x    x́   x    x́  || 

In der anhaltenden Erwartung neuer hörbarer Ereignisse ist die lange pro-
sodische Pause, die nach dem Punkt am Ende des Verses und des Satzes 
eintritt, spannungsgeladen. Der Text hat das innere Ohr des Lesers ver-
feinert, so dass er nun auch das zarte Geräusch nach dem gewaltigen Riss 
vernehmen kann, der im Handlungsverlauf ein Nachklang des gewaltigen 
„Anfang[s] vom Ende“ ist, der kurz anhält, dann „schwächer wird“ (V. 44) 
und sich zuletzt in nichts auflöst: 

41 Nur in der Wand klirrt

     x́    x    x    x́   |   x́   |
42 etwas Dünngeschliffenes nach,

      x  x  x́    x     x́   x    x   x́  |
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43 ein kristallenes Zittern,

      x    x   x́  x x    x́  x   ||
44 das schwächer wird

      x       x́  x      x́    |
45 und vergeht.

     x     x  x́     || 

Die aus dem Nichts durch die Worte des Gedichts geschaffenen Geräusche 
des Anfangs vom Ende, die allmählich an Geschwindigkeit und Lautstärke 
zugenommen haben, bis sie ihren Höhepunkt erreicht haben, sind nach und 
nach verklungen und haben sich wieder ins Nichts aufgelöst.24 Poetologisch 
haben diese Verse die Schöpfung durch das Wort gezeigt. Thematisch 
hat die Dynamik des Erklingens und Verklingens, des Erscheinens und 
Verschwindens das Thema des Untergangs unterstrichen. Pragmatisch hat 
sie den Leser in Atem gehalten und für die Laute des Untergangs und des 
Gedichts hellhörig gemacht, indem sie sein Ohr auch für kaum hörbare 
Geräusche sensibilisierte. Indem es Erwartungen des Lesers weckte und 
enttäuschte (z.B. V. 39-40), hat das Gedicht indirekt mitgeteilt, dass man 
die realen Erscheinungen aufmerksam wahrnehmen soll, da sie nicht un-
bedingt den Vorhersagen und der angekündigten Realität entsprechen.25 In 
den Versen 41-49 wird der geübte Leser die Alliteration im onomatopoeti-
schen Verb „klirrt“ und in „kristallenes Zittern“, sowie die kurzen und ho-
hen i-Laute in diesen Wendungen und in „Dünngeschliffenes“ bemerken. 
Die sich wiederholenden Laute ahmen, wie die Onomatopöie, das evozierte 
helle, zarte und vibrierende (d.h. zitternde) Geräusch nach. Die Alliteration 
lädt den Leser ein, die betroffenen Wendungen in Beziehung zu setzen und 
beispielsweise das Klirren und das „kristallene Zittern“ als zwei Aspekte 
eines gleichen Phänomens zu deuten. Auf lexikalischer Ebene benennen 
die in den Versen 41-43 verwendeten Worte, wie die Nominalphrasen in 
den Versen 29-33, keinen bestimmten Gegenstand. Das Wort „etwas“, das 
Unbestimmtes ausdrückt, tritt als Pronomen in „etwas reißt“ (V. 31) und 
als Artikelwort in „etwas Dünngeschliffenes“ (V. 41) auf. Dank dem se-
mantischen Merkmal der Undefiniertheit können auch die in den Versen 
41-43 gebrauchten Wendungen mit vielem assoziiert werden. Für die 
Konstruktion der poetischen Wirklichkeit sind auch hier semantische inter- 
und intratextuelle Äquivalenzen wichtig: Das Klirren und das „kristallene 
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Zittern“ „in der Wand“ von „etwas Dünngeschliffene[m]“ evoziert klirren-
de, teure Kristallgläser der Luxusgesellschaft auf der Titanic (die, wie ge-
sagt, den Anfang der Katastrophe, das Aufschlitzen der Titanic durch den 
Eisberg, nicht wahrnimmt). Im Vierten Gesang wird das „Klirren“ als das 
Anfangsgeräusch des verschollenen Gedichts zum Untergang der Titanic 
genannt und auf das „Tafelsilber“ bezogen: 

[...]
Es war ein gutes Gedicht.
Ich erinnere mich genau,
wie es anfing, mit einem Geräusch.
[...]
[...] »Ein schwaches Klirren«,
»Das Klirren des Tafelsilbers.« [...]

Kristallgläser und „Tafelsilber“ sind, wie der Luxusdampfer selbst, 
Symbole des Lebensstils der wohlhabenden Eliten, die taub sind für 
die Ursachen der aktuellen Leiden der Mehrheit und des Untergangs 
der gesamten Gesellschaft.26 Das „Dünngeschliffene“ kann auch mit 
dem „eisige[n] Fingernagel“ assoziiert werden, und mit dem „unvor-
stellbaren Messer“ (V. 57), das den scharfen Eisberg darstellt, der die 
Titanic aufschlitzte. 

Wann und was genau auf der Titanic passiert, wird im Ersten Gesang 
erst ab Vers 52 genannt. Der erste Satz, im Präsens, mit der präzisen 
Zeitangabe „elf Uhr vierzig“ und der technischen Ortsangabe „an Bord“ 
transportiert den Leser und das Publikum in einem Augenblick auf die 
Titanic in der Nacht vom 14. April 1912:

52 Es ist elf Uhr vierzig

     x   x  x́  x     x́    x

53 an Bord. Die stählerne Haut

     x  x́    | x    x́   x  x    x́    |
54 unter der Wasserlinie klafft,

     x́  x   x    x́  x  x́  x   x́  |
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55 zweihundert Meter lang,

      x     x́    x    x́  x    x́   | /
      x́    x    x    x́  x    x́   |
56 aufgeschlitzt

     x́  x      x́    |
57 von einem unvorstellbaren Messer.

      x |  x  x   x́ x     x́    x  x    x́ x   ||

58 Das Wasser schießt in die Schotten.

       x     x́   x     x́     x   x       x́    x  ||
59 An dem leuchtenden Rumpf 

     x     x      x́      x    x     x́    |
60 gleitet, dreißig Meter hoch

     x́  x  |  x́   x   x́   x   x́     
61 über dem Meeresspiegel, schwarz

    x  x   x       x́   x   x́  x   |    x́     |
62 und lautlos der Eisberg vorbei

      x    x́  x   | x   x́  x     x   x́   |
63 und bleibt zurück in der Dunkelheit. 

       x     x       x   x́  | x   x    x́  x    x́   ||

Die Zeitangabe und die Größen – „zweihundert Meter lang“, „dreißig Meter 
hoch“ – die sich auf die Länge des Rumpfes und die Höhe des Eisbergs be-
ziehen, verleihen der evozierten Wirklichkeit Glaubwürdigkeit, genauso 
wie die Fachausdrücke „Rumpf“, „Schotten“ und „Wasserlinie“ aus der 
seemännischen Fachsprache.27 Gleichzeitig zeigen die Metaphern „stähler-
ne Haut“ und „einem unvorstellbaren Messer“, dass der Text eine künst-
lerische Sprache verwendet, die nicht direkt von präzisen Fakten berichtet, 
sondern den Leser auffordert, ihre metaphorischen Wendungen wahrzu-
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nehmen und zu deuten. Der Dampfer, „der Inbegriff des Fortschritts“, hat 
eine verletzbare „Haut“, die „aufgeschlitzt“ wird, und die die Fragilität 
des technischen Fortschritts versinnbildlicht. Wiederum wird der Eisberg, 
der ein Element der Natur ist, als „Messer“, als tödliches, unbesiegbares 
Artefakt dargestellt. Es ist ein „unvorstellbare[s] Messer“, weil es die 
Perspektive derer wiedergibt, die, einen festen Glauben an die Technik 
hegend, die unvorhersehbare Kraft der Naturelemente ignorierten. Durch 
die metaphorischen Wendungen wird im Gedicht die Perspektive derer, 
die an den Fortschritt glauben, umgekehrt. Dass Metaphern und „Daten“ 
,Bausteine‘ sind, mit denen der Dichter sein Gedicht zusammensetzt, wird 
in einer frühen Vorstufe (2.1) deutlich, in der das sprechende Ich behaup-
tet, es „stolpere über Daten, Metaphern“, als es versuche das verschollene 
Gedicht zum Untergang der Titanic zu rekonstruieren und den „verlorenen 
Faden“ „wiederzufinden“ (siehe §4). Dass die „Einzelheiten“, das „First-
Class-Dinner“, die „Drahtnachrichten, Zeitangaben, Temperaturen“, in der 
Darstellung der „Katastrophe“ eine wichtige Rolle spielen, verdeutlicht 
schon der Waschzettel, in dem auch die „Geräusche“ zu den Details ge-
zählt werden. Im Vierten Gesang kommt der Spaß zum Ausdruck, den das 
lyrische Ich empfindet („und amüsiere mich mit dem Untergang/, mit dem 
Untergang der Titanic“), als es das Gedicht Der Untergang der Titanic in 
Berlin erneut schreibt, und es aus gesammelten Texten, die präzise Daten 
beinhalten („Funksprüche“ und „das Menu“), zusammensetzt (22-23). 
Damit wird der Spaß des Dichters an der ,Montage‘ thematisiert. 

In den Versen 52-56 des Ersten Gesangs unterstreichen die häufi-
gen Rhythmuswechsel die Unvorhersehbarkeit des katastrophalen Unfalls 
und vermitteln Angst und Verzweiflung. Es fallen prosodische Phrasen 
auf, die mit einer akzentuierten Silbe enden, und dadurch die Gewalt der 
Handlungen vermitteln: Das betonte monosyllabische Verb „klafft“ im Vers 
„unter der Wasserlinie klafft“ drückt die Schlagartigkeit und Heftigkeit des 
Reißens und Klaffens aus; durch die betonte Endsilbe in „aufgeschlitzt“ 
kommt nicht nur die Gewalt, sondern auch die Unwiderruflichkeit der be-
reits durgeführten Handlung zum Ausdruck (das Partizip „zerschlissen“, 
mit unbetonter Endsilbe, das der Dichter in den Vorstufen [zuletzt in 10.1] 
verwendete, hatte nicht den gleichen Effekt). Das Partizip Perfekt „aufge-
schlitzt“, das alleine einen Vers einnimmt, wird besonders hervorgehoben. 
Zu dieser Hervorhebung trägt auch die syntaktische Stellung im Satz bei: 
Das erweiterte Partizip „aufgeschlitzt/ von einem unvorstellbarem Messer“ 
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tritt nämlich als nachgestelltes freies Subjektprädikativ auf, auf das, nach 
dem Prädikat „klafft“, die Aufmerksamkeit gelenkt wird.

Die Nachstellung der Phrase „von einem unvorstellbarem Messer“ 
ist in Einklang mit der Nachstellung des Subjekts „der Eisberg“ (in V. 
62), durch die ein Überraschungseffekt erzeugt wird, der die Identifikation 
der Leser mit der Situation auf der Titanic fördert: „[D]er Eisberg“, die 
Ursache der Katastrophe, erscheint nicht in erster Position (,Der Eisberg 
gleitet [...] vorbei‘), sondern erst spät im Satz und erst im vorletzten Vers 
des Gedichts. Der Eisberg, der für die Passagiere der Titanic und für die 
damalige Welt „unvorstellbar“ war, tritt also auch für den Leser ganz uner-
wartet und überraschend zum Schluss auf. Durch die Verbalklammer „glei-
tet [...] vorbei“ und die Stellung der Satzglieder im Mittelfeld wird eine 
Spannung beim Lesen erzeugt. Das Subjekt „Der Eisberg“ erscheint am 
Ende des Mittelfelds, und zwar erst nach den Subjektprädikativen „drei-
ßig Meter hoch/ über den Meeresspiegel, schwarz/ und lautlos“.28 Ferner 
gibt die Stellung der Phrase „der Eisberg“, zusammen mit dem Nachverb 
(Weinrich 916, 1032) „vorbei“ und dem nachfolgenden letzten Vers, auch 
die Wahrnehmung des vorbeigleitenden Eisbergs aus der Perspektive eines 
Schiffsinsassen wieder: Der Blick verweilt zuerst auf die Eigenschaften 
des sich bewegenden Eisbergs; Pausen treten am Ende des Verses 61 
und nach dem Komma nach „Meeresspiegel“ auf. Dieses Verweilen gibt 
den Eindruck eines langsamen Gleitens des Eisbergs. Das Geschehen ist 
nun „lautlos“ und nur durch das (innere) Auge wahrnehmbar. Dank der 
Stellung des Subjekts „der Eisberg“ im Satz und der Position des lokalen 
Adverbials „in der Dunkelheit“ im Nachfeld des letzten Satzes bzw. am 
Ende des letzten Verses, gelten die letzten Blicke dem Eisberg, der am 
Schiff vorbeigleitet und, sich entfernend, zurückbleibt, bis er verschwindet 
und das Auge nur die „Dunkelheit“ erblickt, die ihn verschluckt hat. Erneut 
und zum dritten Mal hat das Gedicht durch das Motiv des Erscheinens 
und Verschwindens den Untergang thematisiert.29 Die „Dunkelheit“, mit 
der das Gedicht endet, besitzt eine starke Beschwörungskraft: Sie evoziert 
beispielsweise das Unbekannte und Unbewusste, das Enzensberger mit 
der Bildung von Weltuntergangsvorstellungen in Beziehung setzt (Zwei 
Randbemerkungen 6-8; §2, Anm. 6). Die Evokationskraft und Schönheit 
der letzten Bilder im Ersten Gesang haben den Leser des Atems beraubt 
und ihm gezeigt, dass Der Untergang der Titanic, wie es im Sechzehnten 
Gesang unter anderem heißt, „Kunst“ und „ein Schauspiel von atemberau-
bender Schönheit“ ist (55).
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4. Die Textgenese 

Zu diesem Ergebnis gelangte Hans Magnus Enzensberger nach ei-
nem Schreibprozess, von dem mehrere Manuskripte zeugen, die im 
Nachlass des Autors im Deutschen Literaturarchiv Marbach in ver-
schiedenen Konvoluten aufbewahrt sind.30 Einige Dokumente wei-
sen einen Text auf, deren Teile Vorstufen unterschiedlicher Gesänge 
der Druckfassung sind; auf anderen sind nur Vorstufen zum Ersten 
Gesang zu lesen. Zum Teil sind auf der Vorder- und Rückseite der 
Dokumente jeweils unterschiedliche Vorstufen zu erkennen; in diesen 
Fällen wurde jede Seite als selbstständiges Dokument nummeriert. 
Auf jedem Dokument sind sukzessive Vorstufen überliefert. Mit einer 
Ausnahme handelt es sich um Typoskripte mit späteren handschrift-
lichen Korrekturen. Den Text auf dem Dokument 5 schrieb der Autor 
hingegen von Beginn an von Hand. Da die Dokumente weder datiert 
noch nummeriert sind, wurden sie aufgrund der Varianten der jewei-
ligen Vorstufen in aufsteigender Reihenfolge nummeriert, indem man 
eine relativ lineare Textgenese annahm, die von Textstufe zu Textstufe 
zur Druckfassung führte.31 Das einzige Dokument, das ein Datum auf-
weist, ist das Typoskript, das die ganze „Komödie“ Der Untergang der 
Titanic samt der Liste der „Korrekturen zum Umbruch“ enthält, auf 
die von Hand das Datum „4.7.78“ notiert wurde. In diesem Typoskript 
(Dokument 10) steht der Erste Gesang auf drei von Hand durchgehend 
nummerierten Blättern. Was das neunte Dokument angeht, nimmt man 
an, dass es aus zwei Blättern besteht, auf denen jeweils der erste und 
der zweite Teil des Gesangs zu lesen ist. Im Folgenden werden die ver-
wendeten Dokumente aufgezählt. 

1: „Die Nächte waren mild [...]“ 
Vorstufen zum Zweiundzwanzigsten, zum Vierten und zum Dritten Gesang. 
Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv 
Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus (HS013556190), 2023.61, Konvolut 1 
Manuskripte und Notate. 

2: „Ein diskretes Klirren [...]“ 
Vorstufen zum Ersten, zum Dritten und zum Vierten Gesang. Enzensberger, Hans 
Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: 
Enzensberger, Hans Magnus (HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang 
der Titanic. Vorstufen.
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3: „Horch! [...]“
Vorstufen zum Ersten Gesang und andere Notizen. Enzensberger, Hans Magnus: 
Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, 
Hans Magnus (HS013556190), 2023.61, Konvolut 1 Manuskripte und Notate. 

4: „Im Kopfhörer meiner Zeitmaschine [...]“:
Vorstufen zu mehreren Gesängen. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

5: „Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Riß, [...]“ (auf der Rückseite Dokument 7)
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

6: „Ein Knirschen, oder ein Scharren, ein Riß:/ Das war der Anfang. Ich schlief 
nicht[...]“
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

7: „Ein Knirschen, oder ein Scharren, ein Riß:/ Das war der Anfang. Ich lauschte 
[...]“ (auf der Rückseite Dokument 5) 
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

8: „Nie wieder wird es so ruhig sein [...]“
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

9: Einer horcht, er wartet (2 Blätter)
Vorstufen zum Ersten Gesang. Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang 
der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus 
(HS009179938), 14.119, Konvolut 2 Der Untergang der Titanic. Vorstufen.

10: Erster Gesang (3 Blätter)
Vorstufen zum Ersten Gesang (Korrekturfahnen). Enzensberger, Hans Magnus: Der 
Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans 
Magnus (HS009179938), 14.119, Konvolut 3 Der Untergang der Titanik. Manuskript.
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Die Manuskripte zeigen, dass die Idee, die Geräusche des Anfangs „vom Ende“ 
zu beschreiben, bereits in einer frühen Vorstufe zu den Gesängen 22, 4 und 3 
(Dokument 1) zu lesen ist, in der das lyrische Ich berichtet, dass es in Habana 
„ein Gedicht/ über den Untergang der Titanic“ schrieb.32 In diesem Gedicht 
versuchte es, „das kleine Geräusch zu beschreiben/ mit dem das alles anfing, 
damals, am 12. [sic] April 1912“, und zwar mit den Worten „Ein schwaches 
Klirren: das Tafelsilber“, den einzigen Worten, an die es sich erinnern kann. In 
der Vorstufe heißt es: „,Ein schwaches Klirren: das Tafelsilber‘, das weiß ich 
noch,/ doch wie es weiterging, weiß ich nicht mehr“. Die Beschreibungen nun 
von differenzierten Geräuschen des Anfangs und von dem Vorbeigleiten und 
Verschwinden des Eisbergs um „elf Uhr vierzig“ sind in der ersten Vorstufe 
auf dem zweiten Dokument (2.1) zu lesen (deren Textteile nicht nur dem 
Ersten, sondern auch dem Dritten und dem Vierten Gesang zuzuordnen sind). 
Man achte auf die hier hervorgehobenen Passagen: 

Ein diskretes Klirren: das Tafelsilber.33 So fing es an.
Das weiß ich noch. Stell dir vor: eine Leinwand
oder einen endlosen Streifen Kattun, der langsam,
sehr langsam entzweireißt. Ein leises Fauchen.
Ein Knistern. Das war der Anfang. Damals wohnte ich 
in Habana [...]
[...] ich wohnte am Meer, und ich schrieb:
Der Untergang der Titanic. Ich erinnere mich,
wie es anfing; doch wie es weiterging, weiß ich nicht mehr. 

Es ist elf Uhr vierzig, schrieb ich. Der Eisberg,
glasig weiß dreißig Meter hoch über dem Wasser,
gleitet vorbei, so oder ähnlich, und verschwindet
lautlos. Die Nacht war wolkenlos (in Habana), das Meer 
ganz glatt, wie Spiegelglas (sagten die Augenzeugen).
Leinwand, sagte ich, Zitz, oder Kattun. Damals 
glaubte ich jedes Wort, das ich schrieb. [...]

Es ist nicht so leicht, ihn wiederzufinden,
den verlorenen Faden. Kattun. Ich ziehe und ziehe.
Endlos. Es war endlos, jenes Gedicht,
verwickelt, ich stolpere über Daten. Metaphern.
Erinnerungen, Ich ziehe. Mit einem leisen Fauchen
reißt es entzwei.
[...]
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Ab der ersten Vorstufe auf dem dritten Dokument (3.1) kommt ein Ich 
zu Wort, das „[i]m Kopfhörer“ seiner „Zeitmaschine“ auf die Geräusche 
des Anfangs lauscht und zunächst nichts hört. In dieser Textstufe be-
gann der Autor die Spannung des horchenden Ichs und ein Crescendo der 
Lautstärke der Geräusche und der Geschwindigkeit der Handlungen, bis 
zur Erreichung einer Klimax, zu gestalten: Der „Kattunstreifen“ reißt nicht 
mehr „langsam,/ sehr langsam“ (2.1), sondern „zuerst sehr langsam,/ dann 
immer rascher und rascher“ entzwei. Die zentrale Aussage „Der Anfang 
vom Ende ist immer diskret“ ist ausformuliert: 

Nein. 
Aber

Horch!
Ich höre nichts.
Aber Es ist weiter nichts als ein Fingernagel,
der an der Tür kratzt,
oder eine Ohrentäuschung.
Im Kopfhörer meiner Zeitmaschine lausche ich
und jetzt, sehr entfernt, kommt es mir vor,
als klirre etwas. Vielleicht das Tafelsilber.
Der Anfang vom Ende ist immer diskret.

So hat es angefangen (das weiß ich noch) :
mit einem Geräusch, wie wenn eine endlose Bahn
Leinwand, ein Kattunstreifen, zuerst sehr langsam,
dann immer rascher und rascher entzweireißt,
mit einem trockenen Fauchen. Ja, ich höre es,
sagte ich, das war der Anfang (1912).

In der ersten Vorstufe auf dem vierten Dokument (4.1) wird zum ersten 
Mal das „weiß[e] Rauschen“ genannt, das das lyrische Subjekt vernimmt, 
als es „[n]ichts“ hört (und das in den Texten der Dokumente 5-10 beibehal-
ten wird). Erst in einem zweiten Moment nimmt das Ich „kaum vernehm-
lich[e]“ Geräusche des Anfangs wahr. Die Entstehung der Geräusche durch 
das Ohr des Ichs durch den „Kopfhörer“ seiner „Zeitmaschine“ und die nar-
rative Funktion des sprechenden Ichs ist jetzt deutlicher. Nach der hier vor-
geschlagenen Deutung gewährt der „Kopfhörer“ der „Zeitmaschine“ dem 
Ich in Habana, am „Meer am Malecón“, „Funksprüche“ zu vernehmen, 
die vor „mehr/ als ein halbes Jahrhundert!“ die Position der untergehenden 
Titanic bekannt gaben. Außerdem wird ein „Berlin“ genannt, das „unmerk-
lich versinkt [...] im Schnee“. Der „diskret[e]“ Anfang des Untergangs der 
Titanic und der „unmerklich[e]“ „Aufprall“ werden mit dem „unmerkli-
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ch[en]“ Untergang Berlins assoziiert. Die drei Zeitebenen, die durch die 
„Zeitmaschine“ erlebt werden können, die Titanic 1912, Cuba „1969“ und 
Berlin „1977“, sind damit entworfen. 

Was das „schwach[e] Klirren“ angeht, das das Ich am Anfang hört, 
wird es, wie gesagt (§3, Anm. 26), sowohl mit dem „Tafelsilber“ als auch 
mit „Kristallkaraffen im Schrank“ in Verbindung gebracht, sodass es deut-
licher (auch gegenüber der Druckfassung) mit dem luxuriösen Leben der 
Passagiere der Titanic assoziiert werden kann. 

Der Rumpf der Titanic wird durch seine „stählerne Haut“ evoziert, 
die „zerschleißt wie Papier“. Durch den Vergleich („wie Papier“) ist die 
Ähnlichkeit zwischen dem „Kattunstreifen“, der „entzweiratscht“ und der 
„wie Papier“ zerschleißenden „Haut“ der Titanic ziemlich explizit, und es 
kommt die Verletzbarkeit des Riesendampfers, „Inbegriff des Fortschritts“ 
(Waschzettel), zum Ausdruck. In der Druckfassung, in der der Autor den 
Vergleich strich, ist diese Analogie nicht explizit. 

In der Vorstufe 4.1 ist der Eisberg nicht mehr „weiß“ (2.1), sondern 
„schwarz“ und evoziert die in der Endfassung genannte „Dunkelheit“. Der 
Anfang dieser Vorstufe (V. 1-13), deren Textpassagen verschiedenen Gesängen 
zuzuordnen sind, bildet den Kern der Endfassung des Ersten Gesangs: 

Im Kopfhörer meiner Zeitmaschine höre ich: Nichts,
weißes Rauschen. Etwas, kaum vernehmlich, scharrt,
es ist weiter nichts als ein Fingernagel an einer Tür,
oder eine Ohrentäuschung. Ein schwaches Klirren:
So fing es an. Das Tafelsilber. Kristallkaraffen
im Schrank. Der Anfang vom Ende ist immer diskret.
Und dann ein Knistern, ein leises verbissenes Fauchen,
wie wenn eine endlose Bahn Leinwand, ein Kattunstreifen, 
erst sehr langsam, dann immer rascher und rascher 
trocken entzweiratscht. Es ist elf Uhr vierzig,
die stählerne Haut zerschleißt wie Papier. 
Der Eisberg, schwarz, dreißig Meter hoch über dem Wasser,
gleitet vorbei und verschwindet lautlos. [...]
Unmerklich der Aufprall beim Nachtisch. Funksprüche:
oo.15 Uhr COD MGY Position 41.46 N 5o. 14 W. [sic]
Fabelhaft, dieser Marconi! Ein Ticken im Kopf,
in der Muschel, drahtlos und fern, so fern: mehr
als ein halbes Jahrhundert! Das Meer am Malecón
ölig, schwarz, spiegelglatt, und weit draußen
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das Licht eines Zerstörern [sic]. Warme Brise, wolkenlos,
alles ist ruhig, sanft, leicht, keine Krisenzeichen,
unmerklich versinkt Berlin im Schnee, in der Isolation.

Erst ab der letzten Vorstufe auf dem fünften Dokument trennte 
Enzensberger das Heraufbeschwören der Geräusche, die den Anfang des 
Endes der Titanic signalisieren, deutlich vom Erinnerungsprozess ab, mit 
dem das lyrische Ich, in Berlin, das verschollene Gedicht zum Untergang 
der Titanic, das es in Kuba geschrieben hatte, zu rekonstruieren sucht. Im 
mit roter Tinte in Schreibschrift handgeschriebenen Gedichttext sind näm-
lich die letzten Sätze, die das ,Sich-an-den-Anfang-Erinnern‘ evozieren, 
mit einem schwarzen Stift durchgestrichen:34 

[...]
So fing es an. Und dann das Knistern. Es war wie wenn
ein Leinwandstreifen, eine endlose Kattunbahn
erst sehr langsam, dann immer rascher und rascher fauchend
entweireißt [sic]. Es ist 11 Uhr vierzig. Die stählerne Haut
klafft. An dem zerschlissenen Rumpf gleitet der Eisberg,
schwarz, dreißig Meter hoch über dem Wasser, vorbei,
und verschwindet lautlos. Das war der Anfang. Das weiß ich noch.
Wie es weiterging, das hab ich vergessen. 

Mit dieser Tilgung löste der Autor das Gedicht von der Erzählung der 
Rekonstruktion des untergegangenen Werkes und von den Texten ande-
rer Gesänge (vor allem der Gesänge 3, 4 und 22) los, und arbeitete dann 
am Ersten Gesang als eigenständiges Gedicht weiter. Davon zeugen die 
Dokumente 5-10, die nur Vorstufen zum Ersten Gesang aufweisen. 

Ab den Erarbeitungen auf dem achten Dokument wurde der Text 
in Strophen eingeteilt, wobei die endgültige Struktur mit durchgängigen 
Dreizeilern erst auf dem zehnten Dokument erscheint. Die Einteilung in 
Strophen ist Ausdruck der poetologischen Dimension des Textes, der sich 
als künstlerisches Gebilde darstellt (§3). Diese Dimension gewinnt der Text 
ab der ersten Vorstufe auf dem achten Dokument (8.1), die die Schöpfung 
durch die Worte des Gedichts, des sprechenden Ichs, des Ortes und der 
Zeit des Geschehens, sowie der fiktiven Handlung wiedergibt. In dieser 
Vorstufe führte nämlich der Autor den Er-Erzähler ein, der, wie am Anfang 
der Druckfassung, das sprechende Ich einleitet, und dann aus dem Text 
verschwindet (weil er seine Aufgabe erfüllt hat; siehe §3). Erst ab dieser 
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Erarbeitung ist die Funktion des lyrischen Ichs (§3) sehr deutlich, denn es 
erklärt selbst, dass das „Rauschen“ in seinen Ohren „nichts“ „bedeutet“, und 
dass es (da die Handlung der „Komödie“ noch nicht durch seine Worte ent-
standen ist) „[n]ie wieder“ „so ruhig sein“ wird, „so trocken und warm wie 
jetzt“, bis es auf einmal die Geräusche des Anfangs des Untergangs der Titanic 
wahrnimmt und wiedergibt. In der folgenden Transkription gibt man einen 
Teil des Textes auf dem Dokument 8, samt den Korrekturen, die verschie-
denen Vorstufen angehören, möglichst getreu wieder. Mit einem einfachen 
Strich (x) werden Textteile durchgestrichen, die per Hand getilgt wurden; ein 
doppelter Strich (x) wird verwendet, um Tilgungen (auch Sofortkorrekturen) 
zu kennzeichnen, die mit der Schreibmaschine vorgenommen wurden. 
Überschriebene Worte und die Wörter, durch die sie ersetzt wurden, werden 
in eckige Klammern gesetzt und durch einen Pfeil getrennt [x  y]. Die letz-
te Strophe, die mit blauem Stift handschriftlich am Rand hinzugefügt wurde, 
und zur letzten Vorstufe gehört, wird nicht transkribiert.

Nie wieder wird es so ruhig sein,
sagt einer, ganz in der Nähe, 
so trocken und warm wie jetzt.

So ruhig, sagt einer, wie jetzt. ganz in der Nähe,
Wer sagt das wie jetzt. Das muß ich sein, ich
Das muß ich sein, ich
horche hier, ich halte den Atem an, 
ich höre mich sprechen
in meinem rauschenden Kopf, 
niemand ist da außer mir,
außer dem, der da sagt So ruhig [sic]
und Wie jetzt und Nie wieder [sic]. 

Das ferne Geräusch in meinen Ohren,
weichen Antennen aus Fleisch, 
bedeutet nichts. Es ist mein Blut,
das dumpf in der Ader schlägt.

Ich habe lange gewartet.
Ich habe gelauscht
im Kopfhörer meiner Zeitmaschine.
Funkstille. Stummer kosmischer Lärm.
Kein Klopfzeichen. Weißes Rauschen.
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Kein Schrei. Kein Hilferuf 
Weißes Rauschen.Weißes Rauschen.
Stummer kosmischer Lärm.
Kein Klopfzeichen. Kein Schrei.
Kein Hilferuf. Entweder, Funkstille.
[sagte ich, Entweder]35 ist es aus, sage ich mir,
oder es hat noch nicht angefangen.

Jetzt aber. Jetzt.
Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Riß.
[...] 

Man kann beobachten, wie Enzensberger sich mit der Wortstellung unter 
anderem der Wendungen „Funkstille“, „Stummer kosmischer Lärm“, „Kein 
Schrei“ und „Kein Hilferuf“ auseinandersetzte, und schließlich beschloss, die 
„Funkstille“ ans Ende zu setzen, auf die sich der erste Teil der Druckfassung 
– durch progressiv immer kürzer werdenden Phrasen – zuspitzt. Diese 
Zuspitzung ist, wie gesagt, ein Mittel, um den Höhepunkt der Spannung des 
Ichs auf die Laute des „Anfang[s] vom Ende“ zu evozieren (§3). 

Es ist sehr wahrscheinlich, dass die handschriftlichen Korrekturen auf 
dem achten Dokument (8.3) nach der Niederschrift der ersten Textstufe auf dem 
neunten Dokument (9.1) erfolgten, wo das Kompositum „Funkstille“ noch nicht 
seine endgültige Stellung eingenommen hat. Man beobachte, wie der Autor 
durch Tilgungen und Substitutionen zur wirksamen Endfassung gelangte, in der 
auf die Klimax (nach dem Kompositum „Funkstille“) eine Antiklimax folgt: 

9.1
[...]
Ich habe lange gewartet,
mit angehaltenem Atem, 
und habe gelauscht
am Kopfhörer meiner Zeitmaschine.

Funkstille. Nichts.36

Stummer kosmischer Lärm.
Kein Klopfen, kein Zeichen von Geistern,
nur ein riesiges weißes Rauschen.
Es war kein Schrei,
kein Hilferuf war zu hören.
Entweder, dachte ich, ist es aus, 
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oder es hat noch nicht angefangen.
[...]

8.3
[...]
Ich habe lange gewartet.
Ich habe gelauscht
im Kopfhörer meiner Zeitmaschine.

Weißes Rauschen.
Stummer kosmischer Lärm.
Kein Klopfzeichen. Kein Schrei.
Kein Hilferuf. Funkstille.
Entweder ist es aus, sage ich mir,
oder es hat noch nicht angefangen.
[...] 

10.2
[...]
Ich habe lange gewartet, 
mit angehaltenem Atem.

Weißes Rauschen im Kopfhörer
meiner Zeitmaschine.
Stummer kosmischer Lärm.

Kein Klopfzeichen. Kein Hilfeschrei.
Funkstille.
Entweder ist es aus,

sage37 ich mir, oder es hat
noch nicht angefangen. 
[...]

In dieser Passage unterscheidet sich die Fassung 10.2 von der Druckfassung 
nur durch eine kleine Variante: Anstelle von „Ich habe lange gewartet“ 
heißt es im publizierten Text: „Ich habe lang gewartet“. Durch die Schwa-
Elision erhielt der Autor die rhythmische Folge x́ x x́ („lang gewar-“), die 
mehrmals wiederkehrt und vermittelt, dass das lyrische Ich immer nur sich 
selbst hört (§3). 
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Die Spannung des lyrischen Ichs auf ein hörbares Signal für den Anfang 
des Untergangs und der „Komödie“ wird in der veröffentlichten Fassung 
des Gesangs schon durch die Eingangsworte „Einer horcht. Er wartet er 
hält/ den Atem an [...]“ mitgeteilt. Diese Worte wurden in der Vorstufe 9.1 
(V. 1) erstmals eingeführt, zusammen mit dem Titel „Einer horcht, er war-
tet“ (der in der Druckfassung nicht beibehalten wurde). In der Fassung 9.1 
haben die Lautereignisse des Untergangs und die Handlungen, die das Ich ver-
nimmt, weitgehend ihre definitive Gestalt angenommen. Leises Erscheinen, 
Crescendo, Verstummen und Echo der Geräusche werden durch Kommentare 
sowie Fragen und Anweisungen u.a. an das Publikum unterbrochen: „Das ist 
der Anfang./ Hört ihr? Hört ihr es nicht?/ Haltet euch fest! // [...] Das war 
es./ War es das? Ja,/ das muß es gewesen sein. Das war der Anfang./ Der 
Anfang vom Ende ist immer diskret“38. Der Dichter hat nun mehrere Mittel 
eingesetzt, die das Publikum einerseits in einen angespannten psychologischen 
Zustand versetzen, und es andererseits dank der Verfremdungseffekte anspor-
nen, eine kritische Distanz zum Text und zur Fiktion zu bewahren (siehe §3). 
Man transkribiert hier einen Teil der Vorstufe 9.1.

Einer horcht, er wartet
Einer horcht, er wartet, er hält den Atem an,
ganz in der Nähe, hier, 
er sagt, Das muß ich sein, 
er hört sich sprechen
in seinem rauschenden Kopf, 
denn es ist niemand da
außer dem, der da sagt,
Das muß ich sein.

Ich warte, ich halte den Atem an, 
ich lausche. Das ferne Geräusch,
das ich höre, das ist mein Blut, 39

das in meinen Ohren pulsiert,
weichen Antennen aus warmem Fleisch, 
es ist nur mein eigenes Blut,
das dumpf und gleichmäßig
in der Ader schlägt.

Nie wieder wird es so ruig, [sic] sein,
so trocken und warm wie jetzt.
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Ich habe lange gewartet,
mit angehaltenem Atem, 
und habe gelauscht
am Kopfhörer meiner Zeitmaschine.

Funkstille. Nichts.
Stummer kosmischer Lärm.
Kein Klopfen, kein Zeichen von Geistern,
nur ein riesiges weißes Rauschen.
Es war kein Schrei,
kein Hilferuf war zu hören.
Entweder, dachte ich, ist es aus, 
oder es hat noch nicht angefangen.

Jetzt aber. Jetzt.
Ein Knirschen. Ein Scharren. Ein Riß.
Das ist es. Ein eisiger Fingernagel,
der an der Tür kratzt und stockt40.

Etwas, das reißt.
Eine endlose Segeltuchbahn,
ein schneeweißer Leinwandstreifen, 
der erst ganz langsam,
dann immer rascher und rascher
fauchend entzweireißt.
Das ist der Anfang.
Hört ihr? Hört ihr es nicht?
Haltet euch fest!

Dann wird es wieder still.
Nur in der Wand, in den Schränken,
ein feines, zitterndes Klirren,
das immer schwächer wird
und vergeht. Das war es.
War es das? Ja,
das muß es gewesen sein. Das war der Anfang.
Der Anfang vom Ende ist immer diskret.

Es ist elf Uhr vierzig an Bord.
[...]
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Wie beobachtet, feilte Enzensberger in dieser Phase noch am Text. Hier 
wird man nicht auf alle, sondern nur auf einige ausschlaggebende weite-
re Änderungen eingehen, die den letzten Teil des Gesangs betreffen. Die 
Handschriften zeigen, dass der Autor überlegt hat, wie das Gedicht enden 
solle, und ob der Eisberg, so wie in der Druckfassung, „in der Dunkelheit“ 
(6.1, 8.4, 9.2-9.3, 10.1-10.2) oder aus dem „Gedicht“ (6.2, 7.1-7.2), be-
ziehungsweise sowohl „in der Dunkelheit“ als auch aus dem „Gesang“ 
verschwinden solle (9.1). Mit dem Verschwinden aus dem „Gedicht“/
„Gesang“ hätte er einen Verfremdungseffekt erzielt und den Rezipienten 
stark daran erinnert, dass er einen literarischen Text vor sich hat, der auch 
poetologisch gelesen werden kann. Hingegen veranlasst die Lösung, in der 
die Dunkelheit endgültig anstelle des Eisbergs tritt, den Rezipienten, eine 
optische Vorstellung zu produzieren, die, samt der Schönheit der Verse, 
einen starken Eindruck hinterlassen kann. Der Entscheidungsprozess des 
Autors kann anhand folgender Vorstufen verfolgt werden.

6.241

[...]
An dem leuchtenden Rumpf vorbei gleitet der Eisberg,
schwarz, dreißig Meter hoch über dem Meer, vorbei
und verschwindet lautlos [in der Dunkelheit.  aus diesem Gedicht.]

7.2
 [...] Schwarz
an dem leuchtenden Rumpf vorbei gleitet,
dreißig Meter hoch über dem Meer, der Eisberg
und verschwindet lautlos aus diesem Gedicht. 
[...]

9.342

 [...] Schwarz
an dem leuchtenden Rumpf vorbei / gleitet
dreißig Meter hoch über dem Meeresspiegel
der Eisberg, lautlos, bleibt zurück 
bleibt zurück in der Dunkelheit
und verschwindet aus diesem Gesang. für immer im Dunkel.
in der Dunkelheit und ist für immer verschwunden43. 

8.444

[...]
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Schwarz an dem leuchtenden Rumpf vorbei
gleitet, dreißig Meter hoch
über dem Meeresspiegel, schwarz,
der Eisberg vorbei, lautlos
und bleibt zurück in der Dunkelheit. 

10.2
[...]
An dem leuchtenden Rumpf vorbei [sic]
gleitet, dreißig Meter hoch

über dem Meeresspiegel, schwarz
und lautlos der Eisberg vorbei
und bleibt zurück in der Dunkelheit.

Wie beobachtet, steht in der veröffentlichten Fassung das Nachverb „vor-
bei“ im vorletzten Vers nach dem Subjekt „der Eisberg“, mit dem das 
syntaktische Mittelfeld endet, so dass die Struktur der Verbalklammer 
eine Spannung beim Lesen auslöst. Enzensberger verzichtete auf den 
Verfremdungseffekt, den das Verschwinden des Eisbergs aus dem 
„Gedicht“/„Gesang“ produziert hätte. Hingegen verfasste er einen Text, 
in dem der Blick zuerst auf dem Eisberg verweilt und sich dann in der 
Dunkelheit verliert (§3); einen lyrischen Text, der nicht nur den Untergang 
und seine Ursachen stark evoziert, sondern auch einen besonderen Genuss 
beim Lesen bereitet. Der Autor tilgte alle Worte, die nach dem Substantiv 
„Dunkelheit“ diese Effekte abgeschwächt hätten (wie in der Vorstufe 9.3: 
„bleibt zurück/ in der Dunkelheit und ist für immer verschwunden“). Damit 
blieb er der Poetik treu, die er schon 1961 im Essay Scherenschleifer und 
Poeten formulierte: „Die Aufgabe des Gedichts“ sei 

Sachverhalte vorzuzeigen, die mit andern [sic], bequemeren Mitteln nicht 
vorgezeigt werden können [...] Indem sie Sachverhalte vorzeigen, können 
Gedichte Sachverhalte ändern und neue hervorbringen. Gedichte sind also keine 
Konsumgüter, sondern Produktionsmittel, mit deren Hilfe es dem Leser gelingen 
kann, Wahrheit zu produzieren. [...] brauchbar oder unbrauchbar, das ist die Frage, 
die ich mir vorlege, wenn ich etwas geschrieben habe. (146-148).

Der Erste Gesang zeigt dem Leser und Hörer, der sich eingehend mit ihm 
auseinandersetzt, seine Vielschichtigkeit, seine komplexe Struktur mit 
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seinen verschieden Bedeutungsebenen und den intra- und intertextuel-
len Beziehungen, und führt ihn in die Lektüre des Werks Der Untergang 
der Titanic ein, in dem das einzelne Gedicht aus diesen semantischen 
Beziehungen lebt. Der Erste Gesang, der anfangs einen horchenden, an-
gespannten Wartezustand evoziert, schärft die Sinne des rezeptiven Lesers 
und trainiert ihn, die Eigenschaften der in ihm verwendeten Sprache ge-
nau wahrzunehmen, und den Text aufmerksam zu lesen, ohne etwas als 
gegeben, voraussehbar oder eindeutig zu betrachten. Der Text fordert, 
dass jedes Element wahrgenommen, erfahren und mehrmals gedeutet 
wird. Diese aufmerksame Rezeption ist zunächst notwendig, um die po-
etischen Wirklichkeiten und den Sinn bzw. die Sinne des Textes bewusst 
und auf kohärente Weise zu konstruieren. Eine derartige aufmerksame 
Wahrnehmung ist aber auch unentbehrlich, um die Ursachen und Faktoren 
geschichtlicher Phänomene zu bemerken und um die Geschichte, im Sinne 
Enzensbergers, bewusster zu schreiben.45 Wenn das Gedicht zur aufmerksa-
men Wahrnehmung und zur Konstruktion seiner Wirklichkeiten veranlasst, 
ist es ein „brauchbarer“ Gegenstand, wie ein „Messer“ (so Enzensberger 
in Scherenschleifer und Poeten 144). Das „unvorstellbar[e] Messer“ im 
Ersten Gesang kann auch das Gedicht Der Untergang der Titanic selbst 
sein, das die verletzbare Haut unumstrittener Überzeugungen (wie der 
Fortschrittsglaube) aufschlitzt und zum Zweifeln anregt.46 

Damit aber Gedichte ihre Aufgabe erfüllen, müssen Sie nach Enzensberger 
schön sein. Im Essay Scherenschleifer und Poeten behauptet er: 

Damit das, was vorgezeigt werden soll, beachtet wird, müssen Gedichte allerdings 
schön sein. Es muß ein Vergnügen sein, sie zu lesen. Weil die meisten Sachverhalte, 
die vorzuzeigen sind, schwieriger Natur sind, muß das Vergnügen, mit dem man 
Gedichte liest, in aller Regel ein schwieriges Vergnügen sein. (147).

Teil dieses „schwierigen Vergnügens“ ist es, im Untergang der Titanic die 
versteckten Analogien und das Netz semantischer intra- und intertextueller 
Beziehung zu entdecken, das der Autor in seinem Werk verwirklicht hat. 
Im Laufe seines Schreibprozesses hat Enzensberger einige Indizien gestri-
chen, die auf eine explizitere Weise auf semantische Relationen zwischen 
Textteilen hindeuteten,47 und somit einen mehrdeutigeren Text verfasst, 
der eine aktivere Rezeption verlangt, und den Leser anregt, die verwende-
ten Wendungen und Bilder sinnvoll zu verknüpfen. 

Die Schönheit des Ersten Gesangs ist unter anderem auf die 
Proportionen seiner Teile zurückzuführen: In ihm wechseln sich das 
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Heraufbeschwören des Geschehens auf der Titanic und der Geräusche des 
„Anfang[s] vom Ende“ ab mit Kommentaren und Fragen ans Publikum, 
die als „poetisch[e] Kühlmittel“ (Enzensberger, Scherenschleifer 145) die-
nen. Nach einer gezielten Montagetechnik,48 folgen Textteile, in denen die 
Sprache dank ihrer kritischen Distanz zum evozierten Gegenstand ,kühl‘ 
ist, auf Teile, in denen sich die poetische Sprache, um es mit Enzensberger 
zu sagen, ,aufheizt‘ (weil sie die Temperatur ihrer „Gegenstände“ 
[Scherenschleifer 145] annimmt) und die Einfühlung des Lesers in das 
Geschehen fördert. Tatsächlich kann man drei Einheiten aus jeweils 12 
Versen erkennen: Auf die neun Verse 28 bis 36, die hauptsächlich die 
Anfangsgeräusche evozieren, folgen drei Verse (37-39), die zur kritischen 
Distanz einladen; auf die sechs Verse 40 bis 45, durch die das Ohr des 
Rezipienten für sehr leise, feine Laute geschärft wird, folgen Kommentare 
und Fragen, die weitere sechs Verse (46-51) umfassen, während die letz-
ten zwölf Verse (52-63) das Geschehen auf der Titanic, der realen und 
der „imaginären Titanic“, veranschaulichen. Diese Technik, „die Sprache“ 
„von der äußersten Hitze bis zur extremen Kälte zu jagen“, wurde von 
Enzensberger so beschrieben:

Meine Gegenstände, die Gegenstände meines Gedichts, sind heiße Gegenstände 
[...]
Die Sprache hingegen, die ich vorfinde, ist weder kalt noch heiß. Sie ist lauwarm. 
[...] Was tue ich mit der lauen Sprache, die ich vorfinde, um sie zum Sprechen zu 
bringen? Ich halte sie an meine Gegenstände. Sofort heizt sie sich auf. Sie ist ein 
guter Wärmeleiter. Sie bildet sofort den Zustand dessen ab, was sie vorfindet. [...] 
Ironie, Mehrdeutigkeit, kalter Humor [...] sind die poetischen Kühlmittel. [...]
Die Temperatur der Gegenstände entzieht sich unserer Kontrolle. Was die Sprache 
betrifft, also jenes unter den „künstlerischen Materialien“, das der Gedichteschreiber 
direkt beeinflussen kann, so schlage ich folgendes Verfahren vor: Die Sprache ist 
durch die ganze Temperaturskala von der äußersten Hitze bis zur extremen Kälte 
zu jagen, und zwar möglichst mehrfach. Dazu ist ein ständiger Wechsel des Pathos 
erforderlich. Zwischen Hyperbel und Andeutung [...] Ausbruch und Ironie, Raserei 
und Kristallisation, äußerster Nähe zum glühenden Eisen des Gegenstandes und 
äußerste Entfernung von ihm fort zum Kältepol des Bewußtseins ist die Sprache 
einer unausgesetzten Probe zu unterziehen. Zur Herstellung dieser höchst 
sinnlichen, keineswegs abstrakten Dialektik sind alle formalen Mittel erlaubt und 
vonnöten. Was in ihr zerreißt, erfriert, zur Schlacke verbrennt, ist unbrauchbar. 
Was übrigbleibt, was oft genug durchs Feuer gegangen und oft genug abgeschreckt 
worden ist, wird hart, fest, widerstandsfähig genug sein, um sich wenigstens eine 
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Zeitlang zu behaupten. Es wird allerdings voller Spuren des Prozesses sein, dem es 
seine Entstehung verdankt. [...] Scherenschleifer 145-146.

Die untersuchten Handschriften haben gezeigt, dass Hans Magnus 
Enzensberger, im Laufe seines Schreibprozesses, seine Sprache auf die 
„Probe“ gestellt hat, und nicht sehr wirksame Wendungen gestrichen oder 
geändert hat, und somit ein „brauchbar[es]“ und „schön[es]“ Gedicht ver-
fasst hat. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Die Untersuchung gibt die subjektive Rezeption der Autorin dieses Aufsatzes 
wieder. 

2	 Zur Definition des ,Individualstils‘ und seiner Stilelemente, von der man 
ausgeht, siehe D’Atena 58-60; Foschi Albert, Il profilo stilistico 70 ff.; Foschi 
Albert, Tradurre lo stile 83-86.

3	 Der Abdruck der Texte aus den Vorstufen und Dokumenten erfolgte mit 
freundlicher Genehmigung der Erbengemeinschaft Hans Magnus Enzensberger.

4	 Bereits im Essay Die Entstehung eines Gedichts lenkte Enzensberger die 
Aufmerksamkeit auf den Schreibprozess des Dichters und, sich auf Poes 
Philosophy of Composition berufend, definierte er die moderne Poesie 
als «kunstvolle[s] Machen». Den modernen Dichter bezeichnete er mit 
Valerys Worten als «literarischen Ingenieur», der sein Werk «montiert». 
Enzensberger, Die Entstehung 158-163.

5	 Manuskripte aus dem Nachlass von Hans Magnus Enzensberger im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach zeigen, dass Enzensberger den Text des 
Waschzettels verfasste (der in der Taschenbuchausgabe von 1981 in einer 
gekürzten Fassung erschien). Man sehe unter anderem das Dokument mit 
der Überschrift: „Abb. S. ,Kugelkopf & Korrekturstift‘ - von Enzensberger 
verfasster Beilagezettel zum ,Untergang der Titanic‘ -“ (Enzensberger, Hans 
Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches Literaturarchiv Marbach, 
A: Enzensberger, Hans Magnus [HS013556190], 2023.61, Konvolut 2 
Manuskripte und Notate) und das Original mit handschriftlichen Korrekturen 
in Enzensberger, Hans Magnus: Der Untergang der Titanic. Deutsches 
Literaturarchiv Marbach, A: Enzensberger, Hans Magnus (HS013556190), 
2023.61, Konvolut 1 Manuskripte und Notate.

6	 Bei der Produktion der mächtigen Bilder des Weltuntergangs, die eine 
„negative Utopie“ zum Ausdruck bringen, seien unsere „kollektiven Angst- 
und Wunschträume“ beteiligt, die „mindestens so schwer, wahrscheinlich 
schwerer als unsere Theorien und Analysen“ „wiegen“. „[D]as Organ“, mit 
dem „[d]ie Zukunft“ und ihre apokalyptischen Vorstellungen „erfahren“ 
werden, sei „hauptsächlich“ „das Unbewußte“. Die „Krise aller positiven 
Utopien“ habe „ihren Grund“ in der Tatsache, dass die Geschichte, „die 
gesellschaftliche wie die natürliche Evolution“ „unvorhersehbar“ ist 
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(Zwei Randbemerkungen 6-7). Die Unvorhersehbarkeit der Geschichte 
wird von Enzensberger auch im Essay Vermutungen über die Turbulenz 
(2003) besprochen. Hier werden die „,Visionen‘ vom Untergang“ mit dem 
„Verwertungszyklus der Medien“ (18) in Zusammenhang gebracht.

7	 Die Seitenzahlen der Editionen von 1978 und 1981 sind identisch.	
8	 Auf diese Weise kann man im Gedicht Verlustanzeige die Wendung „die längst 

verlorenen Illusionen“ interpretieren (Enzensberger, Der Untergang 18).
9	 Zitat aus der Taschenbuchausgabe (1981). Auf der letzten Seite des Werks 

(1978, 1981) sind seine Entstehungsdaten „La Habana 1969 –/ Berlin 1977“ 
in Kursiv verzeichnet. Gaston Salvatore, dem das Werk gewidmet ist, 
berichtet, Enzensberger habe in Venedig am Untergang der Titanic gearbeitet 
(Salvatore in Clayton 182-183).

10	 Nach Lau ist Enzensbergers Untergang der Titanic „die Bestandsaufnahme 
eines schweren Verlusts“, „ein Buch der Trauer, des Abschieds und der prekären 
Selbstvergewisserung“, in dem „Selbstentblößung“ und „Selbstironie“ zum 
Ausdruck kommen (314-315). Diedrich erachtet als „[z]entrales Thema“ des 
Werks „die melancholische Betrachtung der Vergangenheit – auch der eigenen 
biographischen –, die einhergeht mit dem Scheitern der politischen ,Utopie ’68‘ 
und der allgemeinen Verlusterfahrung eines festen Wissensfundamentes, mit 
dem individuelle und poltische Planungssicherheit verlorengeht“. Der im Werk 
„melancholisch betrachtete Verlust“ werde aber „ironisch überschrieben“; 
Enzensberger setze „die Ironie als positives Gegengewicht zur Melancholie 
und an die Stelle der verlorenen Utopie“; das Werk sei Ausdruck einer „Ironie-
Poetik“ (1-3; 252). Zu Enzensbergers Aufenthalt in Kuba siehe Lau 252 ff.

11	 Im Sechsten Gesang wird diese kollektive Vorstellung der Apokalypse 
evoziert. Hier ist das Beschwören des Gedichts zum Untergang der Titanic 
als Ablenkung angesehen „von den Abendnachrichten, den endlos vielen/ 
endlosen Minuten, die noch bevorstehen und die sich dehnen,/ je näher 
irgendein Ende rückt, um so endloser“ (26). 

12	 Im Waschzettel wird das Werk als „episches Gedicht“ definiert. Einen Überblick 
zu den Themen der Gesänge und Glossen liefert Lehmann, der „eine weniger 
erzählend fortschreitende als vielmehr kreisende Anordnung“ erkennt, „in 
deren Zentrum der Untergang (Gesang 13-20)“ stehe. Das Werk sei demnach 
kein Versepos. „Die einzelnen Gesänge weisen zwar Verbindungen auf“, seien 
„jedoch in sich abgeschlossen“. „Die Einheit“ sei „lyrisch und gedanklich, nicht 
narrativ“ (314-316). Nach Lau ist das Werk „Enzensbergers komplexestes 
Textgebilde“, „ein mythopoetisches Spiegelkabinett, in dem Autobiographie, 
Erkenntnistheorie, politische und poetologische Reflexion, Zeitdiagnose und 
Gesellschaftskritik sich wechselseitig erhellen, kommentieren, affirmieren und 
auch wieder dementieren“ (310). Diedrich betrachtet den Untergang der Titanic 
„als einen durchkomponierten ,Geschichtsgedichtband‘, [...] einen Zyklus von 
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zusammengehörenden Gedichten und ,Geschichtsgedichten‘, in dem das [...] 
historische Ereignis der Havarie“ der Titanic [...] als Stellvertreter“ „für das 
Scheitern der (Studenten-) Revolution“ um 1968 angesehen werden kann (2-3); 
zugleich ist das Werk nach der Autorin ein „metahistoriographisches Gedicht“, 
das die „Geschichtsschreibung“ thematisiert und ein „lyrisches Geschichtsbild“, 
das sich „nicht ,einer wahren‘ Geschichte verpflichtet, sondern durch die 
Darstellung hypothetischer ,möglicher Welten‘ (Leibniz) einen veränderten 
Wahrheitsbegriff vermitteln kann“ (10).

13	 In diesem Beitrag wird eine der möglichen Betonungen vorgeschlagen. Dabei 
werden starke, mittelstarke und schwache Akzente, sowie lange, kurze und 
sehr kurze Pausen unterschieden. 

14	 Zu den Definitionen und Funktionen der Referenz-Pronomen und des 
Fokuspronomens ,das‘ siehe Weinrich 372-386, 401-404.

15	 Die Vorstufe 10.2 ist die zweite auf dem zweiten Dokument. Alle Dokumente 
sind in §4 aufgelistet.

16	 Die Antwort auf die im Titel gestellte Frage lautet: „Weil es also ein anderer ist,/ 
immer ein anderer,/ der da redet,/ und weil der,/ von dem da die Rede ist,/ schweigt“ 
(Enzensberger, Der Untergang 61). In diesen Worten komme nach Lau ein 
„radikale[r] Sprachzweifel“ zu Wort, der „die moderne Lyrik seit ihren Anfängen“ 
begleite. Der „Gedanke, daß es ,immer ein anderer ist‘, der da redet“ finde sich 
schon in Enzensbergers Arbeit über Brentanos Poetik (1961). Lau 311-312. 

17	 Diese Stellung nahm die Aussage erst in der Vorstufe 10.1 auf dem zehnten 
Dokument ein (§4).

18	 Zum Horizontpronomen ,es‘ als „Platzhalter des Subjekts“ und zur 
entsprechenden „Horizont/Fokus-Relation“ siehe Weinrich 396-397. 

19	 „Nei campi di significato delle parole historia e Geschichte, fittizio e effettivo 
si compenetrano l’un l’altro in modo inseparabile. Anzi neppure la cosa 
stessa si lascia distinguere dalla forma linguistica che noi le diamo: la parola 
Geschichte ne battezza il processo e il racconto con un unico e medesimo 
nome. Questa indeterminatezza semantica rivela che ,die Geschichte‘ cioè la 
coscienza, che ne abbiamo, come prodotto sociale resta sempre una finzione, 
vale a dire qualcosa che noi inventiamo.“ (Enzensberger, Letteratura 11).

20	 Zu Enzensbergers Technik, seine Gedichte mit den Worten anderer Texte zu 
komponieren, siehe Clayton. Nach Diedrich sei Der Untergang der Titanic 
„ein meta-medialer Text, der Nachrichtenmeldungen, Reportagen und 
Augenzeugenberichte verarbeitet und fingiert“ (188).

21	 Lehmann hat die Entstehung des Kunstwerks so beschrieben: „Der Text 
tauft sich selbst, der Kiellegung wohnt der Leser bei. Aus dem Horchen – 
gewissermaßen der Hohlform des Worts – entsteht Schritt für Schritt die 
Sprache des Textes, seine Schrift. ,Jetzt‘ kratzt die Feder über das Weiß der 
Seite. ,Der Aufprall war federleicht.‘ Vorher sind 11 Zeilen erforderlich, bis 
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sich das Subjekt des Textes aus der Taufe gehoben hat. Von ,Einer‘ über ,Er‘, 
der sagt, er sei ich, bis hin zum Ich. Der Text scheint sein eigenes Auftauchen 
aus dem Nichts zu figurieren.“ (Lehmann 318).

22	 In ihrem Buch Gehirn und Gedicht haben Schrott und Jakobs erklärt, dass 
der Mensch nach „repetitiven Mustern“ sucht, „um durch sie Klangereignisse 
vorhersagen und damit besser fassen zu können [...] Trifft die Vorhersage 
ein, wird unser Gehirn mit Dopamin belohnt. Wird allerdings jede Erwartung 
erfüllt, langweilen wir uns“ (284-285). 

23	 Clayton erklärt, dass diese Variationen von Walter Lords Bestseller A Night 
to Remember inspiriert wurden (Clayton 179, 207).

24	 Die betonte Endsilbe im Verb „vergeht“, dem letzten Verb des Satzes, 
unterstreicht das Ende des lautlichen Geschehens.

25	 In den Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang betrachtet Enzensberger 
die gegenwärtigen „Äußerungen“ zum bevorstehenden Untergang als 
(negative) Utopie, weil in ihr „ein Denken“ zu finden sei, „das die Grenzen des 
Faktischen überschreit[e]“: „Schließlich ist die Welt ja nicht untergegangen 
[...] und mir ist bisher auch kein schlüssiger Beweis dafür bekannt, daß 
ein derartiges Ereignis zu irgendeinem unzweifelhaften festen Zeitpunkt 
stattfinden wird,“ (4) schreibt er.

26	 In der Vorstufe 4.1 wird das „Klirren“, das das lyrische Subjekt am Anfang hört, 
mit dem „Tafelsilber“ und mit „Kristallkaraffen im Schrank“ assoziiert (siehe 
§4). Gegenüber dieser frühen Erarbeitung ist die Endfassung mehrdeutiger.

27	 Duden online, ˂https://www.duden.de/rechtschreibung/Schott_Oeffnung˃; 
˂https://www.duden.de/rechtschreibung/Wasserlinie˃ (letzter Abruf: 04.09.2024).

28	 Die Subjektprädikative können auch als Adverbialien interpretiert werden, 
die, semantisch gesehen, Eigenschaften des Subjekts wiedergeben. 

29	 Zuerst wurde das „Rauschen“ im Kopf des lyrischen Ichs, sozusagen, zur 
„Funkstille“ (V. 23). Danach vergingen die Geräusche des Anfangs (V. 45). 
Schließlich verschwand der Eisberg in der Dunkelheit.

30	 Ein ganz herzlicher Dank geht an Herrn Dr. Jan Bürger und an die Mitarbeiter 
und Mitarbeiterinnen des Deutschen Literaturarchiv Marbach für die 
freundliche und hilfreiche Unterstützung. 

31	 Die Texte auf den Dokumenten 6 und 10 belegen, dass der Autor für den 
letzten Vers eine stilistische Lösung wählte, die er zuvor verworfen hatte. 
Natürlich kann man nicht ausschließen, dass der Autor auch in anderen Fällen 
durch einen nicht linearen Schreibprozess zur Endfassung gelangte.

32	 Wenn nicht explizit angegeben, werden in den Transkriptionen Tilgungen, 
die Sofortkorrekturen sind, nicht wiedergegeben. 

33	 Unterstreichungen aus dem Original. Fettgedruckte Hervorhebungen von A. 
D’Atena.

34	 Die Schreibschrift wird hier und später als Kursiv wiedergegeben.
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35	 Der Autor hat die Worte „sagte ich,“ mit „Entweder“ überschrieben. 
36	 Hervorhebungen von A. D’Atena.
37	 In der Vorstufe 10.2 streicht der Autor per Hand das ,t‘ in „sagte“ (Vorstufe 

10.1) durch.
38	 Hervorgehoben sind die Wendungen, die nicht in den vorherigen Vorstufen 

vorkommen.
39	 Diese Tilgung wird als erwähnungswerte Sofortkorrektur betrachtet. 
40	 Hier endet der Text auf dem ersten Blatt. 
41	 6.1 ist das Typoskript. Streichungen mit einem einfachen Strich kennzeichnen 

die handschriftlichen Änderungen der Stufe 6.2. Per Hand hinzugefügte 
Wörter derselben Stufe werden kursiv geschrieben. Die Schlussworte „aus 
diesem Gedicht“ stehen unter der Phrase „in der Dunkelheit“, die sie ersetzen.

42	 Das Typoskript stellt die Vorstufe 9.1 dar. Die Änderungen, die zur Vorstufe 
9.2 gehören, wurden per Hand mit schwarzer Tinte vorgenommen. Die 
handschriftlichen Korrekturen und Notizen, die in blauer Tinte erscheinen, 
gehören zur Vorstufe 9.3, und werden hier in grau hervorgehoben: Das Verb 
„gleitet“ wird in die nächste Zeile gesetzt.

43	 Die Worte „für immer“ wurden, als Sofortkorrektur, eingefügt (9.2).
44	 Die Strophe, die zur Vorstufe 8.4 gehört, wurde, wie gesagt, mit blauer Tinte 

handschriftlich hinzugefügt. Sehr wahrscheinlich ist die Stufe 8.4 nach der 
Erarbeitung 9.3 entstanden, mit der das Verb „gleitet“ an den Versanfang 
gesetzt wurde. 

45	 Im Essay La letteratura come storiografia hat Enzensberger die Geschichte als 
soziales Produkt und als Fiktion aufgefasst. Anm. 19. Die Aufmerksamkeit bei 
der Wahrnehmung der nicht vorhersehbaren geschichtlichen Phänomene ist für 
Enzensberger notwendig. In Vermutungen über die Turbulenz (2003) betrachtet 
er: „Ergiebiger scheint mir das Verfahren des Seglers zu sein, der sowohl beim 
Wind als auch vor ihm kreuzt. Ein solches Vorgehen, auf die Gesellschaft bezogen, 
erfordert extreme Aufmerksamkeit und Unglauben“ (25). Mehr Aufmerksamkeit 
wünscht sich Enzensberger auch im Hinblick auf die Ursachen apokalyptischer 
Gegenwartsvorstellungen: „Ich wünsche dir, wie mir selber und uns allen, 
ein bißchen mehr Klarheit über die eigene Konfusion, ein bißchen weniger 
Angst vor der eigenen Angst, ein bißchen mehr Aufmerksamkeit, Respekt und 
Bescheidenheit vor dem Unbekannten“ (Zwei Randbemerkungen 8). 

46	 Nach Lehmann „will“ der Text „der Eisberg sein, der das Bewusstsein des 
Lesers anritzt und verletzt“. Der Text verfehle aber dieses Ziel (332-333). 

47	 Man denke an die Assoziationen in der Vorstufe 4.1 zwischen dem „Klirren“, 
dem „Tafelsilber“ und „den Kristallkaraffen/ im Schrank“, sowie zwischen 
dem „Kattunstreifen“ der „entzweiratscht“ und der „Haut“ der Titanic, die 
„zerschleißt wie Papier“.

48	 Zur lyrischen Montage als „verfremdendes Darstellungsmittel“ siehe Rim 19-22.
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della monografia Il bilinguismo poetico di Rose Ausländer. Studio sulle 
autotraduzioni (2014) e di saggi sull’opera di Rose Ausländer, Stefan George 
e Hans Magnus Enzensberger. Ha curato più volumi sull’autotraduzione: 
assieme a Rossana Sebellin, Tradurre se stessi / Translating Oneself 
(«Testo e Senso», 19, 2018) e Style and Literary (Self-)Translation («trame 
di letteratura comparate», 6, 2022) e, con Bruno Berni, Autotraduzione. 
Obiettivi, strategie, testi (2019).
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Abstracts

Gilberta Golinelli, “Educational space(s) and female communities 
in Margaret Cavendish’s The Female Academy and Mary Astell’s A 
Serious Proposal to the Ladies Part 1”
The essay interrogates the rise of women’s debate on a better access to 
knowledge in seventeenth century England by focusing on Margaret 
Cavendish’s A Female Academy (1662) and Mary Astell’s A Serious Proposal 
to the Ladies Part 1 (1694). I argue that both texts show that Astell and 
Cavendish perceived education as the means whereby equality between the two 
sexes, though hard to obtain, could be achieved, also suggesting that women’s 
critical thinking could better improve only when women are liberated from the 
influence and presence of men, thus literally separated in an all-female setting. 
In Cavendish’s and in Mary Astell’s works, despite the evident differences – 
a female academy for Cavendish and, as we will see, a religious retirement 
for Astell –, the role of space is of paramount importance since both writers 
perceive and represent it as physical and symbolic at the same time. I contend 
that they both understood that to improve women’s education, it was essential 
not only to envisage the existence of an intellectual all-female community, but 
to imagine this community located in a specific, thus visible and real, place. 

Ilaria Natali, “From hand to hand: The legend of Ginevra degli Amieri 
and the Pisan circle”
This contribution discusses the preliminary findings of an investigation 
into the intricate history of MS/S54g, a little-known notebook written 
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in Mary Wollstonecraft Shelley’s hand, which is currently preserved at 
the University of Iowa. Dating from around 1820-22, when the Shelleys 
resided in Pisa, the manuscript includes translations from Homer’s Odyssey 
and, most notably, an incomplete transcription of the story of Ginevra 
degli Amieri in Italian, as Wollstonecraft Shelley read it in L’osservatore 
fiorentino (“The Florentine Observer”). This journal combines descriptions 
of Florence’s cultural landmarks with anecdotes and legends which are often 
drawn from ancient and authoritative histories of the city. Wollstonecraft 
Shelley’s engagement with L’osservatore unveils a network of multiple 
borrowings, as she disseminated some of its excerpts and shared the fruit of 
her labour among her peers in the Pisan circle. In particular, the annotations 
on Ginevra’s story were likely re-used by Percy Bysshe Shelley for his 
unfinished and posthumously published narrative poem “Ginevra” (1824) 
and reportedly served as a source of inspiration for Leigh Hunt’s A Legend 
of Florence (1840). Consequently, this notebook sheds light on the political 
and poetical attitude of the Shelleys and the whole Pisan circle regarding 
the transmission of manuscripts, the concept of authorship, and the latter’s 
entanglement in gender-related issues.

Francesca Pierini, “The Garden and the Playground: The Italian 
Landscape as Catalyst of Change and Restorative Force in Elizabeth von 
Arnim’s The Enchanted April”
This article investigates Elizabeth von Arnim’s construction of an Italian 
‘garden of Eden’ in The Enchanted April (1922) as a space essentially 
characterized by magic and timelessness. It sets itself the goal of shedding 
light on the Anglophone cultural and literary construction of Italy as a 
time-capsule in partial discontinuity with the modern world. It will be 
argued that The Enchanted April re-articulates the tropes of such a notion 
in a distinctively brilliant and light-hearted key.
The multi-coloured, abundantly luxuriant, and anarchic character of the 
flora in the gardens of Villa San Salvatore, where most of the drama takes 
place, mirrors the casual, unexpected, but fortunate encounter of four 
different women at the centre of the novel’s narration. This space, plentiful, 
sunny, and animated by a benevolent atmosphere towards its visitors, will 
serve as the main stage for the heroines’ much needed rest, voluntary exile, 
introspection, falling in love, restoration, and healing. Despite their distinct 
social statuses, personalities, and age, the ladies will connect with one 
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another leaving behind initial reluctancies, personal idiosyncrasies, and 
mutual distrust.
By placing the protagonists within a bounded space of natural beauty, 
blissfully chaotic but still manageable and cultivated, von Arnim aptly 
illustrates England’s relationship to Italy as an imagined connection to a 
‘faintly oriental’ and ‘other’ domain frequently functioning, in Anglophone 
narratives of the time, as the privileged context for a (mild) challenging and 
subsequent restoration of the (British normative) self and the rediscovery 
of natural and unaffected existential values.

Lucia Esposito, Degenerating Tempests: The Loss of the Ethical Power 
of Shakespeare’s Emotions in Brave New World
Based on the homology she finds between the evolution of literary forms in 
the system of culture and that of biological forms in the system of nature, 
Linda Hutcheon writes in A Theory of Adaptation: “Stories do get retold in 
different ways in new material and cultural environments; like genes, they 
adapt to those new environments by virtue of mutation – in their ‘offspring’ 
or their adaptations. And the fittest do more than survive. They flourish” 
(32). If, in choosing Prospero’s name for The Tempest’s protagonist, 
Shakespeare may have meant to emphasise the flourishing implied in its 
etymon, its most immediate association would be with the power of the 
magician-artist to fruitfully generate stories by waking the dead and ‘letting 
them forth’ by his “potent art” and “rough magic” (V,1,49-50). As well, it 
is fascinating to see it as a foreshadowing of the extraordinary ability of 
Shakespeare’s character to adapt to new cultural and medial environments, 
re-appearing, like a revenant, in ever new forms of retellings. In a volume 
of essays in which she makes multiple references to The Tempest, Margaret 
Atwood writes that any writer wants his story “to grow and change and 
have offspring” (126); yet, if he/she does not engage at all with the social 
world he/she risks being simply “a recluse” who spends time “figuring out 
how many angels can prance on the head of a pen” (104). In fact, “Prospero 
uses his arts – magic arts, arts of illusion – not just for entertainment [...], 
but for the purposes of moral and social improvement” (102). It is also, or 
maybe mostly, in this sense that both he and his story ‘flourish’ in a famous 
retelling of The Tempest: Aldous Huxley’s Brave New World (1932). 
Within the framework of cognitive psychology and philosophy, the paper 
aims to discuss how this narrative adaptation focuses on the empathetic 
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and ethical power of Shakespeare’s art, albeit in an inverted perspective: 
it cautiously shows us how its elimination can cause the waning of values 
in a motionless world in which everybody’s happiness is not pursued 
through the cultivation of ‘eudaimonistic’ emotions but through full time 
experiences of ‘hedonistic’ pleasure, devoid of meaning and purpose.

Anne D. Peiter, “Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansätze zu einer 
Literatur- und Kulturgeschichte der Unverhältnismäßigkeit”
Abstract The article deals with three aspects of literary and artistic repre-
sentations of flies and their connection to questions of violence and power. 
The first part analyses the changes in the perception of flies which added a 
completely new dimension to painterly techniques through technical enlar-
ging devices and photography. A monumentalisation of the fly went hand 
in hand with its increasing individualisation. In the second section, relevant 
texts by Elias Canetti and Robert Musil are used to show that huge catas-
trophes such as war and genocide can be depicted through the imagery of 
the fly. The insect proves to be a diversion through which it is possible to 
speak analogically of the most terrible things. In the third part, an anti-
chronological extension of the analysis of political power constellations 
takes place, specifically with regard to the Tse-Tse fly and its significance 
for Europe's colonial claim to power.

Matteo Zupancic, “Denn Gott macht die Welt und denkt dabei…” 
Das Nachleben der potentia Dei absoluta bei Robert Musil
“Denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut an-
ders sein”: In this famous passage from Robert Musil’s Mann ohne 
Eigenschaften (1930), the Austrian writer, allegedly following Leibniz, 
parodies the lesser-known scholastic distinction between God’s ordained 
power (potentia Dei ordinata) – the sum of God’s chosen actions in crea-
ting the world – and God’s absolute power (potentia Dei absoluta) – the 
sum of all divine possibilities excluded from the history of salvation. In the 
scholastic tradition, God’s totality emerges only from the combined vision 
of both potentiae: It’s the organic whole of what has happened and what 
could have happened. After a thorough comparison of the various sources, 
which go back far before Leibniz and culminate in Thomas of Aquin, this 
paper aims to reconstruct Musil’s re-appropriation of this earlier theologi-
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cal Denkfigur in Mann ohne Eigenschaften and Die Schwärmer, conside-
ring the attributes of divine absolute power as the conditio sine qua non of 
Musil’s famous sense of possibility.

Elena Giovannini, Le Metamorfosi: graphic novel a confronto 
“Our way of speaking and telling is changing [...] reading has become three-
dimensional, nothing that happens is satisfied with a written text to be told,” 
Stancanelli notes in Repubblica (24/12/2020) about the growing success of 
the graphic novel. The high number of literary and graphic ‘translations’ 
of Franz Kafka’s works internationally shows that the intermedial and 
multimodal transposition of the Prague author’s texts constitutes a new key 
to accessing the literary heritage in the German language. In Kafka’s case, 
“the deft and sophisticated dance between words and images” (McCloud 
134) is also justified by the author’s graphic activity, whose drawings have 
been renowned following the discovery in 2019 of 100 unpublished sketches. 
This contribution intends to compare two non-German graphic novels of 
The Metamorphosis to highlight the peculiarities of the two adaptations and 
the non-Mitteleuropean reception modes of Kafka’s tale: the Italian volume 
by Sergio Vanello (2021) and the French one by Corbeyran and Horne 
(2009). The analysis focuses on several particularly significant aspects of 
form and content; on the one hand, the resumption or ‘distortion’ of graphic 
elements typical of the comic strip, the perspective of the narration, the 
drawing style compared with Kafka’s writing and the relationship between 
word and image; on the other hand, the rendering of fundamental thematic 
nuclei, such as space, eros and the city of Prague. In terms of the image, 
the identification of intertextual (from Kafka’s other works or the comic) 
and intermedial (film) citations brings out a different stratification of 
reading levels and a diverse degree of understanding and rendering of The 
Metamorphosis and Kafka’s literary production as a whole, clarifying why 
Corbeyran and Horne’s volume was later translated by Kai Wilksen and 
marketed in the German market.
Both adaptations, in their diversity and autonomy with respect to the 
Kafkaesque hypotext, nevertheless attract, surprise and make contemporary 
readers reflect, emphasising the graphic novel’s capacity to “reinvent itself 
and invent” (Fofi 13).
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Alessandra D’Atena, Der Untergang der Titanic by Hans Magnus 
Enzensberger: on the style and the textual genesis of the first canto 
(Erster Gesang)
The article analyses the style of the First Canto of Hans Magnus 
Enzensberger’s Der Untergang der Titanic. Eine Komödie in order to 
determine what effects the stylistic devices have on the reception of the text 
by the reader. The style of the poem is seen as the result of Enzensberger’s 
writing process that is reconstructed on the basis of the unpublished drafts. 
Furthermore the paper explores whether and to what extent the style of the 
text is in accord with the author’s poetics.





Rivista iscritta al n. 880 Reg. Stampa Periodica
dal Tribunale di Trieste in data 1 agosto 1994

ISSN: 1123-2684
E-ISSN: 2283-6438



Prospero è una pubblicazione annuale dell’Università degli Studi di Trieste. Abbonamenti: Euro 25,00. Per 
abbonamenti e richiesta arretrati rivolgersi a EUT Edizioni Università di Trieste, Via Edoardo Weiss 21 34128 
Trieste – Italia, tel: +390405586183 fax: +390405586133 email: eut@units.it. I manoscritti, di lunghezza 
non superiore alle 10.000 parole, vanno inviati in duplice copia (accompagnati da un file con estensione .doc 
o .rtf) al comitato di redazione al seguente indirizzo: Prospero, Dipartimento di Studi Umanistici, Università 
di Trieste, Androna Campo Marzio 10, 34123 Trieste. Si raccomanda di attenersi allo stile MLA per citazioni, 
note e bibliografia. A richiesta si invia una versione abbreviata delle regole MLA. Per ulteriori chiarimenti 
è possibile rivolgersi a Roberta Gefter (gefter@units.it). Prospero pubblica saggi sulle letterature di lingua 
inglese e tedesca. I manoscritti possono essere redatti in italiano, inglese e tedesco.

Prospero is an annual publication of the University of Trieste. Subscription: Euro 25,00. Apply to EUT Edizioni 
Università di Trieste, Via Edoardo Weiss 21 34128 Trieste – Italia, tel: +390405586183 fax: +390405586133 
email: eut@units.it. Submissions: manuscripts, which must not exceed 10000 words in length, should be 
submitted in duplicate (accompanied by a file .doc or .rtf) to the editors at the following address: Prospero, 
Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste, Androna Campo Marzio 10, 34123 Trieste. Authors 
should comply with the MLA style sheet, a shortened version of which may be obtained from the editor on 
request. Further information may be requested to Roberta Gefter (gefter@units.it). Prospero publishes essays 
on English, anglophone and German literatures. Contributions may be in Italian, English and German.

Prospero ist eine jährlich erscheinende Zeitschrift der Universität Triest. Abonnementspreise pro heft: 25,00 
euro. Bestellung und Zahlung lautend auf EUT Edizioni Università di Trieste, Via Edoardo Weiss 21 34128 
Trieste – Italia, tel: +390405586183 fax: +390405586133 email: eut@units.it. Manuskripte, die nicht mehr als 
10000 Wörter umfassen und in zweifacher Kopie (mit beigelegtem file .doc oder .rtf) ausgeführt werden sollen, 
sind an den wissenschaftlichen Beirat mit der folgenden Adresse zu richten: Prospero, Dipartimento di Studi 
Umanistici, Università di Trieste, Androna Campo Marzio 10, 34123 Trieste. Zitierungen, Anmerkungen und 
Bibliographie sollen den MLA-Richtlinien entsprechen, zu denen auf Anfrage ein kurzes Merkblatt verfügbar 
ist. Für weitere Fragen wenden Sie sich an folgende E-MAIL Adressen: Roberta Gefter (gefter@units.it). 
Prospero veröffentlicht Essays über englische und deutsche Literatur. Die Manuskripte können auf italienisch, 
englisch oder deutsch verfaßt werden.


	Anglistica
	“Educational space(s) and female communities in Margaret Cavendish’s The Female Academy and Mary Astell’s A Serious Proposal to the Ladies Part 1” - Gilberta Golinelli
	From hand to hand: The legend of Ginevra degli Amieri and the Pisan circle - Ilaria Natali
	The Garden and the Playground: The Italian Landscape as Catalyst of Change and Restorative Force in Elizabeth von Arnim’s The Enchanted April - Francesca Pierini
	Degenerating Tempests: The Loss of the Ethical Power of Shakespeare’s Emotions in Brave New World - Lucia Esposito

	Germanistica
	Von der Fliege zum Elefanten Oder: Ansätze zu einer Literatur- und Kulturgeschichte der Unverhältnismäßigkeit - Anne D. Peiter
	“Denn Gott macht die Welt und denkt dabei...” Das Nachleben der potentia Dei absoluta bei Robert Musil - Matteo Zupancic
	Le Metamorfosi: graphic novel a confronto - Elena Giovannini
	Der Untergang der Titanic von Hans Magnus Enzensberger: zum Stil und zur Textgenese des Ersten Gesangs - Alessandra D’Atena

	Note sugli autori - Notes on Contributors - Die Autoren
	Abstracts



