Delitto nel silenzio

LETIZIA E. M. PIVA

Liberamente tratto da Delitto all’isola delle capre di Ugo Betti

INTRODUZIONE ALLA DRAMMATURGIA

Il lavoro di Ugo Betti &€ estremamente potente, entra nelle pieghe dei pensieri e
degli animi, nelle pieghe dei rapporti e delle intenzioni; le sue indagini scoprono
trame impensabili; le sue narrazioni sconvolgono per la veridicita, anche dove
non si osava avventurarsi con I'immaginazione.

Nel testo Delitto all'isola delle capre la narrazione e immersa in un mondo
misero, deprivato, in cui il femminile sa restare a galla in virtu della sua resilien-
za; ma questo povero universo femminino non puo reggere quando € messo a
stretto contatto con una presenza maschile predatoria.

Cosi, nel testo di Ugo Betti la scena e frequentemente occupata da questa pre-
senza intrusa che sconvolge le tre donne che vivono insieme in un’abitazione
essenziale.

Tre donne: la vedova, sua figlia e la sorella del morto.

Tre donne molto diverse tra loro, una diversita che ho amplificato.
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M’interessano molto queste diversita e le relazioni che tra loro intercorrono;
m’interessa molto il femminile che puo essere sia vittima che carnefice, il femmi-
nile che si trasforma in relazione al maschile.

Questo volevo indagare.

Cosi, per concentrare lo sguardo sulle protagoniste, ho eliminato il personag-
gio maschile dalla scena, ma non dalla drammaturgia: 'uvomo invasore c’¢, ma lo
si percepisce solo attraverso i monologhi e i dialoghi delle donne, attraverso le
loro emozioni, reazioni e aspettative; a loro, alle donne, ¢ dedicata tutta I'atten-
zione dell’autore, del lettore e del pubblico.

Mantenendo la collocazione temporale verso la fine della Seconda guer-
ra mondiale, ho spostato 'azione dall’arida isola delle capre, all'umido Basso
Polesine, la mia terra: entrambe terre di silenzio, di fatica, di pregiudizi.

In questo mondo, quelle donne cercano di sopravvivere con le loro sole
forze, affrontando i giorni di duro lavoro con il deserto nell’animo, fino a che
arriva un “lui” che s’innesta in quel deserto e, si sa, il deserto raramente puo
fiorire.

CENNI DI REGIA

Novecento, verso la fine della Seconda guerra mondiale, in un luogo isolato del
Polesine, terra d’acqua e di silenzio.

Sulla scena si vedono tre zone di lavoro, chiamate stanze: si tratta di posta-
zioni delimitate da tre pareti, di cui la parete di fondo ha una larga apertura che
permette 'entrata e 'uscita delle attrici; la zona di lavoro vera e propria € a favo-
re del pubblico. Le pareti sono di impiallacciato povero con I'aggiunta di canne,
elemento tipico del delta del fiume Po.

Sul fondo domina la grande stanza di Agata, la vedova. Fa parte della sua stan-
za anche il pozzo intorno al quale si concludera la vicenda. Agata e una tessitrice:
la sua stanza é piena di matasse e fili di lana; vi € anche un arcolaio. E Agata,
infatti, che tesse le trame dei fatti, e lei che crea I’ordito della storia, manovrando
le altre due; per questo motivo la vedremo sempre con matasse tra le mani che
dipanera in ogni sua azione, rilegando e aggrovigliando tutto cio che é presente
sulla scena.

A sinistra, a mezzo palcoscenico, la stanza di Pia, la sorella dello scomparso
marito di Agata. Pia € una donna che ha conosciuto il bel mondo europeo in un
momento fortunato della sua vita e, ora che si trova nella poverta, rimpiange
quel mondo costantemente. Pia ha bisogno di molto nutrimento per sopravvive-
re alla vita di privazioni che sta conducendo, per questo il suo lavoro € occuparsi
del cibo: Pia, nella sua stanza, impasta e sogna.
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A destra, verso il proscenio, la stanza di Silvia: € una ragazzina; Pia € sua zia,
sorella del padre che e morto in guerra; Agata e sua madre vedova. Silvia e la sola
innocente delle tre e per questo motivo il suo lavoro & quello di lavare, di pulire
e profumare gli indumenti sporchi.

SCENA PRIMA

Pia entra in scena; si predisporra poi al suo lavoro di impastatrice;

ha alcuni libri ed é come se studiasse; dice alcune frasi scolastiche in tedesco, poi
altre frasi in francese, ma fatica ad esprimersi correttamente.

Pia E passato troppo tempo...
Dovrei ricominciare a studiare, si, rinfrescare le mie conoscenze: tede-
sco e francese, prima di tutto, e poi anche un poco di inglese che non
guasta e potrebbe venirmi utile.
Ci vuole solo un po’di tempo e poi tornero a leggere i miei libri viennesi
e parigini!
Legge alcune frasi sui libri.
Si, bastera un poco di tempo per rinfrescare la memoria...
Oh, ma qui di tempo ne ho... tempo...tic tic tic... (riecheggia un ticchettio
che lei imita)
Qui le notti sono lunghe...sshhhh...
Di notte ho molto molto tempo...
Da mesi quasi non dormo affatto...
Se solo fosse capace almeno di aggiustare quella maledetta persiana che
non fa altro che sbattere, sbattere, ogni notte.
Perché non c’e una sola notte senza vento... ffffffffftfftt... (ne imita il soffiare)
Lascia cadere i libri, dapprima infastidita e poi, invece, inizia a canticchiare e dan-
zare, come mossa e attraversata dal vento e dice alcune frasi galanti in tedesco e
francese, come vi fosse un corteggiamento in atto.
Lo scialle leggero vola giti nel pozzo. Pia si blocca, delusa.
Riprende i libri e li sistema aperti vicino alla sua zona di lavoro; mentre si prepara
per iniziare ad impastare, ripete alcune frasi occhieggiando i testi.
Ride sguaiata e sprezzante.
Ah ah ah, un’insegnante di lingue che studia sui libri di scuola dei ra-
gazzi!
Che spettacolo disgustoso.
Lavora: usa molta farina e impasta.
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Professoressa, io... e professore mio fratello, poveretto. Quando c’era

lui, si viveva, si viveval
Oh, a Vienna era un altro mondo... Un anno splendente, il piu bello della
mia vita: persone eleganti, ritrovi, serate di gala, teatro, letture, musica,
uomini...
Ha un’altra visione del suo passato luminoso e ricomincia a canticchiare. Sparge
farina come se danzasse, poi tossisce per averne inalato un poco e torna a lavorare,
sconfitta.
Cinque anni di deserto, cinque anni di silenzio, cinque spaventosi anni
di polvere...
Se lui almeno fosse capace di aggiustare quella maledetta persiana che
sbatte tutte le notti, che urla tutte le notti, che chiama, che mi chiama,
che mi devasta I'anima tutte le notti.
Non m’importa d’altro: che aggiusti quella cosa, santo Dio, che almeno
si dorma in questa casa, che almeno mi si lasci la liberta di un sogno,
un solo sogno per ogni notte, un sogno che mi dia una goccia, un’uni-
ca, dolce, dolcissima goccia di speranza per potermi alzare di nuovo
quando la luce comincia a svegliare questa pianura immensa di cui
non vedo confini, immersa nell’acqua, un giorno dopo un altro giorno,
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dopo un altro giorno, dopo un altro giorno... Questo deserto di ani-
me, anime dannate dalla fatica di ogni giorno, di ogni notte gelata... In
questo silenzio, silenzio che non si puo dire, che non si deve dire, che
non sta bene dire... In questo vento che non mi lascia in pace, che mi
percuote, che mi scombina le vesti, il capo, le viscere... Questo nulla
che mi strappa il cuore.

(come risvegliandosi) Non mi interessa d’altro: che aggiusti quella per-
siana e se ne vada.

(mettendosi il grembiule e preparandosi a lavorare) Ma del resto io non
decido proprio niente. lo oramai non conto un bel niente. Lavoro, lavo-
ro, lavoro, ma quello che dico in questa casa non vale niente.

Decide tutto lei, qui e tutto suo, tutto della vedova, anche la persiana che
sbatte. E allora che la facesse aggiustare lei quella maledetta persiana,
ora che é arrivato, Dio sa come, dopo cinque infiniti anni di solitudine
da monache, e da monache di clausura, ora che ¢é arrivato, Dio solo sa
come, un maschio.

Con gli impasti, lavora finendo presa dalla sensualita.

SCENA SECONDA

Durante la prima parte della scena, Agata dipana un lungo filo di lane che, par-

tendo dal pozzo, avviluppa la stanza di Pia, la quale se lo trovera appresso, come

un’intrusione di Agata, e vi interagira.

Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia

(gelida) Che fai, Pia.

(sentendosi scoperta) Agata...lavoro, non lo vedi?

No, non lo vedo.

Allora guarda meglio la prossima volta che vieni a spiarmi.

Cosa dici.

(recita la lunga battuta in un crescendo di concitazione) Dico che vieni
a spiarmi, dico che non ti fai maii tuoi interessi senza venire a vedere
i miei, dico che devi sempre venire a mettere il naso dappertutto, dico
che non ci sai stare, tu, da sola; dico che devi controllare tutto, dico
che fai la padrona su tutto quanto, dico che pensi che anche io faccia
parte della tua eredita e dico anche che mi fai lavorare per quello che
t'interessa, come se tu potessi decidere del mio tempo, come se fossi
il capo di tutta questa schifosa baracca e io una delle tue serve; e ti
dico anche che non ne hai il diritto, ti dico che non ce la faccio piu, ti
dico che mi rimettero a studiare e che mi trovero un lavoro per inse-
gnare di nuovo e ti dico che me ne andro finalmente da questo posto;
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e ti dico che mi fard finalmente un vestito decente con quella seta

che mi & stata donata! E finalmente un regalo, una stoffa, un’idea che
sono una donna, che ho anche vissuto da donna, che posso tornare
ad essere una donna, pulita, profumata, ben vestita e considerata e
desiderata e...

(sempre gelida, blocca lo sfogo di Pia) Dico che quando avrai finito di
impastare, potrai andare a fare il tuo vestito.

Pia torna alla sua stanza, sconfitta. Agata va alla sua. Nel silenzio lavorano.

Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia

Agata

E sceso nel pozzo?

Si.

Glielo hai chiesto tu?

Si e offerto lui.

Ma tu gli avrai detto qualcosa che lo ha indotto a scendere...
Solo che mi ci era caduto dentro lo scialle.

E lui?

Lui si e offerto di andarlo a riprendere.

Mi ha chiesto se era pericoloso. (ride)

“E allora tutte le volte che ci entriamo anche noi”, gli ho detto.
E allora?
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Pia

Agata
Pia

E allora mi ha chiesto se c’era pericolo di annegare. (ride)

Si, annegare in due piedi d’acqual!

(silenzio)

Ha trovato il tuo scialle?

Ma certo che lo ha trovato, lo ha trovato che si era tutto bagnato (sensuale,
allusiva e provocatoria); e allora I'ha tenuto tra le braccia mentre si arram-
picava su e poi me I'ha stretto ben bene, cosi forte che e uscita tutta l'acqua,
e finalmente me lo ha restituito adagiandolo con cura sulle mie spalle.

Dato che Agata non abbocca alla provocazione, continuano a lavorare in silenzio.

Pia

Agata
Pia
Agata
Pia

Tornera?

(silenzio)

Vuoi darmi risposta, se lo sai?

Cosa.

Tornera?

Ancora non e partito.

Vuoi dire che ha trascorso qui la notte?
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Agata
Pia

Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia
Agata
Pia

Agata

Pia

Agata
Pia
Agata
Pia

Agata
Pia

Agata
Pia
Agata

Buio
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Nella rimessa.

... nella rimessa...

Non avra potuto chiudere occhio con la persiana che sbatteva...
L’aggiustera.

Aggiustera la persiana?

Si.

Glielo hai chiesto tu?

Si e offerto lui.

Ma tu cosa gli hai detto?

Niente.

Gli avrai detto che la persiana era rotta...

No.

E dunque come lo sapeva, se poi deve andare a ripararla?

Ha sentito che sbatteva.

Ha sentito che sbatteva e si & offerto di ripararla senza che tu glielo
chiedessi?

Si.

E poi lo hai ringraziato?

(silenzio)

Gli avrai dato una paga... (allusiva) Qualcosa in cambio?

La rimessa per passarci la notte.

E delle coperte?

Una coperta.

Gliel’hai portata che gia era buio?

(silenzio)

Hai preso il lume e sei andata a portargli la coperta per ripararlo dal
freddo della notte.

(appena percettibile, controllandosi a fatica) Taci.

Ti ho vista. Ho visto la luce che si spostava nel buio. Mi chiedevo cosa ci
fosse nella rimessa di cosi importante da non poter aspettare 'indomani
mattina... E ora ho capito...

(pit tesa) Smettila.

E una coperta gli & bastata? Mi pare che questa notte facesse particolar-
mente freddo... O forse, piu tardi, gliene hai portata un’altra...
(esasperata) Basta!
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SCENA TERZA

Silvia entra con i panni da lavare. Lavora, iniziando a bagnare e a sfregare degli
indumenti maschili. Gradualmente inizia un pianto a dirotto, finché esplode il suo
lamento tra i singhiozzi.

Silvia  Tutto quel tempo malato! Oh papa, quanto hai sofferto!

La guerra e una cosa che non ha senso: gli uomini spariscono, le famiglie
spariscono, i padri non tornano piu, le figlie restano sole. Oh papa, se
potessi vederti ancora una volta per abbracciarti. Oh papa, se potessi
parlarti ancora una volta. Una figlia ha bisogno di suo padre; una figlia
senza padre e indifesa, e spaurita, e in balia del vento cattivo.
Papa... Se penso a tutto quel tempo in cui sei stato ferito, sei stato am-
malato, in una prigione fredda, sporca.

Lava con furia e piange.
Almeno mi consola che hai trovato un amico, un angelo, proprio come il
suo nome, (sognante) Angelo.
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Mi ha raccontato tanto, mi narrava che non ti lasciava mai, anche quan-
do gli ordinavano di fare qualche lavoro, poi tornava a sedersi vicino a te
per vedere come stavi, se eri svenuto, se avevi la febbre; mi narrava che
riusciva perfino a farti portare qualcosa in piti da mangiare o, addirittu-
ra, ti dava del suo pur di vederti riprendere un poco le forze.
Oh papa, almeno non eri solo...
Angelo dice che parlavi tanto di me, che eri orgoglioso di me, che gli
raccontavi di come mi piacesse leggere fin da piccola, che ero una figlia
degna di un professore, che avevo una testolina sveglia e acuta. Oh papa,
se fossi qui potrei parlare con te dei miei studi...
E stato perché non avevo nessuno con cui discuterne che ho smesso. La
mamma € da tempo che non legge pit, non discute pit. Da quando sei
andato in guerra, si & chiusa, si € come smorzata via via, come spenta,
lentamente... Eppure ¢ lei che tiene in piedi questa casa e questa vita.
Una vita smorzata, come spenta.
Prende una boccetta di profumo poggiata nella stanza, la apre e odora; si profuma
i capelli. Si toglie la camicetta e la lava. Recita una poesia che le conferma che il
profumo e proprio per lei.
A Silvia
Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie d’intorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e...

SCENA QUARTA
Pia e entrata e ha ascoltato un poco la nipote recitare; poi la interrompe.

Pia Ah, meno male che in questa casa qualcuno si ricorda della cultura, della
bellezza di una poesia.
Cosa reciti, nipote?
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Silvia
Pia

Leopardi, zia.

Leopardi... Mi ricordo una sera a Vienna in cui i piu bravi attori del-
la citta si riunirono in onore di Giacomo Leopardi. Alcuni recitavano in
italiano, sai? Perché, vedi Silvia, non é la stessa cosa sentire la traduzio-
ne rispetto alla musica della lingua originale. Ti voglio fare un esempio:
ascolta questa poesia di Rimbaud:

(si toglie il grembiule e si atteggia ad attrice: recita in francese)

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
Etje I'ai trouvée amére.
Etje I'ai injuriée.

Silvia applaude dietro sollecitazione di Pia...

Silvia

Bravo bravd!

... e Pia ringrazia con profondi inchini.

Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia
Silvia

Sapresti tradurla?

Oui!

Allora sentiamo: Un soir, j'ai assis la Beauté ...
Una sera ho fatto sedere la Bellezza...

... SUr MesS genoux ...

...sulle mie ginocchia...

... Etje I'ai trouvée amere...

... e 'ho trovata amara...

... Etje I'ai injuriée.

... ET’ho ingiuriata.

Brava! Ma lo senti da sola quanto e pit ammaliante in francese, n’est-ce-pas?
Oui, bien sir, zia!

Ridono. Pia annusa I'aria vicino alla nipote.

Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia

Come profumano i tuoi capelli, Silvia.

E il profumo che mi ha regalato Angelo.

(seccata e gelosa) 1l profumo che ti ha regalato Angelo?

Sj, zia, ecco, odora.

Davvero molto avvolgente. Adatto pit1 a una donna che a una ragazzina.
Mettine due gocce qui. (le mostra i polsi)

Ora due gocce qui e qui. (le mostra il collo)

E cosi che fa una donna, piccola giovinetta: una donna sa quali sono i
punti strategici: le mani devono sempre essere curate e profumate
perché la prima cosa che un gentiluomo tocca di una donna é la mano,
nell’atto di sfiorarla con le labbra; e poi il collo deve profumare per
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quando lui si avvicinera nella danza, stringendo i fianchi della sua dama
e portandoti dove vuole... (giri di valzer, danzano, cantano e ridono)
Capisci, ragazza?

Silvia  (sempre danzando) A me piace perché odora di buono, come i panni
quando sono puliti; oppure quando hai appena lavato i capelli e allora il
vento ne spande il profumo...

Pia (improvvisamente bloccandosi, scura in volto) 11 vento. Il vento disper-
de qualunque profumo; il vento mette tutto in disordine; nelle case per
bene il vento non c’é.

Una folata improvvisa.

Silvia  Dev’essere Angelo che va in terrazza per aggiustare la persiana.

Pia (si rassetta e si rimette il grembiule sporco di farina) Angelo che va ad
aggiustare la persiana... Finisci il tuo lavoro, bambina, altrimenti tua
madre avra da urlare qualcosa anche con te. Vai avanti, coraggio, falli
odorare di buono quegli stracci, come se ci avessi versato sopra il tuo
buon profumo. Quando avrai terminato, potrai assaggiare la focaccia
che ho preparato; ne ho preparata di piu del solito stamane perché, sai,
un uomo ha bisogno di mangiare molto di piu di una femmina. Un uomo
ha altri bisogni ed & necessario soddisfarli tutti, se si vuole che lavori
bene.

SCENA QUINTA
Agata lavora nella sua stanza: a mano a mano che la drammaturgia procede, in-

treccia fili da una parete all’altra




DELITTO NEL SILENZIO 117

Agata

Restare. Stare. Sotto di me 'erba. Sopra, il cielo. Tra questo e quello, il
vento.

Stare. Questo e basta. Che importa poi...

Era un giorno come un altro. Pensavo ad ogni cosa che dovevo, che ero
in obbligo di affrontare.

E stato un istante. (cade improvvisamente) 1l corpo cedeva. A terra. Un
istante. Forse un lungo istante. Ricordo il nero, il niente, I'assenza. Poi il
cielo sopra di me. L’erba sotto di me. E il vento fra di noi. Che m’impor-
tava, ormai, d’altro.

Quanto tempo trascorse senza che volessi alzarmi. Quanto tempo avevo
gia trascorso in piedi.

Infine ecco la liberta! (come un orgasmo)

Stare. Questo e basta. Non m’importa d’altro.

Lentamente si carica di fili e corde.

Tutta quella fatica. Quanta fatica per andare avanti. Tre donne da sole in
una campagna deserta. Una bambina e una femmina viziata... E poi io, io
sola, che ne avevo tutta la responsabilita.

Sola. Da quando mi hai lasciato.

Dovevo inventarmi un modo per vivere. Quell’isterica di tua sorella di
certo non avrebbe potuto. E non la mia bambina. Io sola potevo tirare il
carrozzone delle femmine sole.

Mai cedere, mai cadere, mai piangere, mai mostrarsi. Lavorare, andare
avanti. (esce dalla sua postazione e va verso quella della figlia) La bambi-
na deve studiare (un filo di lane si lega alla stanza di Silvia).

L’altra faccia e smetta di cianciare. Oppure faccia delle sue stesse ciance
il suo cammino. Vada. Se ne vada.

Basta. Sono stanca. Merito di riposare. Merito... mi spetta.

Questo posto I'ho tenuto in piedi io. Anche da sola I'avrei custodito. Anzi,
meglio da sola. Mi spetta.

A te non te ne importava niente. Era tutto un imbroglio. Mi hai sem-
pre ingannato. o ci credevo che qui saremo stati felici. Ci credevo che
finalmente la cattiveria non ci avrebbe raggiunto. Ci credevo, professo-
re caro, che io e te avremmo studiato, scritto, pubblicato, argomentato,
discusso. Da qui, da questo paradiso di silenzio, affogato nell’acqua. Da
qui, dove le cattiverie non ci avrebbero raggiunti. Qui, dove potevamo
godere di noi stessi senza maledetti che s’intrufolavano, gelosi.

Ma eri tu stesso che non ci credevi. Menzogne. Menzogne. Vigliacco.
Adesso basta. Ho capito cosa mi spetta. (armeggia con i fili)

L’erba sotto di me e il cielo sopra di me e il vento tra di noi...

L’erba sotto di me, il cielo sopra di me, il vento tra di noi...
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SCENA SESTA
Pia e Silvia rientrano; inciamperanno e si troveranno piti volte a dover tener conto
dei fili di Agata.

Una tavola su due cavalletti viene posizionata da Pia e Silvia, non senza fatica ed
incitamenti da parte di Pia; porteranno le sedie e apparecchieranno poveramente
per desinare; é Silvia che si affanna, mentre Pia porta orgogliosa le focacce. Silvia
portera l'acqua. Agata porta con sé altri fili di lane, sempre dipanantesi dalla sua
stanza e aspettera per sedersi che tutto sia preparato.

Pia Guarda qua che meraviglia! (si riferisce al paniere pieno di focacce) Da
quando ho aggiunto un pizzico (Silvia, sempre affannandosi a preparare
la tavola, riecheggia “un pizzico”, continuando cosi l'intesa giocosa con la
zia) di sale in piu, mi viene qualcosa da leccarsi i baffi. Prendi qua, bam-
bina, metti in tavola.

Silvia  Eccomi zia. Mmm, che profumino delizioso.

Pia E tu te ne intendi di profumi, vero ragazza?

Ridono complici.
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Agata (sempre gelida) Cosa dite.

Silvia  Oh niente, mamma; si parlava del profumo delle focacce della zia.

Pia Si, cara cognata, focacce profumate, le pitt buone che tu abbia mai man-
giato. In queste ultime settimane ho perfezionato la ricetta ed ora sono
finalmente soddisfatta. Piacciono proprio a tutti.

Agata  Tutti chi.

Pia Tutti quelli che vivono in questa casa e che devono mangiare.

(silenzio)
Non viene a desinare con noi?

Silvia  (sarcastica) Deve aggiustare la persiana.

Pia Si, come no. Quella persiana restera rotta per sempre e non manca mol-
to che il vento se la portera chissa dove.

Agata E allora che il vento si porti via anche qualcos’altro.

Pia La tua acida mestizia?

Silvia  (volendo sdrammatizzare la tensione) Prendo dell’acqual

Pia Magari sarebbe il caso di aprire un po’ di vino!

Silvia  Zia, il vino ci fara girare la testa.

Pia Ma certo, perché no?

Pia fa fare qualche giro di valzer a Silvia -interazione con i fili di Agata- che poi esce

a prendere il vino ridendo.

Agata  Sideve finire il lavoro prima di darsi all’alcool.

Pia Ma rilassati, cognata, la vita & bella se si sanno apprezzare i piccoli gran-
di miracoli quotidiani.

Agata E sarebbe un vero miracolo se tu tacessi ogni tanto.

Silvia  (rientrando) Ma mamma, mi piace sentire parlare e ridere la zia; mi met-
te allegria.

Pia Sentito, Agata? Le metto allegria.

Agata (a Silvia) Metti via quella bottiglia.

Silvia riporta via il vino sempre impacciata a causa dei fili di Agata.

Pia E per fortuna in questa casa e arrivato qualcun altro che ride, parla e
mette allegria.

Agata Parla troppo, come te.

Silvia  (rientrando con le ultime cose) Oh mamma, ma cosi possiamo sapere
ogni cosa che é accaduta a papa in guerra.

Agata E chi ti dice che ci racconti la verita.

Silvia  Ma come farebbe a sapere tutti quei particolari su di noi, se non fosse
vero che glieli ha raccontati papa?

Silvia e Pia iniziano a mangiare; Agata, poi, seduta al centro, berra solo un goccio

d’acqua.
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lo credo che nella testa avvizzita di Agata, lei, la povera Agata, stia pen-
sando che qualcuno ha raccontato a qualcun altro, che ha raccontato a
qualcun altro, qualcosa di noi e che Angelo sia solo un abile cantastorie.

Non e possibile mamma. Angelo sapeva anche quali libri avevo letto da
piccola con papa.

E allora sa troppe cose.

Troppe per chi?

Troppe per tutte noi.

Parla per te.

E pericoloso quando uno sconosciuto piomba in una casa di donne e sa
troppe cose di loro. E noi cosa sappiamo di lui?

Che ha aiutato papa.

Che ha buon gusto nelle stoffe e nei profumi.

Che & un disertore!
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Pia Uh, che parole pesanti. Benedetto chi fugge dalla guerra. Fosse tornato
mio fratello, invece di lui; avesse disertato mio fratello, invece di Angelo,
ora sarebbe qui, con la sua famiglia, con sua sorella, con sua figlia... e con
sua moglie.

Silvia  (sempre volendo allentare la tensione, chiede una focaccia) Ne posso ave-
re un’altra, zia?

Pia Ecco, piccola, mangia, fatti forte, ne avrai bisogno. E torna a prendere
quel vino che un bel brindisi adesso proprio ci vuole.

Silvia va.

Agata Il professore non poteva disertare.

Pia Certo, per i devoti principi, gli incliti propositi, i valorosi ideali.

Agata No, perché era un codardo.

Silvia torna con la bottiglia.

Silvia Mamma!

Pia Non osare infangare la memoria di mio fratello.

Agata La gloriosa memoria di tuo fratello... Eccolo qua, tuo fratello, la vedi
questa miseria? Eccolo qua, questo era tuo fratello.

Silvia Mamma...

Agata  Vattene con quella roba.

Silvia sta per riportare via il vino.

Pia Ferma tu! (le va a prendere la bottiglia dalle mani e la pone accanto alla
sua stanza) Non mi pare che tu abbia sposato la sua miseria, ma la sua
nobilta d’animo, la sua cultura, il suo profondo cuore.

Agata  Sj, cosi credevo.

Pia E facevi bene a crederci perché eralui il solo raggio di luce di questa vita.

Agata  Ma che ne sai tu, cosa ne sai di quello che era tuo fratello; cosa ne sai di
quello che ci dicevamo o di quello che non ci dicevamo.

Pia Mio fratello mi diceva tutto.

Agata  Sei solo una femmina isterica, credi a quello che vuoi credere.

Silvia ritorna e assiste alla crescente tensione tra le due donne.

Pia Credo alla gentilezza degli uomini.
Agata  Attenta.
Pia Credo che, dopo mio fratello, quest'uomo sia una persona utile a portare

un altro raggio di calore in questo gelo mortale.
Agata  Stai attenta a te.
Silvia  (per fermare la lite) Zia, le tue focacce sono buonissime!
Pia Grazie, nipote bella!
Silvia  Glie ne vado a portare una?
Agata e Pia No!ll
Un gelo improvviso. Immobili.
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(allusiva, improvvisamente donna) Ah... Allora glie ne vai a portare una
tu, zietta?

Oppure va la cara mamma, che deve sempre fare tutto lei, da sola.

Oppure ci va la ragazzina, la pit giovane e profumata delle tre.
(furiosa, ma trattenuta) Basta. Via, tutto in cucina. Sparite.

Silvia ridiventa sottomessa, sparecchia e porta via.

Silvia

Si mamma, scusa mamma...

Resta solo il tavolo e la sedia su cui rimane seduta Agata. Pia porta sul tavolo farina

e impasto e lavora con grandi sbuffi, volutamente provocatoria.

Pia

Agata
Pia

Agata
Pia

Sai, Agata, avevo comprato il vino stamani, cosi, per festeggiare tra don-
ne... o tra donne e uomo...

Vattene.

Ti piacerebbe, non e vero? Ti piacerebbe essere la padrona di tutto e di
tutti. E invece io resto. Ora che i giorni si fanno interessanti, non ho piu
intenzione di andarmene.

Vavia.

No.
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Ti daro tutti gli studi di tuo fratello, potrai farli pubblicare e vivrai di
rendita a Vienna.

No.

Cosa vuoi.

No.

Almeno di che cosa vuoi da me.

No.

Tu...

lo...

Parla.

No.

E allora non me ne importa niente. Puoi fare quello che ti passa per quel-
la testa di femmina. Non m’importa. Non m’importa di niente!

Agata rovescia violentemente il tavolo. Pia, dapprima attonita, poi se ne va stizzita.

Agata si risiede.

SCENA SETTIMA
Madre e figlia nelle loro dinamiche profonde. L’emotivita e la sincerita di Silvia

portano all’esasperazione della situazione.

Silvia

Agata
Silvia
Agata
Silvia

Agata
Silvia

Agata

Silvia

(si avwvicina lentamente e porta ad Agata degli abiti da uomo e li poggia su
un cavalletto)

Ricordo questo vestito. Papa lo portava a caccia.

(sfuggendo e lavorando una nuova matassa) Si, credo.

Avrai da lavorare parecchio. Angelo e piu grasso di papa.

Questa roba si stava rovinando. Ora servira a qualcuno.

C’era anche un’altra cosa nel como del papa. Ma non era roba che servi-
va a voi. L'ho presa io.

Cioé? Che cosa vuoi dire? Che cosa hai preso?

(non risponde; d’un tratto, affettuosa) Mamma, e necessario che parta:
avrei dovuto farlo anche prima, per via della scuola, voglio riprendere
a studiare. Sentire parlare Angelo di quanto papa credesse in me, nei
miei studi, mi ha risvegliato la mente e I'anima ed ora ho voglia di ri-
cominciare. E poi, quest’afa, questo deserto, quest’acqua: cominciano a
stancarmi. L’altra notte, con quella persiana, non ho quasi chiuso occhio.
Se continuo a stare qui, mi ammalo...

Si, cara, vedrai che ti fara bene ritrovare i compagni, stare via un po’ di
tempo. (si dirige verso il fondo, alla sua stanza)

Te ne vai?
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Ci sara da preparare, per la tua partenza.

No, mamma, aspetta. Sono qui per parlarti. Ho qualcosa da dirti, prima
di partire.

Cosa.

Vedi, mamma, in questi ultimi giorni abbiamo parlato poco; ci siamo an-
che viste poco: tu da una parte, io dall’altra, la zia... e cosi... non si e mai
toccato un argomento che invece... ti dird che a darmi noia, qui, a tener-
mi agitata, ci sono... parecchie cose. Mi trovo un po’ a disagio, ecco. Tu
hai capito.

Ti dispiace la presenza di quell'uomo?

Si.

Un uomo qui ci voleva. Le donne non fanno per certi lavori.

Ma quest’'uomo non lavora, non fa nulla.

Forse gli ci vorra un po’ di tempo, per ambientarsi.

Ma questo non fara mai nulla, mamma.

Come puoi saperlo. Comunque, nel caso lo manderemo via dopo la rac-
colta del grano.

Ma questo non se ne andra, non se ne andra.

E perché? Fra l'altro il suo soggiorno qui é abusivo, sai che & un diser-
tore. Potremmo anche farlo arrestare, volendo. Dunque possiamo stare
tranquille.

Mamma...

Che c’e ancora.

L’altro giorno sono andata all’ufficio postale e poi allo spaccio.

Si.

La gente mi guardava.

E perché.

Dicono... che non ¢ bello da parte nostra, tre donne, tenerlo in casa.
Quella gente diceva qualcosa di simile anche quando ti ho mandato in
citta a studiare. Una ragazza sola, in citta, fra gli uomini; neanche quel-
lo era rispettabile. Del resto tu adesso te ne vai, la tua rispettabilita &
salva. E dunque non capisco davvero perché la cosa ti preoccupi tanto.
Per quello che riguarda me, so che quella gente e cattiva e stupida. Non
m’importa di loro.

Aspetta, mamma, aspetta. Non ti importa della gente. E di me t'importa?
Perché mi fai questa domanda?

Perché ti importa, credo, se qualche cosa mi fa soffrire. Mamma, mi fa
dispiacere che quell'uomo usi gli abiti di papa e dorma nella sua stanza.
Non poteva dormire per terra nella rimessa per sempre.
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Agata

Ma a me fa dispiacere. E per papa: prima sembrava quasi che lo si aspet-
tasse ancora; ora non piu.

Ah, é per papa. Ti ho sentito ridere tante volte, questi mesi, con Angelo.
Credevo che tu fossi stata la prima, a dimenticare papa.

Ma io non sono che la figlia!

E io invece la moglie. E io percid non devo dimenticarlo, vero? Vedrai,
Silvia, vedrai che molte cose diventeranno piccole. Vattene. Ritroverai i
tuoi amici, ti svagherai. Ti fara anche bene.

La mia salute, vero? La mia salute? Mammal! Sono dei giorni che voglio
parlarti.

Mamma, & questo isolamento che mi impaurisce... star sempre soli, in-
chiodati a certi pensieri... le cose piu incredibili cominciano a sembra-
re... tranquille, vicine... inevitabili... come quando si sogna... io credo che
succedano cosi, quei fatti tremendi che si leggono... Sono dei giorni che
mi sento... spaventata, agitata... La zia...

Pia?

Si... Mi pare che la zia guardi quell’'uomo.

Credi?

Si, non mi sbaglio.

Pia & un po’ cosi. Non e da farci caso.

Mamma, credo che quell'uomo... vada d’accordo con Pial

Silvia, non voglio continuare questo discorso.

Li ho spiati.

E perché lo hai fatto? Perché! Perché! In ogni caso... € una sciocchezza.
Non credo.

Li ho sentiti. Capisci cosa dico?

Ma no, cara. Ti dico di no, hai sbagliato. Sei tu, che ti crei in testa. Ora
basta.

Mamma... (Agata non risponde) Mamma... Mammal! (tirando un filo che
Agata tiene tra le mani)

Che c’e.

Agata smette di lavorare.

Silvia

Agata

Silvia

(si avvolge nei fili di Agata) Lo sai benissimo, mamma, che cosa c’e!
Quell’'uomo... E anche tu! Non vi affannate certo a nasconderlo! Tu e
quell'uomo... tu e quell'uomo! E inutile che tu continui a fingere!

Non era che fingessi. Ti pregavo. Ti pregavo di risparmiare a tutte e due
delle parole che tra madre e figlia si cerca di non dirsi.

Vi ho visti! Tu e quell’'uomo... Uno sconosciuto, un vagabondo. E per que-
sto che me ne vado, capisci?
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Appunto: te ne vai; e potevi benissimo non parlare. Silvia, non si doveva
cominciare questo discorso.

Mamma... (si scioglie dai fili e si dirige alla sua stanza; s'immerge nella
grande tinozza piena d’acqua)

Ti prego, basta, lasciami sola, basta. Ognuno ha almeno questo diritto: di
rimanere sola. Tu hai capito male, hai interpretato nel modo sbagliato.
Mamma, che cosa & successo, come e possibile questo? Tu mi hai chiesto

con che diritto sono qui. Sono tua figlia. Sei mia madre.

Mi ricordo da piccola: io ero innamorata di te, avrei voluto sacrificarmi
per te. lo studiavo, voltavo le pagine e ogni tanto ti guardavo, avevi la
luce del lume nei capelli...

Silvia si immerge sempre pitl.

Agata

E invece, che peccato, e cambiato tutto, io non sono piu quella. Ma nean-
che tu, sai? Anche io ricordo la tua vocetta. E invece sei cresciuta, Silvia,
sei una donna, sei un’altra, non so chi sei. La tua voce qualche volta mi
da fastidio.
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(soffocata) Ho visto tutto, ho sentito tutto, ho contato i vostri respiri!
Che cosa vuoi da me! Lasciami in pace, sta fuori da tutto cio! Perché sei
qui?

Non parlarmi cosi, mamma...

Non attribuisco nessuna importanza a cio che hai detto. Parole: le ho
udite gia da tuo padre; del resto gli somigli. Neanche di te mi importa,
Silvia. Hai fatto male a farmi parlare. Tutto questo mi annoia, e desidero
solo che finisca presto. Vattene! (rovescia il cavalletto con gli abiti)

Che cosa & successo, mammal! E stato lui, a far questo!

Ma cara, e se a me piacesse, ubbidirgli? La sua voce mi convince.
(allusiva, con sensualita) Non gli potrei dire di no. Qualunque cosa. Tutto
questo & cosi semplice! Io ho voluto questo.

No, non e sopportabile. Non posso sopportarlo.

E chi ti dice di sopportarlo? Che c’entri tu? Vattene!

Mamma, lo sai che dicono al villaggio? Che anche io! Anche io, capisci?
Tutte e tre, un piccolo gregge. Questo mi fa impazzire, non posso sop-
portarlo. Poco fa ho cercato nei cassetti di papa. C’era la sua rivoltella,
I'ho presa, I'ho qui con me, ecco, nella borsetta.

Vattene, Silvia! (solleva la sedia, come un domatore di leoni)

Silvia si dirige verso la madre puntando I'arma, ma sara fermata dalla sedia.

Silvia

Agata
Silvia
Agata
Silvia

Agata

No, non posso pitl andar via... ho visto il tuo viso mentre andavi da lui... il
viso di Pia, le vostre voci... mi avete spaventata, non faccio che pensare a
questo... mi avete fatto ammalare! Mi vergogno, se qualcuno mi guarda!
Mi sento addosso questa macchia anche quando dormo! Mamma, par-
tiamo, vieni via con me!

No!

Vieni via, ti prego!

No. Lasciami!

lo tronchero tutto questo! (fissa gli abiti per terra, con calma malata) Lo
ucciderd, mamma. Ho pensato ogni cosa, punto per punto. o lo chiame-
ro qui, gli diro di guardare, 1i, in mezzo agli abiti di papa. Lo faro chinare.
E io, allora, da dietro, vicina, gli sparero, sulla nuca. Ho la rivoltella.

(la guarda, con intensa calma; poi trascina la sedia alla sua stanza) No,
non gli sparerai, non farai questo, io lo so. Silvia, qual ¢ il sentimento
vero che ti muove? Perché sei venuta qui, perché hai detto tante cose?
Perché hai spiato, perché gridi cosi? Perché non sei partita, perché non
parti? Perché? Perché?

Silvia continua a fissare gli abiti maschili.

Pia
Silvia

(é entrata da qualche tempo) Sei pallida, Silvia. E successo qualche cosa?
(assente, rigida) Nulla. Sai dov’e Angelo?
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Pia (seccata e gelosa) Angelo... Gli devi parlare?
Silvia  Ho una cosa da dirgli.

Pia Ora? Subito?

Silvia  Subito.

Pia Hai gia pensato a quello che gli dirai?

Silvia  Sj, ho gia pensato.

Pia Calmati, Silvia. Sei tutta sudata. Ora vado a chiamartelo.

Angelo! Angelo! (piu lontano) Angelo... (ancora piti lontano) Angelo...
Silvia scappa. Uno sparo.
Buio

SCENA OTTAVA

Agata tende fili dalla sua stanza e avanza verso il proscenio con una grossa corda
tra le mani. Si aggiungono le altre due. Silvia indossa un abito asciutto.

Le tre donne fissano un punto in basso davanti a loro (il punto fissato indica il poz-
zo che, pur trovandosi fisicamente nella stanza di Agata, viene richiamato nell’a-
zione verso il proscenio).
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Le tre donne sono attonite, sospettose, lente, spaventate, come sospese.

Pia Cosa sta cercando?
Agata Il vino.
Pia Il vino.

(un silenzio)
Silvia  Cosa sta cercando?
Pia Il vino

(un silenzio)

Pia Glielo hai chiesto tu?

Agata No.

Pia Gli avrai pur detto che stavi cercando...
Agata No.

(un silenzio)
Pia L’ha trovato?
Agata  Sta cercando.
(un silenzio)
Pia Lo ha trovato?
Silvia  Sta cercando.
(un silenzio)
Pia Gli hai calato la corda?
(un silenzio)
E una corda che puo reggere il suo peso?
(un silenzio)
Silvia  Forse si rompera.
Agata Ne faro un’altra.
(un silenzio)
Pia E una corda che puo reggere il suo peso?
(un silenzio)
Agata Forse si rompera.
Silvia lentamente si scosta e va a sciogliere alcune parti della corda; ne dara un
capo a Pia ed uno lo terra tra le sue mani, cosi oghi donna impugna un capo della
corda.
Pia Cosa gli hai detto?
Agata  Se mi prendeva una bottiglia.
Pia Tu non bevi.
Agata  Se mi prendeva una bottiglia per te.
Pia o non c’entro nulla.
(un silenzio)
Pia Gli hai detto che era una bottiglia per me?
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Agata Che era per te.
(un silenzio)
Pia Era per me?
Agata Il vino.
(un silenzio)
Pia E forte la corda?
Agata  Abbastanza forte.
Pia Se si rompesse?
(un silenzio)
Pia Se si rompesse?
Agata Ne faro un’altra.
(un silenzio)

Pia Ci vorra tempo.
Agata  Civorra tempo.

Pia Il tempo non manca.
Agata No.

Agata lascia cadere la corda, poi Pia, poi Silvia.

Lentamente le luci si abbassano fino al buio.

SCENA NONA

Luce improvvisamente. Scena energica, concitata e con molto ritmo. Le tre donne
sono nelle loro stanze e lavorano febbrilmente. Pia spezza il silenzio.

Dalle stanze, lanciando le voci.

Pia Devi buttare un’altra corda nel pozzo.

Agata Buttala tu.

Pia Ma non ce n’e¢ una abbastanza lunga. Devi farla e buttargliela.
Silvia Mammal

Pia Non t'intromettere, bambina.

Silvia  Non sono una bambina e non sono la tua bambina.

Pia Agata...

Agata Pia.

Silvia  Buttala tu la corda.

Pia Non sono io che gli ho chiesto di scendere nel pozzo.

Silvia  Non gliel’ho chiesto neanch’io.

Agata L’ho fatto scendere per prendere una bottiglia di vino per te.
Pia Non provare a darmi qualche responsabilita.

Agata Tuvolevi del vino.
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Pia

Me 'ero preso da me, il vino.

Io volevo che si bevesse solo acqua.

Tu volevi ben altre cose, Silvia.

E tu le volevi solo per te.

Agata, buttagli una corda.

Buttagliela tu.

Silvia, di’ a tua madre che deve farlo.

Perché? Se io ho fallito, forse ci riuscira lei ad ucciderlo.

Silvia! Che dici! Per te e stato un momento di follia. Sei una bambina, una
ragazzina. Ti sono ceduti i nervi. I giovani come te non possono vivere in
questo silenzio, c’é troppo vento qui. Voi avete bisogno di rumori, gente,
musica, discorsi con altri giovani, ragazze e ragazzi. I tuoi nervi...
Sapevo bene quel che volevo fare!

Non e vero, non & vero. Ti pare che sia cosi, ma eri fuori di te. Una bamb...
una ragazza non fa queste cose, non le pensa nemmeno. A meno che non
sia disturbata, esaurita. A meno che non abbia un periodo di follia.
Sono pazza, zia?

Ma no, ragazza mia.

Non sono la tua ragazza.

Si che sei la mia ragazza perché, non sarai mia figlia, ma sei mia nipote!
Sono una donna, zia.

Beh, si, e allora?

E allora so quel che so.

Silvia, & ora di andare.

Oh certo, € ora di andare.

Te ne vai, bambina?

Devi smetterla di chiamarmi cosi: mi chiamo Silvia.

Va bene, va bene. Dove te ne vai, Silvia?

Lontano.

Ancora piu lontano, se possibile.

Ma perché te ne vuoi andare cosi, con questo modo?

Ah, forse vorresti che usassi uno dei modi come mi hai insegnato tu,
zietta, tu che sei una donna di mondo, tu che sai come parlano e come si
comportano le persone per bene, vero?

Certo! Almeno questo!

Silvia da il commiato in francese.

Silvia
Pia
Agata

Au revoir, mon ami! Cosi va bene?
Cosi va meglio.
E ora di andare. E tardi.



132

Silvia

Agata
Silvia

Agata

Silvia

Agata
Pia
Agata
Silvia
Pia
Silvia
Pia
Silvia
Pia

Silvia

Pia
Silvia

LETIZIA E. M. PIVA

(improvvisamente supplichevole e andando verso Agata) No mamma,
non e tardi, non e ancora troppo tardi.

Vattene.

Mamma, buttagli la corda e poi diciamogli che ci siamo sbagliate, che e
stato tutto un errore, che e stato un incidente, che ¢ tutta colpa di questo
deserto, di questo silenzio, dell’acqua, del vento, della fatica...
Buttagliela tu, la corda. Ecco, tieni, questo pezzo bastera. Annodalo e
buttalo nel pozzo.

No, mamma, devi farlo tu. Tu devi buttare la corda, tu I'hai saputa fare.
Cosa c’é dentro il pozzo, mamma? Perché ci hai mandato giu Angelo?
Non ce 'ho mandato: si e offerto di prendere il vino per Pia.

o non c’entro nulla.

Tu, invece, ci sei sempre in mezzo.

Zia, convinci mamma a buttare la corda.

o non c’entro nullal

Zia! Basta! Anche tu hai voluto questa situazione!

Tu sogni, bambina.

Sei tu quella che sogna, zia, tu sogni giorno e notte.

Ma se non dormo nemmeno per quella maledetta persiana che continua
a sbattere.

[ tuoi sogni mi hanno avvelenata, zia. I tuoi sogni mi hanno fatto credere
delle cose che non avrei dovuto credere. I tuoi sogni mi hanno portato a
salire delle scale che non avrei dovuto salire. Zia!

(sconvolta) Cosa dici? Cosa stai dicendo, pazza?

Si pazza, pazza, sono stata una pazza. Sono impazzita come mia madre,
come mia zia. Anch’io come voi! Pazza!!!

Silvia cade a terra, esausta.

Gelo, immobili.

Silvia si rannicchia in posizione fetale.

Silvia
Agata
Silvia

Agata
Silvia
Agata

Buio

(con un filo di voce) Mamma... mamma...

(un poco turbata) Che cosa vuoi dirmi?

Ero piena di disperazione, di ribrezzo. Sono andata da lui perché volevo
schiacciarlo, scacciarlo da casa... Mamma, io sono perduta!

Mamma...

Ti amavo tanto, da piccola. Eri cosi delicata, mi impietosivi.

Mamma...

E tardi (la colpisce con un gomitolo)
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SCENA DECIMA

Silvia rientra con la valigia; si trova dietro la stanza di Agata, e oltrepassa il pozzo.

Silvia
Agata
Silvia
Agata

Silvia
Agata

Vieni di [a? Mangiamo un boccone prima che vada?

Non ho fame. Volevi qualche cosa?

No, no, nulla. Mamma, perché non vieni di la.

Dopo. Che hai, stai poco bene? Va; e inutile che tu venga qui.

Uno di questi giorni bisognera anche lavare. Dovro trovare qualcuna al
posto tuo.

Si. Mamma, ho un po’ paura.

Si, lo so.

(un silenzio)

Silvia

Agata
Silvia
Agata
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Agata
Silvia
Agata

Mamma, non ha piu parlato? (ha messo a terra la valigia; guarda verso il
pozzo)

No. Poco. Sono quasi due ore.

Tu credi...

E vivo, ancora.

Fino a due ore fa ha parlato?

Si.

Che diceva?

Niente. Un po’ impaziente. Strepitava.



134

Silvia
Agata
Silvia
Agata
Silvia
Agata
Silvia
Agata

Silvia
Agata
Silvia
Agata
Silvia
Agata
Silvia
Agata

Silvia
Agata
Silvia

Agata
Silvia
Agata
Silvia
Silvia

Agata

Silvia
Agata

LETIZIA E. M. PIVA

E ora che fa?

Pensa.

E prima, perché strepitava?

Non si era reso conto, non aveva capito.

Che cosa non aveva capito?

Che... € uno scherzo, una burla.

Una burla... Pensavo... che sono due giorni e due notti...

Non ancora, meno. Del resto anche voi siete state d’accordo, alla fine
avete riso.

Sj, certo.

E poi laggil intanto ci sono delle bottiglie.

Le bottiglie? Perché?

Perché lui ogni tanto spezza il collo a una bottiglia.

E la beve?

Si. L’ho sentito.

Si ubriaca? Li dentro?

Credo. Cosi passa il tempo. Puoi stare tranquilla, non sta poi troppo
male laggiu.

Ne sei sicura?

Certo.

Non c’é d’aver paura. In fondo poi... due giorni e due notti... due giorni e
due notti...

Meno. Puo starci ancora.

Gli serve da lezione; gli ci voleva, non e vero?

Certo.

Certo; gli ci voleva.

(d’un tratto) Mamma, perché non lo chiami? Per sentirlo; per sentire
cosa dice? Chiamalo, mamma.

Meglio di no. Ho capito che lui si rinfranca se capisce che qualcuno é qui:
si mette a parlare, grida; spera che gli si risponda. Invece se non sente
nessuno... € allora che gli viene un po’ di paura.

Paura di che, mamma.

Paura.

Silvia si avvicina al pozzo; poi improvvisamente impaurita.

Silvia
Agata
Pia

Silvia
Pia

Mamma, mi ha sentita, mi chiama...rispondigli tu...

Non chiama me.

(entrando, bisbigliando angosciosamente; é scalza e scarmigliata) Non
posso piu sentirlo! Continua a chiamarmi.

Chiama anche me.

Non dobbiamo tardare, e pericoloso. Buttategli giti la corda e finiamola.
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Agata  Buttagliela tu.

Pia Io ho paura, sembra feroce, impazzito. Ho paura.

Agata Perché sei scesa? Ti avevo detto di stare di sopra, lassu non si sente
niente.

Pia Si sente anche lasst, non posso sentirmi chiamare cosi; si sente dapper-

tutto. Tutta la notte, di continuo di continuo...

Agata Non e vero. Sei tu che vuoi sentirlo; anche quando sta zitto.

Pia Ma perché chiama noi soltanto? Perché chiama noi soltanto e te no?

Sentono che le chiama.

Pia Ecco. Lo sentite, ora? Che voce!

Agata  Sapete che cosa vuol dire?

Silvia  Che cosa?

Agata Spavento. Comincia. Il freddo dello spavento. Ha capito che €& in pericolo
e si rifiuta di ammetterlo. Cerca di dominarsi; e di dominarci.

Pia Mio Dio. E davvero spaventato.
(aggressiva e sconvolta) Perché gli facciamo questo? Perché?

Agata Lo ha detto lui stesso: gli facciamo questo perché era un po’ prepotente.
Eravamo tutte d’accordo, mi pare.

Silvia  Ma ora basta, ora lo facciamo salire, non € vero?

Agata  (ridendo) Si!

Pia Ora! Subito! Subito! Se si ubriaca e sviene, potrebbe annegare in due
piedi d’acqua. Tiriamolo fuori!

Agata (ridendo) Si! (ride sempre pitl forte, mentre inizia a trascinare la sedia al
centro della scena)

Silvia e Pia (spaventate da una voce di lui)
Hai sentito? Dice che ci uccidera. Dice che appena mette piede fuori da
quel maledetto pozzo, ci fara arrestare, se non moriamo prima di botte.
Dice che siamo delle assassine!

Agata ride ancora pitl forte e trascina la sedia al centro e vi si siede guardando il

pozzo, di schiena al pubblico, come per godersi lo spettacolo delle due donne ter-

rorizzate.

Pia Eccolo, ecco che viene, sta salendo!

Silvia  Sta salendo... Mio Dio. Ho paura...

Pia Buttiamogli... buttiamogli addosso qualche cosa... una pietra...

Cercano e gettano varie cose e sassi nel pozzo.

Si placano. Torna il silenzio.

Silvia  E caduto.

Agata  (dopo aver ascoltato) Respira. (alle altre) Non puo salire. Ha gia provato,
stanotte, ad arrampicarsi.

Pia Ha provato?
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Si. Piu di una volta; io lo sentivo. Le pietre non danno abbastanza presa.
Ma inferocito com’e...

No. Man mano che passa il tempo, gli cresce il furore, ma le forze gli di-
minuiscono. Se non gli & riuscito finora... credo che non riuscira piu.

Ma allora... che cosa dobbiamo fare?

Niente. Non c’e niente da fare.

Ma che succede, allora?

Niente.

Come, niente?

Ho paura che ormai...

Ormai che cosa?

... sia tardi.

Tardi... Che cosa vuol dire?

Oh, non mi auguro davvero di vederlo uscire di li! Vedremmo uscire dal-
la terra qualche cosa di spaventoso...

Il demonio.

Ci sbranerebbe davvero; oppure ci denuncerebbe, ci farebbe impiccare,
tutte e tre. Niente potrebbe salvarci, capite?

E allora?

Ma io non credo che gli riuscira di tornar su.

(agitatissima) 1o non ho colpa. Io non c’entro davvero. lo non ho fatto
nulla...

Nessuna di noi ha fatto nulla. E accaduto. Un incidente.

Tu avevi capito...

E tu no, forse?

Ma io... non posso sopportare... Questa cosa, li dentro... non posso sop-
portarlo...

Quante cose non puoi sopportare, Silvia. Fortunatamente ci sono io per
questo. Tutto sara rapido. Un capogiro... 'acqua, benché poca, ricoprira
tutto.

Oh mio Dio... Oh mio Dio... Oh mio Dio... lo me ne vado! lo me ne vado!
Si! Anche tu, Silvia: andate. Nessuno vi chiedera conto.

Non staro qui un minuto di piu! La mia roba & gia pronta. Questa casa e
sempre stata una prigione per me!

S, cara; va a Vienna. Va a cenare in abito da sera.

Certo che me ne vado! Mi fai paura!

(indicando Pia) Sei stata tu!

No, no! (indicando Agata) E stata lei.

(a Pia) Tu! (ad Agata) Tul
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(d’un tratto, quasi con un grido, facendo cadere la sedia) Va bene, si! Sono

stata io! Finora ho mentito!

Sei stata tu fin dal principio. Tu hai staccato la corda!

Sj, io! Lo desideravo. Occorreva interrompere. Come quando una fine-
stra sbatte di notte. Occorre che qualcuno si alzi.

No! Silvia, & stata Silvia. Ora mi ricordo: lo hai fatto per gelosia! Per gelo-
sia di me!

Puo darsi.

O forse per gelosia di te!

Puo darsi. Presto quell’'uomo si sarebbe stancato di me e mi avrebbe
umiliato; a vantaggio tuo, Silvia. Rivali. Come vedi, ho vinto io.

E ho vinto anche contro tuo padre. Mi ha lasciato perché era annoiato di
stare qui, era annoiato di me, era annoiato di sua sorella e non soppor-
tava pil nemmeno sua figlia!

Ma ora finalmente respiro. Ora sono libera. Ora vado con il vento. Ora
decido io!

Mi hai sempre fatto paura, brutto spirito malvagio! Hai reso infelici tutti!
Ti sei data a uno sconosciuto. Ti ho vista!

Si!



138

Silvia
Agata
Silenzio,

Silenzio.
Silvia
Agata
Silvia

Agata
Silvia

Agata

Pia
Silvia
Agata

Pia
Agata

Pia
Agata

LETIZIA E. M. PIVA

E io ho visto te, zia!

Sil Tutte e tre!!!

immobili.

Era chiaro che questo non poteva durare. Questa € una cosa che finisce oggi.

(rauca) Mamma.

Cosa.

Io non posso andar via e lasciarlo li. Non m’importa piu di nulla; né di
me, né di te, né di altro. Voglio che torni su. lo non posso sopportare di
vivere senza di lui. Voglio che torni su! Quando lui mi chiama, io deside-
ro lasciare qualunque cosa! Io voglio ubbidirgli!

Ma queste sono parole mie, non tue! Sono stata io a contagiarti.

Voglio che torni su! Mi butterd io stessa li dentro! Mamma, potrei in
questo stesso momento... potrei portare... potrei essere...

Zitta, stupida! Potresti essere incinta, non & vero? Anche questo succe-
de, alle donne; e tu sei una donna. lo sono stata incinta di te, mi ripugna-
vo. Ah, perché esisti, perché sei cresciuta! Eri cosi affettuosa... perché
non moristi bambina! Taci e vattene.

(come timorosa di cio che dice) Sei stata tu a volere questo, maledetta.
Allora lui restera laggiu a morire?

Mi pare che ormai non possa andare diversamente. Non si puo piu tor-
nare indietro. Occorreva far cosi.

(ormai convinta del giudizio) Povera Agata. Sarai condannata e maledet-
ta in eterno!

Ma e proprio questo che mi rende tranquilla: avere quel che mi spetta.
(allontanandosi) Maledetta Agata... Povera Agata...

Andatevene! Andatevene, voi due! Lasciatemi sola!

Silvia prende la valigia e se ne va.

Agata

(va al pozzo; la sua voce ora é acuta e melliflua) Angelo! Angelo! Angelo!
Aspetta... (afferra la corda e la tira a sé, come se la tirasse su dal pozzo:
in realta la corda é sparsa sul palcoscenico e, quando Agata la tira, tutti i
fili ad essa connessi si dirigono verso il pozzo) Aggrappati! Vieni! Angelo!
Caro Angelo! Angelo. Angelo. Angelo. Caro Angelo, vieni, vieni da me.
Vieni pure a castigarmi, se vuoi. Ormai c’e tutto il tempo.

(Agata abbraccia il pozzo)

Ora siamo noi due, e tutto € semplice. Tu non potrai certo andartene,
e nemmeno io. Seguiteremo a chiamarci e a lottare per tutta I'eternita.





