
Delitto nel silenzio

LETIZIA E. M. PIVA

Liberamente tratto da Delitto all’isola delle capre di Ugo Betti

Introduzione alla drammaturgia

Il lavoro di Ugo Betti è estremamente potente, entra nelle pieghe dei pensieri e 
degli animi, nelle pieghe dei rapporti e delle intenzioni; le sue indagini scoprono 
trame impensabili; le sue narrazioni sconvolgono per la veridicità, anche dove 
non si osava avventurarsi con l’immaginazione.

Nel testo Delitto all’isola delle capre la narrazione è immersa in un mondo 
misero, deprivato, in cui il femminile sa restare a galla in virtù della sua resilien-
za; ma questo povero universo femminino non può reggere quando è messo a 
stretto contatto con una presenza maschile predatoria. 

Così, nel testo di Ugo Betti la scena è frequentemente occupata da questa pre-
senza intrusa che sconvolge le tre donne che vivono insieme in un’abitazione 
essenziale.

Tre donne: la vedova, sua figlia e la sorella del morto.
Tre donne molto diverse tra loro, una diversità che ho amplificato.
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M’interessano molto queste diversità e le relazioni che tra loro intercorrono; 
m’interessa molto il femminile che può essere sia vittima che carnefice, il femmi-
nile che si trasforma in relazione al maschile.

Questo volevo indagare.
Così, per concentrare lo sguardo sulle protagoniste, ho eliminato il personag-

gio maschile dalla scena, ma non dalla drammaturgia: l’uomo invasore c’è, ma lo 
si percepisce solo attraverso i monologhi e i dialoghi delle donne, attraverso le 
loro emozioni, reazioni e aspettative; a loro, alle donne, è dedicata tutta l’atten-
zione dell’autore, del lettore e del pubblico.

Mantenendo la collocazione temporale verso la fine della Seconda guer-
ra mondiale, ho spostato l’azione dall’arida isola delle capre, all’umido Basso 
Polesine, la mia terra: entrambe terre di silenzio, di fatica, di pregiudizi.

In questo mondo, quelle donne cercano di sopravvivere con le loro sole 
forze, affrontando i giorni di duro lavoro con il deserto nell’animo, fino a che 
arriva un “lui” che s’innesta in quel deserto e, si sa, il deserto raramente può 
fiorire.

Cenni di regia

Novecento, verso la fine della Seconda guerra mondiale, in un luogo isolato del 
Polesine, terra d’acqua e di silenzio.

Sulla scena si vedono tre zone di lavoro, chiamate stanze: si tratta di posta-
zioni delimitate da tre pareti, di cui la parete di fondo ha una larga apertura che 
permette l’entrata e l’uscita delle attrici; la zona di lavoro vera e propria è a favo-
re del pubblico. Le pareti sono di impiallacciato povero con l’aggiunta di canne, 
elemento tipico del delta del fiume Po.

Sul fondo domina la grande stanza di Agata, la vedova. Fa parte della sua stan-
za anche il pozzo intorno al quale si concluderà la vicenda. Agata è una tessitrice: 
la sua stanza è piena di matasse e fili di lana; vi è anche un arcolaio. È Agata, 
infatti, che tesse le trame dei fatti, è lei che crea l’ordito della storia, manovrando 
le altre due; per questo motivo la vedremo sempre con matasse tra le mani che 
dipanerà in ogni sua azione, rilegando e aggrovigliando tutto ciò che è presente 
sulla scena.

A sinistra, a mezzo palcoscenico, la stanza di Pia, la sorella dello scomparso 
marito di Agata. Pia è una donna che ha conosciuto il bel mondo europeo in un 
momento fortunato della sua vita e, ora che si trova nella povertà, rimpiange 
quel mondo costantemente. Pia ha bisogno di molto nutrimento per sopravvive-
re alla vita di privazioni che sta conducendo, per questo il suo lavoro è occuparsi 
del cibo: Pia, nella sua stanza, impasta e sogna.
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A destra, verso il proscenio, la stanza di Silvia: è una ragazzina; Pia è sua zia, 
sorella del padre che è morto in guerra; Agata è sua madre vedova. Silvia è la sola 
innocente delle tre e per questo motivo il suo lavoro è quello di lavare, di pulire 
e profumare gli indumenti sporchi.

SCENA PRIMA
Pia entra in scena; si predisporrà poi al suo lavoro di impastatrice;
ha alcuni libri ed è come se studiasse; dice alcune frasi scolastiche in tedesco, poi 
altre frasi in francese, ma fatica ad esprimersi correttamente.

Pia	 È passato troppo tempo…
Dovrei ricominciare a studiare, sì, rinfrescare le mie conoscenze: tede-
sco e francese, prima di tutto, e poi anche un poco di inglese che non 
guasta e potrebbe venirmi utile.
Ci vuole solo un po’di tempo e poi tornerò a leggere i miei libri viennesi 
e parigini!

Legge alcune frasi sui libri.
Sì, basterà un poco di tempo per rinfrescare la memoria…
Oh, ma qui di tempo ne ho… tempo…tic tic tic… (riecheggia un ticchettio 
che lei imita)
Qui le notti sono lunghe…sshhhh…  
Di notte ho molto molto tempo…
Da mesi quasi non dormo affatto…
Se solo fosse capace almeno di aggiustare quella maledetta persiana che 
non fa altro che sbattere, sbattere, ogni notte.
Perché non c’è una sola notte senza vento… ffffffffffffff… (ne imita il soffiare)

Lascia cadere i libri, dapprima infastidita e poi, invece, inizia a canticchiare e dan-
zare, come mossa e attraversata dal vento e dice alcune frasi galanti in tedesco e 
francese, come vi fosse un corteggiamento in atto.
Lo scialle leggero vola giù nel pozzo. Pia si blocca, delusa.
Riprende i libri e li sistema aperti vicino alla sua zona di lavoro; mentre si prepara 
per iniziare ad impastare, ripete alcune frasi occhieggiando i testi.
Ride sguaiata e sprezzante.

Ah ah ah, un’insegnante di lingue che studia sui libri di scuola dei ra-
gazzi!
Che spettacolo disgustoso.

Lavora: usa molta farina e impasta.
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Professoressa, io… e professore mio fratello, poveretto. Quando c’era 
lui, si viveva, si viveva!
Oh, a Vienna era un altro mondo… Un anno splendente, il più bello della 
mia vita: persone eleganti, ritrovi, serate di gala, teatro, letture, musica, 
uomini…

Ha un’altra visione del suo passato luminoso e ricomincia a canticchiare. Sparge 
farina come se danzasse, poi tossisce per averne inalato un poco e torna a lavorare, 
sconfitta.

Cinque anni di deserto, cinque anni di silenzio, cinque spaventosi anni 
di polvere…
Se lui almeno fosse capace di aggiustare quella maledetta persiana che 
sbatte tutte le notti, che urla tutte le notti, che chiama, che mi chiama, 
che mi devasta l’anima tutte le notti.
Non m’importa d’altro: che aggiusti quella cosa, santo Dio, che almeno 
si dorma in questa casa, che almeno mi si lasci la libertà di un sogno, 
un solo sogno per ogni notte, un sogno che mi dia una goccia, un’uni-
ca, dolce, dolcissima goccia di speranza per potermi alzare di nuovo 
quando la luce comincia a svegliare questa pianura immensa di cui 
non vedo confini, immersa nell’acqua, un giorno dopo un altro giorno, 



109DELITTO NEL SILENZIO

dopo un altro giorno, dopo un altro giorno… Questo deserto di ani-
me, anime dannate dalla fatica di ogni giorno, di ogni notte gelata… In 
questo silenzio, silenzio che non si può dire, che non si deve dire, che 
non sta bene dire… In questo vento che non mi lascia in pace, che mi 
percuote, che mi scombina le vesti, il capo, le viscere… Questo nulla 
che mi strappa il cuore.
(come risvegliandosi) Non mi interessa d’altro: che aggiusti quella per-
siana e se ne vada.
(mettendosi il grembiule e preparandosi a lavorare) Ma del resto io non 
decido proprio niente. Io oramai non conto un bel niente. Lavoro, lavo-
ro, lavoro, ma quello che dico in questa casa non vale niente.
Decide tutto lei, qui è tutto suo, tutto della vedova, anche la persiana che 
sbatte. E allora che la facesse aggiustare lei quella maledetta persiana, 
ora che è arrivato, Dio sa come, dopo cinque infiniti anni di solitudine 
da monache, e da monache di clausura, ora che è arrivato, Dio solo sa 
come, un maschio.

Con gli impasti, lavora finendo presa dalla sensualità.

SCENA SECONDA
Durante la prima parte della scena, Agata dipana un lungo filo di lane che, par-
tendo dal pozzo, avviluppa la stanza di Pia, la quale se lo troverà appresso, come 
un’intrusione di Agata, e vi interagirà.

Agata	 (gelida) Che fai, Pia.
Pia	 (sentendosi scoperta) Agata…lavoro, non lo vedi?
Agata	 No, non lo vedo.
Pia	 Allora guarda meglio la prossima volta che vieni a spiarmi.
Agata	 Cosa dici.
Pia 	 (recita la lunga battuta in un crescendo di concitazione) Dico che vieni 

a spiarmi, dico che non ti fai mai i tuoi interessi senza venire a vedere 
i miei, dico che devi sempre venire a mettere il naso dappertutto, dico 
che non ci sai stare, tu, da sola; dico che devi controllare tutto, dico 
che fai la padrona su tutto quanto, dico che pensi che anche io faccia 
parte della tua eredità e dico anche che mi fai lavorare per quello che 
t’interessa, come se tu potessi decidere del mio tempo, come se fossi 
il capo di tutta questa schifosa baracca e io una delle tue serve; e ti 
dico anche che non ne hai il diritto, ti dico che non ce la faccio più, ti 
dico che mi rimetterò a studiare e che mi troverò un lavoro per inse-
gnare di nuovo e ti dico che me ne andrò finalmente da questo posto; 
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e ti dico che mi farò finalmente un vestito decente con quella seta 
che mi è stata donata! E finalmente un regalo, una stoffa, un’idea che 
sono una donna, che ho anche vissuto da donna, che posso tornare 
ad essere una donna, pulita, profumata, ben vestita e considerata e 
desiderata e…

Agata	 (sempre gelida, blocca lo sfogo di Pia) Dico che quando avrai finito di 
impastare, potrai andare a fare il tuo vestito.

Pia torna alla sua stanza, sconfitta. Agata va alla sua. Nel silenzio lavorano.
Agata	 È sceso nel pozzo?
Pia	 Sì.
Agata	 Glielo hai chiesto tu?
Pia	 Si è offerto lui.
Agata	 Ma tu gli avrai detto qualcosa che lo ha indotto a scendere…
Pia	 Solo che mi ci era caduto dentro lo scialle.
Agata	 E lui?
Pia	 Lui si è offerto di andarlo a riprendere.
	 Mi ha chiesto se era pericoloso. (ride)
	 “E allora tutte le volte che ci entriamo anche noi”, gli ho detto.
Agata	 E allora?
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Pia	 E allora mi ha chiesto se c’era pericolo di annegare. (ride)
	 Sì, annegare in due piedi d’acqua!
	 (silenzio)
Agata	 Ha trovato il tuo scialle?
Pia	 Ma certo che lo ha trovato, lo ha trovato che si era tutto bagnato (sensuale, 

allusiva e provocatoria); e allora l’ha tenuto tra le braccia mentre si arram-
picava su e poi me l’ha stretto ben bene, così forte che è uscita tutta l’acqua, 
e finalmente me lo ha restituito adagiandolo con cura sulle mie spalle.

Dato che Agata non abbocca alla provocazione, continuano a lavorare in silenzio.

Pia	 Tornerà?
	 (silenzio)
	 Vuoi darmi risposta, se lo sai?
Agata	 Cosa.
Pia	 Tornerà?
Agata	 Ancora non è partito.
Pia	 Vuoi dire che ha trascorso qui la notte?
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Agata	 Nella rimessa.
Pia	 … nella rimessa…
	 Non avrà potuto chiudere occhio con la persiana che sbatteva…
Agata	 L’aggiusterà.
Pia	 Aggiusterà la persiana?
Agata	 Sì.
Pia	 Glielo hai chiesto tu?
Agata	 Si è offerto lui.
Pia	 Ma tu cosa gli hai detto?
Agata	 Niente.
Pia	 Gli avrai detto che la persiana era rotta…
Agata	 No.
Pia	 E dunque come lo sapeva, se poi deve andare a ripararla?
Agata	 Ha sentito che sbatteva.
Pia	 Ha sentito che sbatteva e si è offerto di ripararla senza che tu glielo 

chiedessi?
Agata	 Sì.
Pia	 E poi lo hai ringraziato?
	 (silenzio)
	 Gli avrai dato una paga… (allusiva) Qualcosa in cambio?
Agata	 La rimessa per passarci la notte.
Pia	 E delle coperte?
Agata	 Una coperta.
Pia	 Gliel’hai portata che già era buio?
	 (silenzio)

Hai preso il lume e sei andata a portargli la coperta per ripararlo dal 
freddo della notte.

Agata	 (appena percettibile, controllandosi a fatica) Taci.
Pia	 Ti ho vista. Ho visto la luce che si spostava nel buio. Mi chiedevo cosa ci 

fosse nella rimessa di così importante da non poter aspettare l’indomani 
mattina… E ora ho capito…

Agata	 (più tesa) Smettila.
Pia	 E una coperta gli è bastata? Mi pare che questa notte facesse particolar-

mente freddo... O forse, più tardi, gliene hai portata un’altra…
Agata	 (esasperata) Basta!

Buio
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SCENA TERZA
Silvia entra con i panni da lavare. Lavora, iniziando a bagnare e a sfregare degli 
indumenti maschili. Gradualmente inizia un pianto a dirotto, finché esplode il suo 
lamento tra i singhiozzi.

Silvia	 Tutto quel tempo malato! Oh papà, quanto hai sofferto!
La guerra è una cosa che non ha senso: gli uomini spariscono, le famiglie 
spariscono, i padri non tornano più, le figlie restano sole. Oh papà, se 
potessi vederti ancora una volta per abbracciarti. Oh papà, se potessi 
parlarti ancora una volta. Una figlia ha bisogno di suo padre; una figlia 
senza padre è indifesa, è spaurita, è in balia del vento cattivo.
Papà… Se penso a tutto quel tempo in cui sei stato ferito, sei stato am-
malato, in una prigione fredda, sporca.   

Lava con furia e piange.
Almeno mi consola che hai trovato un amico, un angelo, proprio come il 
suo nome, (sognante) Angelo.
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Mi ha raccontato tanto, mi narrava che non ti lasciava mai, anche quan-
do gli ordinavano di fare qualche lavoro, poi tornava a sedersi vicino a te 
per vedere come stavi, se eri svenuto, se avevi la febbre; mi narrava che 
riusciva perfino a farti portare qualcosa in più da mangiare o, addirittu-
ra, ti dava del suo pur di vederti riprendere un poco le forze.
Oh papà, almeno non eri solo…
Angelo dice che parlavi tanto di me, che eri orgoglioso di me, che gli 
raccontavi di come mi piacesse leggere fin da piccola, che ero una figlia 
degna di un professore, che avevo una testolina sveglia e acuta. Oh papà, 
se fossi qui potrei parlare con te dei miei studi…
È stato perché non avevo nessuno con cui discuterne che ho smesso. La 
mamma è da tempo che non legge più, non discute più. Da quando sei 
andato in guerra, si è chiusa, si è come smorzata via via, come spenta, 
lentamente… Eppure è lei che tiene in piedi questa casa e questa vita.
Una vita smorzata, come spenta.

Prende una boccetta di profumo poggiata nella stanza, la apre e odora; si profuma 
i capelli. Si toglie la camicetta e la lava. Recita una poesia che le conferma che il 
profumo è proprio per lei.

A Silvia
Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie d’intorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e…

SCENA QUARTA
Pia è entrata e ha ascoltato un poco la nipote recitare; poi la interrompe.

Pia	 Ah, meno male che in questa casa qualcuno si ricorda della cultura, della 
bellezza di una poesia.

	 Cosa reciti, nipote?
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Silvia	 Leopardi, zia.
Pia	 Leopardi… Mi ricordo una sera a Vienna in cui i più bravi attori del-

la città si riunirono in onore di Giacomo Leopardi. Alcuni recitavano in 
italiano, sai? Perché, vedi Silvia, non è la stessa cosa sentire la traduzio-
ne rispetto alla musica della lingua originale. Ti voglio fare un esempio: 
ascolta questa poesia di Rimbaud:

 	 (si toglie il grembiule e si atteggia ad attrice: recita in francese) 

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.  
Et je l’ai trouvée amère. 
Et je l’ai injuriée.

Silvia applaude dietro sollecitazione di Pia…
Silvia	 Bravó bravó!
… e Pia ringrazia con profondi inchini.

Pia	 Sapresti tradurla?
Silvia	 Oui!
Pia	 Allora sentiamo: Un soir, j’ai assis la Beauté …
Silvia	 Una sera ho fatto sedere la Bellezza…
Pia	 … sur mes genoux …
Silvia	 …sulle mie ginocchia…
Pia	 … Et je l’ai trouvée amère…
Silvia	 … e l’ho trovata amara…
Pia	 … Et je l’ai injuriée.
Silvia	 … E l’ho ingiuriata.
Pia	 Brava! Ma lo senti da sola quanto è più ammaliante in francese, n’est-ce-pas?
Silvia	 Oui, bien sûr, zià!
Ridono. Pia annusa l’aria vicino alla nipote.
Pia	 Come profumano i tuoi capelli, Silvia.
Silvia	 È il profumo che mi ha regalato Angelo.
Pia	 (seccata e gelosa) Il profumo che ti ha regalato Angelo?
Silvia	 Sì, zia, ecco, odora.
Pia	 Davvero molto avvolgente. Adatto più a una donna che a una ragazzina.
	 Mettine due gocce qui. (le mostra i polsi)
	 Ora due gocce qui e qui. (le mostra il collo)
	 È così che fa una donna, piccola giovinetta: una donna sa quali sono i 

punti strategici: le mani devono sempre essere curate e profumate 
perché la prima cosa che un gentiluomo tocca di una donna è la mano, 
nell’atto di sfiorarla con le labbra; e poi il collo deve profumare per 
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quando lui si avvicinerà nella danza, stringendo i fianchi della sua dama 
e portandoti dove vuole… (giri di valzer, danzano, cantano e ridono)

	 Capisci, ragazza?
Silvia	 (sempre danzando) A me piace perché odora di buono, come i panni 

quando sono puliti; oppure quando hai appena lavato i capelli e allora il 
vento ne spande il profumo...

Pia	 (improvvisamente bloccandosi, scura in volto) Il vento. Il vento disper-
de qualunque profumo; il vento mette tutto in disordine; nelle case per 
bene il vento non c’è.

Una folata improvvisa.
Silvia	 Dev’essere Angelo che va in terrazza per aggiustare la persiana.
Pia	 (si rassetta e si rimette il grembiule sporco di farina) Angelo che va ad 

aggiustare la persiana… Finisci il tuo lavoro, bambina, altrimenti tua 
madre avrà da urlare qualcosa anche con te. Vai avanti, coraggio, falli 
odorare di buono quegli stracci, come se ci avessi versato sopra il tuo 
buon profumo. Quando avrai terminato, potrai assaggiare la focaccia 
che ho preparato; ne ho preparata di più del solito stamane perché, sai, 
un uomo ha bisogno di mangiare molto di più di una femmina. Un uomo 
ha altri bisogni ed è necessario soddisfarli tutti, se si vuole che lavori 
bene.

SCENA QUINTA
Agata lavora nella sua stanza: a mano a mano che la drammaturgia procede, in-
treccia fili da una parete all’altra
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Agata	 Restare. Stare. Sotto di me l’erba. Sopra, il cielo. Tra questo e quello, il 
vento.

	 Stare. Questo e basta. Che importa poi...
Era un giorno come un altro. Pensavo ad ogni cosa che dovevo, che ero 
in obbligo di affrontare.  
È stato un istante. (cade improvvisamente) Il corpo cedeva. A terra. Un 
istante. Forse un lungo istante. Ricordo il nero, il niente, l’assenza. Poi il 
cielo sopra di me. L’erba sotto di me. E il vento fra di noi. Che m’impor-
tava, ormai, d’altro.
Quanto tempo trascorse senza che volessi alzarmi. Quanto tempo avevo 
già trascorso in piedi.
Infine ecco la libertà! (come un orgasmo)
Stare. Questo e basta. Non m’importa d’altro.

Lentamente si carica di fili e corde.
Tutta quella fatica. Quanta fatica per andare avanti. Tre donne da sole in 
una campagna deserta. Una bambina e una femmina viziata... E poi io, io 
sola, che ne avevo tutta la responsabilità.
Sola. Da quando mi hai lasciato.
Dovevo inventarmi un modo per vivere. Quell’isterica di tua sorella di 
certo non avrebbe potuto. E non la mia bambina. Io sola potevo tirare il 
carrozzone delle femmine sole.
Mai cedere, mai cadere, mai piangere, mai mostrarsi. Lavorare, andare 
avanti. (esce dalla sua postazione e va verso quella della figlia) La bambi-
na deve studiare (un filo di lane si lega alla stanza di Silvia).
L’altra faccia e smetta di cianciare. Oppure faccia delle sue stesse ciance 
il suo cammino. Vada. Se ne vada.
Basta. Sono stanca. Merito di riposare. Merito… mi spetta.
Questo posto l’ho tenuto in piedi io. Anche da sola l’avrei custodito. Anzi, 
meglio da sola. Mi spetta.
A te non te ne importava niente. Era tutto un imbroglio. Mi hai sem-
pre ingannato. Io ci credevo che qui saremo stati felici. Ci credevo che 
finalmente la cattiveria non ci avrebbe raggiunto. Ci credevo, professo-
re caro, che io e te avremmo studiato, scritto, pubblicato, argomentato, 
discusso. Da qui, da questo paradiso di silenzio, affogato nell’acqua. Da 
qui, dove le cattiverie non ci avrebbero raggiunti. Qui, dove potevamo 
godere di noi stessi senza maledetti che s’intrufolavano, gelosi.
Ma eri tu stesso che non ci credevi. Menzogne. Menzogne. Vigliacco.
Adesso basta. Ho capito cosa mi spetta. (armeggia con i fili)
L’erba sotto di me e il cielo sopra di me e il vento tra di noi…
L’erba sotto di me, il cielo sopra di me, il vento tra di noi…
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SCENA SESTA
Pia e Silvia rientrano; inciamperanno e si troveranno più volte a dover tener conto 
dei fili di Agata.

Una tavola su due cavalletti viene posizionata da Pia e Silvia, non senza fatica ed 
incitamenti da parte di Pia; porteranno le sedie e apparecchieranno poveramente 
per desinare; è Silvia che si affanna, mentre Pia porta orgogliosa le focacce. Silvia 
porterà l’acqua. Agata porta con sé altri fili di lane, sempre dipanantesi dalla sua 
stanza e aspetterà per sedersi che tutto sia preparato.

Pia	 Guarda qua che meraviglia! (si riferisce al paniere pieno di focacce) Da 
quando ho aggiunto un pizzico (Silvia, sempre affannandosi a preparare 
la tavola, riecheggia “un pizzico”, continuando così l’intesa giocosa con la 
zia) di sale in più, mi viene qualcosa da leccarsi i baffi. Prendi qua, bam-
bina, metti in tavola.

Silvia	 Eccomi zia. Mmm, che profumino delizioso.
Pia	 E tu te ne intendi di profumi, vero ragazza?
Ridono complici.
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Agata	 (sempre gelida) Cosa dite.
Silvia	 Oh niente, mamma; si parlava del profumo delle focacce della zia.
Pia	 Sì, cara cognata, focacce profumate, le più buone che tu abbia mai man-

giato. In queste ultime settimane ho perfezionato la ricetta ed ora sono 
finalmente soddisfatta. Piacciono proprio a tutti.

Agata	 Tutti chi.
Pia	 Tutti quelli che vivono in questa casa e che devono mangiare.
	 (silenzio)
	 Non viene a desinare con noi?
Silvia	 (sarcastica) Deve aggiustare la persiana.
Pia	 Sì, come no. Quella persiana resterà rotta per sempre e non manca mol-

to che il vento se la porterà chissà dove.
Agata	 E allora che il vento si porti via anche qualcos’altro.
Pia	 La tua acida mestizia?
Silvia	 (volendo sdrammatizzare la tensione) Prendo dell’acqua!
Pia	 Magari sarebbe il caso di aprire un po’ di vino!
Silvia	 Zia, il vino ci farà girare la testa.
Pia	 Ma certo, perché no?
Pia fa fare qualche giro di valzer a Silvia -interazione con i fili di Agata- che poi esce 
a prendere il vino ridendo.
Agata	 Si deve finire il lavoro prima di darsi all’alcool.
Pia	 Ma rilassati, cognata, la vita è bella se si sanno apprezzare i piccoli gran-

di miracoli quotidiani.
Agata	 E sarebbe un vero miracolo se tu tacessi ogni tanto.
Silvia	 (rientrando) Ma mamma, mi piace sentire parlare e ridere la zia; mi met-

te allegria.
Pia	 Sentito, Agata? Le metto allegria.
Agata	 (a Silvia) Metti via quella bottiglia.
Silvia riporta via il vino sempre impacciata a causa dei fili di Agata.
Pia	 E per fortuna in questa casa è arrivato qualcun altro che ride, parla e 

mette allegria.
Agata	 Parla troppo, come te.
Silvia	 (rientrando con le ultime cose) Oh mamma, ma così possiamo sapere 

ogni cosa che è accaduta a papà in guerra.
Agata	 E chi ti dice che ci racconti la verità.
Silvia	 Ma come farebbe a sapere tutti quei particolari su di noi, se non fosse 

vero che glieli ha raccontati papà?
Silvia e Pia iniziano a mangiare; Agata, poi, seduta al centro, berrà solo un goccio 
d’acqua.
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Pia	 Io credo che nella testa avvizzita di Agata, lei, la povera Agata, stia pen-
sando che qualcuno ha raccontato a qualcun altro, che ha raccontato a 
qualcun altro, qualcosa di noi e che Angelo sia solo un abile cantastorie.

Silvia	 Non è possibile mamma. Angelo sapeva anche quali libri avevo letto da 
piccola con papà.

Agata	 E allora sa troppe cose.
Pia	 Troppe per chi?
Agata	 Troppe per tutte noi. 
Pia	 Parla per te.
Agata	 È pericoloso quando uno sconosciuto piomba in una casa di donne e sa 

troppe cose di loro. E noi cosa sappiamo di lui?
Silvia	 Che ha aiutato papà.
Pia	 Che ha buon gusto nelle stoffe e nei profumi.
Agata	 Che è un disertore!
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Pia	 Uh, che parole pesanti. Benedetto chi fugge dalla guerra. Fosse tornato 
mio fratello, invece di lui; avesse disertato mio fratello, invece di Angelo, 
ora sarebbe qui, con la sua famiglia, con sua sorella, con sua figlia… e con 
sua moglie.

Silvia	 (sempre volendo allentare la tensione, chiede una focaccia) Ne posso ave-
re un’altra, zia?

Pia	 Ecco, piccola, mangia, fatti forte, ne avrai bisogno. E torna a prendere 
quel vino che un bel brindisi adesso proprio ci vuole.

Silvia va.
Agata	 Il professore non poteva disertare.
Pia	 Certo, per i devoti principi, gli incliti propositi, i valorosi ideali.
Agata	 No, perché era un codardo.
Silvia torna con la bottiglia.
Silvia	 Mamma!
Pia	 Non osare infangare la memoria di mio fratello.
Agata	 La gloriosa memoria di tuo fratello… Eccolo qua, tuo fratello, la vedi 

questa miseria? Eccolo qua, questo era tuo fratello.
Silvia	 Mamma…
Agata	 Vattene con quella roba.
Silvia sta per riportare via il vino.
Pia	 Ferma tu! (le va a prendere la bottiglia dalle mani e la pone accanto alla 

sua stanza) Non mi pare che tu abbia sposato la sua miseria, ma la sua 
nobiltà d’animo, la sua cultura, il suo profondo cuore.

Agata	 Sì, così credevo.
Pia	 E facevi bene a crederci perché era lui il solo raggio di luce di questa vita.
Agata	 Ma che ne sai tu, cosa ne sai di quello che era tuo fratello; cosa ne sai di 

quello che ci dicevamo o di quello che non ci dicevamo.
Pia	 Mio fratello mi diceva tutto.
Agata	 Sei solo una femmina isterica, credi a quello che vuoi credere.
Silvia ritorna e assiste alla crescente tensione tra le due donne.
Pia	 Credo alla gentilezza degli uomini.
Agata	 Attenta.
Pia	 Credo che, dopo mio fratello, quest’uomo sia una persona utile a portare 

un altro raggio di calore in questo gelo mortale.
Agata	 Stai attenta a te.
Silvia	 (per fermare la lite) Zia, le tue focacce sono buonissime!
Pia	 Grazie, nipote bella!
Silvia	 Glie ne vado a portare una?
Agata e Pia	 No!!!
Un gelo improvviso. Immobili.
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	 …
Silvia	 (allusiva, improvvisamente donna) Ah… Allora glie ne vai a portare una 

tu, zietta?
	 …
	 Oppure va la cara mamma, che deve sempre fare tutto lei, da sola.
	 …
	 Oppure ci va la ragazzina, la più giovane e profumata delle tre.
Agata	 (furiosa, ma trattenuta) Basta. Via, tutto in cucina. Sparite.
Silvia ridiventa sottomessa, sparecchia e porta via.
Silvia	 Sì mamma, scusa mamma…
Resta solo il tavolo e la sedia su cui rimane seduta Agata. Pia porta sul tavolo farina 
e impasto e lavora con grandi sbuffi, volutamente provocatoria.
Pia	 Sai, Agata, avevo comprato il vino stamani, così, per festeggiare tra don-

ne… o tra donne e uomo…
Agata	 Vattene.
Pia	 Ti piacerebbe, non è vero? Ti piacerebbe essere la padrona di tutto e di 

tutti. E invece io resto. Ora che i giorni si fanno interessanti, non ho più 
intenzione di andarmene.

Agata	 Va via.
Pia	 No.
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Agata	 Ti darò tutti gli studi di tuo fratello, potrai farli pubblicare e vivrai di 
rendita a Vienna.

Pia	 No.
Agata	 Cosa vuoi.
Pia	 No.
Agata	 Almeno dì che cosa vuoi da me.
Pia	 No.
Agata	 Tu…
Pia	 Io…
Agata	 Parla.
Pia	 No.
Agata	 E allora non me ne importa niente. Puoi fare quello che ti passa per quel-

la testa di femmina. Non m’importa. Non m’importa di niente!
Agata rovescia violentemente il tavolo. Pia, dapprima attonita, poi se ne va stizzita. 
Agata si risiede.

SCENA SETTIMA
Madre e figlia nelle loro dinamiche profonde. L’emotività e la sincerità di Silvia 
portano all’esasperazione della situazione.

Silvia	 (si avvicina lentamente e porta ad Agata degli abiti da uomo e li poggia su 
un cavalletto) 

	 Ricordo questo vestito. Papà lo portava a caccia.
Agata	 (sfuggendo e lavorando una nuova matassa) Sì, credo.
Silvia	 Avrai da lavorare parecchio. Angelo è più grasso di papà.
Agata	 Questa roba si stava rovinando. Ora servirà a qualcuno.
Silvia	 C’era anche un’altra cosa nel comò del papà. Ma non era roba che servi-

va a voi. L’ho presa io.
Agata	 Cioè? Che cosa vuoi dire? Che cosa hai preso?
Silvia	 (non risponde; d’un tratto, affettuosa) Mamma, è necessario che parta: 

avrei dovuto farlo anche prima, per via della scuola, voglio riprendere 
a studiare. Sentire parlare Angelo di quanto papà credesse in me, nei 
miei studi, mi ha risvegliato la mente e l’anima ed ora ho voglia di ri-
cominciare. E poi, quest’afa, questo deserto, quest’acqua: cominciano a 
stancarmi. L’altra notte, con quella persiana, non ho quasi chiuso occhio. 
Se continuo a stare qui, mi ammalo...

Agata	 Sì, cara, vedrai che ti farà bene ritrovare i compagni, stare via un po’ di 
tempo. (si dirige verso il fondo, alla sua stanza)

Silvia	 Te ne vai?
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Agata	 Ci sarà da preparare, per la tua partenza.
Silvia	 No, mamma, aspetta. Sono qui per parlarti. Ho qualcosa da dirti, prima 

di partire.
Agata	 Cosa.
Silvia	 Vedi, mamma, in questi ultimi giorni abbiamo parlato poco; ci siamo an-

che viste poco: tu da una parte, io dall’altra, la zia... e così... non si è mai 
toccato un argomento che invece... ti dirò che a darmi noia, qui, a tener-
mi agitata, ci sono... parecchie cose. Mi trovo un po’ a disagio, ecco. Tu 
hai capito.

Agata	 Ti dispiace la presenza di quell’uomo?
Silvia	 Sì.
Agata	 Un uomo qui ci voleva. Le donne non fanno per certi lavori.
Silvia	 Ma quest’uomo non lavora, non fa nulla.
Agata	 Forse gli ci vorrà un po’ di tempo, per ambientarsi.
Silvia	 Ma questo non farà mai nulla, mamma.
Agata	 Come puoi saperlo. Comunque, nel caso lo manderemo via dopo la rac-

colta del grano.
Silvia	 Ma questo non se ne andrà, non se ne andrà.
Agata	 E perché? Fra l’altro il suo soggiorno qui è abusivo, sai che è un diser-

tore. Potremmo anche farlo arrestare, volendo. Dunque possiamo stare 
tranquille.

Silvia	 Mamma...
Agata	 Che c’è ancora.
Silvia	 L’altro giorno sono andata all’ufficio postale e poi allo spaccio.
Agata	 Sì.
Silvia	 La gente mi guardava.
Agata	 E perché.
Silvia	 Dicono... che non è bello da parte nostra, tre donne, tenerlo in casa.
Agata	 Quella gente diceva qualcosa di simile anche quando ti ho mandato in 

città a studiare. Una ragazza sola, in città, fra gli uomini; neanche quel-
lo era rispettabile. Del resto tu adesso te ne vai, la tua rispettabilità è 
salva. E dunque non capisco davvero perché la cosa ti preoccupi tanto. 
Per quello che riguarda me, so che quella gente è cattiva e stupida. Non 
m’importa di loro.

Silvia	 Aspetta, mamma, aspetta. Non ti importa della gente. E di me t’importa?
Agata	 Perché mi fai questa domanda?
Silvia	 Perché ti importa, credo, se qualche cosa mi fa soffrire. Mamma, mi fa 

dispiacere che quell’uomo usi gli abiti di papà e dorma nella sua stanza.
Agata	 Non poteva dormire per terra nella rimessa per sempre.
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Silvia	 Ma a me fa dispiacere. È per papà: prima sembrava quasi che lo si aspet-
tasse ancora; ora non più.

Agata	 Ah, è per papà. Ti ho sentito ridere tante volte, questi mesi, con Angelo. 
Credevo che tu fossi stata la prima, a dimenticare papà.

Silvia	 Ma io non sono che la figlia!
Agata	 E io invece la moglie. E io perciò non devo dimenticarlo, vero? Vedrai, 

Silvia, vedrai che molte cose diventeranno piccole. Vattene. Ritroverai i 
tuoi amici, ti svagherai. Ti farà anche bene.

Silvia	 La mia salute, vero? La mia salute? Mamma! Sono dei giorni che voglio 
parlarti.

	 Mamma, è questo isolamento che mi impaurisce... star sempre soli, in-
chiodati a certi pensieri... le cose più incredibili cominciano a sembra-
re... tranquille, vicine... inevitabili... come quando si sogna... io credo che 
succedano così, quei fatti tremendi che si leggono... Sono dei giorni che 
mi sento... spaventata, agitata... La zia…

Agata	 Pia?
Silvia	 Sì… Mi pare che la zia guardi quell’uomo.
Agata	 Credi?
Silvia	 Sì, non mi sbaglio.
Agata	 Pia è un po’ così. Non è da farci caso.
Silvia	 Mamma, credo che quell’uomo... vada d’accordo con Pia!
Agata	 Silvia, non voglio continuare questo discorso.
Silvia	 Li ho spiati.
Agata	 E perché lo hai fatto? Perché! Perché! In ogni caso... è una sciocchezza. 

Non credo.
Silvia	 Li ho sentiti. Capisci cosa dico?
Agata	 Ma no, cara. Ti dico di no, hai sbagliato. Sei tu, che ti crei in testa. Ora 

basta.
Silvia	 Mamma… (Agata non risponde) Mamma… Mamma! (tirando un filo che 

Agata tiene tra le mani)
Agata	 Che c’è.
Agata smette di lavorare.
Silvia	 (si avvolge nei fili di Agata) Lo sai benissimo, mamma, che cosa c’è! 

Quell’uomo... E anche tu! Non vi affannate certo a nasconderlo! Tu e 
quell’uomo... tu e quell’uomo! È inutile che tu continui a fingere!

Agata	 Non era che fingessi. Ti pregavo. Ti pregavo di risparmiare a tutte e due 
delle parole che tra madre e figlia si cerca di non dirsi.

Silvia	 Vi ho visti! Tu e quell’uomo... Uno sconosciuto, un vagabondo. È per que-
sto che me ne vado, capisci?
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Agata	 Appunto: te ne vai; e potevi benissimo non parlare. Silvia, non si doveva 
cominciare questo discorso.

Silvia	 Mamma... (si scioglie dai fili e si dirige alla sua stanza; s’immerge nella 
grande tinozza piena d’acqua)

Agata	 Ti prego, basta, lasciami sola, basta. Ognuno ha almeno questo diritto: di 
rimanere sola. Tu hai capito male, hai interpretato nel modo sbagliato.

Silvia	 Mamma, che cosa è successo, come è possibile questo? Tu mi hai chiesto 
con che diritto sono qui. Sono tua figlia. Sei mia madre.

	 Mi ricordo da piccola: io ero innamorata di te, avrei voluto sacrificarmi 
per te. Io studiavo, voltavo le pagine e ogni tanto ti guardavo, avevi la 
luce del lume nei capelli...

Silvia si immerge sempre più.
Agata	 E invece, che peccato, è cambiato tutto, io non sono più quella. Ma nean-

che tu, sai? Anche io ricordo la tua vocetta. E invece sei cresciuta, Silvia, 
sei una donna, sei un’altra, non so chi sei. La tua voce qualche volta mi 
dà fastidio.
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Silvia	 (soffocata) Ho visto tutto, ho sentito tutto, ho contato i vostri respiri!
Agata	 Che cosa vuoi da me! Lasciami in pace, sta fuori da tutto ciò! Perché sei 

qui?
Silvia	 Non parlarmi così, mamma...
Agata	 Non attribuisco nessuna importanza a ciò che hai detto. Parole: le ho 

udite già da tuo padre; del resto gli somigli. Neanche di te mi importa, 
Silvia. Hai fatto male a farmi parlare. Tutto questo mi annoia, e desidero 
solo che finisca presto. Vattene! (rovescia il cavalletto con gli abiti)

Silvia	 Che cosa è successo, mamma! È stato lui, a far questo!
Agata	 Ma cara, e se a me piacesse, ubbidirgli? La sua voce mi convince.

(allusiva, con sensualità) Non gli potrei dire di no. Qualunque cosa. Tutto 
questo è così semplice! Io ho voluto questo.

Silvia	 No, non è sopportabile. Non posso sopportarlo.
Agata	 E chi ti dice di sopportarlo? Che c’entri tu? Vattene!
Silvia	 Mamma, lo sai che dicono al villaggio? Che anche io! Anche io, capisci? 

Tutte e tre, un piccolo gregge. Questo mi fa impazzire, non posso sop-
portarlo. Poco fa ho cercato nei cassetti di papà. C’era la sua rivoltella, 
l’ho presa, l’ho qui con me, ecco, nella borsetta.

Agata	 Vattene, Silvia! (solleva la sedia, come un domatore di leoni)
Silvia si dirige verso la madre puntando l’arma, ma sarà fermata dalla sedia.
Silvia	 No, non posso più andar via... ho visto il tuo viso mentre andavi da lui... il 

viso di Pia, le vostre voci... mi avete spaventata, non faccio che pensare a 
questo... mi avete fatto ammalare! Mi vergogno, se qualcuno mi guarda! 
Mi sento addosso questa macchia anche quando dormo! Mamma, par-
tiamo, vieni via con me!

Agata	 No!
Silvia	 Vieni via, ti prego!
Agata	 No. Lasciami!
Silvia	 Io troncherò tutto questo! (fissa gli abiti per terra, con calma malata) Lo 

ucciderò, mamma. Ho pensato ogni cosa, punto per punto. Io lo chiame-
rò qui, gli dirò di guardare, lì, in mezzo agli abiti di papà. Lo farò chinare. 
E io, allora, da dietro, vicina, gli sparerò, sulla nuca. Ho la rivoltella.

Agata	 (la guarda, con intensa calma; poi trascina la sedia alla sua stanza) No, 
non gli sparerai, non farai questo, io lo so. Silvia, qual è il sentimento 
vero che ti muove? Perché sei venuta qui, perché hai detto tante cose? 
Perché hai spiato, perché gridi così? Perché non sei partita, perché non 
parti? Perché? Perché?

Silvia continua a fissare gli abiti maschili.
Pia	 (è entrata da qualche tempo) Sei pallida, Silvia. È successo qualche cosa?
Silvia	 (assente, rigida) Nulla. Sai dov’è Angelo?
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Pia	 (seccata e gelosa) Angelo… Gli devi parlare?
Silvia	 Ho una cosa da dirgli.
Pia	 Ora? Subito?
Silvia	 Subito.
Pia	 Hai già pensato a quello che gli dirai?

Silvia	 Sì, ho già pensato.
Pia	 Calmati, Silvia. Sei tutta sudata. Ora vado a chiamartelo.

Angelo! Angelo! (più lontano) Angelo...  (ancora più lontano) Angelo...
Silvia scappa. Uno sparo. 
Buio

SCENA OTTAVA
Agata tende fili dalla sua stanza e avanza verso il proscenio con una grossa corda 
tra le mani. Si aggiungono le altre due. Silvia indossa un abito asciutto.
Le tre donne fissano un punto in basso davanti a loro (il punto fissato indica il poz-
zo che, pur trovandosi fisicamente nella stanza di Agata, viene richiamato nell’a-
zione verso il proscenio).
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Le tre donne sono attonite, sospettose, lente, spaventate, come sospese.

Pia	 Cosa sta cercando?
Agata	 Il vino.
Pia	 Il vino.

(un silenzio)
Silvia	 Cosa sta cercando?
Pia	 Il vino

(un silenzio)
Pia	 Glielo hai chiesto tu?
Agata	 No.
Pia	 Gli avrai pur detto che stavi cercando…
Agata	 No.

(un silenzio)
Pia	 L’ha trovato?
Agata	 Sta cercando.

(un silenzio)
Pia	 Lo ha trovato?
Silvia	 Sta cercando.

(un silenzio)
Pia	 Gli hai calato la corda?

(un silenzio)
	 È una corda che può reggere il suo peso?

(un silenzio)
Silvia	 Forse si romperà.
Agata	 Ne farò un’altra.

(un silenzio)
Pia	 È una corda che può reggere il suo peso?

(un silenzio)
Agata	 Forse si romperà.
Silvia lentamente si scosta e va a sciogliere alcune parti della corda; ne darà un 
capo a Pia ed uno lo terrà tra le sue mani, così ogni donna impugna un capo della 
corda.
Pia	 Cosa gli hai detto?
Agata	 Se mi prendeva una bottiglia.
Pia	 Tu non bevi.
Agata	 Se mi prendeva una bottiglia per te.
Pia	 Io non c’entro nulla.

(un silenzio)
Pia	 Gli hai detto che era una bottiglia per me?
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Agata	 Che era per te.
(un silenzio)

Pia	 Era per me?
Agata	 Il vino.

(un silenzio)
Pia	 È forte la corda?
Agata	 Abbastanza forte.
Pia	 Se si rompesse?

(un silenzio)
Pia	 Se si rompesse?
Agata	 Ne farò un’altra.

(un silenzio)
Pia	 Ci vorrà tempo.
Agata	 Ci vorrà tempo.
Pia	 Il tempo non manca.
Agata	 No.
Agata lascia cadere la corda, poi Pia, poi Silvia.

Lentamente le luci si abbassano fino al buio.

SCENA NONA
Luce improvvisamente. Scena energica, concitata e con molto ritmo. Le tre donne 
sono nelle loro stanze e lavorano febbrilmente. Pia spezza il silenzio.
Dalle stanze, lanciando le voci.

Pia	 Devi buttare un’altra corda nel pozzo.
Agata	 Buttala tu.
Pia	 Ma non ce n’è una abbastanza lunga. Devi farla e buttargliela.
Silvia	 Mamma!
Pia	 Non t’intromettere, bambina.
Silvia	 Non sono una bambina e non sono la tua bambina.
Pia	 Agata…
Agata	 Pia.
Silvia	 Buttala tu la corda.
Pia	 Non sono io che gli ho chiesto di scendere nel pozzo.
Silvia	 Non gliel’ho chiesto neanch’io.
Agata	 L’ho fatto scendere per prendere una bottiglia di vino per te.
Pia	 Non provare a darmi qualche responsabilità.
Agata	 Tu volevi del vino.
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Pia	 Me l’ero preso da me, il vino.
Silvia	 Io volevo che si bevesse solo acqua.
Agata	 Tu volevi ben altre cose, Silvia.
Silvia	 E tu le volevi solo per te.
Pia	 Agata, buttagli una corda.
Agata	 Buttagliela tu.
Pia	 Silvia, di’ a tua madre che deve farlo.
Silvia	 Perché? Se io ho fallito, forse ci riuscirà lei ad ucciderlo.
Pia	 Silvia! Che dici! Per te è stato un momento di follia. Sei una bambina, una 

ragazzina. Ti sono ceduti i nervi. I giovani come te non possono vivere in 
questo silenzio, c’è troppo vento qui. Voi avete bisogno di rumori, gente, 
musica, discorsi con altri giovani, ragazze e ragazzi. I tuoi nervi…

Silvia	 Sapevo bene quel che volevo fare!
Pia	 Non è vero, non è vero. Ti pare che sia così, ma eri fuori di te. Una bamb... 

una ragazza non fa queste cose, non le pensa nemmeno. A meno che non 
sia disturbata, esaurita. A meno che non abbia un periodo di follia.

Silvia	 Sono pazza, zia?
Pia	 Ma no, ragazza mia.
Silvia	 Non sono la tua ragazza.
Pia	 Sì che sei la mia ragazza perché, non sarai mia figlia, ma sei mia nipote!
Silvia	 Sono una donna, zia.
Pia	 Beh, sì, e allora?
Silvia	 E allora so quel che so.
Agata	 Silvia, è ora di andare.
Silvia	 Oh certo, è ora di andare.
Pia	 Te ne vai, bambina?
Silvia	 Devi smetterla di chiamarmi così: mi chiamo Silvia.
Pia	 Va bene, va bene. Dove te ne vai, Silvia?
Agata	 Lontano.
Silvia 	 Ancora più lontano, se possibile.
Pia	 Ma perché te ne vuoi andare così, con questo modo?
Silvia	 Ah, forse vorresti che usassi uno dei modi come mi hai insegnato tu, 

zietta, tu che sei una donna di mondo, tu che sai come parlano e come si 
comportano le persone per bene, vero?

Pia	 Certo! Almeno questo!
Silvia dà il commiato in francese.
Silvia	 Au revoir, mon ami! Così va bene?
Pia	 Così va meglio.
Agata	 È ora di andare. È tardi.
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Silvia	 (improvvisamente supplichevole e andando verso Agata) No mamma, 
non è tardi, non è ancora troppo tardi.

Agata	 Vattene.
Silvia	 Mamma, buttagli la corda e poi diciamogli che ci siamo sbagliate, che è 

stato tutto un errore, che è stato un incidente, che è tutta colpa di questo 
deserto, di questo silenzio, dell’acqua, del vento, della fatica…

Agata	 Buttagliela tu, la corda. Ecco, tieni, questo pezzo basterà. Annodalo e 
buttalo nel pozzo.	

Silvia	 No, mamma, devi farlo tu. Tu devi buttare la corda, tu l’hai saputa fare. 
Cosa c’è dentro il pozzo, mamma? Perché ci hai mandato giù Angelo?

Agata	 Non ce l’ho mandato: si è offerto di prendere il vino per Pia.
Pia	 Io non c’entro nulla.
Agata	 Tu, invece, ci sei sempre in mezzo.
Silvia	 Zia, convinci mamma a buttare la corda.
Pia	 Io non c’entro nulla!
Silvia	 Zia! Basta! Anche tu hai voluto questa situazione!
Pia	 Tu sogni, bambina.
Silvia	 Sei tu quella che sogna, zia, tu sogni giorno e notte.
Pia	 Ma se non dormo nemmeno per quella maledetta persiana che continua 

a sbattere.
Silvia	 I tuoi sogni mi hanno avvelenata, zia. I tuoi sogni mi hanno fatto credere 

delle cose che non avrei dovuto credere. I tuoi sogni mi hanno portato a 
salire delle scale che non avrei dovuto salire. Zia!

Pia	 (sconvolta) Cosa dici? Cosa stai dicendo, pazza?
Silvia	 Sì pazza, pazza, sono stata una pazza. Sono impazzita come mia madre, 

come mia zia. Anch’io come voi! Pazza!!!
Silvia cade a terra, esausta.
Gelo, immobili.
Silvia si rannicchia in posizione fetale.
Silvia	 (con un filo di voce) Mamma… mamma…
Agata	 (un poco turbata) Che cosa vuoi dirmi?
Silvia	 Ero piena di disperazione, di ribrezzo. Sono andata da lui perché volevo 

schiacciarlo, scacciarlo da casa... Mamma, io sono perduta!
Mamma…

Agata	 Ti amavo tanto, da piccola. Eri così delicata, mi impietosivi.
Silvia	 Mamma…
Agata	 È tardi (la colpisce con un gomitolo)

Buio
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SCENA DECIMA
Silvia rientra con la valigia; si trova dietro la stanza di Agata, e oltrepassa il pozzo.

Silvia 	 Vieni di là? Mangiamo un boccone prima che vada?
Agata	 Non ho fame. Volevi qualche cosa?
Silvia	 No, no, nulla. Mamma, perché non vieni di là.
Agata	 Dopo. Che hai, stai poco bene? Va; è inutile che tu venga qui.

Uno di questi giorni bisognerà anche lavare.  Dovrò trovare qualcuna al 
posto tuo.

Silvia	 Sì. Mamma, ho un po’ paura.
Agata	 Sì, lo so.

(un silenzio)

Silvia	 Mamma, non ha più parlato? (ha messo a terra la valigia; guarda verso il 
pozzo)

Agata	 No. Poco. Sono quasi due ore.
Silvia	 Tu credi...
Agata	 È vivo, ancora.
Silvia	 Fino a due ore fa ha parlato?
Agata	 Sì.
Silvia	 Che diceva?
Agata	 Niente. Un po’ impaziente. Strepitava.
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Silvia	 E ora che fa?
Agata	 Pensa.
Silvia	 E prima, perché strepitava?
Agata	 Non si era reso conto, non aveva capito.
Silvia	 Che cosa non aveva capito?
Agata	 Che... è uno scherzo, una burla.
Silvia	 Una burla… Pensavo... che sono due giorni e due notti...
Agata	 Non ancora, meno. Del resto anche voi siete state d’accordo, alla fine 

avete riso.
Silvia	 Sì, certo.
Agata	 E poi laggiù intanto ci sono delle bottiglie.
Silvia	 Le bottiglie? Perché?
Agata	 Perché lui ogni tanto spezza il collo a una bottiglia.
Silvia	 E la beve?
Agata	 Sì. L’ho sentito.
Silvia	 Si ubriaca? Lì dentro?
Agata	 Credo. Così passa il tempo. Puoi stare tranquilla, non sta poi troppo 

male laggiù.
Silvia	 Ne sei sicura?
Agata	 Certo.
Silvia 	 Non c’è d’aver paura. In fondo poi... due giorni e due notti... due giorni e 

due notti...
Agata	 Meno. Può starci ancora.
Silvia	 Gli serve da lezione; gli ci voleva, non è vero?
Agata	 Certo.
Silvia	 Certo; gli ci voleva.
Silvia	 (d’un tratto) Mamma, perché non lo chiami? Per sentirlo; per sentire 

cosa dice? Chiamalo, mamma.
Agata	 Meglio di no. Ho capito che lui si rinfranca se capisce che qualcuno è qui: 

si mette a parlare, grida; spera che gli si risponda. Invece se non sente 
nessuno... è allora che gli viene un po’ di paura.

Silvia	 Paura di che, mamma.
Agata	 Paura.
Silvia si avvicina al pozzo; poi improvvisamente impaurita.
Silvia	 Mamma, mi ha sentita, mi chiama…rispondigli tu...
Agata 	 Non chiama me.
Pia 	 (entrando, bisbigliando angosciosamente; è scalza e scarmigliata) Non 

posso più sentirlo! Continua a chiamarmi.
Silvia	 Chiama anche me.
Pia	 Non dobbiamo tardare, è pericoloso. Buttategli giù la corda e finiamola.
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Agata	 Buttagliela tu.
Pia	 Io ho paura, sembra feroce, impazzito. Ho paura.
Agata	 Perché sei scesa? Ti avevo detto di stare di sopra, lassù non si sente 

niente.
Pia	 Si sente anche lassù, non posso sentirmi chiamare così; si sente dapper-

tutto. Tutta la notte, di continuo di continuo...
Agata	 Non è vero. Sei tu che vuoi sentirlo; anche quando sta zitto.
Pia	 Ma perché chiama noi soltanto? Perché chiama noi soltanto e te no?
Sentono che le chiama.
Pia	 Ecco. Lo sentite, ora? Che voce!
Agata	 Sapete che cosa vuol dire?
Silvia	 Che cosa?
Agata	 Spavento. Comincia. Il freddo dello spavento. Ha capito che è in pericolo 

e si rifiuta di ammetterlo. Cerca di dominarsi; e di dominarci.
Pia	 Mio Dio. È davvero spaventato.

 (aggressiva e sconvolta) Perché gli facciamo questo? Perché?
Agata	 Lo ha detto lui stesso: gli facciamo questo perché era un po’ prepotente. 

Eravamo tutte d’accordo, mi pare.
Silvia	 Ma ora basta, ora lo facciamo salire, non è vero?
Agata	 (ridendo) Sì!
Pia	 Ora! Subito! Subito! Se si ubriaca e sviene, potrebbe annegare in due 

piedi d’acqua. Tiriamolo fuori!
Agata	 (ridendo) Sì! (ride sempre più forte, mentre inizia a trascinare la sedia al 

centro della scena)
Silvia e Pia (spaventate da una voce di lui)

Hai sentito? Dice che ci ucciderà. Dice che appena mette piede fuori da 
quel maledetto pozzo, ci farà arrestare, se non moriamo prima di botte. 
Dice che siamo delle assassine!

Agata ride ancora più forte e trascina la sedia al centro e vi si siede guardando il 
pozzo, di schiena al pubblico, come per godersi lo spettacolo delle due donne ter-
rorizzate.
Pia	 Eccolo, ecco che viene, sta salendo!
Silvia	 Sta salendo... Mio Dio. Ho paura...
Pia	 Buttiamogli... buttiamogli addosso qualche cosa... una pietra...
Cercano e gettano varie cose e sassi nel pozzo.
Si placano. Torna il silenzio.
Silvia	 È caduto.
Agata	 (dopo aver ascoltato) Respira. (alle altre) Non può salire. Ha già provato, 

stanotte, ad arrampicarsi.
Pia	 Ha provato?
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Agata	 Sì. Più di una volta; io lo sentivo. Le pietre non dànno abbastanza presa.
Pia	 Ma inferocito com’è...
Agata	 No. Man mano che passa il tempo, gli cresce il furore, ma le forze gli di-

minuiscono. Se non gli è riuscito finora... credo che non riuscirà più.
Silvia	 Ma allora... che cosa dobbiamo fare?
Agata	 Niente. Non c’è niente da fare.
Silvia	 Ma che succede, allora?
Agata	 Niente.
Pia	 Come, niente?
Agata	 Ho paura che ormai...
Pia	 Ormai che cosa?
Agata	 ... sia tardi.
Silvia	 Tardi... Che cosa vuol dire?
Agata	 Oh, non mi auguro davvero di vederlo uscire di lì! Vedremmo uscire dal-

la terra qualche cosa di spaventoso…
Pia	 Il demonio.
Agata	 Ci sbranerebbe davvero; oppure ci denuncerebbe, ci farebbe impiccare, 

tutte e tre. Niente potrebbe salvarci, capite?
Silvia	 E allora?
Agata	 Ma io non credo che gli riuscirà di tornar su.
Pia	 (agitatissima) Io non ho colpa. Io non c’entro davvero. Io non ho fatto 

nulla…
Agata	 Nessuna di noi ha fatto nulla. È accaduto. Un incidente.
Pia	 Tu avevi capito...
Agata	 E tu no, forse?
Silvia	 Ma io... non posso sopportare... Questa cosa, lì dentro... non posso sop-

portarlo...
Agata	 Quante cose non puoi sopportare, Silvia. Fortunatamente ci sono io per 

questo. Tutto sarà rapido. Un capogiro… l’acqua, benché poca, ricoprirà 
tutto.

Pia	 Oh mio Dio... Oh mio Dio... Oh mio Dio... Io me ne vado! Io me ne vado!
Agata	 Sì! Anche tu, Silvia: andate. Nessuno vi chiederà conto.
Pia	 Non starò qui un minuto di più! La mia roba è già pronta. Questa casa è 

sempre stata una prigione per me!
Agata	 Sì, cara; va a Vienna. Va a cenare in abito da sera.
Pia	 Certo che me ne vado! Mi fai paura!
Silvia	 (indicando Pia) Sei stata tu!
Pia	 No, no! (indicando Agata) È stata lei.
Silvia	 (a Pia) Tu! (ad Agata) Tu!
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Agata	 (d’un tratto, quasi con un grido, facendo cadere la sedia) Va bene, sì! Sono 
stata io! Finora ho mentito!

Pia	 Sei stata tu fin dal principio. Tu hai staccato la corda!
Agata	 Sì, io! Lo desideravo. Occorreva interrompere. Come quando una fine-

stra sbatte di notte. Occorre che qualcuno si alzi.
Pia	 No! Silvia, è stata Silvia. Ora mi ricordo: lo hai fatto per gelosia! Per gelo-

sia di me!
Agata	 Può darsi.
Pia 	 O forse per gelosia di te!
Agata	 Può darsi. Presto quell’uomo si sarebbe stancato di me e mi avrebbe 

umiliato; a vantaggio tuo, Silvia. Rivali. Come vedi, ho vinto io.
	 E ho vinto anche contro tuo padre. Mi ha lasciato perché era annoiato di 

stare qui, era annoiato di me, era annoiato di sua sorella e non soppor-
tava più nemmeno sua figlia!

	 Ma ora finalmente respiro. Ora sono libera. Ora vado con il vento. Ora 
decido io!

Pia	 Mi hai sempre fatto paura, brutto spirito malvagio! Hai reso infelici tutti!
	 Ti sei data a uno sconosciuto. Ti ho vista!
Agata	 Sì!
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Silvia	 E io ho visto te, zia!
Agata	 Sì! Tutte e tre!!!
Silenzio, immobili.
	 Era chiaro che questo non poteva durare. Questa è una cosa che finisce oggi.
Silenzio.
Silvia	 (rauca) Mamma.
Agata	 Cosa.
Silvia	 Io non posso andar via e lasciarlo lì. Non m’importa più di nulla; né di 

me, né di te, né di altro. Voglio che torni su. Io non posso sopportare di 
vivere senza di lui. Voglio che torni su! Quando lui mi chiama, io deside-
ro lasciare qualunque cosa! Io voglio ubbidirgli!

Agata	 Ma queste sono parole mie, non tue! Sono stata io a contagiarti.
Silvia	 Voglio che torni su! Mi butterò io stessa lì dentro! Mamma, potrei in 

questo stesso momento... potrei portare... potrei essere...
Agata	 Zitta, stupida! Potresti essere incinta, non è vero? Anche questo succe-

de, alle donne; e tu sei una donna. Io sono stata incinta di te, mi ripugna-
vo. Ah, perché esisti, perché sei cresciuta! Eri così affettuosa... perché 
non moristi bambina! Taci e vattene.

Pia	 (come timorosa di ciò che dice) Sei stata tu a volere questo, maledetta.
Silvia	 Allora lui resterà laggiù a morire?
Agata	 Mi pare che ormai non possa andare diversamente. Non si può più tor-

nare indietro. Occorreva far così.
Pia 	 (ormai convinta del giudizio) Povera Agata. Sarai condannata e maledet-

ta in eterno!
Agata	 Ma è proprio questo che mi rende tranquilla: avere quel che mi spetta.
Pia	 (allontanandosi) Maledetta Agata... Povera Agata...
Agata	 Andatevene! Andatevene, voi due! Lasciatemi sola!

Silvia prende la valigia e se ne va.

Agata	 (va al pozzo; la sua voce ora è acuta e melliflua) Angelo! Angelo! Angelo! 
Aspetta... (afferra la corda e la tira a sé, come se la tirasse su dal pozzo: 
in realtà la corda è sparsa sul palcoscenico e, quando Agata la tira, tutti i 
fili ad essa connessi si dirigono verso il pozzo) Aggrappati! Vieni! Angelo! 
Caro Angelo!  Angelo. Angelo. Angelo.  Caro Angelo, vieni, vieni da me. 
Vieni pure a castigarmi, se vuoi. Ormai c’è tutto il tempo. 
(Agata abbraccia il pozzo)
Ora siamo noi due, e tutto è semplice. Tu non potrai certo andartene, 
e nemmeno io. Seguiteremo a chiamarci e a lottare per tutta l’eternità.




