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Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo il crescente fenomeno del-
l’immigrazione, accompagnato da un parallelo processo di industrializza-
zione e urbanizzazione, cambia il volto degli Stati Uniti. Prima dell’arrivo
degli italiani, il primato europeo degli espatri in America spetta a tedeschi,
russi e irlandesi. Si calcola che nei primi quindici anni del Novecento circa
tre milioni e mezzo di italiani sbarcarono a Ellis Island (Vecoli 56). A gesti-
re la parte più consistente del traffico di emigrazione italiana è, nel corso
dell’Ottocento, il porto di Genova, ma, a partire dagli inizi del XX secolo,
tale primato passa al porto di Napoli, su cui si concentrano i flussi migra-
tori del Mezzogiorno d’Italia. Contrariamente, infatti, a ciò che accadeva
fino alla metà del XIX secolo, in cui erano soprattutto i rifugiati politici a
cercare riparo in America, sono ora immigrati di origine contadina ad esse-
re costretti a lasciare, a decine di migliaia l’anno, la propria terra.

È all’interno di questo flusso migratorio che si collocano le vicende
di Pascal D’Angelo e di Francesco Ventresca raccontate nelle rispettive
autobiografie: Son of Italy del 1924 e Personal Reminiscences che ha una
prima edizione nel 1936 e una, ampliata, nel 1951; esse sono rappresenta-
tive della vita e della parabola migratoria di tanti italiani, dello shock cul-
turale da essi vissuto ma, al tempo stesso, sono uniche e originali per la
forte tensione ideale che le contraddistingue. Dopo quattordici anni tra-
scorsi in America senza mai tornare in Italia, nel caso di D’Angelo, e dopo
più di quaranta anni dalla prima traversata transoceanica, nel caso di
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Ventresca, entrambi gli autori decidono di scrivere la storia della propria
vita, in un atto che ancori la propria identità, così messa a rischio negli anni
precedenti. Scrivere la propria vita, come afferma Franco Cambi, è sempre
un ripercorrersi per ripensarsi, per assegnarsi un’identità e un senso nuovi
e ulteriori rispetto a quelli del vissuto reale, cronologico, empirico (23).
L’autobiografia nasce da una volontà di rilettura e rinnovamento del sé che
la scrittura rende possibile. Una volontà, quest’ultima, che in quegli stessi
anni è condivisa da immigrati di diverse provenienze e che determina un
fiorire, sul suolo americano, delle cosiddette autobiografie etniche o, nella
accezione di Cynthia Wong, “autobiographies of Americanization” (152).
In effetti, la trama culturale che viene messa in scena in questi testi è quel-
la di una oscillazione tra consenso e discendenza, ovvero il conflitto, che
Werner Sollors riconosce come dinamica centrale della cultura americana,
tra le definizioni dell’identità basate sul contratto e l’autonomia e quelle
basate sulla ereditarietà e il passato (8). Per dirla in altre parole, la tensio-
ne tra l’interesse e la cura per la propria eredità familiare, etnica, razziale e
il desiderio contrastante di scegliersi il proprio destino, anche se la scelta
può andare contro il proprio retaggio culturale. Allora la letteratura etnica
può essere letta come l’espressione di una mediazione tra culture diverse:
una cultura del presente, quella americana, e una del passato e della memo-
ria, ovvero del paese d’origine. La tensione tra le due è il risultato del viag-
gio transoceanico che segna il punto di svolta di queste esistenze e, a volte,
divide esattamente a metà il loro racconto.

Sia Son of Italy che Personal Reminiscences hanno un andamento
cronologico lineare che è funzionale alla descrizione del contrasto tra la
vita precedente il viaggio e quella successiva. Il luogo di nascita di
entrambi gli autori è il paese di Introdacqua in Abruzzo dal quale
Ventresca emigra nel 1890 e D’Angelo nel 1910. Boelhower riscontra
nelle autobiografie degli immigrati alcuni motivi ricorrenti e indispensa-
bili, ovvero, il momento dell’anticipazione del sogno, il contatto con la
nuova realtà e il contrasto (28, 40). Tale modello è riscontrabile anche nei
testi in esame. D’Angelo dedica i primi quattro capitoli dell’autobiografia
al racconto dell’infanzia e dell’adolescenza trascorse in estrema povertà
all’ombra della Majella, “la montagna madre”. Quello che l’autore descri-
ve è un mondo arcaico e arcadico al tempo stesso, caratterizzato da una
cultura orale e da forme di religiosità pre-cristiane, in quanto è diffusa la
credenza nell’esistenza di maghi, streghe e vampiri. D’Angelo, che sin da
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piccolo lavora come pastore sugli altopiani, sente forte il senso di appar-
tenenza al suo luogo d’origine e alla gente che lo abita e riconosce in essi
i segni della sua vocazione poetica:

We of the uplands of Abruzzi are a different race. The inhabitants of the soft plains
of Latium and Apulia where in winter we pasture our sheep consider us a people
of seers and poets. We believe in dreams. There are strange beings walking
through our towns whose existence, we know, are phantasies. (9)

Anche Ventresca dedica il primo capitolo dell’autobiografia al luogo
natio, intitolandolo “Abruzzi: The Beauty Spot of Italy”. La descrizione di
Ventresca è documentaristica, priva, cioè, dell’apertura poetica e della capa-
cità di far rivivere lo sguardo del bambino di un tempo, tipiche della scrit-
tura di D’Angelo. Ventresca riconosce nella natura e nel clima della sua
terra d’origine il motivo del suo temperamento vivace, del suo sorriso e
della sua inesauribile scorta di energia, che non sono venuti meno, afferma,
neanche dopo quaranta anni trascorsi inAmerica. Come è stato notato, spes-
so nella rivisitazione che gli immigrati fanno, attraverso il filtro della memo-
ria, del paese lontano e degli anni dell’infanzia si attua un processo di mitiz-
zazione al contrario: è ora il paese d’origine, con il suo tempo scandito dalle
stagioni, ad assumere una connotazione utopica e a contrapporsi alla dura
realtà, a volte persino brutalità, della vita inAmerica. Eppure, è proprio que-
sta terra d’origine con la sua assenza di vie d’uscita dalla povertà a costrin-
gere ad emigrare. Nel ricostruire gli eventi che spingono il padre a partire,
così come dopo farà nel descrivere lo sfruttamento a cui lui e i suoi compa-
gni sono sottoposti in America, D’Angelo è capace di dare alla scrittura la
dimensione di un documento storico-sociale di forte impatto emotivo. La
prima reazione del ragazzo, alla notizia della decisione del padre, è di dolo-
re e di rabbia contro quella terra, l’America, che potrebbe risucchiarlo in un
buco nero come aveva fatto con altre persone del paese. Nei giorni succes-
sivi, per placare la paura e dare un senso al dolore dello strappo imminente,
la madre inizia a prefigurare la nuova vita che li attendeva al ritorno del-
l’uomo, una vita in cui avrebbero avuto una casa e sarebbero stati rispettati
da tutti. Il risultato di tali racconti, che si aggiungevano alle storie favolose
e alle migliaia di lire delle persone di ritorno dall’America, è di rendere il
ragazzo sempre più curioso nei confronti di una terra capace di elargire tante
benedizioni, fino a maturare la decisione di partire con il padre. E commo-
vente è la scena in cui comunica la notizia alla madre.
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Così pure Ventresca, nel rievocare le vicende delle prime due persone
del paese che erano emigrate non nell’America Grande dove si parla spa-
gnolo, ma nell’America dove si parla inglese, sottolinea come i loro rac-
conti, una volta tornati ad Introdacqua, potessero essere paragonati alle sto-
rie meravigliose di Marco Polo di ritorno dall’Oriente. Per Ventresca, ancor
più che per D’Angelo, la scelta di emigrare è una scelta volontaria; egli pro-
veniva da una famiglia benestante, sebbene numerosa, e, più che dalla
necessità, è spinto dal desiderio di nuove esperienze; afferma, infatti: “I
struck for new horizons” (20). Ma la strada per inseguire i sogni è ardua;
come è stato detto a proposito del film Nuovomondo di Emanuele Crialese
(2006), le storie di emigrazione raccontano la fatica dei sogni quando
diventano percorsi (Riefolo). L’incontro con l’ignoto avviene per D’An-
gelo già fuori dal paese. Viaggiare per la prima volta in treno è per lui “a
remarkable experience”. Il terrore lo coglie quando il treno, con un rim-
bombo, entra nell’oscurità del primo tunnel. Ma, all’uscita di un altro tun-
nel, vede qualcosa balenare e luccicare in lontananza: “At first I was frigh-
tened: Then I thought, The sea! That must be what they call the sea!” (56).

Come sottolinea Martino Marazzi, negli scritti degli emigranti italia-
ni in America c’è spesso il silenzio a separare la partenza dall’Italia dal-
l’arrivo nella terra promessa. Il passaggio è talmente drammatico da non
poter essere espresso in maniera adeguata (166). Tanto più che, come nel
caso dei nostri autori, l’orizzonte culturale di questi emigranti è prevalen-
temente legato alla terra e non al mare. Sia D’Angelo che Ventresca dedi-
cano poche pagine alla traversata (nel caso di Ventresca alla prima traver-
sata), ma sono molto diretti e precisi nel riconoscerne la drammaticità.
Entrambi salpano dal porto di Napoli; il primo imbarcandosi sul Cedric e
il secondo su La Champagne della compagnia Florio Rubattini. D’Angelo
descrive lo sgomento e il senso di cattivo presagio che lo colse nel mo-
mento in cui mise piede sul gigantesco bastimento d’acciaio: “for I enter-
tained great doubts as to whether the whole affair could stay afloat for
many days” (56-57). Il viaggio è definito “a nightmare, interposed with
moments of strange brilliance” (57). Entrambi gli autori descrivono il
senso di impotenza che li aveva assaliti quando, nel mare in tempesta, si
erano resi conto che il proprio destino era completamente in mani altrui.
Solo guardare i pesci seguire la nave, ricorda D’Angelo, quando il tempo
è più calmo, fa dimenticare per un po’ il terrore del vasto oceano. Senza
indulgere in troppi dettagli, Ventresca descrive la sistemazione scomoda,
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il cibo pessimo, ma afferma anche che la speranza della gloria che atten-
deva lui e i suoi compagni sulla riva opposta era così grande che aveva
fatto loro sopportare una grande quantità di inconvenienti sull’oceano. E
ricorda che nessuno cantava, non c’era gioia, tutti erano seri. E lo spazio
senza limiti che li circondava non li interessava. L’oceano, quindi, fa
paura; amplifica la paura dell’ignoto di questi emigranti, la paura di scom-
parire e perdersi per sempre; si preferisce tendere alla meta. Come ha nota-
to Ernesto De Martino, l’emigrazione viene spesso vissuta come “equiva-
lente critico della morte” (78): “Partire è anche far morire gli altri, per lo
meno simbolicamente e, al tempo stesso, esporsi al pericolo della perdita
di sé” (Frigessi Castelnuovo, Risso 186).

Il primo contatto con la realtà americana è traumatico. Il nuovo
mondo si rivela in tutta la sua alterità e colpisce i cinque sensi. New York
accoglie D’Angelo con il frastuono di automobili e treni metropolitani,
con fumi, vapori e grida in una lingua sconosciuta. Da allora in poi, il
rumore di suoni metallici, il battere del piccone e della pala, accompagne-
ranno la sua vita finché non avrà la forza di contrapporre ad essi la sono-
rità della parola poetica. Il crollo del mito delle strade pavimentate d’oro
e della facile ricchezza è immediato: D’Angelo e i suoi compaesani ven-
gono portati in una grande foresta vicino Ithaca e sistemati in una baracca
i cui letti sono fatti di pochi legni messi insieme. Come manodopera non
qualificata gli italiani venivano in prevalenza impiegati nella costruzione
e manutenzione di strade, ferrovie e fognature. Sia Ventresca che D’Ange-
lo descrivono la brutalità dello sfruttamento a cui gli immigrati vengono
sottoposti, la fatica disumana che affrontano quotidianamente, spesso la-
vorando in condizioni climatiche estreme per contrastare le quali non han-
no un equipaggiamento adeguato. Per D’Angelo trascorrono in questo
modo cinque anni durante i quali non c’è alcun miglioramento nella vita
sua o dei suoi compagni, al contrario; l’esperienza di lavoro in West Vir-
ginia, dove il gruppo si dirige, guidato dalla speranza di un clima mite e
di un nuovo inizio, si rivelerà la più traumatica e lesiva della dignità
umana e si concluderà con la morte di uno dei loro compagni. Sotto il peso
di questa tragedia il gruppo si sgretola: il padre di Pascal e altri decidono
di far ritorno in patria, alcuni si dirigono verso ovest, ed altri due cercano
lavoro vicino a New York. Posto di fronte all’invito del padre a tornare a
casa con lui, D’Angelo sceglie di rimanere; sceglie di nuovo l’America. A
questo proposito, vale la pena sottolineare come il racconto della vita di
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entrambi gli autori sia punteggiato da un susseguirsi di morti simboliche,
e in alcuni casi quasi reali, e rinascite. Il distacco di Pascal dal padre e dal
resto del gruppo, che coincide con il completo disfarsi della coperta, fat-
tagli dalla madre, che “aveva peregrinato attraverso l’America” con lui per
cinque anni, segna un momento di svolta importante nella vita dell’auto-
re: solo, privo di punti di riferimento, egli sentirà forte la necessità di
ricondurre a sé l’alterità di quel mondo in cui ha scelto di rimanere, impa-
randone la lingua.

Anche Ventresca, a una vita di pura sopravvivenza che annienta l’i-
dentità – racconta, tra l’altro, che un caposquadra irlandese, incapace di
pronunciare il suo nome, gli conferisce un numero e lo chiama con quello
– decide di contrapporre il sogno di una vita diversa, iscrivendosi a una
scuola elementare dell’Illinois. Il terzo capitolo, dedicato al racconto della
sua esperienza scolastica, è intitolato, appunto, “Incipit Vita Nova”.

Da questo momento in poi, in entrambe le autobiografie, a prevalere
è la concezione dell’identità basata sul consenso; con l’acquisizione della
lingua inizia, sia per Ventresca che per D’Angelo, il processo di assimila-
zione alla cultura americana, più evidente nel primo che, oltre alla scuola,
frequenterà anche il college e acquisirà la cittadinanza americana nel
1897. Nella seconda parte della autobiografia di D’Angelo e a partire dal
capitolo IV di Personal Reminiscences è evidente l’influsso della autobio-
grafia di Benjamin Franklin e del mito del self-made man. Afferma D’An-
gelo: “I had faith in myself. Without realizing it, I had learned the great
lesson of America: I had learned to have faith in the future” (171). Tutta-
via, è bene sottolineare come il sogno dei nostri autori sia “eccentrico”
rispetto a quello dominante tra gli altri immigrati: esso, infatti, non coin-
cide con il raggiungimento della ricchezza e del successo materiale, ma,
per D’Angelo, è il sogno di diventare poeta, di potersi esprimere e fare in
modo che la sua esperienza venga condivisa da altri, e, per Ventresca, è
quello di conseguire una consapevolezza storica e culturale che gli per-
metta di godere dei frutti della civiltà. E il primo passo per realizzare tali
sogni è quello di transitare dalla lingua madre a quella del paese d’acco-
glienza. D’Angelo esprime ciò chiaramente quando afferma: “in my cold,
stoveless, dingy room or in the Library, I was alone in my struggle to
acquire a new language and a new world” (165). Un nuovo inizio, quindi;
infatti, i primi cinque anni vissuti in America erano trascorsi per lui, come
per i suoi compagni di lavoro, senza alcun interesse per la lingua inglese.
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A questo proposito, la prima parte di Son of Italy è popolata di episodi
divertenti che mettono in luce la difficoltà di Pascal di comprendere e farsi
comprendere, come quando, appena sbarcato a New York, vede che le
insegne agli angoli delle strade presentano tutte la stessa scritta, cioè, l’ab-
breviazione della parola Avenue, che D’angelo legge come Ave e pensa:
“how religiuos a place this must be that expresses its devotion at every
crossing” (61), sebbene noti che la parola in questione non è posta prima
di quella sacra, come in Ave Maria, ma dopo. O come quando è mandato
dal caposquadra a comprare dodici uova ma, lungo il tragitto, il suono
memorizzato si tramuta e il venditore polacco gli dà dodici asce. Dopo
vari tentativi di farsi comprendere, solo imitando una gallina, riesce a farsi
consegnare le uova. La conoscenza dell’inglese avviene per d’Angelo da
autodidatta e al processo di alfabetizzazione segue quello di acculturazio-
ne: va a vedere una rappresentazione dell’Aida, frequenta le biblioteche
pubbliche e legge i versi di Keats e Shelley, creandosi un mondo a parte:
“At least if my body was living in a world of horror I could build a world
of beauty for my soul” (169). Alla fine decide di lasciare il lavoro e di
dedicarsi completamente alla poesia. Si trasferisce a New York e, vivendo
in condizioni sempre più misere e al limite della sopravvivenza, spedisce
le sue poesie a tutte le case editrici e a tutte le riviste, finché una sua let-
tera, che è un grido disperato d’aiuto e di riconoscimento, raggiunge, alla
vigilia di Natale, Carl Van Doren, l’influente editor della rivista The
Nation. Quest’ultimo la legge e decide di pubblicarla, insieme alle poesie
dell’autore, dando il via, così, a un vero e proprio caso letterario, quello
del “pick and shovel poet”.

La transizione verso la lingua del paese d’accoglienza avviene per
Ventresca in modo più rapido e immediato. La sensibilità linguistica lo
caratterizza sin dall’inizio e ne evidenzia la distanza dai compaesani emi-
grati insieme a lui. Nel suo primo approccio a New York, oltre ai sapori
diversi del pane e della birra, che beve per la prima volta, Ventresca è col-
pito da suoni mai uditi prima:

That day along Mulberry Street I saw an old man with a long grey beard – he may
have been a Jew – selling towels. He carried some of them on his shoulder and
some on his left arm. I heard him repeatedly calling out: “ten cents a piece, very
cheap! Ten cents a piece, very cheap!” I did not know what to make of that. I had
learned on board that pane was bread and acqua was water, and that was all I knew
of the English language. That sentence sounded to me like chick-chick-chick-
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chick. It was nothing like the sonorous, smooth language I had been accustomed
to use. I perceived here all consonants, no vowels. I decided to solve the mystery,
and to learn English. I bought an Italian-English grammar not later than the sec-
ond day I was in New York. I still have and prize that grammar which I bound,
myself, with a railroad map of the United States. (26)

Quest’ultima immagine, quella, cioè, del libro di grammatica bilin-
gue relegato con una mappa ferroviaria può fungere da sineddoche per
l’intera vicenda esistenziale di Ventresca, che si svolge tutta all’insegna
delle lingue e del viaggio. Infatti, sia prima che dopo il conseguimento
della laurea (alla Northern Indiana Normal School nel 1899), Ventresca
metterà sempre a frutto la sua conoscenza delle lingue, lavorando come
traduttore di italiano e francese, come accompagnatore e traduttore in Ita-
lia, Francia e Germania. In questo paese si iscriverà all’Università di Fri-
burgo e la frequenterà per tre anni. Di ritorno in America, insegnerà lingue
moderne al Washington State College, lavorerà come interprete presso i
dipartimenti della Marina, della Guerra e del Tesoro degli Stati Uniti e
diventerà membro dell’Associazione di Filologi Americani, sempre ani-
mato da un’ansia conoscitiva di esperienze transculturali.

In Personal Reminiscences c’è la descrizione del ritorno a casa del-
l’emigrante dopo dieci anni d’assenza. La situazione economica di Ventre-
sca è pressoché la stessa di quando era partito (deve, infatti, farsi prestare
i soldi per il viaggio) ma, a differenza della prima traversata, egli ora porta
con sé un baule e una scatola di legno piene di libri. Tuttavia, la gente di
Introdacqua non sa apprezzare il miglioramento culturale del proprio con-
cittadino, dato che esso non è accompagnato da un parallelo migliora-
mento economico. Ben presto Ventresca sente crescere in lui un senso di
estraneità e matura la decisione di allontanarsi dal luogo natio: “The first
few days in Introdacqua I visited relatives, friends and neighbors, and they
seemed to be interesting…Soon I discovered I could not make connection
with them. The things that interested me were all Greek to them, and I
began to think of other climes” (80).

A questo punto l’emigrante si trasforma in viaggiatore e intraprende
un vero e proprio Gran Tour alla scoperta delle bellezze paesaggistiche e
dei prodotti della civiltà europea. Come sottolinea Marilena Giammarco,
ovunque egli si fermi ad ammirare paesaggi, a visitare musei e monumen-
ti, il suo sguardo viene ormai a coincidere con quello del viaggiatore colto
alla ricerca di sensazioni estetiche (144). È con questo bagaglio culturale
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e con la consapevolezza che “the world is not so big after all, whether it is
the ocean or the English Channel that separates us” (121) che torna in
America. Il viaggio di ritorno è segno del percorso compiuto da Ventresca
nei quindici anni che lo separano dalla sua prima partenza per gli Stati
Uniti. Anche se il dolore della separazione dalla famiglia è lo stesso, il
mare non fa più paura, il silenzio che avvolgeva lui e i suoi compagni di
viaggio, il loro muto interrogare il destino è ora riempito da una ininter-
rotta conversazione multilingue, che lo vede agire da interprete tra un arti-
sta e un architetto di Monaco, due sacerdoti di Napoli e un reverendo pre-
sbiteriano dello Iowa di ritorno dalla Terra Santa. Il tempo scorre veloce e
mentre “in the old times we had watched fish run a race with the ship. This
time we were too busy disseminating enlightenment to watch fish” (154).

Sia Son of Italy che Personal Reminiscences sono espressione di un
vero e proprio transito culturale e della capacità dei loro autori di gettare
ponti tra culture diverse e diverse versioni del sé. Vorrei concludere, a
questo proposito, con una immagine emblematica da Son of Italy: dopo
una dura giornata di lavoro, Pascal guarda in alto il cielo stellato e affer-
ma: “The stars have always been the wonder of my life…And as I gazed
upward I thought that perhaps there were other eyes in those viewless
worlds that were gazing wondering in my direction. And how our glances
must have met in the black mid-darkness of the infinite” (148). In quegli
sguardi che si incontrano nel cielo stellato c’è tutta la tensione ideale che
anima questi scrittori, il loro desiderio di essere riconosciuti e la loro aper-
tura all’alterità.
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