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Letteratura e teoria · postcoloniale sollecitano una continua riflessione sui temi 
dello spaesamento, dell'esilio, e dello sradicamento linguistico e culturale , come 
lascito dell'esperienza coloniale . Il motivo dello sradicamento è sottolineato 
spesso dall'accostamento di più termini, per evidenziare un'identità molteplice, 
non più ravvisabile nella facile equazione tra paese abitato e lingua parlata , ma 
giocata invece sull'incontro tra diverse provenienze geografiche e culturali . 
L'identità diviene un'identità "hyphenated", che interroga la validità dell'identità 
nazionale come forma primaria di identificazione cultural e. La scrittura di artisti 
come l'anglo-indiano Salman Rushdie, o come l'anglo-caraibico Derek Walcott 
richiama sempre il tema dell'identità, dell'esilio, e della relazione con la lingua 
inglese dell'ex-colonizzatore . La loro identità sembra interrogarsi di continuo su 
quello che la scrittrice Trinh T. Minh-ha definisce un problema di articolazione 
tra il "dimorare" e il "viaggiare", che è la ricerca della continuità entro la 
"discontinuità": ma in ogni storia di esilio e migrazione un senso di instabilità e 
di discontinuità aleggia tra la terra d'origine perduta ed il luogo che diviene la 
nuova dimora, delineando così nel viaggio, reale e figurato, un vero e proprio 
modo d'abitare . E se il viaggio diventa un modo d'abitare , l'immaginazione 
sembra per questi artisti spaesati la chiave per ricrearsi una terra possibile , una 
dimora probabile, una "memoria abitabile", che possa colmare il vuoto lasciato 
dalla terra d'origine da cui si è separati . 

Per Rushdie, nato a Bombay e poi trasferitosi in Inghilterra, scrivere da 
esule, emigrante o espatriato, significa portarsi dentro un perenne senso di 
estraneità del presente, che è frutto dell'alienazione dalla propria terra d'origine 
e, quindi, dal proprio passato. Ma proprio dal suo essere "altrove" Rushdie 
intravede nell'incontro con l'altro da sè la feconda possibilità di guardare la 
realtà con uno sguardo nuovo, che l'esule può offrire grazie alla sua "larga 
prospettiva geografica" . Il critico anglo-indiano Homi Bhabha sceglie da 
Rushdie una frase dei Versi satanici, "how newness enters the world", per un 
suo saggio dedicato al significato dell'incontro tra culture, nella contemporaneità 
postcoloniale segnata da continue diaspore e migrazioni , e, dunque, dal continuo 
"tradursi" da una cultura all'altra. La figura dell'esule , dell'emigrato è per 
Bhabha il segno di una supplementarità, un eccesso mai riducibile ad un 
"contenimento" totale, l'eccesso che svela l'utopia di ogni progetto di traduzione 
perfetta. Bhabha ripensa la traduzione culturale come sottile dinamica tra 
"sopravvivenza" e "blasfemia": la traduzione come sogno della sopravvivenza, 
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del proseguire nel nuovo, nella nuova dimensione culturale, è "blasfemia" nel 
suo porsi come "altro" dal modello "originale", nel suo porsi cioè come 
sovversione dell'"autenticità" preservata dalla tradizione, nel suo immettere 
l'impurità dell'ibrido in un tessuto che vorrebbe pensarsi "puro". L'immagine del 
supplemento e quindi dell'"incontenibile" nella traduzione ritorna anche nelle 
riflessioni di Rushdie sull'identità culturale dell'individuo "tradotto", ossia 
dell'individuo che va ad "abitare" un'altra lingua . L'incontro con il nuovo, con 
l'altro e con altre culture si propone come il tentativo , anzi, l'imperativo di 
rinegoziare continuamente i propri confini, rendendoli aperti al mutamento e 
malleabili di fronte alle domande poste dall'elemento estraneo. In questa 
reciprocità dell'incontro si riconosce la dimensione "ibrida" dell'identità, che non 
può consistere in un'essenza "pura" e "originaria", bensì nello spazio della 
mediazione, del continuo negoziare, che Bhabha chiama "in-between", e che è 
cifra del nostro stesso esistere e chiave interpretativa di ogni identificazione 
culturale . 

La problematicità dell'abitare la lingua di un'altra cultura si è rivelata 
profondamente nei Caraibi, dove la "creolizzazione" culturale è da sempre il 
segno impresso dall'impresa coloniale europea in quelle terre, e memoria della 
brutalità della tratta degli schiavi, dello sterminio e della separazione forzata tra 
le popolazioni indigene . La tragedia di "esilio permanente" lasciata in sorte alle 
terre caraibiche risuona in ogni verso del poeta Derek Walcott, e Josif Brodskij 
suggerisce che il dilemma di questo poeta caraibico si gioca nella tensione tra 
due infinità che lo circondano, l'infinità del linguaggio e l'infinità dell'oceano. La 
poetica di Walcott reca in sé il sapore variegato delle terre caraibiche, i contrasti 
forti di elementi fusi in un crogiolo, la Babele mentale che regala solo una 
momentanea illusione di lingua unica e perfetta, per poi dipanarsi negli accenti e 
nelle sfumature di linguaggi accumulatisi nel tempo. Le poesie di Walcott sono 
un'eterna migrazione tra gli elementi, tra le rovine di antiche civiltà, tra i residui 
di lingue e culture sepolte dall'oblio della storia, dove è impossibile ricercare la 
voce unica di un'identità che non sia stata intaccata dalla "memoria amara della 
migrazione", e da cui non trapelino le commistioni di razze, lingue, tradizioni e 
sapori. Da un tessuto così composito Walcott non ritrova l'identità caraibica 
nell'ideale, ma mitica, purezza della "négritude", bensì nella consapevolezza di 
abitare un crogiolo di culture diverse. Il poeta rivendica la libertà di muoversi tra 
tutti i linguaggi ereditati, conosciuti, amati, perché scegliere tra di essi 
significherebbe mutilare se stesso, mutilare il proprio passato fatto di incroci, di 
incontri, di scambi che non possono misurarsi dalle rigide formule in cui si cerca 
di contenere l'identità di razza. Ed in questa tensione, giocata nel linguaggio, si 
rivela il dissidio dello scrittore caraibico, e della gente stessa in cerca di una 
propria identità : "abbiamo spezzettato l'arcipelago in nazioni, e in ogni nazione 
tentiamo di asserire caratteristiche dell'identità nazionale" scrive Walcott , 
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sottolineando la disperata ricerca nei Caraibi di un'identità culturale che possa 
fregiarsi dell'appartenenza a una nazione. Ma l'utopia di un'antica origine 
africana da recuperare e quindi, simbolicamente, la rinuncia all'inglese, risuona 
per Walcott come una povera risposta di vendetta, una sorta di sofferenza 
masochista nutrita dall'inganno della storia vista come linguaggio, quando i 
poeti non riescono, scrive Walcott, "a separare la rabbia di Calibano dalla 
bellezza delle sue parole". Walcott scopre invece nella lingua la possibilità 
"adamitica" di ricreare continuamente il mondo attraverso il "nominare", e di 
rianimare la lingua ereditata con gli accenti straordinari del vissuto quotidiano. E 
allora parlare o scrivere in inglese non vorrà dire che nell'imitazione si rinnova 
l'antica schiavitù, bensì riconoscere nell'imitazione la dimensione tipica della 
postcolonialità, e la possibilità di aprirsi inaspettati percorsi di "sopravvivenza". 
Riconoscere la dimensione ibrida della contemporaneità postcoloniale significa 
inevitabilmente sgretolare le ortodossie e gli essenzialismi più radicati nel 
pensiero moderno. lbridità diviene la parola blasfema che celebra il "composito" 
e la differenza, anziché l'immobilità di un passato inteso come "origine" pura e 
garanzia di "vera" identità. E nei Caraibi questa blasfemia sembra il riflesso di 
un intero paesaggio che tramuta il suo aspetto di continuo, quasi a subire 
l'incantesimo di un'eterna metamorfosi a cui lo condanna il mare. Dove il 
paesaggio evoca assenza, sparizioni, cancellazioni, il mare rivela ad un intero 
popolo il mistero di un'origine che è come la sua, senza nomi e senza padroni. 
Pensando alla poesia di Walcott come a un movimento lento di onde, Bhabha 
scrive che "dai piccoli pezzi della poesia, il suo fluire e rifluire, nasce la grande 
storia dei linguaggi e paesaggi della migrazione e della diaspora". Il mare 
diventa nell'arcipelago il simbolo stesso dell'ibridità, della tensione continua tra 
il fluire e il rifluire, il comporsi e il ricomporsi, che è proprio delle culture 
"creole" ma che è pure il destino finale di ogni cultura, anche di quelle che 
sognano utopie impossibili di purezza e monoculturalità. E l'io diventa traccia di 
commistioni e stratificazioni in cui si è persa la memoria di un'origine; l'io 
diventa desiderio del ritorno alla madrepatria, e al tempo stesso, sintomo di un 
esilio permanente. E in questo esilio il poeta è per Walcott come un naufrago, 
che alimenta il suo falò con le scintille dell'immaginazione, con i frammenti 
della memoria, con i sogni del sopravvissuto. I versi di Walcott sono i versi di 
un naufrago affamato della vista di una vela, "the starved eye devours the 
seascape for the morsel I of a sai!", ma la vela è sempre lontana, sempre 
evanescente; è la promessa di una "nuova" vita, o forse, del ritorno a una 
"vecchia" terra. E lo sguardo, posato sulla vela, trascolora in nostalgia, mentre la 
ricerca dell'isola che dia un porto sicuro alla sua vita si rivela ricerca vana. 
Walcott scrive di questo nelle sue poesie, la casa e le radici, il linguaggio e 
l'identità, il viaggio e le isole, l'impossibile ritorno e la memoria, il mare e la 
storia. Il passato coloniale è ancora tutto presente con la pesante eredità di 
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isolamento e saccheggio della tradizione: parlare della storia è allora, 
soprattutto, parlare della "perdita della storia". Dinanzi a questa dolorosa perdita, 
questa ferita che ha privato per sempre la comunità della propria memoria, resta 
solo l'immaginazione come "necessità", come creatività e "sopravvivenza". 
L'immaginazione squarcia la nebulosità del presente, scoprendo, per un attimo 
fugace, !"'ingorgo" di morti nelle acque verde-smeraldo dei Caraibi: 

But this Caribbean so choke with the dead 
that when I would melt in emerald water, 
whose ceiling rippled like a silk tent, 
I saw them corals: brain, fire, sea-fans 
dead-men's fingers, and then, the dead men. 
I saw that the powdery sand was their bones 
ground white from Senegal to San Salvador 
(The Schooner "Flight", 1979) 

Dare voce al dolore del proprio popolo e al silenzio delle sue storie: questo 
Walcott affida al suo verso. Come Omero, dalle ceneri di Troia, Walcott vuole 
ridestare il respiro dell 'epos dalle rovine delle dormenti isole caraibiche. Il poeta 
"ricuce" i brandelli di un mondo naufragato. E Walcott è il "rapsodo" di un 
arcipelago immenso : il suo sguardo è cieco, come quello di Omero il non 
vedente, è cieco di quella nebbia che si addensa non appena ci si è illusi di aver 
visto la Storia, la mappa perfetta. La poesia di Walcott nasce dalla nebbia della 
storia, dalla certezza che un'ultima frase trascolora in foschia, e che la vela 
apparsa all'orizzonte si riallontana, come sogno deluso di una razza intera . Come 
isole su cui posare il suo sguardo da marinaio, le poesie di Walcott sono 
frammenti, ed il suo Nuovo Mondo si disegna su una mappa di arcipelaghi 
infiniti : 

Map ofthe New World 
Archipelagoes 

At the end of this sentence, rain will begin. 
At the rain's edge, a sai!. 
Slowly the sai! will lose sight of islands; 
into a'mist will go the belief in harbours 
of an entire race. 

The ten-years war is finished. 
Helen's hair, a grey cloud. 
Troy, a white ashpit 
by the drizzling sea. 

The drizzle tightens like the strings of a harp. 
A man with clouded eyes picks up the rain 
and plucks the first line of the Odissey. 
(1981) 
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