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Letteratura e teoria postcoloniale sollecitano una continua riflessione sui temi
dello spaesamento, dell'esilio, e dello sradicamento linguistico e culturale, come
lascito dell'esperienza coloniale. Il motivo dello sradicamento & sottolineato
spesso dall'accostamento di pil termini, per evidenziare un'identita molteplice,
non piul ravvisabile nella facile equazione tra paese abitato e lingua parlata, ma
giocata invece sull'incontro tra diverse provenienze geografiche e culturali.
L'identita diviene un'identita "hyphenated", che interroga la validita dell'identita
nazionale come forma primaria di identificazione culturale. La scrittura di artisti
come l'anglo-indiano Salman Rushdie, o come l'anglo-caraibico Derek Walcott
richiama sempre il tema dell'identita, dell'esilio, e della relazione con la lingua
inglese dell'ex-colonizzatore. La loro identita sembra interrogarsi di continuo su
quello che la scrittrice Trinh T. Minh-ha definisce un problema di articolazione
tra il "dimorare" e il "viaggiare", che ¢ la ricerca della continuita entro la
"discontinuita": ma in ogni storia di esilio e migrazione un senso di instabilita e
di discontinuita aleggia tra la terra d'origine perduta ed il luogo che diviene la
nuova dimora, delineando cosi nel viaggio, reale e figurato, un vero e proprio
modo d'abitare. E se il viaggio diventa un modo d'abitare, I'immaginazione
sembra per questi artisti spaesati la chiave per ricrearsi una terra possibile, una
dimora probabile, una "memoria abitabile", che possa colmare il vuoto lasciato
dalla terra d'origine da cui si & separati.

Per Rushdie, nato a Bombay e poi trasferitosi in Inghilterra, scrivere da
esule, emigrante o espatriato, significa portarsi dentro un perenne senso di
estraneita del presente, che & frutto dell'alienazione dalla propria terra d'origine
e, quindi, dal proprio passato. Ma proprio dal suo essere "altrove” Rushdie
intravede nell'incontro con l'altro da s¢ la feconda possibilita di guardare la
realta con uno sguardo nuovo, che l'esule pud offrire grazie alla sua "larga
prospettiva geografica". Il critico anglo-indiano Homi Bhabha sceglie da
Rushdie una frase dei Versi satanici, "how newness enters the world", per un
suo saggio dedicato al significato dell'incontro tra culture, nella contemporaneita
postcoloniale segnata da continue diaspore e migrazioni, e, dunque, dal continuo
"tradursi" da una cultura all'altra. La figura dell'esule, dell'emigrato ¢ per
Bhabha il segno di una supplementarita, un eccesso mai riducibile ad un
"contenimento" totale, 1'eccesso che svela I'utopia di ogni progetto di traduzione
perfetta. Bhabha ripensa la traduzione culturale come sottile dinamica tra
"sopravvivenza" e "blasfemia": la traduzione come sogno della sopravvivenza,
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del proseguire nel nuovo, nella nuova dimensione culturale, ¢ "blasfemia" nel
suo porsi come "altro" dal modello "originale", nel suo porsi cio¢ come
sovversione dellautenticita" preservata dalla tradizione, nel suo immettere
I'impurita dell'ibrido in un tessuto che vorrebbe pensarsi "puro”. L'immagine del
supplemento e quindi dell"'incontenibile” nella traduzione ritorna anche nelle
riflessioni di Rushdie sull'identita culturale dell'individuo "tradotto", ossia
dell'individuo che va ad "abitare" un'altra lingua. L'incontro con il nuovo, con
I'altro e con altre culture si propone come il tentativo, anzi, l'imperativo di
rinegoziare continuamente i propri confini, rendendoli aperti al mutamento e
malleabili di fronte alle domande poste dall'elemento estraneo. In questa
reciprocita dell'incontro si riconosce la dimensione "ibrida" dell'identita, che non
pud consistere in un'essenza "pura" e "originaria", bensi nello spazio della
mediazione, del continuo negoziare, che Bhabha chiama "in-between", e che &
cifra del nostro stesso esistere e chiave interpretativa di ogni identificazione
culturale. _

La problematicita dell'abitare la lingua di un'altra cultura si & rivelata
profondamente nei Caraibi, dove la "creolizzazione" culturale ¢ da sempre il
segno impresso dall'impresa coloniale europea in quelle terre, € memoria della
brutalita della tratta degli schiavi, dello sterminio e della separazione forzata tra
le popolazioni indigene. La tragedia di "esilio permanente" lasciata in sorte alle
terre caraibiche risuona in ogni verso del poeta Derek Walcott, e Josif Brodskij
suggerisce che il dilemma di questo poeta caraibico si gioca nella tensione tra
due infinita che lo circondano, I'infinita del linguaggio e l'infinita dell'oceano. La
poetica di Walcott reca in sé il sapore variegato delle terre caraibiche, i contrasti
forti di elementi fusi in un crogiolo, la Babele mentale che regala solo una
momentanea illusione di lingua unica e perfetta, per poi dipanarsi negli accenti e
nelle sfumature di linguaggi accumulatisi nel tempo. Le poesie di Walcott sono
un'eterna migrazione tra gli elementi, tra le rovine di antiche civilta, tra i residui
di lingue e culture sepolte dall'oblio della storia, dove ¢ impossibile ricercare la
voce unica di un'identita che non sia stata intaccata dalla "memoria amara della
migrazione", e da cui non trapelino le commistioni di razze, lingue, tradizioni e
sapori. Da un tessuto cosi composito Walcott non ritrova I'identita caraibica
nell'ideale, ma mitica, purezza della "négritude", bensi nella consapevolezza di
abitare un crogiolo di culture diverse. Il poeta rivendica la liberta di muoversi tra
tutti i linguaggi ereditati, conosciuti, amati, perché scegliere tra di essi
significherebbe mutilare se stesso, mutilare il proprio passato fatto di incroci, di
incontri, di scambi che non possono misurarsi dalle rigide formule in cui si cerca
di contenere l'identita di razza. Ed in questa tensione, giocata nel linguaggio, si
rivela il dissidio dello scrittore caraibico, e della gente stessa in cerca di una
propria identita: "abbiamo spezzettato 1'arcipelago in nazioni, e in ogni nazione
tentiamo di asserire caratteristiche dell'identita nazionale" scrive Walcott,
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sottolineando la disperata ricerca nei Caraibi di un'identita culturale che possa
fregiarsi dell'appartenenza a una nazione. Ma l'utopia di un'antica origine
africana da recuperare e quindi, simbolicamente, la rinuncia all'inglese, risuona
per Walcott come una povera risposta di vendetta, una sorta di sofferenza
masochista nutrita dall'inganno della storia vista come linguaggio, quando i
poeti non riescono, scrive Walcott, "a separare la rabbia di Calibano dalla
bellezza delle sue parole". Walcott scopre invece nella lingua la possibilita
"adamitica" di ricreare continuamente il mondo attraverso il "nominare"”, e di
rianimare la lingua ereditata con gli accenti straordinari del vissuto quotidiano. E
allora parlare o scrivere in inglese non vorra dire che nell'imitazione si rinnova
l'antica schiavitll, bensi riconoscere nell'imitazione la dimensione tipica della
postcolonialita, e la possibilita di aprirsi inaspettati percorsi di "sopravvivenza".
Riconoscere la dimensione ibrida della contemporaneita postcoloniale significa
inevitabilmente sgretolare le ortodossie e gli essenzialismi piu radicati nel
pensiero moderno. Ibridita diviene la parola blasfema che celebra il "composito"
e la differenza, anziché I'immobilita di un passato inteso come "origine" pura e
garanzia di "vera" identita. E nei Caraibi questa blasfemia sembra il riflesso di
un intero paesaggio che tramuta il suo aspetto di continuo, quasi a subire
l'incantesimo di un'eterna metamorfosi a cui lo condanna il mare. Dove il
paesaggio evoca assenza, sparizioni, cancellazioni, il mare rivela ad un intero
popolo il mistero di un'origine che ¢ come la sua, senza nomi e senza padroni.
Pensando alla poesia di Walcott come a un movimento lento di onde, Bhabha
scrive che "dai piccoli pezzi della poesia, il suo fluire e rifluire, nasce la grande
storia dei linguaggi ¢ paesaggi della migrazione e della diaspora". Il mare
diventa nell'arcipelago il simbolo stesso dell'ibridita, della tensione continua tra
il fluire e il rifluire, il comporsi e il ricomporsi, che & proprio delle culture
"creole" ma che & pure il destino finale di ogni cultura, anche di quelle che
sognano utopie impossibili di purezza e monoculturalita. E 1'io diventa traccia di
commistioni e stratificazioni in cui si & persa la memoria di un'origine; l'io
diventa desiderio del ritorno alla madrepatria, e al tempo stesso, sintomo di un
esilio permanente. E in questo esilio il poeta ¢ per Walcott come un naufrago,
che alimenta il suo fald con le scintille dell'immaginazione, con i frammenti
della memoria, con i sogni del sopravvissuto. I versi di Walcott sono i versi di
un naufrago affamato della vista di una vela, "the starved eye devours the
seascape for the morsel / of a sail", ma la vela & sempre lontana, sempre
evanescente; ¢ la promessa di una "nuova" vita, o forse, del ritorno a una
"vecchia" terra. E lo sguardo, posato sulla vela, trascolora in nostalgia, mentre la
ricerca dell'isola che dia un porto sicuro alla sua vita si rivela ricerca vana.
Walcott scrive di questo nelle sue poesie, la casa e le radici, il linguaggio ¢
l'identitd, il viaggio e le isole, I'impossibile ritorno e la memoria, il mare e la
storia. Il passato coloniale & ancora tutto presente con la pesante eredita di
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isolamento e saccheggio della tradizione: parlare della storia & allora,
soprattutto, parlare della "perdita della storia". Dinanzi a questa dolorosa perdita,
questa ferita che ha privato per sempre la comunita della propria memoria, resta
solo l'immaginazione come "necessita", come creativita e "sopravvivenza".
L'immaginazione squarcia la nebulosita del presente, scoprendo, per un attimo
fugace, 1"'ingorgo" di morti nelle acque verde-smeraldo dei Caraibi:

But this Caribbean so choke with the dead
that when I would melt in emerald water,
whose ceiling rippled like a silk tent,

I saw them corals: brain, fire, sea-fans
dead-men's fingers, and then, the dead men.
I saw that the powdery sand was their bones
ground white from Senegal to San Salvador
(The Schooner "Flight", 1979)

Dare voce al dolore del proprio popolo e al silenzio delle sue storie: questo
Walcott affida al suo verso. Come Omero, dalle ceneri di Troia, Walcott vuole
ridestare il respiro dell'epos dalle rovine delle dormenti isole caraibiche. Il poeta
"ricuce" i brandelli di un mondo naufragato. E Walcott ¢ il "rapsodo" di un
arcipelago immenso: il suo sguardo & cieco, come quello di Omero il non
vedente, & cieco di quella nebbia che si addensa non appena ci si & illusi di aver
visto la Storia, la mappa perfetta. La poesia di Walcott nasce dalla nebbia della
storia, dalla certezza che un'ultima frase trascolora in foschia, ¢ che la vela
apparsa all'orizzonte si riallontana, come sogno deluso di una razza intera. Come
isole su cui posare il suo sguardo da marinaio, le poesie di Walcott sono
frammenti, ed il suo Nuovo Mondo si disegna su una mappa di arcipelaghi
infiniti:

Map of the New World

Archipelagoes

At the end of this sentence, rain will begin.
At the rain's edge, a sail.

Slowly the sail will lose sight of islands;
into a'mist will go the belief in harbours
of an entire race.

The ten-years war is finished.
Helen's hair, a grey cloud.
Troy, a white ashpit

by the drizzling sea.

The drizzle tightens like the strings of a harp.
A man with clouded eyes picks up the rain
and plucks the first line of the Odissey.
(1981)
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