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Io ou la révélation de l’écriture (Ovide, Met. I 583 ff.)

En hommage à Carlo Santini, nous voudrions ici faire résonner quelques harmo-
niques de son très riche article sur les signes graphiques dans les Métamorphoses d’Ovi-
de, en revenant sur le bref usage de l’écriture auquel recourt le personnage d’Io (Met. 
I 583 ff.). L’expression « révélation de l’écriture » recouvre le double sens d’un génitif 
subjectif (preuve ou témoignage qu’offre l’écriture) et d’un génitif objectif (découverte 
du procédé d’écriture).

Rappelons d’abord le passage. La nymphe Io, fille du dieu-fleuve Inachus, séduite 
par Jupiter, a été changée par celui-ci en génisse pour échapper à la jalousie de Junon ; 
mais la beauté éclatante de cette génisse excite les soupçons de la déesse, qui la réclame 
en cadeau à son époux et la confie à la surveillance d’Argus, le monstre aux cent yeux. 
Prisonnière de son corps de vache, Io ne peut ni adresser des gestes de supplication à son 
gardien, ni faire sortir de son museau une plainte articulée. Devenue étrangère à elle-
même (exsternata), effrayée par ses propres mugissements comme par les cornes dont elle 
aperçoit le reflet dans l’eau de l’Inachus1, elle tente de se faire reconnaître de son père et 
imprime avec son sabot une marque sur le sable des berges (Met. I 645-650) : 

Decerptas senior porrexerat Inachus herbas ; 
Illa manus lambit patriisque dat oscula palmis
Nec retinet lacrimas, sed, si modo verba sequantur,
Oret opem nomenque suum casusque loquatur.
Littera pro verbis, quam pes in pulvere duxit,
Corporis indicium mutati triste peregit.

Le vieil Inachus avait cueilli des herbes et les lui tendait ; elle lèche les mains de son 
père, elle en baise les paumes et ne peut retenir ses larmes ; si seulement les paroles 

1  De même, Ovide insiste dans les Héroïdes sur la dimension non seulement physique mais aussi 
« vocale » du châtiment infligé par Junon (faire mugir la nymphe, qui s’effraie des sons qu’elle produit). 
Cf. Epist. XIV 87 ff. : At satis est poenae teneram mugisse puellam […]. Adstitit in ripa liquidi nova vacca 
parentis / Cornuaque in patriis non sua uidit aquis / Conatoque loqui mugitus edidit ore / territaque est forma, 
territa voce sua.
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pouvaient suivre, elle demanderait de l’aide, elle dirait son nom et ses malheurs. 
Au lieu de paroles, une lettre, tracée par son pied dans la poussière, accomplit la 
triste révélation de sa métamorphose. » Littera pro verbis : la formule souligne ici 
la fonction de l’écriture, qui se constitue au défaut de la parole, pour suppléer à 
son manque ou à son impuissance. 

Au-delà du kitsch de cette scène où l’héroïne semble s’abaisser au numéro d’un ani-
mal savant2, Carlo Santini a bien montré que, dans les Métamorphoses, l’écriture est liée 
à des circonstances tragiques et apparaît comme substitut d’une communication orale 
impossible3 : l’histoire d’Io est à mettre en perspective avec celle de Philomèle, à qui son 
beau-frère a tranché la langue pour l’empêcher de révéler le viol qu’il lui a fait subir, 
mais qui fait porter à sa sœur une étoffe tissée avec des caractères de sang dénonçant le 
crime (Met. VI 574-578), celle de Byblis, qui avoue par une lettre son amour coupable 
pour son frère (Met. IX 474 ff.), et celle d’Apollon inscrivant, après la mort d’Hyacinthe, 
son cri de lamentation AI sur la fleur née du sang de l’aimé (Met. X 209 ff.). Le monde 
héroïco-mythologique d’Ovide intègre donc l’écriture, mais à un stade primitif, pour 
ainsi dire protoypique (« prescrittura ») : si l’âge d’or est bien dépourvu d’écriture4, une 
sorte de préécriture « affleure » ensuite dans la nature et dans le geste de certains person-
nages mythiques (Io et l’empreinte, Philomèle et le tissu révélateur, Byblis et la lettre 
d’aveu, Apollon et la « fleur parlante »)5.

Pour le cas d’Io, Carlo Santini a souligné l’importance particulière du contexte et 
de l’intertexte bucoliques, les jeux d’allusion avec les Bucoliques de Virgile : le motif de 
la génisse prise comme enjeu (cf. Ecl. III 29 ff.), l’insertion de l’Arcadie, au cœur de la 
longue séquence consacrée à Io (Met. I 568-746), avec l’histoire de Pan et de Syrinx ra-
contée par Mercure pour endormir Argus (Met. I 689-712), des reprises textuelles enfin 
(hoc mihi colloquium tecum… manebit v. 710 vs. tua rura manebunt, Ecl. I 46 ; poteras 
mecum considere v. 679 vs. mecum… poteras requiescere, Ecl. I 79)6. L’écriture est quasi 
absente du monde des Églogues, monde de l’oralité et du chant, mais selon Carlo Santini 
Ovide s’amuse justement, dans cette atmosphère bucolique, à introduire une rupture, 
avec la marque imprimée par Io7. On pourrait ajouter que la poésie pastorale évoque 
parfois l’inscription du nom aimé sur l’écorce des arbres : il s’agit là d’une scène typique 
de l’idylle (Theoc. XVIII 47-48) et de l’élégie lorsqu’elle s’ouvre à l’univers bucolique 
(cf. Gallus d’après Verg. Ecl. X 52-54 : Certum est in silvis inter spelaea ferarum / malle 

2  Cf. Bömer 1969, 199 et Santini 1998, 44.
3  Santini 1998, 46.
4  Santini 1998, 52. Cf. Met. I 91-92 : … nec verba minantia fixo / aere legebantur…
5  Santini 1998, 50-51.
6  Santini 1998, 43.
7  Santini 1998, 44.
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pati tenerisque meos incidere Amores / arboribus ; Prop. I 18,21-22 ; Ov. Epist. V 21-30)8 ; 
il y a bien renversement de ce motif car c’est son propre nom qu’inscrit l’héroïne — au 
lieu d’un témoignage d’amour, une preuve d’identité. 

Dans ce contexte bucolique, on peut aussi mettre en relation la narration principale 
avec le récit secondaire qu’elle inclut. L’histoire de Syrinx concerne l’invention de la 
flûte de Pan, emblème de l’univers pastoral. Cet aition ne fait-il pas apparaître rétrospec-
tivement l’initiative d’Io comme une autre découverte ? Certes le rôle d’inventeur est 
explicité, dans le cas de Pan, par les expressions reperta fistula (v. 687-688) et arte nova 
(v. 709), et non dans celui d’Io. Mais un même mobile relie les deux gestes : suppléer 
au manque, combler un besoin, trouver un expédient, ce qui correspond traditionnelle-
ment à la fonction même de l’art9. La flûte permet de compenser la disparition de l’être 
aimé en le conservant sous forme d’objet (nomen tenuisse au v. 712 offrant un heureux 
écho à la formule qui marquait l’impuissance au v. 706, corpore pro nymphae calamos 
tenuisse palustres) et en donnant la possibilité d’un entretien par défaut (hoc mihi collo-
quium tecum… manebit). Comme le chant de la flûte, l’écriture vaut comme ersatz de 
dialogue, pour suppléer à la perte de la parole (littera pro verbis). De surcroît, cette toute 
première mention, dans les Métamorphoses, d’une marque écrite peut suggérer la re-
présentation d’Io en initiatrice de l’écriture — non sans ironie, si les premiers caractères 
apparaissent sous le sabot d’une vache ! Implicitement, Io apparaît ici comme princeps 
inventrix des lettres, en amont des modèles masculins traditionnels que sont Cadmos, 
Danaos ou Palamède10. Et c’est bien cette image d’inventrice que développeront les 
lectures allégoriques du récit ovidien. Ainsi Christine de Pisan au xve siècle fait-elle d’Io 
une bienfaitrice de l’humanité : « Elle devint vache car si comme la vache qui donne lait 
lequel est doulx et nourrissant, elle donna par les lettres qu’elle trouva doulce nourriture 
à l’entendement » (Épître d’Othéa, 29). Quant au libraire humaniste Geofroy Tory, il 
consacre, au début de son ouvrage Champ Fleury ou L’art et science de la proportion des 
lettres (1529), tout un développement à Io, allégorie de l’esprit de connaissance, et voit 
dans le I et le O qui composent son nom « les deux lettres, desquelles toutes les aultres 
Attiques sont faictes & formées11 » (le trait et le cercle, fondement de l’alphabet). Mais 
qu’Io soit le premier être écrivant suppose aussi que son père soit le premier lecteur, 
c’est-à-dire qu’elle suscite en même temps la capacité de déchiffrer un symbole, comme 
on y reviendra à la fin de cette étude.

8  Sur ce motif, cf. Cairns 1969 ; Ross 1975, 87-91 ; Rosen & Farrell 1986.
9  Voir le rôle du besoin (χρεία) comme moteur de la civilisation chez Démocrite et les épicuriens, ou 

dans le corpus hippocratique (traité de l’Ancienne médecine), et celui de l’indigence (πενία) dans la tragédie 
et la comédie. Sur tout cela, cf. Heinimann 1961.

10  Sur ces trois figures mythiques concurrentes d’inventeurs de l’écriture, cf. Kleingünther 1933.
11  Champ Fleury I feuillet viii (éd. Cohen 1931). Passage cité par Heller-Roazen 2007, 123.
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Arrêtons-nous pour l’instant sur le parallèle qu’établit la formule d’Ovide entre verba 
et littera. Verbum désigne la parole proférée, le langage articulé. Les animaux ont la voix, 
la capacité expressive (voir au v. 638, à propos de la génisse qu’est devenue Io, l’em-
ploi de sonus puis, par gradation, de vox pour indiquer un son produit avec intention 
signifiante)  ; mais seuls les êtres humains ont la faculté de parler, loqui12, c’est-à-dire 
de composer des verba articulés13 : pour la malheureuse génisse les mots ne suivent pas 
(si modo verba sequantur, v. 647), elle ne peut répondre aux paroles de son père (ad 
mea verba remugis, v. 657), et lorsque enfin Io reprend sa forme première, elle craint 
encore de ne pas retrouver l’usage des mots (metuitque loqui... timide verba intermissa 
retemptat, v. 745-746). À la capacité humaine d’articuler et de combiner des verba s’op-
posent exemplairement mugitus (v. 637, 732) et mugire (v. 657) qui « font entendre » 
le mutisme, si l’on peut oser cet oxymore. En effet, au témoignage des Anciens, mu est 
le seul son que les muets peuvent produire14. Notons l’assimilation du gémissement au 
mugissement, dans cette « suite » sémantique : mugitus (v. 637), gementis /… iuvencae 
(v.  651‑652), gemitu… et luctisono mugitu (v.  732, avec un jeu paronymique15). Ce 
fruste son contraste avec les lamentations exhalées par Inachus.

Comme verbum (mot ou parole), littera peut désigner aussi bien une unité (la lettre 
au sens du signe graphique, comme γράμμα en grec) qu’au pluriel un ensemble composé 
par ces signes (toute sorte d’écrit, jusqu’aux œuvres littéraires). Parfois le singulier suffit, 
avec valeur collective, à désigner un tel ensemble, le message écrit : c’est ainsi par exem-
ple qu’Ovide évoque la lettre coupable de Byblis (littera celatos arcana fatebitur ignes, 
Met. IX 516) ou l’inscription fallacieuse d’Acontius sur une pomme (littera Cydippen 
pomo perlata fefellit, / insciaque est verbis capta puella suis, Ars I 455-456, où verba désigne 

12  Voir la définition aristotélicienne de l’homme comme animal qui a le logos, indissociablement 
raison et langage ; les animaux selon Aristote n’ont qu’une voix inarticulée parce qu’ils ne peuvent enchaîner 
les noms ou éléments déterminés par convention : ils sont capables d’articuler de façon au mieux signifiante, 
mais non symbolique (cf. Labarrière 1993). Chez les épicuriens, Lucrèce (V 1059 ff.) dit que, si les hommes 
ont le langage (lingua), la plupart des animaux, bien que dépourvus de parole (muta animalia), poussent 
des cris divers (variae voces) en réaction aux impressions qu’ils reçoivent (varii sensus), crainte, douleur, joie, 
colère, désir. Les stoïciens, selon le témoignage de Diogène Laërce (VII 55), considèrent que l’émission 
vocale (φωνή) chez les animaux est causée par une impulsion (ὁρμή), mais chez l’homme est articulée et 
provient de la pensée (διάνοια).

13  Sur le sens de verbum parmi les divers noms de la parole en latin, cf. Gavoille 2007, 201 (énoncé 
formant un ensemble clos et signifiant) et 333 (propos qui décrit l’état de choses, évoque la réalité, les res). 

14  Cf. Varro, Ling. V 179 : mussare dictum, quod muti non amplius quam μῦ dicunt ; Don., ad Ter. 
Andr. 505 : ‘nihil iam mutire’ Ennius ‘nec dico nec facio <mu>’ unde et mutos dicimus ; Quint. VIII 6,31 : 
onomatopoea […] id est fictio nominis […] ; et sunt plurima ita posita ab iis, qui sermonem fecerunt aptantes 
adfectibus vocem. Nam mugitus et sibilus et murmur inde venerunt ; Lact., Opif. XI 12 : muti […] ut vulgo 
creditur, vinctam gerunt linguam, sed hi vocalem illum spiritum per nares quasi mugientes profundunt. Cf. 
Maltby 1991, s.v. mugitus, musso et mutus.

15  Cf. Ahl 1985, 147-148.
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les termes qui, oralisés par la lecture de Cydippe, la prendront au piège d’un serment 
prononcé involontairement16). Verbum et littera ont en commun d’être étroitement liés 
à la parole17, d’autre part de représenter des éléments d’un ensemble décomposable en 
unités discrètes (les mots par rapport au langage articulé pour verbum, les signes par 
rapport à un système graphique pour littera). L’un et l’autre correspondent à la notion 
de στοιχεῖον qu’Aristote oppose à la simple φωνή dans La Poétique (1456 b 22 : un son 
indivisible qui entre dans la formation d’un son composé) ou, pour le dire dans les ter-
mes de notre linguistique moderne, ils supposent la «double articulation» de Martinet18. 
D’où la relation d’équivalence, ou du moins de substitution possible (littera à défaut de 
verba), qui prouve la véritable nature de la fausse génisse. Plus encore que la parole, la 
capacité de transcrire la parole indique la ligne de partage entre humanité et animalité.

En quoi consiste exactement cette littera  ? Le sens global de ‘message écrit’ men-
tionné plus haut est exclu, sinon la scène serait franchement burlesque. Il ne peut s’agir 
que d’un tracé minimal, mais Ovide reste délibérément allusif, comme dans d’autres 
histoires de messages, ceux d’Acontius ou de Philomèle. Quel type de signe graphique 
est-ce ? Un hiéroglyphe, puisque Io est assimilée dans la suite du texte avec Isis19, qui a 
enseigné l’écriture aux Égyptiens20 ? Un aleph, cette première lettre de l’alphabet phéni-
cien qui justement signifiait ‘taureau’ ou ‘bœuf’ et représentait des cornes, si le poète 
songe à une version rationalisée selon laquelle Io aurait été enlevée par des marchands 
phéniciens21 ? Mais nulle part dans son récit Ovide ne fait allusion à un rapport avec 
la Phénicie, et ce sont les ressources de la mythologie grecque qu’il exploite, avec ses 
jeux de transposition en latin. Dans cette scène qui est vraisemblablement de son cru22, 
Ovide représente Io traçant son propre nom en caractères grecs, tout à la fois parce que, 
comme l’a bien montré Carlo Santini, la langue de l’héroïne mythologique est le grec et 
que son nom est homonyme du cri de lamentation en grec, ἰώ, comme le souligne l’ex-

16  Voir aussi Trist. III, 10,73-74 : Poma negat regio, nec haberet Acontius in quo / scriberet hic dominae 
verba legenda suae.

17  Sur litterae, fondamentalement « nom de la parole » appliqué à un message écrit, cf. Gavoille 2000.
18  Cf. Labarrière 1993, 256 ff.
19  Ov. Met. I 747 ; voir aussi Ps. Apollod. Bibl. II 1,5.
20  Tradition rapportée par exemple par Augustin (Civ. XVIII 3) et Philippe de Harveng (De 

silentio, 44).
21  Cf. Hdt. I 1-2 (enlèvement invoqué par des chroniqueurs perses comme la cause première du 

conflit entre Grèce et Asie).
22  Cf. Bernbeck 1967, 103 n. 48 : la digression d’Hypermestre dans l’Héroïde XIV ne met pas en 

scène cette rencontre. Cf. Bömer 1969, 198 et von Albrecht 1979, 52 et 56 : Valérius Flaccus IV 397 ff. 
place le retour d’Io vers son père après la mort d’Argus et, évitant toute théâtralité, ne reproduit pas ces 
détails pathétiques sur la tentative de communication muette, la reconnaissance par les lettres et les plaintes 
d’Inachus.
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pression indicium triste23. Ovide, ajoute Carlo Santini, pousserait la plaisanterie jusqu’à 
identifier la lettre oméga avec l’empreinte du sabot, et peut-être même par une allusion 
ironique au marquage du bétail24, inversant le rôle passif en fonction d’agent. On peut 
songer également, pour cette marque sur le sable des rives, à l’impression d’un cachet 
pour sceller un message ou un acte testamentaire inscrit sur des tablettes. Quant au 
singulier littera, il peut valoir simplement comme terme générique (‘inscription’ com-
posée de plusieurs signes25), ou désigner plus précisément peut-être un digramme (iota 
et oméga accolés), comme on en trouve dans certaines estampilles ou signatures.

Le poète a voulu soumettre à ses lecteurs une énigme sur le contenu de cette inscrip-
tion, mais prend soin de donner quelques indices — indicium triste mais aussi ingeminat 
(Met. I 651-654) : 

« Me miserum ! » exclamat pater Inachus inque gementis 
Cornibus et niveae pendens cervice iuvencae,
« Me miserum ! » ingeminat « tune es quaesita per omnis,
Nata, mihi terras ? …

Cette répétition de l’exclamation de douleur vise à attirer l’attention sur la solution 
de l’énigme, me miserum offrant dans les deux cas la traduction latine, avec amplifica-
tion, de l’interjection grecque ἰώ26, qui du reste est souvent redoublée dans les textes tra-
giques. La première occurrence représente en même temps, par une habile condensation 
du sens, le déchiffrement à voix haute du nom propre par le père et l’identification de 
sa fille ; la deuxième occurrence correspond à la réaction que suscite cette lecture, elle 
introduit à l’expression développée des sentiments (v. 653-663). On reconnaît là le goût 
d’Ovide pour les jeux de mots, particulièrement ceux qui tiennent à l’extrême concen-
tration des moyens linguistiques et à des transpositions latines du grec, comme on a déjà 
pu l’analyser dans l’exemple d’Acontius27.

23  Santini 1998, 42. C’est dire que indicium triste au v. 650, en plus de référer à cette trace du nom 
Io qui constitue le «triste indice» de la métamorphose, comporterait un sens métalinguistique, une glose 
autonymique de l’interjection io.

24  Santini 1998, 42 (« forse a suggerire un’allusione al procedimento della marcatura »).
25  Cf. e.g. Ov. Met. X 215-216 (AI AI... funestaque littera ducta est) et Pont. IV 2,24 (ducitur et digitis 

littera rara meis).
26  «Hélas, malheureux que je suis !» : e.g. ἰὼ δύστανος (Soph. Ant. 850) ; ἰώ μοί μοι (Soph. OC 198), ἰώ 

μοι πόνων (Eur. Ph. 1289), etc.
27  Cf. Epist. XXI 211-214 : Mirabar quare tibi nomen Acontius esset ; / quod faciat longe vulnus, acumen 

habes. / Certe ego convalui nondum de vulnere tali, / ut iaculo scriptis eminus icta suis. Le nom propre grec 
est glosé à la fois par son équivalent sémantique iaculum et par son correspondant formel acumen ‘trait’, 
avec une assimilation du message d’Acontius aux ἔπεα πτερόεντα d’Homère et des Tragiques, ces « paroles 
empennées » qui atteignent efficacement leur cible : cf. Gavoille 2004.
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Un autre élément important pour l’analyse de cette scène ovidienne, qu’a souligné 
Carlo Santini, est la dimension de la reconnaissance (ἀναγνώρισις)28, qui correspond à un 
motif fréquent dans la comédie et la tragédie. On peut se reporter ici à l’analyse aristo-
télicienne de la reconnaissance dans la Poétique : « La reconnaissance, comme d’ailleurs 
le nom l’indique, est le renversement qui fait passer de l’ignorance à la connaissance, 
induisant amour ou haine chez les personnages qui sont destinés au bonheur ou au 
malheur » (Arist. Po. 1452a 29-32). Aristote distingue plusieurs espèces, par ordre crois-
sant de valeur (Po. 1454b-1455a) : 1° la reconnaissance par les signes, qu’il s’agisse de 
signes corporels (marques de naissance, cicatrices) ou d’objets extérieurs (tels que les 
colliers)  ; 2°  la reconnaissance artificiellement arrangée par le poète, qui n’appartient 
pas à l’histoire (ainsi Sophocle fait-il dans son Térée « parler la navette » à la place de 
l’héroïne)  ; 3°  la reconnaissance par le souvenir (Ulysse reconnu chez Alcinoos parce 
qu’il pleure en entendant l’aède)  ; 4°  la reconnaissance par déduction (συλλογισμός)  ; 
5° enfin la reconnaissance qui découle des faits eux-mêmes (πράξεις). Pour prolonger la 
voie ouverte par Carlo Santini, comment définir la reconnaissance d’Io par son père ? 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser29, il ne s’agit pas d’une reconnaissance 
par «signes» (τὰ σημεῖα), car ceux-ci sont des choses inanimées (ἄψυχα, Po. 1452a34), 
naturelles ou acquises  ; or il s’agit bien ici de signes émis intentionnellement par Io, 
procédant d’un acte volontaire, et donc « parlants » dans tous les sens du terme — non 
seulement révélateurs mais suppléant à la parole impossible. En fait, cette scène renvoie 
semble-t-il à plusieurs autres types à la fois : expédient imaginé par le poète (2°), comme 
celui de l’étoffe tissée par Philomèle chez Sophocle ; reconnaissance produite par une ac-
tion du protagoniste (5°) : l’initiative, le geste de tracer des signes ; enfin reconnaissance 
par raisonnement (4°), puisque la compréhension de cette action suppose un syllogisme 
de la part de l’autre personnage (du type : les animaux ne savent écrire, or cette génisse 
écrit, qui plus est le nom Io, donc ce n’est pas une génisse mais ma fille, Io elle-même). 
Cependant le père de la nymphe, qui est passé de l’ignorance à la connaissance, ne passe 
pas pour autant du malheur au bonheur. Comme le souligne Carlo Santini, la recon-
naissance ici n’a pas une issue heureuse, mais contribue à accroître la souffrance des 
protagonistes30. Avoir retrouvé sa fille sous cette forme animale cause à Inachus un cha-
grin pire que, précédemment, celui de la croire perdue (v. 654-655). Dans l’immédiat, 
il se désole de ne pouvoir davantage communiquer avec une vache. Car la tentative de 
dialogue tourne court, au-delà de l’inscription de son nom, l’héroïne ne peut poursuivre 
l’échange (v. 655-657) : Retices nec mutua nostris / dicta refers […] ad mea verba remugis 
(où la triple occurrence du préfixe re- insiste sur l’incapacité à répondre). Ovide montre 

28  Santini 1998, 44 (« l’impronta […] sostituisce il sigillo dell’anello »).
29  Voir par exemple l’hypothèse de Jolivet 2009, 46. 
30  Santini 1998, 44.
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ici l’insuffisance de l’écrit, l’impossibilité de faire circuler la parole31. Quant à l’avenir, 
Inachus s’afflige de n’avoir à espérer de « gendre » et de petit-fils que parmi le troupeau 
(de grege nunc tibi vir et de grege natus habendus, v. 660)32, et même de ne pouvoir mourir 
puisqu’il est un dieu (v. 661-663)33. Ovide fait subir au motif traditionnel de la recon-
naissance une distorsion appuyée par des effets plus grotesques que pathétiques. 

Tous ces éléments de la scène (l’apposition de son nom par l’héroïne, en vue de la 
reconnaissance de sa véritable identité) nous amènent à caractériser exactement le signe 
tracé par Io comme une signature, qui concentre de multiples valeurs. 

La signature est d’abord un acte qui manifeste la présence d’un corps singulier inscrit 
comme trace (ici le sabot de la génisse), trace qui conserve la valeur du geste ; or cet acte 
implique une intentionnalité et une maîtrise d’écriture qui n’appartiennent qu’à un être 
de raison. L’inscription d’Io signale un corps bovin, tout en témoignant de la capacité 
gestuelle de l’humain. Le corps sert de « matrice impressionnante » pour la marque dis-
tinctive34 mais le tracé, en ce qu’il a de volontaire, atteste l’humanité.

La signature est signe de «l’identité», au sens de singularité individuelle35 mais aussi 
de rapprochement entre deux êtres différents36 : grâce au signe tracé, Io est identifiée, ce 
qui veut dire que génisse et nymphe se trouvent désignées comme « identiques ».

Le signe d’Io illustre exemplairement le caractère mémoriel de la signature, sa fonc-
tion de « souvenir »37 : il assure la médiation entre passé et présent, il porte témoignage 
de l’état ancien dans la forme actuelle (corporis indicium mutati)38. 

La signature est un acte d’écriture qui lie un scripteur et un lecteur à l’attention 
duquel l’inscription est désignée, donnée à voir. C’est dire qu’Io institue son père en 
témoin et en décrypteur. Le ‘je’ du discours oral (ici impossible à porter) est transféré au 
nom propre, dont la profération est confiée au lecteur. L’inscription d’Io est un « objet 
parlant », grâce auquel l’appel du nom par la voix « évoque » (au sens plein) la personne. 
L’écriture est alors délégation de la voix. En allant plus loin, on peut dire que cette si-

31  Cf. Santini, ibid.  : l’histoire d’Io met en scène l’idée que l’écriture est l’ultime recours pour 
communiquer, mais à un stade de fonctionnalité minimal.

32  Ce trait fait partie des « fausses notes » de l’humoriste, selon Frécaut (1972, 269).
33  L’expression de ce regret paradoxal est une reprise comique de Verg. Aen. XII 879 ff. (lamentation 

de Juturne sur la mort de son frère) : cf. Bernbeck 1967, 111 n. 67.
34  Fraenkel 1992, 193.
35  Cf. Siebert 1978, 112 ff. : c’est une individualité qui se distingue, associant à l’inscription du nom 

l’expression personnelle – ici l’emblème du sabot.
36  Cf. Fraenkel 1992, 199.
37  Cf. Fraenkel 1992, 17 : la signature est monumentum, « elle nous avertit d’une existence dont elle 

garde la trace ».
38  Cf. Heller-Roazen, 2007, 124-126. « Il faut que persiste, dans la forme nouvelle, un témoignage du 

changement » ; ainsi, ce qui reste de la nymphe après sa métamorphose en génisse « ne peut être qu’une chose 
qu’elle n’a jamais possédée auparavant, et à laquelle elle vient par désespoir et dénuement : l’écriture » (126).
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gnature condense un récit — efficacité maximale obtenue avec un minimum de moyens, 
comme l’indique l’expression indicium peregit (le verbe peragere, avec la valeur exhaustive 
ou intensive du préfixe per—, signifie ‘mener jusqu’au bout’, et spécialement ‘exposer, 
énoncer entièrement, retracer, parcourir’). Elle esquisse un « parcours biographique » ou 
un destin : la génisse d’aujourd’hui n’est autre que la nymphe de naguère, et l’histoire 
d’Io se mesure à cet écart réduit par identification. La littera constitue donc un récit de 
métamorphose minimal. Même sans possibilité de discours ou d’échange (pas d’oratio ni 
de sermo), elle recèle des possibilités narratives et expressives qui seront développées par 
le lecteur Inachus. La « double oralisation » de la part du père (exclamat… ingeminat) 
correspond d’abord à un déchiffrement (d’autant plus complexe qu’il transpose du grec 
en latin), puis à un commentaire qui apporte l’épaisseur d’une histoire et une charge 
affective (reprise tragique de io).

Enfin, si l’inscription d’Io peut être comprise par un primus lector, c’est précisément 
parce qu’elle combine efficacement indice naturel (le pied de vache) et signe artificiel 
(qui transcrit les sons i-o), forme mimétique et fonction phonique. Ainsi est instaurée 
la convention graphique, grâce à une association entre icône et symbole, qui assure le 
glissement de la lecture de trace au déchiffrement de l’écriture39. L’empreinte se mue en 
lettre, on passe de la trace naturelle à une marque artificielle, d’un signe du corps à un 
signe graphique. À ce sujet, un point important relevé par Carlo Santini est que la re-
présentation ovidienne lie l’apparition de l’écriture à la lecture de l’empreinte animale40. 
On peut songer ici à une théorie adoptée par les sémioticiens (Barthes, Kristeva), mais 
qui a été réfutée par les paléontologues (Leroi-Gourhan en tête) : car il faut bien admet-
tre un saut qualitatif entre le déchiffrement des indices et la constitution de symboles, 
et pour combler cet écart on suppose désormais une imitation ludique des empreintes41. 
Il nous semble justement que la scène primitive d’écriture imaginée par Ovide suggère  
une telle transition. 

Le poète a greffé sur le mythe d’Io un aition aussi plaisant qu’ingénieux, en imaginant 
que le premier acte d’écriture, au défaut de la parole, a consisté à marquer son emprein-
te qui est témoignage de présence et permanence de soi. Priorité est ainsi donnée à la 
fonction autoréférentielle de l’écriture, au besoin de se faire (re)connaître, à la signature.

39  Nous renvoyons ici à la distinction de C.S. Peirce entre les trois natures du signe (Peirce 1978, 
139-141) : indice (signe réellement affecté par l’existence de l’objet qu’il dénote), icône (signe lié à l’objet 
par sa qualité représentative) et symbole (signe établi par convention). La signature d’Io comprend ces trois 
aspects : l’empreinte du sabot est à la fois indice (trace distinctive et révélatrice d’une présence physique) et 
icône (image, autoportrait emblématique de la personne), les lettres qui notent le nom propre correspondent 
au symbole.

40  Cf. Santini 1998, 49.
41  Cf. Fraenkel 1992, 234 ff.
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