BILANCIO CRITICO DELL'OPERA
E DELL'EREDITA DANNUNZIANA

Chiarire i nostri rapporti con Gabriele D’Annunzio ¢ concorrere a chia-
rire -anche la coscienza del nostro tempo: & percié encomiabile che DIstituto
Nazionale di Cultura Fascista abbia assegnato al Gruppo scientifico «Lettere ed
Artiv il tema del bilancio critico dell’opera e dell’ereditd dannunziana.

Benché D’Annunzio manchi ai vivi gia da quattro anni, tanto il dan-
nunzianesimo quanto I'antindannunzianesimo sono rimasti quelli di prima: si-
mili pit a due abitudini mentali che a due modi d’indagare. L’uno loda, V'al-
tro biasima con lo stesso spirito e gli stessi argomenti che furono della critica
dannunziana trent’anni addietro. Siccome la lode non & fertile criticamente,
mettiamo da parte il dannunzianesimo encomiastico, e riferiamoci all’anti-
dannunzianesimo: o a quella critica che, non ostante il proposito di essere ob-
biettiva, & prossima pill all’antidannunzianesimo che non al dannunzianesi-
mo. E il pil recente esempio di tal critica dice:

«Chi ha parlato d'un sentimento panico del D’Annunzio non ha consi-
derato che il godimento che lo accompagna deriva dalla coscienza di aver
partorito da sé Ia natura...

«’abbandono pieno, sereno, vasto nella visione della natura non ¢’¢
mai in D’Annunzio, tanto & vero che quel godimento, che accusa la presenza
dell’io, si muta spesso in lussuria, in cupiditd di sangue...

«In quella coscienza» (d’aver partorito da sé¢ la matura) «d’origine na-
turalistica, ¢'¢ solo P’ansia, spesso soddisfatta, di realizzarsi come natura, e
percié come mondo libero d’ogni significato umano, anzi d’ogni preoccupa-
zione moralex.

Si vede da tutti che questo giudizio non sarebbe stato possibile se, tren-
taquattro anni fa, G. A. Borgese non avesse discorso della incapacita dannun-
ziana a capire il paesaggio, assunta peraltro a testimonianza di un’angustia
morale, dunque del femperamento egoistico del poeta. Ma esso echeggia pure
il saggio nel quale Francesco Flora ha, successivaniente, tentato di risolvere
ogni possibile controversia intorno a D’Annunzio con la formula della «sen-
sualitd dannunziana»: una sensualitd come onnipresente, sia nell'amore che
di 14 dall’amore. Di nuovo — o, meglio, di personale — il critico piu recente
non ha messo nel giudizio che una sua acredine e un proposito di negazione
totale. Quand’egli dice, infatti, che la coscienza dannunziana & di origine na-
turalistica e tende a realizzarsi come mondo libero d’ogni significato umano,
nonché d’ogni preoccupazione morale, egli nega non solo il D’Annunzio dei
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libri, ma pur Paltro che, atiraverso i libri, & giunto via via a realizzarsi nel-
Pambito di una coscienza tra le pili vaste, non pure del nostro tempo, quando
anche della intera storia del nostro Paese, e che si chiama ormai col nome e
il cognome di Gabriele I’Annunzio.

Di fronte al quale, come si fa a parlare di realizzazione come natura,
di mondo libero d’ogni significato umano ecc.? Una cosa sola si pud: consta-
tare l’assenza in lui d’ogni preoccupazione morale: giacché le preoccupazioni
nascono da penuria, mentre D’Annunzio era ricco.

*
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Se gli argomenti non fossero ancora quelli di ieri, si potrebbe pensare
che 1 critici ultimi arrivati volessero di persona veder chiaro in D’Annunzio
e non accoglerlo, come in lascito, dallesame della precedente generazione.
Se non che gli argomenti son guelli: e ¢’¢ da pensare che il nuovo antidan-
nunzianesimo pulluli su dali’istinto dei piii portato a trarre in basso chi sta
in alto. L’invidia é dell’'uomo, si dice; ma devesi aggiungere che essa rappre-
senta, pure in chi non & epilettico, un pizzico di epilessia morale.

Tutti vedevano, nel corso della prima guerra europesa, quale combattente
fosse Gabriele d’Annunzio; eppure non era difficile incontrar gente vogliosa
di sparlarne. Taluni giornali non eran da meno della gente spicciola: e, fra
essi, Il Tempo arrivé un giorno in trincea, recando un corsivo antidannun-
ziano a firma del povero Adriano Tilgher, che s’ingegnava a mettere tutta la
vita di D’Annunzio, poesia e guerra, sotto Paccento per cosi dire ritmico di
un suonatore di grancassa, Sembrava che il grigiore nazionale, benché si
rosso di sangue sul confine dallo Stelvio al mare, si vergognasse del vivo co-
lore dannunziano nello stesso modo che le galline, dolci e sciocche, se vedano
in mezzo ad esse una gallina d’altro colore, le si buttano contro a beccate.
Certa sociologia ha ravvisato nell’esempio delle galline una naturale tendenza
al comunismo. Molti Paesi, infatti, non si preparavano, benché senza saperlo,
al comunismo? Anche il nostro. E’ perd notevole che Benito Mussolini an-
nunciasse, in uno del maggiori suoi discorsi della vigilia, quando ancora du-
rava l'uggia del vecchio grigiore: «I fascismo riporta lo stile nella vita del
popolo: cioé, una linea di condotta; ciog, il colore, il pittoresco, Vinaspet-
tato...». .

Dal che ¢ facile vedere chi, di fronte al destino del nostro Paese, avesse
torto: se D’Annupzio o i suoi rimproveratori.
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Oltre a tutto, & capitato a D’Annunzio quel che non pare sia capitato a
molti altri: di essere giudicato dalla critica nello stesso modo che egli, scrit-
tore, ha giudicato i personaggl dellopera sua. Dice Andrea Sperelli, ne
Il Piacere: «Fra pochi minuti Elena sari qui. Quale atto io fard accoglien-
dola? Quali parole io le dird?» B il romanziere commenta: «I'ansia in lui era
verace e 'amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espres-
sione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre cost artificiosa, cosi
lontana dalla semplicita e dalla sinceritd, che egli ricorreva per abitudine alla
preparazione anche ne’ piu gravi commovimenti dell’animo».
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Pud darsi che la posizione critica dello scrittore nei confronti del per-

sonaggio fosse, nel penultimo deccanio dell’800 un segno letterario del tem-
po in cui il naturalismo vigeva ancora ¢ compiva le sue prime apparizioni
il psicologismo hourgetiano, avendo col naturalismo in comune Passunto di
censurare la natura umana, Toitavia la cemsura, se non sempre si vede nel
naturalismo (nei libri di Zola, ad esempio). ¢ in Bourget appare piuitosto
come una forma di sussiego i gentildonne atlempate raccolle a discorrere
in un salotto, nella pagina dannunziana mostra pur entro il limite di un gu.
sto che & del protagonista non meno che del romanziere. una netta separa
zione data dalla inconsapevolezza di Andrea Spevelli ¢ dalla consapevolezza
di D’Annunzio. Cioé: D’Annunzio sa, il dannunziano non sa; nel dannunziano
& una mancanza di misura ¢ di equilibrio, ¢ in D’Annunzio si {rova proprio
il contiario: equilib e misura. Cié mon ostante, la critica si appropria il
gindizio di D*Annunzio sulindele del personaggio e lo viferisce. a sua volta,
allo scrittore dall’wartificiosa espressione verhalen, «estraniato dalla sempli-
cith e dalla sinceriti», Lo scrittore dice pure, a spiegarione del protagonista:
«Questo delicato istrione non comprendeva la commedia dell'amore senza gli
scenarii, Pereid la sua casa cra wn perfetfissimo teatro: ed egli era un abi.
lissimo apparecchiatores. Quindi la critica. presa dolla facile ispiraziome,
scopre un istrionismo elettive fanto di D'Annunzio guanto dei dannunziani;
e la pettegola fantacia del tempo si shizzarrisce a desumere che lo scrittore
non serive romanzi, bensi autobiografie camuffate.
Strano & che la fantasia per quanto pettegola. ¢ stata pih prossima al
vero di tanta-critica: perché. in realtd. Gabriele d'Annunzio ha scritto, me-
diante i romanzi e taluni drammi, se non la propria bjografia, si il proprio
itinerario spirituale, favorito in cid anche dal faito che non v’é scrittore im-
mune da parentela con gli eroi de’ suoi racconti ¢ delle sue commedie. Tut-
tavia la parentela nen esclude le differenze: ¢ Vitinerario dannunziano & {atto,
almeno nel primo fretto. piv &l differenze che di somighianze, «Eghi entron
si legge nelVullima pagina del romanzo di Andrea Sperelli. «Come larmario
occupava tutta la larghezza, egli non poié passare oltre. Segul plamo piane,
di gradino in gradiro, fin dentro la casa». E Ja vicenda sperelliana & finita;
ma si capisce che d’Annunzio gid reca in sé Giorgio Aurispa, del Trionfo
della Morte.

%
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Nemmeno costui passerd: ma andra tanto pit lontano che non Andrea
Sperelli. Il quale era un dilettante, in amore come nell’arte, laddove Giorgio
non ama che una donna ¢ reca un sogno. Anche Andrea sognava, a tratti, ma
con blandizia, appagandosi di prendere dalla vita lucente e tintinnante quel
che non gli negava e a lui piaceva. La malinconia a volte lo prostrava; ma,
senza essa certo la sua vita sarebbe stata come una pietanza senza condi-
mento. Giorgio, invece, vive e piu sogna: vivendo, aspira ad attrarre pella
forma della propria vita I'ideale del proprio sogno. 1 tintinni e le lucentezze
della vita non bastano ad appagarlo; e una coscienza, che Andrea non possede-
va e lui possiede: una coscienza direi cristiana, per cui il corpo & una cosa,
I'anima un’altra, e questa a un punto diventa tanto pia desiderabile che non
Ia bellezza del corpo, via via lo trae fuori della sua strada, verso la morte.

Non & che egli voglia morire: fino gll’ultimo non vuole; e morira come
per disgrazia. Ma il destino & stato con lui pit coerente che egli non sia stato,
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nella propria intimitad di pensieri ¢ di sentimenti; e quando precipitera dal
ciglio del promontorio a picco sul mare, insieme con lui precipiterd la sua
donna: non gia il suo sogno, che resta sopra, come sulla riva i panni deghi
affogati. E' che i personaggi dannunziani appaiono, scompaiono: e solo lo
scrittore conquista di volta in volta una sempre maggior chiarezza di s&: sa
sempre meglio che cosa vuole.

Che vuole?

Nel Poema paradisiaco. 1a malinconia, simile alla dolcezza di un piacere
estenuato, parla nel modo di Andrea Sperelli, di Giorgio Aurispa. L’enimus &
‘quello: eppure il libro ha due facce, come una medaglia; e il retro sono Le
odi navali, 1} contrasto non potrebbe essere pia forte: sono davvero, le poe-
sie del languore amoroso e i canti guerrieri delle navi, due libri costretti
insieme. Ma la costrizione non & priva di un suo intimo motivo.

Innanzi tutto, nell’amorosa estenuazione di Andrea Sperelli non irrom-
pe talvolta alcunché come un vento, una violenza? In lui & come un accenno
a un futuro combattimento, Ia nascita d’un’ansia che non sembra piu quella
della fatica amatoria. La chimera, una chimera, lo tenta:

... Yuoi tu pugnare?

Uccidere? veder fiumi di sangue?
gran mucchi d’'oro? greggi di captive
femmine?

Per qualche tempo, Pamore venuto a noia e lo spirito in cerca di nuovi
brividi abbozzano nella lirica dannunziana un che di simile all'amore sacro e
all'amore profano, componendo upn’aria ancipife, conforme del resto alla na-
tura dell’arte dannunziana nella quale 'enigmatico ha sua sede come in quella
di Leonardo, di cui-D’Annunzio conosce Paffinita elettiva. E la chimera non
parla a mezzo del sacro e del profano, dell’limbelle e del pugnace? Chiede se
egli voglia pugnarc: e, solo dopo, come a tentarlo, soggiunge dei greggi di
captive femmine.

Giorgio Aurispa vorrebhe rispondere alla chimera «si»: tenta di alleg-

gerire il proprio corpo dalla soma della carne; e, nello sforzo, perisce. Gli
succede Claudio Cantelmo: il quale ripropone lo stesso problema di Andrea
e di Giorgio; ma gia ubbidisce a un ideale sconosciuto agli altri due: met-
tere, ciog, l'istinto amoroso in fascio con la volonta del soprastare, al fine di
gencrare I'ideal tipo dell’eroe latino. Per la prima volta d’Annunzio descrive,
sia pure in forma di ricordo, una battaglia: la difesa di Gaeta contro Gari-
baldi, che si trova nc Le vergini delle rocce, La titanomachia, ravvisata dal
.convalescente Sperelli nelle nuvole di un grandioso tramonto sul Tirreno, as-.
sume ora una umana forma come possibile; e gia fa capolino, in Stelio Effre-
na de 1 fuoco, lo spirito adriatico dell’adriatico D’Annunzio: la cui biografia,
allusa finora nei casi di Andrea Sperelli e di Giorgio Aurispa, diventa dichia-
rata; un’autobiografia narrata con Vartificio della terza persona.

Bisogna tuttavia insistere: che vuole? A che mira?
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11 secondo capitolo de Il piacere comincia: «Sotto il grigio diluvio de-
mocratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente . ..»;
e il commediografo, succeduto al romanziere, scaglia, proprio attraverso
quel grigio diluvio, lo splendore de La gloria, simile a una meteora. Quindi
il poeta inventa, in Piz che 'amore, Corrado Brando, innamoratamente me-
more delle terre lontane, in mezzo alle quali devono pur trovarsi quelle del
futuro impero italiano. Ogni romanzo e ogni dramma concorrono ad accen-
dere un sogno, ad annunziare la grande tragedia adriatica e veneziana, dun-
que due volte adriatica, celebrante il varo della nave «Tutt’il mondo». E ormai
tutto & chiaro: il poeta mira, con La gloria, a suscitare un’ambizione dentro
Taccidia del parlamentarismo italiano; con Piit che Pamore, a sollecitare la
nascita nei giovani cuori di un amore che esorbiti dall’angustia del solito
amore della solita donna; con La nave, a riagitare gli orgogli che, come morti,
dormono nel profondo dell’anima nazionale. Ecco, infine, Forse che st forse
che no. Allapparizione di questo romanzo, dopo il quale D’Annunzio non ne
scrivera altri, la critica afferma che esso & nato stanco; ed & cosi che si ini-
bisce di vedere che cosa significa. Gia il nome del protagonista, che si chia-
ma Paolo Tarsis, dice pill che d’ordinario non dica un personaggio di ro-
manzo. Finora nessun dannunziano & mai passato: tutti sono stati oppressi
dalla soma della carne; ma Paolo Tarsis si scuote dal gravame e balza a
volo, conquistatore d’altezza; ed & come se Andrea Sperelli avesse preso il
brevetto di pilota.

E’ il 1910: mancano quattro anni allo scoppio della prima guerra euro-
pea. E c’¢ bisogno di perdere tempo? Il resto non & noto? Dopo aver sognato.
il poeta vive il proprio sogno: fa quel che alecuno dei dannunziani non ha
mai potuto fare: rendere la propria vita conforme al proprio sogno. La chi-
mera diceva: Vuoi fu pugnare? E il poeta assalta il Monte Velichi, passa e
ripassa il Timavo pieno di sangue, penetra a beffa nella baia di Buccari, bom-
barda Cattaro, vola su Vienna. La critica, o una certa critica, echeggia:

— Ma il vero d’Annunzio & un altro; e questo, che egli & riuscito a fare
di sé, é una sovrastruttura: un se stesso iperbolico, una forma personale con-
forme alla sua magniloquenza poetica.

Ed & possibile parlare pili falsamente e stupidamente? Da quando in
qua la stessa piccolezza si & fatta capace di autoingrandirsi? E il d’Annunzio,
quale noi vediamo di qua da Andrea Sperelli, da Giorgio Aurispa, da Claudio
Cantelmo, da Pdolo Tarsis, & troppo grande Italiano perché sia ritenibile
Sovrastruttura di un sé medesimo minore.

La verith ¢ che la biografia di Gabriele d'Annunzio, narrata mediante
i suoi romanzi e i suoi drammi, & la stessa biografia del secolo italianc: da
Andrea Sperelli, al quale la chimera dice: «Vuoi tu pugnare? e nel quale &
ravvisabile I'Ttaliano ritrovatosi, dopo la passione del Risorgimento, deluso
e1 senza scopo; a Gabriele d’Annunzio in persona, che combatte con tanta
gloria,
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E’ stato osservato: «Essa» (la letteratura italiana) «ha due vette come
il Parnaso; due modi di manifestarsi, come fu detto per la poesia ellenica.
Non li chiameremo, in Italia, appollineo e dionisiaco; ma potremo dire che
Puno & mistico e trascendente, I’aliro ¢ negativo e ateo, Puno & di entu-
siasmo alieno dalla realthd contingente, l'altro di peccatrice e rilassata sog-
gezione al reale; I'uno ¢ dantesco e romanico, Paltro & boccaccesco e baroc-
co. ...

A nostra volta, soggmnglamo che appare tra Puno e laltro, lungo il
corso storico, quasi soluzione dell'uno nell’altro, un terzo modo i cui punti
per cosi dire trigonometrici si trovano in Petrarca, Ariosto, Foscolo, ciascuno
dei quali assomma nella propria natura alcunché di Dante e insieme di Boccac-
cio, di romanico e insieme di barocco, in uno con un pendere tra I’affermazio-
ne e la negazione, I’entusiasmo e la riserva. Petrarca & posseduto dall’anelito
verso Valto, ma pur dal gusto ‘dell’indugio a mezza strada .e da un che di vi-
ziato e di dubifante; Ariosto cerca di abolire il confine che sépara il reale
dall'ideale; Foscolo canta le Grazie e anche i Sepoleri.

Perd il romanico e il barocco — o, volendo, il sacro e il profano —
dell’anima italiana divengono come una medaglia senza verso, di due rect,
solo in D’Annunzio, al quale spetta il riconoscimento di aver suscitato il pia-
cere delPandare in altitudine pur 14, dove non si trovava, d’ordinario, che la
catastrofica accidia spirituale dell'Ottocento. Non & a dire che D'Annunzic sia
immune dal secolo: ne parla, anzi, il linguaggio, compiacendosi di taluni suoi
spiriti, di certa sua lassitudine; ma & anche vero che le parole proprie del
linguaggio del secolo prendono, per lui, un accento diverso e, gli spiriti, co-
me un impeto. Vi sono pagine di santi dove I'amor sacro si veste di forme
profane: & che l'uomo non sa amare che da uomo; epperd, in D’Annunzio,
Puomo s'ingegna ad amare il profano nella sembianza del sacro. Il che, veduto
da un punto d’aspetto, costituisce il conscio sacrilegio dannunziano, ma nello
stesso tempo motiva la salvazione del dannunzianesimo. Quando Paolo Tarsis
dice alla propria amante: «Io volo in te», pué darsi che arricchisca ed am-
plifichi Yamor sensuale, conducendo nel corpo della donna una somiglianza
alla carlinga del velivolo; ma chi non avverte in Jui la presenza di un cuore
giad pronto a compiere grandemente?

Tarsis ¢ D’Annunzio.

5
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Diro meglio: D’Annunzio gid scrive, con Tarsis, il capitolo conclusivo
della sua biografia spirituale.

Nato nel 1863, due anni dopo l’annessmne del Reame di Napoli all’Tta-
lia, e sette anni prima della Breccia di Porta Pia, egli ha, di poi, assolto il
compito di vivere in sé, e di unificare, il dramma dell’anima nazionale che
.si vede adombrato in Dante ¢ in Boccaccio, nel romanico e nel barocco. E’
stato romanico pur quando era barocco, & stato barocco pur quando era ro-
manico. Le parole di Tarsis, che pretende di volare nella sua donna come in
un velivolo, sono barocche e romaniche nello stesso tempo: tengono di una
catastrofe e, insieme, di una rinascita.

Sta il fatto che il poeta giunge, non per altra via che per la sua, ad es-
ser degno delia sorte che lo elegge celebratore dell’ultima e piul grande guerra
condotta dall’ltalia per la sua indipendenza.
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Ma ecco che ci si fa innanzi un obbligo. La guerra, della quale d’An-
nunzio & stato il poeta ,& stata superata da un’alira guerra anche piu vasta:
quella che tutto il mondo sta vivendo. E nasce il quesito: insieme con la sua
guerra, resta superato pure il poeta?

Son tanti coloro i quali opinano di aver «superato» D’Annunzio: i pil
presuntuosi, nelParte addirittura, e gli altri, mediante un superamento avve-
nuto nella oscura profondita dello spirito. Tutti insieme danno luogo alla va-
sta mormorazione antidannunziana, ma non fertillizzano la critica: sicché
noi, avendoli citati come una curiositd, ci volgiamo altrove.

Taluno, parlando da storico, ha affermato essere il Futurismo, nel suo
primo tempo, un moto di reazione contro il decadentismo di Il poema pa-
radisiaco diventato respirabile e diffuso come l'aria. Se non che, un’occhiata
alle biblicgrafie di D’Annunzio e del Futurismo mostra che tra Vapparire del
libro dannunziano e la nascita del movimento futurista corrono diciotto anni
(1891-1909), durante i quali d’Annunzio ha scritto fra Yaltro, le Odi navali,
aggiunte nel 1893 alla nuova edizione d&i Il poema paradisiaco, e, nel 1903,
Maja, il primo dei quattro libri de Le laudi della vita. Ora ¢ vero che la cre-
puscolarita dello spirito italiano del tempo si compiacque a lungo della mu-
sicale mollezza di Il poema paradisiaco; ma non ¢ men vero che, prima di
chiunque, fu lo stesso D’Annunzio a reagire a sé medesimo, prima con le Odi
navali (1893}, poi con Maje (1903).

La musicalitd come inferma di Il poema paradisiaco susurra:
Guarda. Non ha la terra una pianura
piit dolce. ..

Ma, che &? 11 susurro si allunga, insiste; laccento & quello: tuttavia,
battendo, cade su un piano dalla risonanza diversa, da piastra navale:

Dio salvi PAmmiraglio! Dio lo salvi! La Morte

B che gli passo rombando sul capo innanzi al Forle
di San Giorgio, attenda ancora.
Attenda. Non un volto cinereo che langue
nel guanciale infossato elle vedra ma un sangue
pitr vermiglio dell'aurora.

E' i1 1893: alla reazione futurista mancano ancora sedici anni; ed ¢
chiaro che il primo a reagire al decadentismo dannunziano & stato il D’An-
nunzio medesimo. Siccome poi non si di reazione che non scaturisca da una
svalutazione, & altrettanto chiaro che D’Annunzio & stato pure lo svalutatore
e, quindi il superatore di sé medesimo, Prima che gli altri lo superino, & lui
che si supera. Passano gli anni, del Futurismo non s’intravede ancora nulla;
ma quelli che saranno futuristi possono frattanto leggere, in Maja:
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o Vita, o Vita,

dono dell’Immortale
alle mia sete crudele,

alla mia fame vorace,

alla mia sete e alla mia fame
d’'un giorno, non diré io
tutta la tua bellezza?

Chi P'amo sulla ferra

con questo furore?

Chi i attese in ogni

aitimo con anste mai paghe?

Fino allora, nessuno; e quando, finalmente, arriveranno i futuristi, alle
stesse domande dovranno rispondere facendo il nome di Gabriele d’Annunzio.

k.
LES

Il quale, non che essere superato, ha superato se stesso giorno per
giorno, fino all’estremo limite di sua vita, Nel Jibro della sua poesia pit alta,
meridiana, egli si riconesce nuovo ogni giorno, come se ogni mattino gli
recasse per destino uma rinascita; e nel libro del suno occaso, deito segreto,
supera davvero tutti i legiferatori dell’arte. Ognuno dei quali porta il proprio
contributo alla mormorazione antidannunziana, come le formiche al formi-
caio: il mondo sembra loro tanto innovato che D’Annunzio vi starebbe dentro
simile a una statua, mentr’essi vi correrebbero attraverso recando i soli pen-
sieri, le sole forme, i scli sentimenti degni del mondo nuovo. Ma la piccineria
dei bambini é niente di fronte alla loro: mentr’essi credono di giudicare Varte
dannunziana e il dannunzianesimo, D’Annunzio giudica male tutta Parte, com-
presa la sna. «La grande arie antica», ha detto, guasi per testamento, nel
Libro segreto, «come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore e si riduce
a rappresentare per segni materiali Pattitudine e il gesto». Quindi ha com-
pianto gli aliri e fin se stesso se, dalla cima dell’opera sua copiosa e alta, &
stato costretto ad ammettere: «Quanto poveri sono i segni del piu alto poeta
in paragone della sua sensibilitd, della sua intuizione e del mistero che egli
respira continuo! Sembra che per la rappresentazione dell'uomo interiore e
delle forze invisibili un'arte della parola debba ancora essere creata-su P’abo-
lizione totale della consuetudine letterariar.

8 A questo punto, i sagrestani del Futurismo correranno a sonmar le cam-
pane: ma gid Marinetti si é preso quanto andava a lui e al Futurismo di que-
ste parole di D’Annunzio. I1 quale soggiunge: «Io, che pur tante volte mi sono
compiaciuto nelle pit sottili analisi e nellassottigliare il mio sirumento di
ricerca sino all’insoffribile acuita, sento che se la nostra arte fosse per inno-
varsi ella non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente ru-
dezza ingenua...», Quindi, come a ragion d’esempio della intravista potente
rudezza ingenua, si sovviene di Omero e séguita: «Gli anni di violenza e di
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vittoria non valgono per Achille armato i pochi attimi in cui, salito sul carro,
egli ascolta parlare Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera
sparsa fino a terra. Che fa egli? Rimbrotta il vaticinatore crinito, e con un
urlo spinge la biga al galoppo...».

Cosi dicendo, il poeta & esplicito ed essenziale quanto Achille: anch’egii
ha inteso, come leroe spingendo la biga al galoppo, di dire: «Questo solo
vale»; e, in pari tempo, ci offre un esempio di arte dalla potente rudezza in-
genua, tutta riferita all’attitudine e al gesto, essenziale come il gesto di certo
soldato, che in questo momento, levatosi dalla sua buca, scavata nella sabbia
del deserto o nella steppa russa, scaglia una granata a mano. Egli &, se non
proprio il legionario Flaminio Costa, un commilitone di costui il cuale, non
badando a quanto taluni vanno dicende intorno a D’Annunzio, nelle soste
della guerra all’est, scrive un suo diario, di cui leggiamo una pagina in Libro
e moschetio, nella quale da conto di aver letto Le laudi e di avervi trovato
quanto & necessario per bene combattere anche guesta guerra. Egli & giovane;
ma io sono veterano e lo conosco: prende il sole, stando con le spalle contro
il muro di una casupola, nell’ansa del Don. Dinnanzi a lui, I'orizzonte & pieno
di tuoni e di baleni. Di la ¢ venuto ieri: e, forse domani, vi tornera. Intanto
legge D’Annunzio...

Adesso bisognerebbe concludere? Ma il caso del giovane legionario & gia
una conclusione.
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Al LETTERATI <(PUR¥)»

Nei fempi del Risorgimento, — dice Paolo Arcari nel suo magnifico li-
bro su La letteratura italiana e i disfattisti suoi, — , ur« canzone con qualche
accento nazionale bastava a salvare un canzoniere ed o promuopere poela uno
sirimpellatore. Ora la parola patria non basta da sola a darci la- certezza che
in uno scrittore ci sia 'nomo. Ma quando Uuomo é un womo, il patriottismo lo
fa pit compiuto; anzi lo potenzia”. Cioé, Puomo ch’é vero uomo completa
con I’agx‘ane’ quello che non ¢ riuscito a dire completamente con la parola.
C’é perd ur’alirg cose da constatare: che, quando il poeta ¢ riuscito o scrivere
una poesia patrioltica esteticamente perfetta, non abbiwne ancora la certezza
che nel poela ci sia il vero uomo né il vero patriotta, eioé I'nomo capace o,
almeno, volonteroso di fare quello che dice. E noi preferiamo uomo capace
di fare a quello c¢l’é solo capace di dire.




