
BILANCIO CRITICO DELL'OPERA 
E DELL'EREDITÀ DANNUNZIANA 

Chiarire i nostri rapporti con Gabriele D'An nunzio è concorrere a chia
rire ·anche la coscienza del nostro tempo: è perciò encomiabile che l'Istituto 
Nazionale di Cultura Fascista abbia assegnato al Gruppo scientifico ,<Lettere eù 
Arfo, il tema del bilancio critico dell 'opera e del1 'eredità dannun ziana. 

Benchè D'Annunzio manchi ai vivi giit da quattro anni , tanto H da n
nunzianesimo quan to l'antindannunzianesimo sono r imast i que lli d i prima: si
mili più a due abi tudini mental i che a due modi d 'i ndagare. L'uno loda, l'a l
tro biasima con lo stesso spirito e gli stessi argomenti che furono della critica 
dannunzian a trent'anni addietro. Siccome la lode non è fertile cri ticamente , 
mettiamo da parte il dannunzianesimo encomiastico, e r ife riamoci all'anti 
dannun zianesimo: o a quella cri ti ca che, non ostante il proposito di essere ob
biettiva, è prossima più all 'antidannunzi anesimo che non al dannunzianesi
mo. E il più recente esempio di tal critica dice: 

«Chi h a parla to d'un sentimento panico del D'Annunzio non ha consi
derato che il godimento che lo accompagna deriva dalla coscienza di aver 
partorito da sè la natura . 

((L'abbandono pieno, sereno, vasto nella visione della natura non c'è 
mai in D'Annunzio, tanto è vero che quel godimento, che accusa la presenza 
dell'io, si muta spesso in lussuda, in cupid ità di sangue. 

«In quella coscienza» (d'aver partorito da sè la natura) (( d'o rigine na
turalistica, c'è solo l 'ansia, spesso soddisfatta, di realizzarsi come natura, e 
p erciò come mondo libero d 'ogni Significato uma no, anzi d'ogni preoccupa
zione mora.le». 

Si vede da tutti che questo giudi zio non sarebbe stato possibile se, trèn
taquattro anni fa , G. A. Borgese non avesse d iscorso della incapacità dannun
ziana a capire il paesaggio, assunta p eraltro a testimonianza d i un 'angustia 
morale, dunque del temperamento egoistico del poeta. Ma esso echeggia pure 
il saggio nel quale Francesco Flora h a, successivauiente, t enta to di risolvere 
ogni possi bile controversia intorno a D'Annunzio con la form ula .della t(Sen
suali tà dannunziana»: una sensualità come onnipresent e, sia nell'amore che 
di là dall'amore. Di nuovo - o, meglio, di p ersonale - il critico più recente 
non h a messo nel giudizio che una sua acredine e un proposito <li negazione 
totale. Quand'egli di-ce, infatti, che la coscienza dannunziana è di origine na
turalistica e tende a realizzarsi come mondo libero d'ogni significato umano, 
nonch è d'ogni preoccupazioq.e morale, egli nega non so lo il D'Annunzio dei 
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libri , ma pur l'altro che, attraverso i libri , è gi unto via via a realizzarsi nel 
l'ambito di una coscienza tra le più vaste, non pure de] nostro tempo, quando 
a nche della intera storia del nostro Paese, e che si chiama ormai c.ol nome e 
il cognome di Gabriele D'Annunzio. 

Di fronte al quale, come si fa a parlare di realizzazione come natura, 
di mondo libero d 'ogni significato umano ecc.? Una cosa sola si può: consta
tare l'assenza in lui d'ogni preoccupazione morale: giacchè le preoccupazioni 
nascono da penuria, mentre D'Annunzio era ricco. 

Se g1i · argom enti non fossero ancora quelJi di ieri , si potrebbe pensare 
che i critici ultimi arriva ti volessero di persona veder chiaro in D'Annunzio 
e non accoglierlo, come in lascito, dall'esame della precedente generazione. 
Se non che gli argomenti son quelli: e c'è da pensare che il nuovo antidan
mm zianesimo puUuli su d:cill 'istinto dei più portato a trarre in basso chi sta 
in alto. L'invidia è dell'uomo, si dice; ma devesi aggiungere ch e essa rappre
sento., pure in chi non è epilettico, un pizzico di epilessia morale. 

Tutti vedevano, nel corso del1a prima guerra europea, quale combattente 
fosse Gabri ele d 'Annunzio ; eppure non era difficile incontrar gente vogliosa 
cli spar1arnc. Ta1uni giornali non cran da meno della gente spicciola: e, fra 
essi. Il T empo arrivò un giorno in trincea, recando un corsivo antidannun
ziano a firma del povero Adriano Tilgher, che s' ingegnava a mettere tutta la 
v ita di D'Annunzio, poesia e guerra, so tto l 'accento p er così dire ritmico di 
un suonatore di grancassa. Sembrava che il grigiore nazionale, ben chè sì 
rosso di sangue sul confine dallo Stelvio al mare, si vergognasse del vivo co
lo re dannunziano nello stesso modo che le galline, dolci e sciocche, se vedano 
in mezzo ad esse una gal1ina d'altro colore, le si buttano contro a beccate. 
Certa sociologia ha ravvisalo nell 'esempio delle galline una naturale tendènza 
al comunismo. Molli Paesi , infatti , non si preparavano, benchè senza saperlo , 
aJ comunismo? Anch e il nostro. E' però notevole che Benito Mussolini an
nnnciasse, in uno dei maggiori suoi discorsi della vi gilia, quando ancora du
r ava l ' uggia del vecchio grigiore: di fascismo riporta lo stile nella vita del 
popolo: cioè, una linea d i condotta; cioè, il colore, il pittor esco, l 'inaspet
tato ... ». 

Dal ch e è facil e vedere chi, di fronte al destino del nostro Paese, avesse 
torto : se D'AnnunziQ o i suoi rimproveratori. 

Oltre a tutto , è capitato a D'Annunzio quel che non pare sia capitato a 
molli altri: di essere giudicato dalla critica nello stesso modo che egli, scrit
tore, ha giudicato i person aggi del1 'opera sua. Dice Andrea Sp erelli, ne 
Il Piacere: «Fra pochi ·minuti Elena sarà qui . Quale atto io farò accoglien
dola? Quali parole io le dirò? )) E il romanziere commenta: «l 'an sia in lui era 
verace e l'amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espres
sione verbale e plastica de' sentirrienti in lui era sempre cosi artificiosa, cosi 
lontana dalla semplicità e dalla sincerità , che egli ricorreva per abitudine alln 
preparazione anche ne' più gravi commovimeriti dell'animo )) , 
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Può rla r si che la posizione criti ca dell o ~<Ti tlMe nei confront i d el per
sona ggio ro~sc, ne! pcn ult! mo dcc- r nn io c!cll'SOO u n segno le tl_ r r.H" io del. t_em~ 
po in cui i l na tura lismo v igrvn a nco ra e eomp_i Ya k _ ~uc p r une •~ppanz. to n~ 
il psicologismo ho urgeti1:11w. a\'l' JHi o c ol 11 atlir ;1\ i!-smO rn ccnn111 e ! '.' ssu nto d 1 
censur-are la na tura um ana. T nttrrd,1 !n r rnsura , st.' non ~t' lll JHt' si vede nel 
naturali smo (ne ! libri di Zola . ad esemp'.0 ) . l' in Bourgt'l a pp ar l' pi utt os to 
come una fo r ma òi sussiego <l i gl•nti ldo n nc a llcmpalt• ra,:-\olte a d iscor rere 
in un salotto . nell a pagi nH d annunz i ana nH)s lrn pu :· ent ro t1 l im i te di u n gu 
sto che è d l'l protago nista no n meno che dr-1 rom:~nzit'l' l' . ul!;\ netta sepa!·;i 
zion c d ata dalla i n conrnpc volezrn di An cl ren Spen~l\ i e <lfiUa con ~apevolczza 
d i D'Ann unzio. Cioè : D'Anmrnzio sa, il d ,1nmrnii:1 n o noi, ~c1 : ne l d murn nzhrno 
è un a manc ::uu:a di mis ll!' <l e <F Pqtdlihrio. e in D'A n nunzio s i tro va prop rio 
i l contra rio: eq uil ibri" e nfrrnra. C;ù non o~;t,111te. b {'l'itic:_1 ~i ;1p p rop ri.1 il 
giud izi o di n 'An nu nzio su.\ J'in do lt• lk l 1wrsonaggio C' lo r ifr1·i scc, a sua volta , 
all o sc r ittor e- da l1 '«artjncio~a c-~pr!'s~ione n• r balen. f< C.'ì!ra ni rit o d a ll a sempli 
ci tà e dalla s!nceri : rll'I . Lo scritt o re d i r e pe re . a sp icga;~ione fl p\ protagon) r. ta : 
(' Qu es to de licato is trio ne non r·o mprcn dern l:1 n.l11w1t•di a de ll' :unor:: SC'OZl.l f! li 
sc~narii, Perdò la s~ia ca:rn era H n pcrfetlissitno h•at ro: <' d e~!; era un ab i
lissimo app arecchi "tore ,). Qui ndi la c r i!ic ~. pn,- :::;1 d:1\ !a fa -:- i le isp irai lone . 
scopre un j,;;;fr ioni,mo elclliv0 ta nto rl.i D 'Ann nnzio q uant o rt e i d a nnu n zian i ; 
e la peft egob fa ntas ic1 de l t r mpo si sh izrnrri scc a de ·rnmne che lo scrit tore 
non -"<'!·iyc ronrn1ni. l"Cil'.Ì autoùiogrn iìe ca muffate . 

Stran o è r,he la fan tasia per qu an to pC'tt <' golu . è sta ta p ill p r ossini ;i al 
,·e ro di ta nta crdkn: perchè. in rea ltà. Gi• hr ic:c d'Annt:nz:o ha scr itt o, me
d ia nte i roma1;7.j e t:.tl uni d r ::im m i, :;e no!l la propri a b ingra rì n, s i il p rnp ri n 
H.in erario spfri1ualc , favo rHo in eiò a nche rial fatto <'h e non \' 'è sniltorc im
mune da paren tela con gli r ro i de ' suoi ra ccont i <.' dcllr.- .51:e ('O mm edic-. T ut 
lavi a la parentela non csc! ude le !l ifferenz,:: <' l'i t i:wrri ri o rh nnu nzi ano è fa t.t o, 
ulmeno nei pr im o t1·~.Ho. pi ù di rl iffe r enze che di somigli:11Ec. (<Egl i entrò11, 
si legge ne11'ultin~a pagina del rom anzo di Andr ea ~perell i. «Come l'armar io 
occupaYa tutta la larghezza. egli non p o:è pr1 ssa, e o1trc. Seguì piano piano, 
d i gradin o in gradin o, fin den tr o la casa,). E la vice nd a sperei lian a è fi n ita: 
ina si capisce che d':\ n nun zi o già rec.1 in sè Gior gio Auri spa , del T rionfo 
della Morte. 

:. 
~emmeno costui passerà: ma and rà tanto p ili lon tano che non An drea 

Sp er elli . Il qu ale era un d ilettante . in amore com e nell'arte , lad dove Giorgio 
non ama ch e una do nna e reca un sogno. Anche And rea sognava , a tratti , ma 
con blandi zia, appaga.ndosi d i pren dere dalla vi ta lucen te e ti n ti n nante quel 
clìc non gl i n egava e a lui p iaceva . La mal i nconia a volle lo pros! rava ; ma, 
senza essa certo Ja sua vi ta sarebbe st ata come una pi etanza senza condi· 
mento. Giorgio , invece, vi ve e p iù sogna: vi vendo, aspira ad a ttra rre nell a 
forma della propri a v ita l'ideale del p r oprio sogno. I tin ti nn i e le lucentezze 
della vita non bastano a d ap pagarlo; e una coscienza, ch e Andrea non possede
va e lu i possiede : una coscienza d ire i cri stian a, per ct1i il corpo è un a cosa, 
l'an ima un'altra , e questa a un pun to diventa tanto più desiderabi le ch e non 
la bellezza del corpo, v ia via lo trae fuori della sua stra da, verso la morte. 

Non è che egli voglia morire: fino &ll'ultimo non vuole; e morirà come 
per disgrazia. Ma il destino è stato con lui p iù coerente che egli non sia stato, 
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nella propri a intimità <li pc.:nsicri e di sentimenti; e quando precipiterà dal 
ciglio d el promontorio a pi cco sul mare, in sieme con lui precipiterà la sua 
donna: non già il suo sogno, che resta sop ra, come suJla riva i 1>an ni d egl i 
affogali. E' Che i p ersonaggi dannunzi'ani appaiono, scompaiono: e solo Io 
scrittore conquista di volta in volta un a sempre maggior chiarezza di sè : sa 
sempre meglio che cosa vuole. 

Che vuole? 

* ** 

Nel Poema paradisiaco la malin conia , simile alla dolcezza di un piacere 
es tenuato, parla nel moclo di Andrea Spcrclli , di Giorgio Aurispa. L'animus è 
q uello: eppure il libro h a due facce, co me una medaglia; e il retro sono Le 
odi navaU. Il contrasto non potrebbe c- sscrc più forte: sono davvero, le poe
sie del languo re amoroso e i canti gucrr jcri de1le navi , due libri costre tti 
insieme. Ma la costrizione non è priva di un suo intimo motivo. 

Innanz_i tutto, nell 'amorosa estenuazione di Andrea Sperelli non irrom~ 
pe talvolta nlcun chè come un ven to , una violenza? In lu i è come un accenno 
a un futuro combattimento, la nascita d 'un'ansi a che non sembra più quella 
della fati ca amatoria. La chimera, una chi mera , lo tenta: 

. . Vlloi fil pugnare? 

Uccidere? veder fiwn i di, sangue ? 

gran muccl1i d'oro? greggi di capti ve 

femmine? 

Per qualche tempo , l'amore venuto n noia e lo sp irito in cerca di nuovi 
br iv idi 3.bbozza no nella lir ica dannunzian a un che di simile all'amore sacro e 
all'_amore profano, comp onendo un 'aria ancipite, conforme del r esto alla na
tu ra de ll 'a rt e da nnunziana nella quale l'enigmatico h a sua sede come in quella 
d i Leon ardo, di c ui · D'Ann u nzio conosce l'affinità e lett iva. E la chi mera non 
parla a mezzo del sacro e d el profano, d ell ' imbelle e del pugnace? Chiede se 
egli voglia p ugnare: e, ~;o lo dopo, come a tentarlo, soggiunge d ei greggi cli 
captive femmine. 

Giorgio Allrispa vo r rebbe rispondere alla chimer"a ((5 Ì )) : tenta di alleg
gerire il propri o corpo d alla so ma della carne ; e , ne llo sforzo, perisce. Gli 
succede Claudio Can tehno: i l quale r ip ro po ne Jo stesso problema d i Andrea 
e di Giorgio; ma già ubb idisce a un ideale sconosciuto agli altri due : met
te re, cioè, l'i stinto amororn in fascio con la volontà del soprastare, a l fine di 
generare l 'ideal tipo dell' eroe latino. Per la prima volta d'Annunzio descrive, 
sia pure in forma di rico rdo, una battaglia: la difesa di Gaeta contro Gari
bald i, ·che si t rova ne Le vergini- delle rocce. La titanomachia, ravvisata dal 

. convalescente Sperclli nelle nuvole di un grandioso tramonto sul Tirreno, as . 
s ume ora u na umana forma come possibile; e già fa capolino, in Stelio Effn·· 
na de Il fu oco, lo spirito adriat ico dell'adriatico D'Annunzio : la cui biografia, 
a llusa finora nei casi di Andrea Sperclli e d i Giorgio Aurispa, diventa dichia
r ata : un'autob iografia narra tn con l'arti fi cio della t er zo persona. 

Bisogn a tuttavia insistere: che vuole? A che mira? 
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* ** 

Il secondo capitolo de Il piacere comincia: <(Sotto il grigio diluvio de
mocratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge miseramente .. ,)); 
e il commediografo, succeduto nl romanziere, scaglia, proprio attraverso 
quel grigio diluvio , lo splendore de La gloria, simile a una meteora. Quindi 
il poeta inventa, in Più che l'amore , Corrado Brando , innamoratamente me
more delle terre lontane, in mezzo alle quali devono pur trovarsi quelle del 
futuro impero italiano. Ogni romanzo e ogni dramma concorrono ad accen
dere un sogno, ad annunziare la grande tragedia adriatica e veneziana, dun
que due volte adriatica, celebrante il varo della nave ((Tutt'il mondo),. E ormai 
tutto è chiaro: il poeta mira, con La gloria, a suscitare un'ambizione dentro 
l'accidia del parlamentarismo italiano; con Più che l'amore, a sollecitare la 
nascita nei giovani cuori di un amore che esorbiti dall'angustia del solito 
amore della solita donna; con La naue, a riagitare gli orgogli che, come morti, 
dormono nel profondo <le1l'anima nazionale. Ecco, infine, Forse che si forse 
che no. All'apparizione di questo romanzo, dopo il quale D'Annunzio non ne 
scriverà altri, la critica afferma che esso è nato stanco; ed è cosi che si ini
bisce di vedere che cosa significa. Già il nome del protagonista, che si chia
ma Paolo Tarsis, dice più che d'ordinario non dica un personaggio di ro
manzo. Finora nessun dannunziano è mai passato: tutti sono stati oppressi 
dalla soma della carne; ma Paolo Tarsis ·si scuote dal gravame e balza a 
volo, conquistatore d'altezza; ed è come se Andrea Sperel1i avesse preso il 
brevetto di pilota. 

E' il 1910: mancano quattro anni allo scoppio della prima guerra euro
pea. E c'è bisogno di perdere tempo? Il resto non è noto? Dopo aver sognato. 
'il poeta vive il proprio sogno: fa quel che alcuno dei dannunziani non ha 
mai potuto fare: rendere la propria vita conforme al proprio sogno. La chi
mera diceva: Vuoi tu pugnare? E il poeta assalta il Monte Velichi, passa e 
ripassa il Timavo pieno di sangue, penetra a beffa nella baia di Buccari, bom
barda Cattaro, vola su Vienna. La critica, o una certa critica, echeggia: 

- ì\fa il vero d'Annunzio è un altro; e questo, che egli è riuscito a fare 
di sè, è una sovrastruttura: un se stesso iperbolico, una forma personale con
forme alla sua magniloquenza poetica. 

Ed è possibile parlare più falsamente e stupidamente? Da quando in 
qua la stessa piccolezza si è fatta capace di autoingrandirsi? E il d'Annunzio, 
quàle noi vediamo di qua da Andrea Spere11i, da Giorgio Aurispa, da Claudio 
Cantelmo, da Paolo Tarsis, è troppo grande Italiano perchè sia ritenibile 
Sovrastruttura di un sè medesimo minore. 

La verità è che la biografia di Gabriele d'Annunzio, narrata mediante 
i suoi romanzi e i suoi drammi, è la stessa biografia deJ secolo italiano: da 
Andrea Sperelli, al quale la chimera dice: <(Vuoi tu pugnare?)) e nel quale è 
ravvisabile l'Italiano ritrovatosi, dopo la passione del Risorgimento, deluso 
e senza scopo; a Gabriele d'Annunzio in persona, che combatte con tanta 
gloria. 
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E' stato osservato: ccEssa)) (la letteratura italiana) ((ha due vette come 
il Parnaso; due modi di manifestarsi, come fu detto per la poesia ellenica. 
Non li chiameremo, in Italia, appoUineo e dionisiaco; ma potremo dire che 
l'uno è mistico e trascendente, l'altro è negativo e ateo, l'uno è di entu
siasmo alieno dalla realtà contingente, l'altro di peccatrice e rilassata sog
gezione al reale; l'uno è dantesco e romanico, l' altro è boccaccesco e baroc
co .. ,)). 

A nostra volta, soggiungiamo che appare tra l'uno e l'altro, lungo il 
corso storico, quasi soluzione dell'uno nell'altro, un terzo modo i cui p\J-nli 
per così dire trigonometrici si trovano in Petrarca, Ariosto, Foscolo, ciascuno 
dei quali assomma nella propria natura alcunchè di Dante e insieme di Boccac
cio, di romanico e ins"ieme di barocco, in uno con un pendere tra l'affermazio
ne e la negazione, l'entusiasmo e la riserva. Petrarca è posseduto dall'anelito 
verso l'alto, ma pur dal gusto ·dell'indugio a mezza strada .e da un che di vi
ziato e di dubitante; Ariosto cerca di abolire il confine che sèpara il reale 
dall'ideale; Foscolo canta le Grazie e anche i Sepo_lcri. 

Però il romanico e il barocco - o, volendo, il sacro e il profano -
dell'anima italiana divengono come una medaglia senza verso, di due recti, 
solo in D'Annunzio, al quale spetta il riconoscimento di aver suscitato il pia
cere dell'andare in altitudine pur là, dove non si trovava, ~•ordinario, che la 
catasfrofica accidia spirituale dell'Ottocento. Non è a dire che D'Annunzio sia 
immune dal secolo: ne parla, anzi, il linguaggio, compiacendosi di taluni suoi 
spiriti, di certa sua lassitudine; ma è anche vero che le parole proprie del 
linguaggio del secolo prendono, per lui, un accento diverso e, gli spiriti, co
me un impeto. Vi sono pagine di santi dove l'amor sacro si veste di forme 
profane: è che l'uomo non sa amare che da uomo; epperò, in D'Annunzio, 
l'uomo s'ingegna ad amare il profano nella sembianza del sacro. Il che, veduto 
da un punto d'aspetto, costituisce il conscio sacrilegio dannunziano, ma nello 
stesso tempo mòtiva la salvazione del dannunzianesimo. Quando Paolo Tarsis 
dice alla propria amante: «Io volo in te)), può darsi che arricchisca ed am
plifichi l'amor sensuale, conducendo nel corpo della donna una somiglianza 
alla carlinga del velivolo; ma chi non aYverte in lui la presenza di un cuore 
già pronto a compiere grandemente? 

Tarsis è D'Annunzio. 
<· 
** 

Dirò meglio: D'Annunzio già scrive, con Tarsis, il capitolo conclusivo 
della sua biografia spirituale. 

Nato nel 1863, due anni dopo l'annessione del Reame di Napoli all'Ita
lia, e sette anni prima della Breccia di Porfa Pia, egli ha, di poi, assolto il 
compito di vivere in sè, e di unificare, il dramma dell'anima nazionale che 
si vede adombrato in Dante e in Boccaccio, nel romanico e nel barocco. E' 
stato romanico pur quando era barocco, è stato barocco pur quando era rn
manico. Le parole di Tarsis, che pretende di volare nella sua donna come in 
un velivolo, sono barocche e romaniche nello stesso tempo: tengono di una 
catastrofe e, insieme, di una rinascita. 

Sta il fatto che il poeta giunge, non per altra via che per la sua, ad es
ser degno della sorte che lo elegge celebratore dell'ultima e più grande guerra 
condotta dall'Italia per la sua indipendenza. 
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Ma ceco che ci si fa innanzi un obbligo. La guerra, della quale d'An
nunzio è stato il poeta ,è stata superata da un'altra guerra anche piì.1 vasta: 
quella che tutto il mondo sta vivendo. E nasce il quesito: insieme con la sua 
guerra, resta superato pure il poeta? 

Son tanti coloro i quali opinano di aver «superato>) D'Annunzio: i più 
presuntuosi, nell'arte addirittura, e gli altri, mediante un superamento avve
nuto nella oscura profondità dello spirito. Tutti insieme dànno luogo alla va
sta mormorazione antidannunziana, ma non fertillizzano la critica: sicchè 
noi, avendoli citati come una curiosità1 ci volgiamo altrove. 

Taluno, parlando da storico, ha affermato essere il Futurismo, nel suo 
primo tempo, un moto di reazione contro il decadentismo di Il poema pa
radisiaco diventato respirabile e diffuso come l'aria. Se non che, un'occhiata 
alle bibliografie di D'Annunzio e del Futurismo mostra che tra l'apparire del 
libro dannunziano e la nascita del movimento futurista corrono diciotto anni 
(1891-1909), durante i quali d'Annunzio ha scritto fra l'altro, le Odi navali, 
aggiunte nel 1893 alla nuova edizione di Il poema paradisiaco, e, nel 1903, 
Maja, il primo dçi quattro libri de Le laudi della vita. Ora è vero che la c.re
puscolarità dello spirito italiano del tempo si compiacque a lungo dell_a mu
sicale mollezza di Jl poema paradisl'Uco; ma non è men vero che, prima di 
chiunque, fu lo stesso D'Annunzio a reagire a sè medesimo, prima con le Odi 
navali (1893), poi con Maja (1903). 

La musicalità come inferma di Il poema paradisiaco susurra: 

Guarda. Non ha la terra una pianura 
più dolce ... 

Ma, che è? Il susurro si allunga, insiste; l'accento è quello: tuttavia, 
battendo, cade su un piano dalla risonanza diversa, da piastra navale: 

Dio salvi rAmmiraglio! Dio lo salvi! La Morte 

che gli passO rombando sul capo innanzi al Forte 
di San Giorgio, attenda ancora. 

Attenda. Non un volto cinereo che langue 

nel guanciale infossato ella V€.drà ma un sangue 
piu vermiglio dell'aurora. 

E' il 1893: alla reazione futurista mancano ancora sedici anni; ed è 
chiaro che il primo a reagire al decadentismo dannunziano è stato il D'An
nunzio medesimo . . Siccome poi non si d•à reazione che non scaturisca da una 
svalutazione, è altrettanto chiaro che D'Annunzio è stato pure lo svalutatore 
e, quindi il s"Qperatore di sè medesimo. Prima che gli altri lo superino, è Iu i 
che si supera. Passano gli anni, del Futurismo non s'intravede ancora nulla; 
ma quelli che saranno futuristi possono frattanto leggere, in Maja: 
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o Vita, o Vita, 
dono dell'Immortale 

alla mia sete crudele, 

alla mia fame vorace, 
alla m1'a sete e alla mia fame 

d'un gi'orno, non dirò io 
·tutta la tua bellezza? 

Chi l'amò Slllla terra 

con quesfo furore? 

Ch i li ai.tese in ogni 
attimo co~ ansz1c mai paghe? 

Fino allora, nessuno; e quando, finalmente, arriveranno i futuristi , alle 
stesse domande dovran no rìspondere facendo il nome d i Gabri ele d 'Annunzio. 

* .. 
l1 quale, non che essere superato , ha superato se ste.,;so giorno per 

giorno, fino all'estremo li mite di sua vita, Nel libro della sua poesia più alta, 
merid iana, egli si riconosce nuovo ogni gjorno, come se ogni mattino gli 
recasse per destino una rin ascita ; e nel libro del suo occaso, detto segreto , 
supera davvero tutti i legiferalori dell 'arte. Ognuno dei quali port a il proprio 
contributo alla mormorazione antidannunzi ana, come le formi che al formi
caio: il mondo sembra loro tanto innovato che D'Annunziò vi starebbe dentro 
simile a una statua, mentr'essi vi correrebbero attraverso recand o i soli pen
sieri, le sole forme, i so li sentimenti degn i del mondo nuovo. Ma la piccineria 
dei bambini è niente di fronte alla loro: mentr'essi credono di giudicare l'arte 
dannunziana e il dannunzianesimo, D'Annunzio giudica male tutta l 'arte, com
presa la sua. ·«La grande ar te antica », ha detto, quasi per testa mento, nel 
Libro segreto, «come la moderna, rifugge dal nero gorgo del cuore e si riduce 
a r appresentare per segni materiali l'altitudine e il gesto». Quindi ha com
pianto gli altri e fin se stesso se, dalla cima dell'opera sua copiosa e alta, è 
stato costretto ad ammettere: ((Quanto poveri sono i segni del più alto poeta 
in paragone della sua sensibilità, della sua intuizione e del mistero che egli 
respi ra ·continuo! Sembra che per la rappresentazione dell'uomo interiore e 
delle forze invisibili un 'arte della parola debba ancora essere creata -su l'abo
lizione totale della consuetudine letterar ia». 

A questo punto, i sagrestani del Futurismo correranno a sonar le cam
pane: ma già Marinelti si è preso quanto andava a lui e al Futurismo dì que
ste p arole di D'Annunzio. Il quare soggiunge : «Io, che pur tante volte mi sono 
compiaciuto nelJe più sottili analisi e nell'assottigliare il mio strumento di 
ricerca sino all'irisoffribile acuità, sento che se la nostra arte fo sse per inno
varsi. eUa non s'innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente ru
dezza ingenua .. . n. Quindi, come a ragion d 'esempio della intravista potente 
rudezza ingenua, si sovviene di Omero e sèguita: «Gli anni di violenza e di 
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Vi ttor ia non valgono per Achi1le armato i pochi attimi in c ui , salito sul carro, 
egli ascolta parlare Sauro, un de' suoi cavalli, di sotto il giogo e la crinieri.t 
sparsa fino a terra. Che fa egli ? Rimbrotta il va ticinatore crinito , e con un 
urlo spinge la biga al galoppo .. ,ll. 

Così dicendo , il poeta è esplicito ed essenziale quanto Achille: :-1nch'cgU 
ha inteso _. come l'eroe spingendo la biga al galoppo, di dire: ((Questo solo 
va le»; e, in pari tempo, ci offre un esempio di ar te da1la potente rudezza in
genua, tutta r ifer ita aU'att itudine e al gesto, essenziale come il gesto di certo 
sol dato , che in questo momento, leva tosi dalla sua buca, scavata nella sabbia 
del deserto o nella steppa russa, scagli a una granata a mano. Egli è, se non 
proprio il legionario Flaminio Costa , un commil itone ùi coslui il quale, non 
badando a quanto taluni vanno dicendo intorn o n D'Annunzio, nell e soste 
della guerra all'est, scrive un suo diario, di cui leggiamo una pagina in Libro 
e moschetto , nella quale <là conto <li aver letto Le fandi e di avervi trovato 
quanto è necessar io per bene combattere anche q11esta guerra. Egli è giovane; 
ma io sono ,•eterano e lo conosco : p rende il sole, stando con le spalle contro 
il muro di una casupola, nell 'ansa del Don. Dinnanzi a lui , l'orizzonte è pieno 
di tuoni e di balen i. Di là è venuto ieri: e, forse domani, vi tornerà. Int anto 
legge D'Annunzio ... 

Adesso bisognerebbe concludere? !\fa il caso del giovane legionario è già 
una conclusione. 
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AI LETTERATI «PUR}» 

Nei tempi del Risorgimento , - dt1ce Paolo Arcari nel suo· magnifico l(
bro su La l~tteratura italiana e i disfattisti suoi, - , una canzone con qualche 
a;c_ento nazwnale bastava a salva~e un canzoniere ed a promuovere poeta uno 
s.r1mpellatore. Ora la parola patria non basta da sola a darci la certezza elle 
in uno scrittore ci sia l'uomo. Ma quando l'uomo è un uomo il patrio'llismo lo 
fa piil c_ompiuto; anzi' lo poteruici'. Cioè, l'uomo ch'è ve~o uomo completa 
c~n l'a~ron~ quello che non è riuscito a dire completamente con la parola. 
C è pero ~n altra_ coisa da co_nslatare: che, quando il poeta è 1·i-uscilo a scrivere 
una poesw patr~ot~icq este flcamente perfetta, non abbiamo ancora la certezza 
che nel poeta c1 sta il_ vero uomo nè il vero patriotta, ci'ot l'uomo capace o, 
a~meno, volonteroso di fare quello che dice. E noi preferiamo l'uomo capace 
d1 fare a quello eh'(! solo capace di dire. 


