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Gorigia, 10 aprile 1937

«Ero appena alzato e stavo considerando guanto poco tempo manca
8 l'esame e la materia da svolgere. Improvvisamente nella mia mente vibrd
una domanda: e dopo I'esame, che cosa sara? Come un razzo. per uno o due
secondi la mia immaginazione vold via, lungo la mia vita futura fing al giorno
della morte. B poi? Una strana immagine, un tranquillo cielo di notte senza
luna, mi si apriva nella mente come dinanzi a gli occhi. Questo cielo era
profondo e le stelle non vivide ma smorzate come dalla foschia estiva, che
dava loro un senso di fissitd, di immobilita. Con uno sforzo violento di volonta
ho ritirato la mia fantasia atterrita, ma per tutta la giornata una strana
corda mi vibra nel petto che non mi permette di dimenticare... Un vero senso
di nullity assoluta m'ha empito Panima nel momento in cui la notte inani-
mata s'é¢ distesa nella mia coscienza.»

Trieste, 17 settembre 1939

«..Alla morte non riesco pensare perché mi sfugge il suo significato.
Non riesco assolutamente vedermi morto, sebbene senta quel vago senso
di orrore e di vuoto che genera in me la morte altrui.»

Milano, 10 febbraio 1940

«Mori Italo quando o ero in terza ginnasiale e si portd dietro un mon-
do di vele hianche protese verso il cielo azzuxro, di vele rosse ¢ gialle ter-
minate da pennoni neri che indicano il cielo. Tutto questo mondo é venuto
a mancare anche per me, dopo la sua morte. Ma la morte di Italo che cosa &2
Che significato ha? Nessuno sa rispondermi e vioto e silenzio sono in me
¢ intorno a me. Io non posso immaginare -altro che c¢id che deriva dalla mia
esperienza, percid non so, non posso sapere, non posso immaginare la morte...
Che orrore questa! B non so spiegarmelo. Si, ricordo una persona, la posso
rievocare, ne posso serbare l'immagine: ma poi anche questa svanisce. Nep-
pure’ la memoria resta! -
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Aurelio & morto da un anno, ed io lo ricordo bene, ne ricordo la voce,
i1 modo di ridere, le sigarette che fumava. Ed ora tutte queste cose non o

sono ¢ anche se ci fossero non ci sarebbe Aurelio. Ma allora & la morte
quello che mi turba?s

28 giugno 1942

«Era chiuso in prigione ed aveva vent'anni. Girava per un corridoio
basso, poco illuminato; gli sembrava che la volta gli pesasse addosso. In un
angolo il padre lavorava in silenzio e di nascosto ed aveva misteriosi conci-
tiabol con un tarceriere, L’atmosfera era pesante e Icaro passava buona
parte della giornata disteso su un tavolaccio. Un giorno il padre gli disse:
«81 scappal» «B impossibile!> Si sentiva le membra di piombo. II padre
spiegd. Fu cosi che Icaro si trovd quasi di botto sull'alto di un muro in una
meravigliosa giornata. Aveva le ali, un povero arnese di canna e di cera fatto
per traversare un fosso. Si lancid! L’aria lo avvolse ed egli sentl un infinito
senso di libertad invaderlo. Cercd d'allungare un po’ il volo. Era un'ebbrezza

per cui valeva la pena di tentare; nessuno, prima di lui, si era sorretto sul
nulla come un dio. :

Vide un momento il sole che lo abbaglid: poi cadde. Forse visse molti
anni, ma il mito pietoso, dopo averne spremuto l’essenza, l'uccise.»

Bra, 18 ottobre 1942

«Noto la successione degli avvenimenti e sento il tempo passare in
alto: mi pare uno di quei venti di montagna che non si sentono intorno,
ma che si intuiscono. Ricordo un camino che feci sul Creton di Clap grande.
La guida era gid arrivata in cima, il mio compagno era in fondo. Mi fermai
un momento: ¢’era un silenzio quasi assoluto: un corve di montagna aliava
rella visuale della fessura e mi dava il senso della pesantezza dell’aria; alzai
ia testa ed ebbi la sensazione che la volta del cielo si fosse messa in moto.
E ricominciai a salire guardando ogni tanto in alto, la volta che fuggiva:
& il tempo pensai, il tempo che scorre come Yacqua e come l'acqua trasfor-
ma e dissolve le cose.»

Bra, 25 ottobre 1942

. <La mia vita si prospetta male. Di rado invidio gli altri; ma mi capita
(? {nvidia.rli per la tranquillitd con cui affrontano il domani, anzi la spaval-
deria e non vuol dire nulla se la vits 1i relegherd a gli ultimi posti: si sen-
tiranno sempre contenti di quello che sono. Sorellina, ogni tanto il fratellino
vacilla ed ha Vimpressione che non meriti vivere e sono momenti brutti: poi
vengono le belle giornate.»

Gorizig, 12 gennaio 19438

<A differenza del solito, Panima non mi pesa e anche nel sipenzio pilt
ha Yafflato del pensiero...

. E’ bello viver librati sul proprio spirito, anche se il mezzo che mi so-
stiene & cosi debole che forse un giorno mi romperd I'osso del collo. Ma non
importa: parafrasando le parole dela bibbia ti dird che chi vive animalesca-
mente muore ogni mattino, chi vive il piccolo dramma della propria anima

assumendone responsabiliti e pene e forse giole avrh acguistata una vita che
ha sapore di eterno.» :
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Gorizia, 20 gennwio 1948

«Partire per la guerra & una cosa necessaria; un uomo che non sia
soldato, che non sappia battersi, non & degno di dirsi uomo. E non facciamo
tante disquisizioni sottili: un uomo deve saper battersi per battersi ed & un
suo dovere elementare».

Gorizia, 20 gennoio 1943

«Nella natura, senza una forza effettiva, operante, eterna, nulla avvie-
ne, nulla si trova a esistere. Io, uomo, posso esistere come ingegnere, come
dottore, impiegato. operaio, poliziotto, senza che la mia persona corrisponda
a queste funzioni, senza che nessuna forza intima urga, solo per un piccolo
gioco di scartoffie. B dentro a me sento il bisogno di essere gqualcuno magari
a colpi di cannone, magari su. una lapide mortuaria. E cerco a tutta forza,
o meglio desidero con tutta la mia forza il mio completamento e sogno la mia
rivoluzione intima che dovrebbe liberare il mio tesoro da un velo che lo copre,
ma poi rido;e¢ penso a Pinfantilith di un simile pensiero. Ma non mollerd;
poiché la vita mi ha dato un piccolissimo patrimonio di volontd come unico
retaggio, su questo voglio costruire.

E la sera, quando guardo i cieli profondi e sento la mia personalitd
disperdersi nell'immenso e il mio piceolo io morire, tremo di paura, e mi
dico: per fortuna non mi dilaterd mai tanto e sempre qualche cosa resterd
di me, qualche cosa di essenzialmente mio al di sopra di quello che ora ho..»

Gorizia, 2} genngio 1943
«Lucia, domani parto e dopodomani mi debbo presentare a Novo Me-
sto: cercalo e lo troverai. Brevemente ti dico che avrei potuto restare al de-

posito, dato che non ero nell’elenco dei partenti. Mia volontd dungue, ¢ sono
contento che nessun pretesto di scartoffia ci sia di mezzo.»

P. M. 59, 7 febbraio 1943

_«Anche ora conservo dentro la mia anima dei grandi campi floriti che
tutto il fango e V'argilla di queste regioni non bastano ad imbrattare.»

P. M. 59, 12 febbraio 1943
<A differenza del solito 'anima nop mi pesa e anche nel silenzio pilt
perfette sono in armonia.»
P. M. 59, 25 febbraio 1943
. ‘«Lo schifo che provo davanti a un vigliaceo & tale che tu non puoi
Immaginare. Quando vedo un uomo tremare di paura, tremo di orrore.

) «..CoPue mi manca una donna! Forse l'unica esperienza che non ho
nfallavuta & Pamore e preferisco non parlarne perché lo reputo fra le mag-
glorl esperienze umane individuali. Ma forse, come io non sono stato mai
1nn§moratu, di nessuna donna, cosl nessuna donna si sard innamorata di me.
Ed intanto la mia vita fugge, come la Via Lattea, verso il suo orizzonte.»

P. M. 59, 14 marzo 1943

gNon }10 vgglia di nulla, il mio stato d’animo & alquanto depresso. Un
senso di apatia mi prende appena inizio la giornata; e via via che la giornata
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procede, aumenta fino a degenerare in noia — come lo zaino delle prime pas-
seggiate in montagna che aumenta di peso col passar delle ore — e finisce
per mettermi in orgasmo. Una voce nel cervello mi stilla piano piano: se lo
butti gitt vedrai come ti sentirai libero, come il sangue che ora ti batte nelle
arterie come un martello, fluird fresco, dolcemente. Ma che cosa debbo get-
tare? La mia solitudine? La mia spaventosa fantasia? La mia vita? Credo
fermamente nella vita: eppure ci sono dei momenti, che tremando tutto, ascoito
la medesima voce, che con lo stesso stillicidio mi pone dei quesiti terribilil...»

P. M. 59, 28 marzo 1943

«...co8l io, conducendo una vita che dovrebbe essere beata, non trovo
pace e dal lavoro all’ozio, son sempre seguito da una strana ansia che mi
rende troppo lente le ore d'ozio e troppo povere le ore di lavoro...

...Sospeso nell'immensitad del cielo e della terra attendo gualcosa che
non so, seguendo una legge cosmica come la seguono le betulle che im-
provvisamente hanno messo delle piccole foglioline di un tenuissimo verde.»

P. M. 59, 1 aprile 1943

«Ogni nuova esperienza cacciava un’illusione e ne faceva sorgere
un’altra ¢ non te le dico tutte per non annoiarti, ma una cosa & certa, che
cgni qualvolta avevo terminato una espérienza, mi sentivo pid vuoto, mi
sentivo piti povero, una possibilith era svanita ed il mondo delle stelle nella
notte mi sembrava sempre pilt lontano. Fu proprio questo mondo che mi
serbd un’ingrata sorpresa il giorno che riuscii a capire che non era lui che
si allontanava, ma che ero io che mi facevo pili miope. Conclusi che la vita
era una specie di atroce beffa per me, ma dato che hisogna viverla, I'avrei
sccettata con questa coscienza, a rendermi meno gradite le vigilie.»

P. M. 59, 8 aprile 1943

«..faccio di te la studentessa modello e ti immagino in tutte quelle
occupazioni che possono interessare chi fa una laurea. (oh! la mia come & lon-
tana. Forse non verra mai!)»

P. M. 59, 21 aprile 1943

..80n0 marinaio e 'anima mia & fatta come una vela. Forse tu l'im-
magini sempre tesa la vela, sempre anelante nella sua linea falcata che il vento
le imprime quando le sartie cantano come corde di violini ed il mare schiu-
meggia in un sorriso sulla cresta delle grandi ondate. Come sono belle quelle
giornate di tensione! Tl vento lo accogliamo e volentieri sentiamo vibrar la
nostra alberatura, lieti di sostenere questa forza che, per avere una origine
cosmica misteriosa, ¢i rimette nell'universo. Ma gquando vengono le grandi
bonacce 'anima mia penzola come una vela ai suoi pennoni, ed a vederla
& uno spettacolo triste: pare che la muffa delle vele 'abbia presa e tolto le
abbia ogni candore. Talvolta, per sfuggire a questo grigio, commetto la vi-
gliaccheria di rifugiarmi nella fantasia o peggio mi metto in uno stato di tor-
pore ed ascolto cercando di percepire attraverso tutti i miei sensi. Ma ci sono
dei momenti che I'anima & uniformemente grigia e cosl poco & il vento ester-
no che non pud muoversi. Si, perché in fondo, la nostra anima, come la vela,
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& pronta a soleare tutfl i mari, a gonofiarsi a tutti i ventl, ma un po' i
vento & necessario. K adesso potrai capire cosa faccio io gua: sto facendo
i «negrini» (1), come direbbe mio nonno che ricorre sempre a locuzioni mari-
naresche. :

Proprio in questi giorni, che sono stato a casa e che ho potuto sentire
quanta fiducia il prossimo mi dona, quanto credito mi fanno, perfino i miei
amici, mi sono trovato ancora pilt male; pilt che mai mi sento que! ridicolo
bastimento che attende di navigare e mi pare di essere una bolla di sapone,
una gonfiatura mostrucsa. Per fortuna che tu non mi hai data questa fiducia
e ti sei sempre tenuta distaccata! Cosi posso ancora rivolgermi a te come
s¢ parlassi con me stesso € parlare con se stessi, significa giudicarsi in ogni
momento, E percid mi mandi un battello che par volare nel vento... Ed ora
non mi resta che ammainare la vela rinunziando ad esser battello, cioeé uomo,
per restare almeno galleggiante, animale, si dice in termine naturalistico!
Ma poiché I'umanity il Padre Eterno ’ha divisa fra chiamati e non chiamati,
non ci resta che rientrare nei ranghi, con 'anima dolente per quanto abbiamo
visto e non abbiamo potuto attingere.. (A chi ha sard dato, a chi non ha, sara
tolto anche quello che sembra che abbia.) Seduti di fronte alla grande volta
celeste, aspettiamo che si effettui la sentszra e fin d’ora ci sentiamo distac-
cati da questa vita che & tutto cid che possediamo e, troppo poco, per essere
conservata. Ad altri il dono di conservarla imamortale: al sole, la sorte di farei
fermentare tutti perche porhi possano avere guesto dono.»

P. M. 59, 27 aprile 1943

«Ho sul tavolo una pila di libri, ma non ho voglia di leggere: ho di-
nanzi a me dei grandi prati, ma non posso cavalearci sopra come vorrei. Forse
tu vivi diversamente e non senti I'amaro di questo sentir passare le ore senza
che per nulla scorrano nell’anima. Proprio questi giorni sento il bisogno
di attaccarmi a qualcosa, di vivere intensamente per qualche cosa.»

P. M. 59, 1 maggio 1943

«Dopo domani compio 24 anni; sono tanti ed io mi sento giovane,

cioé ancora irresponsabile, ancora flessibile e nella mia vita non ho ancora
costruito nulla...

..Eppure il mondo m’é aperto dinanzi ed oggi pareva tutto volesse
offr1r51 e perfino i morti, che sono stato a trovare in un cimitero, parevano
dirmi: «Tua & la vita, tuo & il cielo azzurro e la gloria con cui puoi librarti
in esso». La terra nera che ricopriva il loro tumulo pareva pesante. Non mi
accorsi quasi della cerimonia e non mi ricordai neanche del morto.

Nel ritorno son volato su per una salita e forse i miei soldati mi ere-

devano pazzo; io invece sentivo di dover correre per non perdere anche quel-
Yistante di leggerezza.» :

P, M. 59, 5 maggio 1943

«Non parliamo del mare e cerchiamo di tenercene lontani: non & una
,persona, & un dio grande ed estroso. Non possiamo avvicinarlo perché la sua

1) I «negrini» sono i puntolini neri della muffa sulla tela delle vele,
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natura diversa ci ammalia e la malia entra nel sangue e strugge come una
malattia. Ho amato il mare, e lo amo ancora, ma forse per averlo vissuto
so dirti che, o dai la vita per il mare, o non dai nulla.

Il mare non & solo quello che vedo ora che sono distante: la via
degli orizzonti, la via delle liberazioni e delle grandi solitudini pure. I mare
¢ duro e tragico. Le sue onde, cosi dolei nella forma, battono dure come
l'acciaio e le pietre tremano e si gretolano sotto i suoi colpi. Non ho voluto
dare tutta la vita al mare ed ora, piano piano mi sto straniando; ma quando
a primavera i grossi nuvoloni salgono verso nord a fecondar la terra, sento
negli orecchi il rombo che ho conosciuto per tanti anni ed il rumore carat-
teristico che si sente in certe conchiglie e, nella mia coscienza, alzo la vela,
come quando mi dicevano che ero pazzo.»

«Non chiedo di viver una vita diversa: non ho mai chiesto nulla alla
sorte. Meno una cosa che m'é stata sempre negata, che forse non ho il diritto
di chiedere: ho chiesto la forza di penetrare nel mondo dello spirito, e di
poter parlare di cid che ho avuto come esperienza. La mia vita forse non
& pit scialba di tante altre, ma spesso, troppo spesso, sento le ore passare
inutili al mio scopo, e mi pare di essere solo, come qualeche volta guando in
mare si ¢ al largo e non si vedono rive da nessuna parte.

...Troppe cose succedono che indignano I'anima nostra. Forse un giorno
io seguird tanti miei amici, miei compagni; ma una cosa voglio dirti, senza
drammatizzare: serba il culto per quelli che muoiono, ed anche per quelli
che senza morire combattono.»

«..Sono fiero e felice di essere nato con un po’ di coscienza e con un
po’ di senso del dovere, benché questo comporti un’infinitd di sofferenze.»

P. M. 59, 11 luglio 1943

«Se (io individuo) dovessi morire, forse mi dispiacerebbe, perché non
resta nessuno e niente a confermare che anch’io sono passato. .

Ho pensato spesso a una donna in gquesto senso, benché capisca che sia
un modo troppo semplicista per risolvere il problema. Questo mio pensarci
perd ti dimostra che sono attaccatissimo alla vita; - ma la darei volentieri se
da me dipendesse la salvezza del paese.»

P. M. 59, 11 luglio 1943

«..mentre tu vivi lieta per esserti liberata dal peso degli esami, io ho
Uimpressione di essere su un ghiacciaio e una grande lavina mi viene ad-
dosso. Da tutte le parti mi serra, l'orizzonte ne & chiuso. Penso alla mia
laurea cosi in alto mare, cosi lontana che forse non verrd mai. Penso alla mia
cittd e forse non sai cosa penso al riguardo: e ancor pilt penso alla mia vita
futura che immagino in un mondo che non voglia aderire a me, anzi refrat-
tario. Sento il peso di questi anni! A momenti mi pare di poter fare tutto
gettandomi a capofitto nell’adempimento de! mio servizio: poi, specie nei
momenti di ozio, mi pare di hon poter far nulla, di essere un fuscello nella .
corrente e sento una forza cieca che spinge il destino degli uomini. Contro
questo fato mi sento in ribollimento e in augustia senza poterci ragionare.
Ma non giova e nessuno se ne pud interessare.
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P. M. 59, 1} lugltio 1943

«L'umanitd, per quanto inconsciamente ne soffra, partecipa di questa
collera di Dio e pare voglia spingersi a provocarla sempre pid. Tu sai quanto
questi giorni io sia addolorato, soprattutto perché mi sento perfettamente
dentro questo moto retrogrado, al fondo del guale ¢'é la sparizione totale.s

P. M. 59, 15 luglio 1943

Forse ti meraviglierai che i miei pensieri siano cosi tetri, ma se ti
dicessi, che a te scrivo 1 piti rosei, cosa penseresti di me? Purtroppo i tempi
sono poco propizii alla serenitd! Jo, per adesso, attendo solo la posta per
concentrarmi nel pensiero delle persone care e leggo; poi, quando ascolto
lo notizie, tremao!s

Trebnje, 15 luglio 1943

<E poiché nella storia esiste anche lo sparire, forse anche con questa
possibilitd si dovranno fare i conti. E gqui mi dolgo!

Per quanto attaccato alle vecchie istituzioni, sono pronto a ucciderle
tutte: per quanto trovi consono al mio il pensiero teorico attuale, sono pronto
ad accettare, dopo critica e giudizio, anchie un altro pensiero; qualora lo ri-
tenga un bene, sono disposto a non pensare. Ma alla mia essenza non posso
rinunciare! Sono nato cos}, sono stato allevato cosi, quel poco che ho operato,
Vho operato in Italia, la mia impostazine & italiana. Dover cambiare signi-
fica morire, sparire, rinunziare a essere qualcuno e mal pilt'a gioire del mondo
Meglio morire di morte violenta, meglio buttarsi allo sbaraglio e salvare il
salvabile. e, se wroprio la storia volge avversa, sparire come era destino.»

P. M. 59, 15 luglio 1943

«Alla mattina, quando mi avvio a} servizio, penso che mi avvio a per-
dere un’altra giornata, che mi avvio piano piano alla nullitd. A te non ho
ancora detto ed ora voglic dirtelo: di una sola cosa ho paura: di sparire da
un momento alPaltro. Detto in altre parole: non mi interesserebbe niente di
morire magari domattina, pur di lasciare traceia, di lasciare qualcosa che mi
leghi, magari per poco, al domani, che mi scffermi sulla soglia della tomba.»

P. M. 59, 17 luglio 1943

«Godi fin che hai tempo e prendi un po’ di gioia anche per me alle

ore che cl sgusciano fra le dita, a questa bella vita che mi passa accanto
lambendomi come la brezza; e, se puoi, ricordati di me.»

P. M. 59, 23 luglio 1943

3 «.la voce degli avvenimenti mi mette in uno stato d’animo spe-
ciale. Immagina di essere stilla finestra, pilt alta di un grattacielo, di avere tra
le .mani un oggetto carissimo e che ad un dato momento questo ti caschi. 1!
primo istante i irrigidisci, vorresti fare qualcosa e poi via via senti che
non ¢’é pitt nulla da fare. Via via che gli ocehi ti dicono che si avvicina
il “mc)‘mento della rovina suprema, la tua tensione diminuisce, ma dentro co-
minei ad avvertir la perdita ed il senso di responsabilitd. Colpa mia, pensi;
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e il colpo d'arrivo ti libera. E non dirmi che arriva un Dio elemosiniere che
mi fard lelemosina di cambiare le cose. Ha troppa fede Lui, la sua grande
legge & quella che Cristo espresse e noi ora sperimentiamo: «a chi ha sard
dato e abbonder3, a chi non ha, sard tolto anche quello che sembra che abbia...»
E che a me sia dato anche un certo calice di dolore, una corona di spine,
non significa che mi verra tolto nulla, Certamente ai grandi dolori si abbi-
nano grandi gioie, ai grandi sconforti i grandi conforti, percid non mi spa-
vento, semplicemente mi preparo. Seguendo il mio motto: «la vita & bella
quando la si pud dares, attendo giorni migliori per l’attuazione di quanto
ti ho detto... Pero devi vincere la solitudine: siamo troppo giovani per rinun-
ciare alla vita.»

Due giorni dopo, il 25 luglio 1943, tra le 15 e le 16, cadeva colpito in
fronte da una pallottola esplosiva.

A guesto proposito il suo comandante di Gruppo Ten. Col. Pellegrino,
in data 8 agosto 1943, scriveva:

«Il giovane Marin & caduto come un eroe. Una pallottola lo ha colpito
in fronte aprendogli in due la testa e fulminandolo.

Era fatale che ¢id avvenisse. Higli voleva questa morte; sempre ne par-
lava come del suo pil bell'ideale. Ogni raccomandazione, ogni consiglio, ogni
ammaestramento & stato vano. Quando sentiva odore di battaglia non si trat-
teneva piil... Lo tenevo quasi al guinzaglio, ma appena mi distoglievo da lui,
mi sfuggiva. E cosi é stato. Quasi in un attimo $'2 compiuto il suo destino.

Ha visto alcuni fanti sbandati perché il loro ufficiale era caduto, ed &
partito come una freccia. Neanche il tempo di gridargli per fermarlo ed era
gid caduto oltre la quota...

E’ gid in corso la proposta per la concessione della medaglia d’argento
alla memoria del valoroso ufficiale.»

Gid, in data 4 febbraio 1943, il Ten. Col. Pellegrino aveva scritto:

«Appena arrivato, si & trovato a partecipare con una mia batteria ad
una durissima battaglia durata pitl giorni, durante i quali i nostri hanno com-
battuto anche ad armi corte. In questi episodi, veramente epici, il giovane
Marin ha debuttato in maniera brillantissima prodigandosi con uno slancio
ed un entusiasmo veramente degni di un valoroso veterano, Io sono molto
sodisfatto di lui e tutti gli ufliciali e tutti i soldati che lo hanno seguito da
vicino in combattimento, sono ammirati del suo contegno.»

In una letters diretta al padre di Falco, il 23 febbraio 1943, il Ten. Col.
Pellegrino informava:

«Sono lieto di comunicarVi che ho proposte il Vostro bravo ragazzo
per una medaglia di bronzo al valor militare.»

11 8. T. Faleo Marin, nacque a Firenze il 3 maggio 1919 da Biagio, gra-
dese, e da Pina Marini, pesciatina.

Quando cadde, .era laureando di ingegneria del Politecnico di Milano.

Non sard male aggiungere che le medaglie non sono state concesse.



