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Plastica muratoria: episodi monumentali massonici nell’Italia liberale

di Renzo Villa

Monumental Freemasonry episodes in liberal Italy

In the Kingdom of Italy from the Unification to the Great War, monumental statuary 
represented one of the most interesting episodes, from both artistic and political point of 
view. Commissioned by spontaneous committees, associations and local authorities, the 
statues honoured and illustrated characters and episodes from recent history, and pro-
posed historical figures as representatives of national identity. Many statues were explic-
itly desired, defended and supported by Freemasonry, in open dispute with the Catholic 
Church. The essay proposes some exemplary cases.
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A centodue anni dal giorno della sua inaugurazione (9 ottobre 1910) Frosinone 
poté ammirare il restauro del Monumento agli Eroi del Risorgimento Italiano, il 
gruppo statuario realizzato da Ernesto Biondi, anche sacrario laico accogliendo i 
resti di Nicola Ricciotti1. Completato dall’asta triface, perduta dopo un bombarda-
mento nel 1943, il monumento costituisce il testo forse più rappresentativo di una 
ispirazione massonica ben rilevabile in molta statuaria commemorativa dell’Italia 
liberale: qui segnalata con targa apposita, testimoniando il contributo del Grande 
Oriente d’Italia – Palazzo Giustiniani.

Programmaticamente alzato in piazza della Libertà, i lati principali del monu-
mento non corrispondono al progetto originario dello scultore: lui aveva pensato 
Nicola Ricciotti in catene rivolto al palazzo della Prefettura, in monito alla tiranni-
de, mentre Antonio della Pagliara – il riformatore strozzato e poi bruciato a Roma 
trent’anni prima del rogo di Giordano Bruno – più noto con il nome latinizzato di 
Aonio Paleario, avrebbe dovuto fissare con muto rimprovero la chiesa di S. Bene-
detto, poche decine di metri più in basso. Per evitare ulteriori aspre polemiche, la 
posizione fu invertita: la vittima dell’intolleranza ora guarda l’edificio civile, e il 
martire del risorgimento espone il petto a chi sale dalla città bassa. Federato nel 
pantheon risorgimentale, ricordato nel nome del quartogenito di Garibaldi, devota-
mente evocato da Bixio nel settembre del 1860 davanti alle camicie rosse schierate 
a Cosenza: «soldati della rivoluzione italiana, soldati della rivoluzione europea, noi 
che non ci inchiniamo che davanti a Dio e a Garibaldi, noi ci inchiniamo dinnanzi 

1 D. Ricciotti, Nicola Ricciotti e il Risorgimento nazionale: il caso Frosinone, Comune di Frosinone, Frosinone 
2004; id., Ernesto Biondi nel 150° anniversario della nascita: il monumento a Nicola Ricciotti e ai martiri e pa-
trioti della regione, in «Teretum», n. unico, 2004, pp. 93-99.
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alle ossa di Nicola Ricciotti, dei fratelli Bandiera e di tutti i fucilati loro compagni 
che sono i nostri santi»2.

Nella versione di Biondi il patriota attende senza retorica la scarica mortale della 
fucileria borbonica, sul petto la camicia aperta lascia scorgere le catene che tratten-
gono l’intero gruppo, dieci figure su cui domina, alta su pilastro in granito rosso di 
Verona, la Libertà: berretto frigio, nel pugno l’asta con lampada triface, ai piedi uno 
scudo smussato negli scontri infausti su cui si legge «Popolo». Biondi in una lettera 
a Fortuna del settembre 1910 spiegava:

In alto la statua simbolica della libertà, il desiderio ardente d’ogni coscienza nuova, 
la libertà che purtroppo rimane ancor larva, rimane inganno ancora, poiché lavoro ed 
inganno è la libertà che ci danno gli attuali reggitori di popoli. […] Ora intorno al simu-
lacro della Dea, io ho posto gli eroi, i pensatori, i martiri di nostra regione che operarono, 
soffersero e morirono per la libertà. In alto le tre fiamme di luce bianca, simbolo di pace 
vera, di libertà vera, di giustizia vera; in basso del monumento l’ara votiva, che la co-
scienza nuova dei conterranei ha posto a glorificazione dei martiri nostri3.

Quelle figure erano state chieste dal comitato promotore su suggerimento di Ce-
sare Bragaglia: eroi frusinati dalla Repubblica romana del 1798-99, come Luigi 
Angeloni – le cui ceneri sono state portate nel 2012 da Londra, per attiva volontà di 
Domenico Ricciotti, discendente di Nicola – a quella Romana del 1849:

Pietro Sterbini mostra, esibendo la Costituzione della Repubblica romana del ’49, 
che il sacrificio di Ricciotti non è avvenuto invano, il fratello Giacomo Ricciotti con 
le catene, morto nelle carceri pontificie, il tamburino sedicenne Domenico Subiaco, 
falciato nell’assalto a Villa Corsini, l’anziano patriota Nicola Marra, rappresentato 
nudo perché morto in povertà, potendo contare solo su un troppo misero sussidio go-
vernativo. Le figure si stringono a difesa del vessillo della libertà e della democrazia, 
il cappello frigio sostenuto dal popolano Francesco Petraia, caduto sul Gianicolo. […] 
una lotta di popolo in concorso per la causa nazionale, all’insegna dell’idea mazzinia-
na di libertà e giustizia4.

Mentre alle spalle della lontana vittima dell’Inquisizione, due uomini si scam-
biano il bacio di fraternità massonica. Il monumento richiesto, dopo molti tentativi, 
nel 19065 per impulso di Emilio Diamanti, fu subito assecondato da vasto sostegno 
popolare; all’inaugurazione, in assenza di autorità per l’evidenza del significato 

2 A. Fortuna, Nella inaugurazione del monumento a Nicola Ricciotti, martiri e patrioti della Regione, in «Nuova 
Gazzetta Latina», 9 ottobre 1910, p. 14.
3 Ivi, p. 1.
4 Ernesto Bondi. La scultura viva, a c. di T. Sacchi Lodispoto, S. Spinazzè, Archivio dell’Ottocento Romano, 
Roma 2006, p. 72.
5 Proposta del 20 dicembre 1905, proclamazione il 3 gennaio 1906: Archivio Storico Comunale di Frosinone, 
Consiglio Comunale, 1905-6, 3 gennaio 1906, n. 31.
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repubblicano e anticlericale dell’iniziativa, parteciparono con Ricciotti Garibaldi 
folte rappresentanze delle logge massoniche laziali.

Quel capolavoro di Biondi, forse non sufficientemente apprezzato, anticipa per 
trattamento della materia e tipologia della gestualità molta scultura voluta per com-
memorare la grande guerra. La sintassi articola una narrazione di storia e di forme, 
intersecate l’una nell’altra con efficacia drammatica grazie ad un modellato sciolto, 
a tratti schematico, ma plastico e vibrante. Risultato finale di un percorso profes-
sionale nell’artigianato scultoreo6 fino all’affermazione poco più che trentenne a 
Roma con i Saturnali del 1888-89 (oggi alla Galleria d’arte moderna), variazione 
scandalosa, ma fortunata e polemica, su un tema – la “degenerazione”, tanto con-
temporaneo quanto allarmato e scientista – espresso nelle figure ebbre e barcol-
lanti, impressionanti per autenticità e sfida nel disordine compositivo. La ricerca 
della verità espressiva, aggiornata sulla lezione di Rodin, rappresentando miseria e 
umiliazione, povertà e squallore, mostra una foga partecipe riconosciuta nella sua 
onestà dai contemporanei, ma rapidamente dimenticata dai posteri. È un episodio 
massonico non raro nelle cronache della scultura commemorativa italiana: ricor-
dando anzitutto come la libera muratoria

fu di fatto assente dalla scena italiana dal 1820 al 1859: bandita da tutti gli stati preu-
nitari dopo il congresso di Vienna perché identificata come l’ispiratrice delle forze 
giacobine e rivoluzionarie, duramente avversata dalla chiesa cattolica con reiterate 
scomuniche emesse da tutti i pontefici a cominciare da Clemente XII nel 1738, per-
seguitata dalle polizie, essa ricomparve nella penisola soltanto verso la fine del 1859, 
quando a Torino un gruppo di liberali di fede cavouriana fondò il Grande oriente ita-
liano, più avanti divenuto Grande oriente d’Italia (Goi). Costoro intesero creare una 
struttura associativa con finalità essenzialmente politiche, che si riassumevano nella 
volontà di sostenere il costituendo stato unitario sotto la guida piemontese e di favorire 
l’affermazione di un liberalismo laico moderatamente progressista7.

L’associazionismo massonico seppe trovare una propria visibilità nell’esaltazione 
del risorgimento, affermando i propri principi anche in schietta polemica e alimen-
tando un culto dei patri eroi con forti risonanze popolari. Nella storia della massone-
ria italiana – rivisitata in questi ultimi anni da tanti ottimi studi, dall’attività scientifi-
ca e organizzativa di molti a cominciare da Gianmario Cazzaniga e Fulvio Conti – il 
sostegno o l’iniziativa della produzione monumentale è forse meno studiata; qui mi 
limito a pochi cenni, individuando alcune occasioni pubbliche non secondarie.

Enrico Biondi volle tornare su figure a lui prossime anche nell’ultima prova 
pubblica, il monumento al primogenito di Anita e Giuseppe Garibaldi, Domenico 
Menotti, esponente quanto mai rappresentativo della loggia Propaganda Massonica 

6 O. Roux, Illustri Italiani Contemporanei. Memorie giovanili autobiografiche, v. 2, Artisti, Bemporad, Firenze 
1890, pp. 223-239.
7 F. Conti, Il Garibaldi dei massoni. La libera muratoria e il mito dell’eroe (1860-1926), in «Contemporanea», 
n. 3, 2008, p. 361.
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del Grande Oriente d’Italia (Goi) e deputato nei collegi di Velletri e Roma dal 1876 
al 1900. Monumento voluto dall’amministrazione comunale di Ariccia presieduta 
dal sindaco Ubaldo Mancini, figlio dell’eroe garibaldino Adolfo e principale ani-
matore del comitato Pro Menotti Garibaldi, cui giunsero i fondi della sottoscrizione 
popolare avviata dopo la delibera del consiglio comunale del 10 ottobre 1903, ap-
provando la collocazione nel piazzale antistante il ponte monumentale. 

Biondi non propose il combattente di tutte le battaglie paterne, né il parlamenta-
re, ma lo volle nell’«eroica veste di pioniere della redenzione dell’Agro Pontino»8 
a torso nudo, accanto ad un aratro, vanga alla mano; traduzione classicista dell’at-
tività di colui che aveva contribuito alla bonifica delll’Agro nella vasta tenuta di 
Carano: «mi sono studiato di dare all’opera un carattere essenzialmente latino, larga 
e semplice come forma estetica; […]. Intorno intorno alla base, in tre parti si svolge, 
scolpita nel granito, come un’egloga virgiliana, tutta una visione d’abbondanza, di 
felicità: grano, uva; il desiderio, l’aspirazione, il vaticinio di Menotti Garibaldi. 
All’orizzonte i profili solenni della Campagna di Roma che ricordano a noi, tardi 
nepoti, la gloria e il lavoro degli antichi popoli laziali»9. Tradizione classica, fiducia 
nella scultura, linguaggio eroico e popolare: anche qui Biondi anticipa molte delle 
soluzioni espressive che troveremo nei monumenti ai Caduti, ma esaltando i pilastri 
repubblicani della libertà e del lavoro.

Queste composizioni mostrano un tratto comune alla statuaria commemorativa 
dell’età liberale ovvero l’essere stata, dichiaratamente e sovente provocatoriamente, 
un’affermazione di laicismo; promossa essenzialmente da comitati animati da nota-
bili, politici, società di reduci, associazioni operaie, giornali ed enti locali, orientata 
a fini di memoria civile, sottrasse volutamente la scultura commemorativa ai luoghi 
e alle committenze del clero, liberandola dai vincoli cimiteriali, esponendola in uno 
spazio comunitario divenuto palcoscenico civile. Impresa educativa laica, sovente 
repubblicana e massonica, anche apertamente anticlericale, di cui il Novecento ha 
perso il calco, e di cui non ha apprezzato la lezione. 

Quanto poi la monumentalità pubblica abbia saputo rapidamente cogliere il 
profondo mutamento culturale sotteso alla stessa ideazione dell’opera – che è pur 
sempre un “testo” di singolare complessità unendo progetti e orientamenti di com-
mittenza e di pubblico, di originalità autoriale e leggibilità iconografica, di stili 
architettonici e ornamento urbanistico – lo mostrano due realizzazioni a distanza 
di una sola generazione, ma in presenza di una violenta accelerazione storica. Il 
monumento a Cristoforo Colombo, voluto da Carlo Alberto in occasione dell’ot-
tavo Congresso degli scienziati italiani del 1846, inaugurato nel 1862 per lunga e 
angustiata impresa – la dedica è già un programma: «Divinato un mondo lo avvinse 
di perenni benefizi all’antico» –10 coinvolgendo ben otto scultori, riuscì alla fine un 
tipico esempio di opera orientata all’esposizione quasi didattica dei valori civili 

8 F. Petrucci, Il restauro del Giardino Comunale ’Menotti Garibaldi’, in «Bollettino Ufficiale del Comune di 
Ariccia», n. 29, 1998, p. 809.
9 R. Liberati, Lo scultore Ernesto Biondi e il monumento a Menotti Garibaldi, in «Castelli Romani», 1967, pp. 56- 57.
10 G. Botto, Del monumento da erigersi a Cristoforo Colombo. Pensieri, tip. Ponthenier, Genova 1845.
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considerati universali: il progresso, la tecnica, il commercio, e pur sempre una fede 
in quanto portatrice di civiltà. 

Nel disegno complessivo di Michele Canzio, l’architetto e scenografo autore 
della sistemazione del parco della villa Durazzo-Pallavicini di Pegli in un percorso 
di forte allegorismo ed evidente ispirazione massonica, quattro statue sul piedestal-
lo rappresentano le virtù borghesi, ovvero la Scienza Nautica (di Giuseppe Gaggi-
ni) che regge il mondo in una mano con perizia e sapienza, la Fortezza (di Emilio 
Santarelli), la Pietà religiosa (del ligure Santo Varni, successore di Gaggini all’Ac-
cademia ligustica di belle arti) con Sacre scritture e turibolo, lo sguardo all’infinito, 
e la Prudenza (di Aristodemo Costoli) che impugna il serpente11; proponendo l’i-
conografia di un sistema ideologico della borghesia imprenditoriale e commerciale 
che si declinerà nel vicino cimitero di Staglieno.

Quel sistema sarà totalmente trasformato dopo neppure un ventennio: all’esordio 
dell’età umbertina, nel 1879, con il  monumento in celebrazione del primo traforo 
alpino ove si glorifica il lavoro di progettisti e operai e la scienza in quanto somma 
espressione di ragione e progresso come annuncia Nicomede Bianchi: «Qui il Ge-
nio della scienza, librandosi nello spazio coll’ali del trionfo, scrive sul soggiogato 
granito del Fréjus in caratteri d’oro i nomi dei tre ingegneri Sommeiller, Grattoni, 
e Grandis. In quella metallica forma egli rappresenta l’invitta costanza, illuminata 
dal poderoso raggio del pensiero che divinò le nascoste viscere delle Alpi. Nelle 
convulse attitudini dei Titani, immagini della forza bruta soggiogata, sono espresse 
le aspre lotte combattute e vinte»12. 

Le cronache dell’inaugurazione registrano il grido orgoglioso della folla: «Vo-
lere è potere!», titolo del fortunatissimo libro di Michele Lessona, autentico vade-
mecum del progressismo popolare ed espressione, per la moltitudine di borghesi 
e operai ancora gli uni a fianco degli altri, del comune progetto di un’evoluzione 
cui tutti debbono conformarsi. Progetto tradotto in un’artificiata guglia piramidale, 
svettante nella piazza costruita su rigorosi parametri, geodetici e mentali. Un monu-
mento strettamente torinese: Marcello Panissera di Veglio, presidente dell’Accade-
mia albertina l’aveva ideato, il docente Luigi Belli aveva creato il bozzetto e seguito 
il modellato dei Titani realizzati con pietra di Viggiù da allievi dell’istituzione, il 
Lucifero in bronzo di Odoardo Tabacchi era stato fuso all’Arsenale di Torino13.

Il monumento al Traforo del Fréjus, unico nel panorama nazionale e degno della 
città della scienza positiva, è carico e caricabile di plurimi significati, scientista e 
massone, mitografico e laico, metafora in pietra e bronzo di un’idea di scienza che 
s’è fatta tecnica realizzata nel lavoro, esaltata dalle associazioni operaie che vollero 
commemorare anche e soprattutto la propria fatica; non i propri caduti che pure ci 
furono e che l’immaginazione popolare volle riconoscere in quei sette grandi corpi 

11 F. Alizeri, Guida illustrativa del cittadino e del forastiero per la città di Genova e le sue adiacenze, Sambolino, 
Genova 1876, pp. 448-451. Sul monumento diversi studi di Franco Sborgi, anche in La scultura a Genova e in 
Liguria dal Seicento al primo Novecento, Cassa di Risparmio di Genova e Imperia, Genova 1988, pp. 344-347.
12 N. Bianchi, Torino. Rimembranze – Monumenti – Iscrizioni, tip. Roux e Favale, Torino 1880, p. 168.
13 Cfr. R. Antonetto, Frejus. Memorie di un monumento, Allemandi, Torino 2001.
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di candida pietra che si aggrappano ai massi prima della rovina mortale. Si tratta 
invece, nel colto immaginario del comitato di borghesi che subito affianca le socie-
tà operaie, delle forze della Natura che cedono alla luce del Genio; i Titani nati da 
Terra e da Urano, uniti dall’odio per gli dei olimpici, incarnano la violenza bruta 
che soltanto la Ragione potrà dominare. 

La potestà sugli elementi è rappresentata da Lucifero, il carducciano alfiere del 
macchinismo, la «Forza vindice della ragione», il portatore della luce, svettante e 
androgino, la stella in fronte. Una delle migliori realizzazioni di Tabacchi, un Genio 
di raro equilibrio per misura formale e rapidità volumetrica, leggiadro e leggero. Il 
tutto troverà diffusione ed esaltazione nei teatri europei con l’Azione coreografica, 
storica, allegorica, fantastica in sei parti e undici quadri, ovvero il balletto propo-
sto in prima alla Scala l’11 gennaio 1881, che Luigi Manzotti presenta così:

Vidi il monumento innalzato a Torino in gloria del portentoso traforo del Cenisio 
ed immaginai la presente composizione coreografica. È la titanica lotta sostenuta dal 
Progresso contro il Regresso ch’io presento a questo intelligente pubblico: è la gran-
dezza della Civiltà che vince, abbatte, distrugge, per il bene dei popoli, l’antico potere 
dell’Oscurantismo che li teneva nelle tenebre del servaggio e dell’ignominia. Parten-
do dall’epoca dell’Inquisizione di Spagna arrivo al traforo del Cenisio, mostrando le 
scoperte portentose, le opere gigantesche del nostro secolo. Ecco il mio EXCELSIOR 
che sottopongo al giudizio di questo colto pubblico. 

E davvero il pubblico gradì il più megalomane e celebre e fastoso balletto ot-
tocentesco, diventato proverbiale, direttamente ispirato al monumento torinese, 
espressione di civiltà laica guidata da classi dirigenti che si vollero alfieri di un 
avanzamento irresistibile. Massone l’autore della musica, Romualdo Marenco, e 
del tutto intriso di simbologia massonica l’apparato coreografico. Grazie alla diffu-
sione iconografica, prima con incisioni e poi con la stessa fotografia e le cartoline 
colorate, le statue muovono e interpretano una miriade di storie virtuali, compon-
gono e variano un immaginario paleoturistico, di fatto si moltiplicano giungen-
do ad un pubblico assai più ampio degli immediati, sovente disattenti, fruitori14. 
L’«interrogarsi su forme, pratiche e ragioni del successo della mediatizzazione 
della monumentalistica in epoca liberale, che costituisce una pagina fondamentale 
quanto inesplorata della comunicazione politica di massa»15, mostra l’intreccio dei 

14 Sul tema C. Brice, Le monument, un grand livre de pierre? À l’aube de la communication de masse: la commu-
nication politique en Italie à la fin du XIXe siècle, in, Culture de masse et culture médiatique, dir. J.-F. Sirinelli, 
J.-Y. Mollier, F. Valloton, PUF, Paris 2006, pp. 125-143; ead., La monumentalità pubblica. Quale ricezione per il 
discorso politico nazionale nell’Italia di fine Ottocento?, in Parole in azione. Strategie comunicative e ricezione 
del discorso politico in Europa fra Otto e Novecento, a c. di G.L. Finelli, F. Fruci, Le Monnier, Firenze 2012, pp. 
112-123; ead., Perché studiare (ancora) la monumentalità pubblica?, in La memoria in piazza. Monumenti risor-
gimentali nelle città lombarde tra identità locale e nazionale, a c. di M. Tesoro, Effigie, Milano 2012, pp. 11- 24. 
15 G.L. Fruci, Monumenti (ri)mediati. Comunicazione pubblica e identità civiche nella Livorno post-unitaria, in 
Luoghi e simboli della memoria. Le piazze della Toscana nell’Italia unita, a c. di P.L. Ballini, R.P. Coppini, Centro 
Studi Sidney Sonnino/ Consiglio Regionale della Toscana, Firenze 2015, p. 74.
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discorsi che rimettono anche in discussione le semplificazioni sul “fare gli italiani” 
come progetto delle classi dirigenti, o la volontà di una pedagogia nazionale: si trat-
tò piuttosto di iniziative con origini diverse, fra notabilato e associazionismo, con 
una presenza frequente, anche se non sempre palese, della massoneria. 

Quando invece si predispose un progetto pedagogico le conclusioni furono 
claudicanti: esemplare la delibera del Governo provvisorio voluta da Ricasoli nel 
1859: «Considerando che in Toscana le Arti belle furono sempre parte nobilissima 
della civiltà, e che il Governo Nazionale ha il dovere di proteggerle in quel solo 
modo che è degno di loro, chiamandole ad eternare i grandi fatti e i grandi uomini. 
Decreta» di allogare a scultori toscani o italiani ma domiciliati a Firenze le sta-
tue di Vittorio Emanuele II e di Napoleone III, nonché: «La statua di Francesco 
Burlamacchi primo martire dell’Unità Italiana, da erigersi in Lucca. La statua di 
Sallustio Bandini fondatore delle dottrine sulla libertà economica, da erigersi in 
Siena. La statua di Leonardo Fibonacci instauratore degli studi algebrici in Europa, 
da erigersi in Pisa»16. 

Di questo progetto il risultato più importante sarà il Burlamacchi, gonfaloniere 
della repubblica nel 1533, così presentato nella dedica sul piedistallo: «Francesco 
Burlamacchi, patrizio e mercante lucchese, che il generoso pensiero di vendicare in 
libero stato e ordinare a reggimento comune Toscana Umbria Romagna principiò a 
costruire la nazione glorificò col martirio il XIV di febbraio MDXLVIII la Toscana 
libera decretava al XIII di settembre MDCCCLIX primo dell’italiano Risorgimen-
to». Un precursore dunque, peraltro con evidente forzatura storica. Realizzata da 
Ulisse Cambi, la statua fin dall’inaugurazione il 14 settembre 1863, alle nove del 
mattino, in polemica coincidenza con le celebrazioni liturgiche della festa di Santa 
Croce, fu subito esposta come vessillo anticlericale; in  un opuscolo anonimo si 
affermava: «fortemente lo crucciava il vedere molte città delle Romagne e dell’Um-
bria condannate a servire umilmente all’ambizione dei papi»17, e in breve il cospi-
ratore lucchese che dava le spalle marmoree all’edificio ecclesiastico divenne idolo 
massonico, con apposita dedicazione della locale loggia del Goi. 

Un’altra, e ultima – era ormai settantacinquenne – prova celebrativa del fioren-
tino Cambi, nella sua linea di fedeltà al classicismo, fu la statua di Eleonora d’Ar-
borea nella piazza principale di Oristano, progettata con l’amico architetto Mariano 
Falcini, inaugurata con la maggiore pompa e solennità possibile il 22 maggio 1881. 
«Il tentativo di promuovere Eleonora d’Arborea a componente illustre del pantheon 
nazionale si consuma nell’arco di un trentennio. Esso ha inizio alla metà degli anni 
Quaranta dell’Ottocento, in un clima caratterizzato, da una parte, dal bisogno dell’I-
talia durante le lotte per l’unificazione di costruire l’orizzonte di riferimento del 
culto della patria e, dall’altra, dall’entusiasmo sardo per il “fortuito” ritrovamento 

16 Il Decreto del Governo della Toscana del 23 settembre 1859 con il bando del concorso che apparve su «Il Mo-
nitore Toscano» il 24 settembre 1859 è pubblicato in C. Bon, Il Concorso Ricasoli nel 1859: le opere di pittura, 
in «Ricerche di Storia dell’arte», n. 23, 1985, p. 25. 
17 Su di lui anche: A.G. Avarello, Francesco Burlamacchi. L’avversione ad ogni forma di tirannia, Pontecorboli, 
Firenze 2020.
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delle cosiddette carte d’Arborea»18, peraltro dichiarate false dall’Accademia delle 
scienze di Berlino nel 1870. 

Proporre Eleonora per la sua politica antiaragonese era utile per lo stesso mon-
do sabaudo, come ben illustra l’entusiasmo di Carlo Baudi di Vesme per le carte 
d’Arborea, ma poi l’iniziativa monumentale era stata voluta e caldeggiata da Pietro 
Francesco Lachenal, fondatore della prima loggia massonica di Cagliari. Promotore 
di una fama “nazionale” per la sarda Eleonora organizzò diversi comitati, sempre 
con evidente presenza massonica, mentre polemizzava violentemente dalle pagine 
dell’«Osservatore» – definito dai clericali «il giornale della Lega ateistica» – chie-
dendo i conti delle spese sostenute per la festa della Madonna di Bonaria. Rispon-
dendo alla gara, con commissione sottoscritta da signore del notabilato oristanese 
entusiaste per il rarissimo riconoscimento del ruolo politico femminile, Cambi se la 
cavò rielaborando una statua all’Italia, di cui riprende modello e iconografia. Giun-
ta in casse recapitate gratuitamente dalla Compagnia Rubattino e dalla Compagnia 
reale delle ferrovie sarde, Eleonora fu scoperta con gran partecipazione di pubbli-
co, e feste che dettero vita ad una intera tradizione di folclore isolano.

Frattanto si moltiplicano le commemorazioni di personaggi notoriamente membri 
delle logge massoniche, come Angelo Brofferio, grande oratore, avvocato, giornalista 
morto nel 1866; radicale, laico, romantico e anticlericale per nascita e vocazione. Il 
suo monumento a Torino (Gabriele Ambrosio, 1871)19 lo presenta in redingote mentre 
scosta l’ampio e pesante mantello, mostrando una pila di libri; la sinistra è al petto, 
quasi iniziasse una di quelle perorazioni che l’avevano reso celebre in città. Paladino 
del matrimonio civile, avversario della pena di morte, amatissimo in Piemonte per le 
poesie in lingua locale, lo si volle ricordare subito con apposito comitato composto 
dal sindaco, dal direttore della «Gazzetta» e da Pasquale Stanislao Mancini, fra i pri-
mi. Raccolte non senza fatica 8000 lire fu dato l’incarico ad un allievo di Vincenzo 
Vela: all’inaugurazione il 28 maggio 1871 nei giardini della Cittadella, la partecipa-
zione popolare e lo sventolio di bandiere ne attestarono ruolo e ricordo. 

Sempre più si glorificano personaggi in cui si possa riconoscere l’orgoglio cittadi-
no: Lodi dedica nel 1881 una statua a Paolo Gorini otto anni dopo la sua scomparsa 
in grave povertà, eretta presso il suo particolare luogo di lavoro, ovvero l’obitorio. 
È una figura cadaverica, in marmo, curva e protesa in avanti, le braccia conserte, in 
lunga palandrana: l’opera di Primo Giudici20 interpreta esattamente quel “Gurini” 
sempre e comunque associato alla morte, che vive ancora in motti lodigiani. Alla 
base di pietra sono esposti i suoi meriti: grande preparatore anatomico, inventore 
di tecniche di pietrificazione, chiamato a fermare la putrescenza del cadavere di 

18 N. Bazzano, Eleonora d’Arborea mancata madre della patria, in Un archivio digitale per la Sardegna del 
Risorgimento. Istituzioni, politica, società, a c. di F. Atzeni, Grafiche del Parteolla, Dolianova 2015, p. 205, ove la 
studiosa ricostruisce clima e ragioni del monumento. Cfr anche:  G. Murtas, Eleonora d’Arborea ed i cento anni 
del suo monumento, S’Alvure, Oristano 1997.
19 Cfr. 28 maggio 1871 Della solenne inaugurazione del monumento eretto in Torino ad Angelo Brofferio, U.t.E., 
Torino 1871.
20 Su di lui, come su altri artisti di Viggiù: A. Piatti, Viggiù terra d’artisti, Alfieri, Milano,1942. Un busto di Gorini, 
in gesso, fu esposto all’esposizione nazionale di Brera del 1881.
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Mazzini21 e poi a conservare quello di Giuseppe Rovani, che attraverserà Milano in 
corale processione.

Imbalsamatore che sfida la consunzione mortale mantenendo i tratti del volto e 
l’apparato muscolare semirigido, creatore dei primi efficienti forni crematori nel Ci-
mitero maggiore di Milano, positivista, massone, ben conosciuto dagli adepti di un 
trattamento meno degradante del cadavere22, lo è anche dalle patrie lettere almeno 
per la sua fittissima presenza nelle Note azzurre di Carlo Alberto Pisani Dossi, il cui 
“progetto di epitaffio” non venne accolto, come al solito, ma vale la pena ricordarlo 
(è la nota 4849): «A Paolo Gorini / che, alla Natura obbedendo, la dominò / e, della 
vita sorpreso il segreto, / non potendo la morte, debellò la putredine / gli ammiratori 
del suo intelletto sovrano / gli innamorati del suo ineffabile cuore / Memori, alteri». 

Mentre si progettano altre occasioni commemorative in cui compaiono le forme 
architettoniche che per tutti rinviano alla massoneria, come l’obelisco piramidale 
che Giovanni Filippo Battista Basile disegna per Gibilrossa (1882) nel ricordo del 
luogo ove si concentrarono più di quattromila siciliani al comando di Giuseppe La 
Masa attendendo Garibaldi per la conquista di Palermo, scoppiano violente pole-
miche. Esemplare quelle fra i democratici e i cattolici, a Prato, in occasione del 
monumento a Giuseppe Mazzoni, marmo che lo illustra in posa oratoria, opera di 
Alessandro Lazzerini. Triumviro della repubblica toscana del 1849, al suo rientro 
dall’esilio Mazzoni era stato protagonista della costituzione delle fratellanze arti-
giane in Toscana, poi parlamentare e Gran maestro della massoneria. 

Un comitato operaio alla sua morte, nel 1880, lanciò una sottoscrizione per ono-
rarne la memoria; il Comune approvò a maggioranza, concedendo un modesto con-
tributo ma accettando, dopo lunghe discussioni, di collocarlo in piazza del Duomo. 
Opposto ad una figura in cui si riconosceva l’imprenditorialità cattolica: Francesco 
di Marco Datini (Antonio Garella, 1896), marmo che mostra il filantropo nell’atto 
di porgere il proprio testamento ai poveri, con il lascito all’Ospedale del ceppo. Il 
Mazzoni sarà inaugurato il 9 maggio 1897, con sfilata di associazioni e la presenza 
del Gran maestro Ernesto Nathan; per ripicca le autorità ecclesiastiche vollero chiuse 
le porte del Duomo. Ma la battaglia a Prato non era terminata, e riprese con un’altra 
figura di imprenditore filantropo, assai apprezzato dai clericali: è il monumento a 
Gaetano Magnolfi di Oreste Chilleri, collocato nel 1908 in piazza Duomo ‒ poi tra-
sferito nei pressi dell’ex orfanotrofio da lui fondato – ritratto in tenuta da legnaiolo, 
per aver procurato la carpenteria necessaria alla costruzione della strada ferrata di 
Pistoia. Una tenuta corrispondente alla recente canonizzazione del lavoro manuale, 
rinvio all’iconografia del padre putativo del Nazareno, che la cattolicità andava ri-
scoprendo e imponendo nell’età del forte sviluppo del movimento socialista.

21 Il riferimento d’obbligo è alle brillanti pagine di S. Luzzato, La mummia della Repubblica. Storia di Mazzini 
imbalsamato, Einaudi, Torino 2011.
22 Cfr. F. Conti, A.M. Isastia, F. Tarozzi, La morte laica. I. Storia della cremazione in Italia (1880-1920), Scrip-
torium, Torino 1998; Storia di uno scienziato. La Collezione anatomica “Paolo Gorini”, a c. di A. Carli, Bolis, 
Azzano San Paolo 2005; A. Forti Messina, Malachia De Cristoforis. Un medico democratico nell’Italia liberale, 
FrancoAngeli, Milano 2003.
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La vivace contrapposizione fra democratici, liberali e cattolici si ripeterà in di-
verse occasioni e città, a cominciare dall’area apuana con forte ascendenza repub-
blicana e anarchica, per cui fra Massa e Carrara saranno ben sette i monumenti a 
Mazzini nell’iconografia democratico-repubblicana che lo propone aggrottato con 
le sole armi della carta e della penna, come nel caso del Mazzini di Carrara, opera 
di Alessandro Biggi del 1892, occasione di feroci scontri all’interno del movimento 
progressista23. 

In una regione di aspri contrasti, forte fu anche la battaglia per l’incinerazione, 
esemplare dell’igienismo nell’età positiva e scientista e fortemente voluta dal medi-
co, livornese di nascita, Gaetano Pini, Maestro venerabile della loggia milanese La 
Ragione, sostenitore del primo crematorio italiano al Cimitero monumentale di Mi-
lano realizzato con le risorse offerte nel 1874-76 da Alberto Keller, un imprenditore 
della seta, di religione evangelica. In Toscana si volle individuare il primo rituale 
moderno nell’incinerazione di Percy Bysshe Shelley, e per rendergli omaggio a 
Viareggio si promosse un comitato di cui faceva parte il meglio del radicalismo po-
litico italiano: Felice Cavallotti, Edmondo De Amicis, Menotti Garibaldi, Giovanni 
Bovio, Mario Rapisardi, Michele Coppino, Enrico Ferri. Il luogo scelto era a breve 
distanza dalla spiaggia su cui era stato raccolto il 18 luglio 1822 il corpo del poeta 
inglese, annegato dieci giorni prima nell’affondamento dell’Ariel, lo schooner su 
cui aveva iniziato una traversata da Livorno. 

Dapprima interrato, il corpo era stato poi esumato e arso su un rogo, presenti la 
moglie Mary, Byron e diversi nobili inglesi; una cremazione che sembrava recupe-
rare antichi riti pagani ma in realtà corrispondeva alle disposizioni sanitarie dell’età 
napoleonica. Il ricordo fu sostenuto da promotori locali fra cui l’associazione dei 
Capitani marittimi e il circolo del Goi24, il busto monumentale fu affidato ad Urba-
no Lucchesi che l’offrì gratuitamente. L’inaugurazione dovette essere rinviata più 
volte: infine la domenica 30 settembre 1894 sfilò il corteo inaugurale con le delega-
zioni del Circolo anticlericale, della loggia massonica di Viareggio, società varie e 
studenti dell’Università di Pisa e del liceo di Lucca. 

Pochi giorni dopo acidamente «La Domenica Fiorentina» del 7 ottobre 1894 
commentava: «Segnaliamo il monumento consacrato sulla Piazza Paolina di Via-
reggio al poeta inglese Shelley. In Italia ci saranno ben cinquanta persone che ne 
hanno letti i versi; tra le quali se ne contano almeno venti che li hanno intesi tutti; 
e cinque o sei che se ne sono proclamati entusiasti. E quei cinque o sei si son fatti 
promotori del monumento». Mentre l’effetto del ricordo muoveva, nel centenario 
della morte di Shelley, queste parole nell’anarco-socialista versiliese Lorenzo Via-
ni: «Quando il bronzo che ricorda il poeta, bronzo durevole soltanto nella materia, 
fu inaugurato in tutte le chiese di Viareggio si bofonchiarono preghiere fino a ve-
spro perché l’effigie di un dannato da Dio veniva alzata alla gloria del sole».

23 Cfr. M. Finelli, L. Secchiari, La memoria di marmo. L’iconografia mazziniana nelle province di Massa Carrara 
e La Spezia, Pazzini, Villa Verucchio 2007.
24 Sulle origini del movimento cremazionista a Livorno: C. Sonetti, Una morte irriverente. La Società di Crema-
zione e l’anticlericalismo a Livorno, il Mulino, Bologna 2007.
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Molti e diversi i personaggi storici recuperati in funzione laica e anticlericale, a 
cominciare ovviamente dalla figura posta al centro di feroci polemiche, il Giordano 
Bruno (1889) di Ettore Ferrari, inaugurato il 9 giugno 1889 in Campo dei Fiori, og-
getto di un mirabile studio da parte di Massimo Bucciantini. Si tratta notoriamente 
del maggior scontro politico per causa monumentale, con caduta della municipalità 
e violento contrasto fra Vaticano e governo italiano. Già fortemente richiesta da 
studenti di tendenze liberali e radicali nel 1876, sostenuti da Bertrando Spaventa e 
da Antonio Labriola, poi ostacolata dalla giunta comunale di Roma sotto la guida 
dei clerical-moderati, l’ideazione del monumento affidata ad Ettore Ferrari fu assai 
problematica25. 

Lo scultore elaborò diversi bozzetti fino all’approvazione finale nel 1885 da par-
te del comitato sostenuto da prestigiose personalità internazionali, da Victor Hugo 
a Ibsen a Herbert Spencer, Haeckel, Ardigò e Lombroso fra i positivisti. Mantenen-
dosi il contrasto con il consiglio comunale contro cui si mossero diverse manifesta-
zioni, Crispi lo risolse ottenendo la destituzione del sindaco Leopoldo Torlonia: con 
le elezioni del giugno 1888, ove la polemica sul monumento era centrale, si elesse 
una maggioranza liberale e il monumento poté essere inaugurato il 9 giugno 1889. 
Il papa Leone XIII annunciò di trascorrere la giornata in digiuno e preghiera, dopo 
aver minacciato di rifugiarsi in Austria: in risposta ebbe la garanzia crispina che non 
sarebbe più tornato. Tutto il quadro polemico sarà riaperto con i Patti lateranensi e 
la successiva richiesta di rimozione, aggiungendo anche la pretesa di erigere al suo 
posto una cappella di espiazione al cuore santissimo di Gesù. Neppure Mussolini 
poté accettare il ricatto, garantendo però che non si sarebbero più tenute manifesta-
zioni commemorative. 

La statua, gli otto medaglioni e le quattro formelle erano state fuse da Crescenzi 
a Roma; basamento formato da un parallelepipedo in granito rosa di Baveno; viso 
rivolto al Vaticano, in atteggiamento austero e severo e per ciò stesso amaramente 
accusatorio. Il cappuccio è calato sul viso, le mani sono incrociate su un grande 
libro, come se fosse impossibile aprirlo. Polemici gli otto medaglioni disposti a 
due a due su ogni lato del basamento, presentando gli intellettuali che sfidarono il 
potere ecclesiastico: Paolo Sarpi e Tommaso Campanella; Pietro Ramo e Giulio Ce-
sare Vanini che reca un piccolissimo medaglione di Martin Lutero, unica immagine 
dell’agostiniano ribelle nella capitale cattolica; Aonio Paleario e Michele Serveto, 
bruciato dai calvinisti a Ginevra; John Wyclif e Jan Hus. Le formelle contengono 
la semplice dedica dettata da Giovanni Bovio «A Bruno / il secolo da lui divinato / 
qui / dove il rogo arse»; tre bassorilievi raffigurano Le lezioni di Bruno ad Oxford, 
La sentenza del Santo Uffizio e Il rogo.

Altre e dure le battaglie politiche in una Roma nel costante alternarsi delle forze 
moderate, liberali o democratiche in consiglio comunale, nei difficili rapporti con il 

25 Il lavoro di Massimo Bucciantini, Campo dei Fiori. Storia di un monumento maledetto, Einaudi, Torino 2015, 
non è soltanto una perfetta, documentatissima e accattivante ricostruzione dell’intera vicenda nei suoi aspetti, 
politici sociali ed artistici, ma è anche un autentico modello di studio di un monumento, nelle sue complesse e 
variate stratificazioni di significati, interessi, volontà personali. 
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Vaticano e la presidenza del Consiglio, fino al caso del monumento a Giuseppe Maz-
zini. Disposto per volontà di Crispi nel 1890, ordinato al Gran maestro Ferrari nel 
1902, terminato nel 1922 per le parti scultoree, mai realizzato negli anni del fascio 
clericale, vedrà la luce soltanto nel 1949, e non sarà unanimemente approvato. Il mo-
dello esposto a Milano già nel 1906 mostrava due altorilievi alla base: La rivoluzione 
trionfante e Il dispotismo smascherato: un intero programma politico, con tanto di 
cavallo che schiaccia la tiara pontificia e altra panoplia, ovviamente poi occultata26.

Le vicende dei monumenti che esaltano la fine del potere temporale sono altre 
occasioni polemiche. Le operazioni militari del regno sardo nell’Umbria e nelle 
Marche avevano liberato Perugia, città che nel 1859 aveva subito il saccheggio 
dei mercenari pontifici, dopo il loro ingresso da Porta S. Pietro, disperatamente 
difesa da diverse centinaia di giovani borghigiani e uomini della gendarmeria. Alle 
violenze, ferimenti e uccisioni, Pio IX aveva risposto trattarsi di menzogne della 
solita canaglia, mentre il vescovo Pecci, futuro Leone XVI, difeso dalle baionette, 
guidava la processione per gli uffici funebri dei pochi morti papalini. 

Fino alla liberazione il 14 settembre 1860 l’Università rimase chiusa e la città 
presidiata. A ricordo degli eventi c’era soltanto un monumento nel cimitero, inau-
gurato il 20 giugno 1875, un’edicola di Ettore Salvatori con Perugia che consegna 
la memoria dei fatti luttuosi e gloriosi al Genio della Storia, che li scolpisce nel 
marmo27, poi nel 1909 si provvederà al ricordo con un monumento all’ingresso della 
città, voluto da un comitato in larga parte formato da massoni, presieduto dall’archi-
tetto Guglielmo Calderini, che scelse il progetto di Giuseppe Frenguelli, anch’egli 
massone e professore della locale Accademia delle belle arti. Il monumento ai caduti 
del 20 giugno 1859 presenta su una base di roccia locale una fusione in bronzo, su 
cui s’innalza una colonna in marmo di diciotto metri reggente un’ara fumante su 
capitello corinzio. Ai piedi due scene: nella parte anteriore popolani combattenti, 
l’uno punta un fucile e l’altro barcolla ferito, sullo sfondo Porta San Pietro. Nella 
parte posteriore un grifo, simbolo di Perugia, avvinghia con la zampa sinistra l’idra, 
il serpente dalle sette teste che ancora resiste, mentre la destra calpesta la tiara pa-
pale, il simbolo del potere temporale. Nel 1929, dopo il Concordato, per ovviare a 
quello “sconcio massonico” si sostituì la tiara con una pietra e l’idra con uno scudo 
e l’iscrizione «Perusia». In occasione del restauro si è riaperto lo scontro ideologico. 

Un altro monumento all’11 settembre 1860 è a Città di Castello (Elmo Palazzi, 
1914), fuso a Pistoia da Lippi28 è allegoria energica e trasparente rappresentando 
la Forza ai cui piedi sono i simboli papali. L’autore, fedele discepolo di Ferrari per 
arte e fede repubblicana e massonica, aveva realizzato l’Allegoria della Vittoria sul 
Ponte Vittorio Emanuele e l’Allegoria dell’Umbria sul coronamento del Vittoriano. 
Al Vittoriano collabora tra gli altri quell’Eugenio Maccagnani, originario di Lecce 

26 Sulla vicenda: L. Lotti, Il monumento a Mazzini. Un pomeriggio sull’Aventino, in «Alma Roma», n. 17, 1976, pp. 3-4.
27 S. Petrillo, La rappresentazione del XX giugno 1859. Spunti per un Museo del Risorgimento, in Il XX giugno 
1859. Dall’insurrezione alla repressione, a c. di G.B. Furiozzi, Serra, Pisa-Roma 2011.
28 Il Restauro Del Monumento All’11 Settembre 1860, a c. di E. Palazzi, L. Chieli, S. Lanuti, Circolo culturale 
Luigi Angelini, Città Di Castello 2004.
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con cui mantiene rapporti anche dopo il trasferimento ventenne a Roma, che ottiene 
dal notabilato pugliese la commessa per l’imponente statua marmorea (1894) del 
mazziniano e massone Giuseppe Libertini, il patriota salentino eletto al parlamento 
unitario nel 1861, subito dimessosi dopo la Convenzione di settembre affermando: 
«Monarchico colla Monarchia che muovesse al Campidoglio, sì. Monarchico col-
la Monarchia che penitente si prostra al Vaticano, no». Nella statua non troviamo 
traccia del suo energico ribellismo, rientrato nella confusa memoria civile del pa-
ese, come nel caso di un altro mazziniano la cui esistenza fu segnata da incontri e 
avventure, traversie e passioni: Luigi Pianciani la cui statua a Spoleto è opera di 
Attilio e Romolo Trotti. 

Riformista e confidente nella volontà riformatrice di Pio IX, fu nominato gon-
faloniere di Spoleto, poi nel 1848 corse con i volontari alla lotta antiaustriaca; de-
putato costituente alla repubblica romana nel 1849, il conte Pianciani è condannato 
all’esilio, si rifugia in Francia, di qui arriva a Londra, conosce Karl Marx e diventa 
amico di Victor Hugo, poi litiga energicamente con Mazzini. Nel 1855 fonda sull’i-
sola di Jersey un settimanale indipendente di sinistra, «L’homme. Journal de la 
démocratie universelle», di ben scarsa fortuna; è obbligato a trasferirsi a Guernsey, 
chiude il giornale, si reca variamente complottando in Belgio, Germania e Svizzera, 
ormai immiserito. Torna a Spoleto nel 1861, diventerà colonnello di Garibaldi, poi 
sindaco di Roma capitale, vicepresidente della Camera italiana. Importante espo-
nente della massoneria, il suo monumento fu inaugurato il 30 aprile 1906: a destra 
l’estrema sintesi di una vita: «1810 nacque ricco di censo, 1890 morì povero, e 
in impressionante cadenza: cospiratore, soldato, esule, storico, oratore, magistrato, 
statista, la vita consacrò alla patria». A sinistra le battaglie cui partecipò: Marghera, 
Roma, Golfo Aranci, Bezzecca, Mentana. Una vita memorabile.

Camillo Boito affermava che un monumento doveva esprimere le emozioni, i 
sentimenti, i pensieri: «come la sinfonia di un’opera musicale, la quale accoglie in 
sé l’essenza della intiera composizione, ricordando i motivi principali, concentran-
do le passioni, i concetti, i colori dell’ampio quadro drammatico in una breve unità 
potente. Il monumento è una specie di sintesi storica, una filosofia della storia incar-
nata nelle rappresentazioni reali e simboliche»29. L’affermazione ben si adatta alla 
principale monumentalità dell’Italia liberale: quella dedicata a Giuseppe Garibaldi. 

«Signori! Il 20 settembre 1870 non potrebbe essere da noi meglio solennizzato 
che con la inaugurazione del monumento in Roma all’amico fedele e devoto di 
Vittorio Emanuele, a Garibaldi». Le prime parole del discorso pronunciato da Fran-
cesco Crispi, inaugurandosi il monumento sul Gianicolo e ancor più istituendosi la 
festività del XX settembre, sono esemplari30 per il tratto di penna su tutte le pagine 

29 C. Boito, Il monumento nazionale a Vittorio Emanuele, in «Nuova Antologia», v. 64, 1882, p. 641. Sul ruolo e 
l’importanza di Boito: Camillo Boito. Un’architettura per l’Italia unita, a c. di G. Zucconi, F. Castellani, Marsilio, 
Venezia 2000; G. Zucconi, T. Serena, Camillo Boito. Un protagonista dell’ottocento italiano, Istituto veneto di 
scienze, lettere e arti, Venezia 2002.
30 Cfr. G.C.F. Villa, I mille eroi, in Garibaldi un eroe nel bronzo e nel marmo, a c. di C. Beltrami, G.C.F. Villa, A. 
Villari, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo 2012, pp. 17-51.
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di vicende per nulla lineari, di eventi storici contraddittori e conflittuali, e di tante 
battaglie politiche di Giuseppe Garibaldi. E sono anche poche e frettolose le frasi 
rivolte al festeggiato Eroe dei due mondi, giacché dopo quell’incipit, il discorso di 
Crispi pubblicato su «La Riforma» il 22 settembre 1895 è attento a chiarire il senso 
della data ornando di pennellate anticlericali l’istituzione della nuova festività civi-
le, nella lode all’unilaterale moderatismo della legge delle Guarentigie31.

L’inserimento della ricorrenza di Porta Pia nel calendario delle festività nazionali par-
ve, agli occhi di molti, un cedimento del governo crispino alle pressioni del Grande 
oriente d’Italia. E in effetti la massoneria molto si era spesa negli anni precedenti 
perché il 20 settembre divenisse la data sacra della nazione, simbolo ad un tempo del 
completamento del processo di unificazione e di quel tramonto del potere temporale, 
che nella prospettiva dei liberi muratori doveva dischiudere le porte alla modernità, 
al progresso, e sancire l’avvento, dopo quella dei cesari e dei papi, di una terza Roma 
laica e liberale. Da quel momento la festa del 20 settembre assunse un ruolo centrale 
nelle liturgie patriottiche massoniche e la statua di Garibaldi al Gianicolo divenne la 
meta di cerimonie commemorative che, dopo la forzata interruzione del periodo fasci-
sta, ripresero nel secondo dopoguerra e si sono protratte fino ai giorni nostri32.

L’autore del monumento, Emilio Pasquale Gallori, vincitore del concorso ben 
undici anni prima, massone, amico di molti garibaldini, già membro della giuria che 
a Siena aveva premiato il bozzetto di Romanelli nel 1892, di suo aveva scelto per 
l’Eroe una espressione di muto rimprovero, assorta ma in fondo già stanca, il viso 
rivolto per ammonizione e memoria al Vaticano, ma lo sguardo a Villa Glori. È or-
mai il monumento nazionale ‒ anche per la grandiosità: venticinque metri d’altezza 
complessiva ‒ e perciò sostanzialmente orientato sul clima politico del suo tempo, 
fin dai gruppi allegorici del basamento, con l’America esaltata attraverso l’Indu-
stria e il Commercio, mentre all’Europa spettano la Storia e il Genio33. 

Fra i due continenti e i due mondi è l’Eroe, subito identificabile per volto e abbi-
gliamento: il berretto magiaro e il poncho sudamericano, la sua mise fin dalle guerre 
di Montevideo. Considerato dai presenti all’inaugurazione meditabondo sulle sorti 
patrie, determinato al completamento di “una più grande Italia” è l’eroe pronto ad 
essere cantato dai nuovi alfieri del nazionalismo, che guardano a Trento e l’avverto-
no: «Non piangere. Aspetta nei monti: / poi che non indarno / nel libero azzurro / sul 
Gianicolo, alto a cavallo, / sta Colui che udisti a Tiarno / per te su la via sfolgorata / 

31 Cfr. I. Porciani, Stato, statue, simboli: i monumenti nazionali a Garibaldi e a Minghetti del 1895, in «Storia, 
Amministrazione, Costituzione», n. 1, 1993, pp. 211-242. Anche: J.P. Viallet, Pour l’histoire d’une célébration 
anticléricale: le 20 septembre dans l’Italie libérale, «Mélanges de l’École française de Rome», n. 1, 1997, pp. 
124 e ss., e G. Verucci, Il XX settembre, in I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a c. di M. 
Isnenghi, Laterza, Bari 1998, pp. 87-100.
32 F. Conti, Il Garibaldi dei massoni. La libera muratoria e il mito dell’eroe (1860-1926), in «Contemporanea», 
n. 3, 2008, pp. 359-395.
33 Sul monumento: C. Beltrami, Il monumento a Giuseppe Garibaldi a Roma, in Garibaldi. Un eroe nel bronzo e 
nel marmo, cit. pp. 91-103.
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tonare col bronzo. Ma sogna»: è D’Annunzio ovviamente, avvisando di una prossi-
ma liberazione, con un quindicennio d’anticipo, la città irredenta nei versi dell’ode 
Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti. 

All’indomani della definitiva dipartita a Caprera, il parlamento italiano con 
votazione quasi unanime aveva deliberato quel monumento nazionale, e il consi-
glio comunale di Roma aveva aperto una sottoscrizione stanziando la somma di 
lire 80.000 per l’iniziativa da collocarsi su quel Gianicolo dove si era ferocemente 
e sanguinosamente combattuto per la difesa di Roma. Lunga la storia del lavoro 
della commissione, l’esposizione di trentasette bozzetti, il suggerimento finale a 
Gallori di rendere più animate le figure sul piedestallo. Lo scultore vi lavorò fino 
a quasi tutto il 1885, presentando il 5 novembre un nuovo modello arricchito da 
due gruppi bronzei, effettivamente quanto mai plastici: in fronte i bersaglieri di 
Luciano Manara all’assalto per la difesa di Roma e nel retro i combattenti di Ca-
latafimi, mantenendo i gruppi allegorici dell’Europa sul lato sud e dell’America 
su quello nord. 

Se il Garibaldi di Gallori è tutt’altro rispetto a quello più rivoluzionario e di-
chiaratamente politico proposto da Ferrari, il vincitore utilizza l’occasione del-
la rimodellazione di due dei gruppi allegorici del basamento per costruire non 
soltanto grandi e concitati racconti di evidenza plastica, ma proponendo di fatto 
un’espressione convulsa e partecipata, autenticamente popolare, dell’intera vi-
cenda garibaldina, in un dialogo conflittuale con le più pacate figure allegoriche. 
Posta la prima pietra con partecipazione della coppia reale (19 marzo 1895) si 
fissò l’inaugurazione della scultura monumentale appunto il 20 settembre, ven-
ticinquesimo della liberazione di Roma. Presenziarono, dicono le cronache, in 
sessantamila. 

Il Gianicolo diventa il sacrario del risorgimento romano, celebrando un’intera 
generazione di democratici ventenni, da Goffredo Mameli a Luciano Manara: dal 
1885 lungo i viali alberati s’erano collocati i primi busti dei patrioti che s’illustra-
rono per la difesa e la liberazione di Roma: Manara, Bixio e Natale del Grande; in 
occasione dell’inaugurazione del monumento a Garibaldi furono scoperte le erme 
dedicate a Giovanni Nicotera, Giacinto Bruzzesi, Alessandro Calandrelli e Filippo 
Cerroti; seguiranno molti altri finché nel cinquantenario dell’Unità si colloca il busto 
di Colomba Antonietti, combattente a Venezia e a Roma: «Pugnò come uomo, anzi 
come eroe, ed eroica come Anita» le parole di Garibaldi per la giovane uccisa a 23 
anni presso le mura di San Pancrazio, unico busto femminile del Gianicolo «segno di 
giusto orgoglio e di nobile emulazione alle donne italiane». Nel complesso un esem-
pio unico e di grande impatto «poiché basa il suo effetto sulla serialità delle erme»34. 

Quarant’anni dopo, raggiungerà quel marito immobile a cavallo una incredi-
bile Anita tesa di pulsione eroica, uscita da una pagina salgariana o da un’avven-
turosa graphic novel, opera quanto mai giovanilistica dell’ultrasettantenne Mario 

34 B. Tobia, Monumenti ai caduti. Dall’Italia liberale all’Italia fascista, in La morte per la patria. La celebrazione 
dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a c. di O. Janz, L. Klinkhammer, Donzelli, Roma 2008, p. 49.
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Rutelli, giunta al termine di una travagliatissima odissea35. L’immagine rievoca, 
nello slancio indomito del cavallo colto in un balzo quasi furioso, la perigliosa fuga 
dell’eroina appassionata con il piccolo Menotti stretto al seno, in camicia da notte, 
impetuosa, il revolver in pugno, da una San Simon occupata dal nemico. Icona ri-
cavata direttamente da una molto illustrata e romanzata legenda di Anita, opera di 
Giuseppe Bandi, volontario garibaldino, uno dei Mille, poi editore e romanziere e 
giornalista e polemista conservatore, assassinato da due anarchici, e anche grande 
ispiratore di Luciano Bianciardi.

L’opera rimane oggi un’insigne testimonianza del linguaggio plastico della severa 
tradizione della scultura risorgimentale anche ad anni avanzati del secolo. Esso era 
ancora efficace per la sua funzione monumentale grazie al legame con il naturalismo 
neobarocco, espresso dai contrasti di masse e chiaroscurali, e alla sintesi plastica, che 
ometteva i dettagli dipanandosi per volumi e larghe superfici solo mosse cromatica-
mente dai più scabri panneggi, sull’esempio del modello evidentemente normativo del 
monumento alle Cinque Giornate di Milano di Giuseppe Grandi. Questo linguaggio 
aveva caratterizzato e dominato parte della grande scultura monumentale italiana di 
fortuna mondiale, paragonabile negli esiti a quello di Ettore Ferrari o Ernesto Biondi, 
e trovato nello stesso Rutelli un valido interprete in grado di vivificarlo ancora a que-
ste date avanzate attraverso il movimento e l’ardita composizione del gruppo equestre, 
consapevole testimonianza forse del passaggio delle avanguardie novecentesche36.

Il Gianicolo ovviamente non è il solo luogo della memoria garibaldina. A Mode-
na il monumento nazionale a Nicola Fabrizi, bronzo di Francesco Fasce del 1896 
scelto tra gli oltre sessanta presentati da più di trenta scultori al concorso pubblico 
del 1893, indetto per onorare il compagno d’arme che lo seguì anche nella terza 
guerra d’indipendenza. 

A Salerno si offre un monumento a Carlo Pisacane, marmo di Gennaro Calì po-
sto nel 1864 lungo la strada Marina, di fronte la Porta Nova, poi spostato e dal 1883 
collocato nella Villa Comunale. A Genova il monumento a Nino Bixio di Enrico 
Pazzi, accolto da liguri mugugni per scarsa somiglianza e complessiva modestia 
rispetto al sanguigno garibaldino, per fortuna della cittadinanza fu sgretolato da 
bombe alleate e al suo posto ne sarà eretto un altro più apprezzato, opera di Guido 
Galletti. 

Nel Monumento a Ciceruacchio di Ettore Ximenes, del 1907, lo scultore mette 
in scena un impavido Angelo Brunetti, il trasteverino fucilato dagli austriaci insie-
me con i suoi figli la notte tra il 10 e l’11 agosto 1849, durante la lunga e affanna-
tissima marcia di Garibaldi in direzione di Venezia dopo la caduta della repubblica 

35 Ricostruzione puntuale in: A.M. Cerioni, A. Cremona, L’epopea del ricordo: storia e restauri delle memorie e 
dei monumenti pubblici della Passeggiata del Gianicolo, in Il Gianicolo. Il colle “aureo” della cultura interna-
zionale della sacralità e della memoria, a c. di C. Benocci, M. Fagiolo, Artemide, Roma 2016. 
36 S. Grandesso, Il monumento ad Anita Garibaldi a Roma, in Garibaldi. Un eroe nel bronzo e nel marmo, cit., p. 
185, cui si aggiungono, nel saggio (pp. 170-191), puntuali osservazioni sulle scelte politiche sottese.
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romana. Subito dopo la presa di Porta Pia (20 settembre 1870) s’era proposto un 
monumento celebrativo, mentre i resti dei martiri di Ca’ Tiepolo erano tornati a 
Roma, con tributo di popolo, nell’ottobre 1879 e deposti nell’ossario provvisorio 
sul Gianicolo. Il monumento riproposto nel 1891 dalla Società dei carrettieri e dal 
Circolo Angelo Brunetti, ebbe l’adesione successiva di una cinquantina di associa-
zioni liberali e operaie; ne sortì un comitato popolare cui partecipò Ettore Ferrari, 
deputato della sinistra repubblicana per tre legislature (1882-1892) e consigliere 
comunale (dal 1877 ai primi del Novecento), sempre attivissimo nella politica ce-
lebrativa post unitaria.

Il comitato popolare, di cui era presidente Salvatore Barzilai e di cui faceva 
parte Luigi Cesana, direttore de «Il Messaggero», promosse la sottoscrizione per 
«glorificare l’anima popolare, espressa dall’eroismo di Ciceruacchio, il quale, dopo 
aver diffuso le idee liberali in mezzo al popolo romano, cadde vittima della dop-
piezza politica di Pio IX». Inaugurazione solenne, con grande partecipazione ed 
entusiasmo popolare, sul lungotevere Arnaldo da Brescia il pomeriggio del 3 no-
vembre 1907, quarantesimo anniversario della battaglia di Mentana, alla vigilia 
delle elezioni che proclameranno sindaco di Roma il mazziniano anticlericale Er-
nesto Nathan. Il monumento, spostato per ragioni di viabilità nel 1959, in occasione 
delle celebrazioni per il centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia è stato 
opportunamente trasferito nel parco del Gianicolo, unendo il capopopolo di Campo 
Marzio agli altri combattenti.  

Espressione del gusto per un realismo eroico, scenografico e antiaccademico, 
è il Monumento ad Enrico e Giovanni Cairoli inaugurato sul Pincio il 27 maggio 
1883; l’opera sarà occasione di larga notorietà dell’autore e apprezzamento critico37 
sviluppando un originale di molti anni prima generato da un’idea emozionale schiz-
zata sul muro di una stanza nelle settimane successive allo scontro di Villa Glori, 
nel 1867. Ercole Rosa, poco più che ventenne, esprimeva in un linguaggio verista 
alcuni cardini romantici, creando un’«assoluta novità nel paesaggio della produ-
zione plastica romana»38. Con l’amico Ferrari, che lo considerava «il più completo 
scultore dei nostri giorni»39, era stato anche commissario nei concorsi di Venezia 
per Vittorio Emanuele e per Dante a Trento. 

Il gesso che esaltava l’empito generoso e la dignità eroica dei fratelli pavesi Enri-
co e Giovanni Cairoli, di 27 e 28 anni, era stato esposto con lode a Roma e a Napoli: 
il consiglio comunale di Roma decide dunque all’unanimità, il 25 giugno 1878, di 
acquistarlo e gettarlo in bronzo per renderlo monumento pubblico. Il metallo man-
terrà il movimento plastico e l’abilità nel costruire il momento emotivo di questo 
vero e proprio tableau vivant, ove Giovanni in un concitato gesto estremo tenta di 
difendere il fratello Enrico comandante del drappello, mortalmente ferito dai soldati 
francesi e pontifici. Intanto la bandiera, spiegazzata e franta, è caduta sul basamento. 

37 Cfr: L. Berggren, L. Sjöstedt, L’ombra dei grandi. Monumenti e politica monumentale a Roma (1870-1895), 
Artemide, Roma 1996, pp.67-79.
38 M. De Micheli, La scultura dell’Ottocento, Utet, Torino 1992, p. 228.
39 Archivio centrale dello Stato (Acs), Fondo Ettore Ferrari, b. 1, Ferrari, 1896a.
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La modernità di alcune soluzioni, in primo luogo il revolver nella mano, in atto 
di difesa dalle baionette degli assalitori, e la descrizione rigorosa di vesti tanto 
umili quanto vere, senza alcuna idealizzazione, apparve subito programmatica ed 
entusiasmante. Unire rappresentazione ed emozione, idealità e autenticità di crona-
ca è impresa non da poco, qui riuscita, offrendo uno dei capolavori della scultura 
ottocentesca e non solo italiana. Ulteriormente si volle caricarla di una posizione 
volutamente provocatoria collocandola sullo spiazzo panoramico del parco del Pin-
cio di Villa Borghese, ben visibile da San Pietro, mentre la pistola appariva rivolta 
verso palazzo Medici, sede dell’Accademia di Francia: fu nel 1883 il primo eretto 
in Roma ad eventi e personaggi della recente battaglia risorgimentale40. 

Ercole Rosa, apprezzatissimo, poté ritrarre al vivo l’Eroe41: «Garibaldi poi vol-
le fare un’eccezione per lo scultore dei Fratelli Cairoli, accordandogli il singolare 
favore di ritrarlo dal vero [...] in poche sedute e con molto brio e facilità, ha ritratto 
le sembianze del vecchio guerriero italiano. Lo ha riprodotto nell’ormai storico co-
stume. Ha saputo molto bene colpire l’espressione di quella severa e caratteristica 
fisionomia e specialmente quella singolare costruzione dell’osso frontale che deno-
ta tanta risoluzione e tanta energia»42. La notazione ricorda una frenologia che s’era 
esercitata con Biagio Miraglia sulla testa del Generale, ma il risultato è «un riuscito 
amalgama di verismo descrittivo e di allegorismo barocco, dove sono messe a frutto 
le conoscenze storiche e le possibilità tecniche insite nella preparazione “professio-
nale” (se non vogliamo dire accademica) di un artista tra i maggiori rappresentanti 
dell’eclettismo a Roma»43.

Quando poi Garibaldi morì, tre anni dopo, Ettore Ximenes scrisse quanto si fos-
se stupito di fronte a quel corpo magro e minuscolo, a quel volto scavato su cui 
dominava assoluta la fronte, ai radi capelli e alla barba consumati dal vento: «Non 
si cancella da gli occhi della memoria il senso d’impicciolimento che mi produsse 
quella vista». Del vecchio dalle mani scheletriche e deformate darà esempio di 
realismo dolente Luigi Bistolfi, nel 1883, a Caprera con un busto voluto dalla fami-
glia44. Nella maggior parte dei monumenti l’ispirazione è però data dall’icona tra-
smessa da incisioni, cromolitografie e multipli vari esaltando un’avvenenza fisica 
riconosciuta da John Gibson come “statua vivente”, prototipo della bellezza virile: 
così è a Lecco, la figura in marmo di Francesco Confalonieri (1884). 

In altri casi l’iconografia trarrà impostazione e costruzione plastica direttamente 
dalle fotografie, come nel caso degli altorilievi del basamento del monumento di 
Napoli (1904, l’anno della prima legge speciale per Napoli) di Cesare Zocchi, che 
seguono fin nei dettagli le fotografie di Grillet, già di per sé cariche di epica, con 

40 B.E. Maineri, Il monumento ai Fratelli Cairoli e il sacro drappello di Villa Glori, Stab. tip. Civelli, Roma 1883.
41 1875c. gesso, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, inv. 891.
42 B. Odescalchi, Ricordi artistici, Capaccini, Roma 1875, p. 50. Cfr. F. Sapori, Ercole Rosa, Celanza, Tori-
no 1919; e sulle opere S. Gusimo, A. Gramiccia, Ercole Rosa, Galleria Nazionale, Roma 1981.
43 Garibaldi. Arte e storia, a c. di S. Pinto, A.M. Arpino, Centro Di, Firenze 1982, p. 205 (catalogo della mostra 
tenutasi a Roma, Museo del Palazzo Venezia e Museo Centrale del Risorgimento, 23 giugno-31 dicembre 1982).
44 Cfr. L. Vitali, Lettere inedite dei Macchiaioli, Einaudi, Torino 1956, p. 146, n. 163, e L. Vitali, Il Risorgimento 
nella fotografia, Einaudi, Torino 1979, p. 297, n. 210.
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l’ingresso del generale in Napoli sulla cavalla Marsala, attorniato dalle camicie ros-
se e dai volontari popolani che si fanno, e gli fanno, largo fra la folla densissima45. 
Fissato l’eroismo, il monumento trae forza dai due gruppi scultorei, fortemente ag-
gettanti, con cui Cesare Zocchi si fa interprete dei miti dell’epopea risorgimentale46. 

Zocchi l’aveva già omaggiato a Perugia con ampia partecipazione popolare e 
soddisfazione per il risultato, nella bella piazza del Sopramuro il 20 settembre 1887 
da parte della Società operaia di Perugia che aveva organizzato un comitato civico 
di associazioni partecipi dell’omaggio «al genio della libertà e della fratellanza del 
popolo». Anche Firenze, ove subito il consiglio comunale aveva sollecitato la for-
mazione di un comitato cui seguì il bando di concorso (1886), scelse Cesare Zocchi, 
suscitando polemiche «per quella statica figura in piedi, non priva di retorica nella 
mano che poggia sull’impugnatura della sciabola», come denunciò Mazzanti, e per 
il dubbio che la scelta fosse stata pilotata, vista la presenza nella commissione del 
cugino Emilio. Collocato alle Cascine, all’inaugurazione si accompagnarono tre 
giorni di festeggiamenti, dall’8 al 10 giugno 1890, con discorso di Cavallotti e po-
ema di Giulio Stefani47.

Di ben altra verità, costruita a memoria con sobrio realismo, è la statua bronzea 
inaugurata il 2 giugno 1889 a Como, opera di un Vincenzo Vela anziano ma non 
domo, anzi: il gesso del monumento a Ligornetto mostra una tensione e verità di 
tratti assolutamente esemplare dell’impulsività che lo scultore trasmette alla bellis-
sima testa. L’approvazione del pubblico fu immediata: due giorni dopo su «Il Dove-
re» di Locarno si scrive che quello di Vela «non è il Garibaldi degli ultimi anni, reso 
un po’ tozzo dall’età e dalle fatiche durate, quale è di solito e convenzionalmente 
ritratto da pittori e scultori; ma qual era e ama raffigurarselo la fantasia popolare, 
allorquando bello, biondo come il Nazareno, sfolgorava al sole delle battaglie»48. 

Espressione popolare: gli omaggi a Garibaldi furono in gran parte voluti dalle mu-
nicipalità su sollecitazione delle più diverse società ‒ di reduci, di patrioti, operaie, di 
associazioni politiche o comitati spontanei – con i donativi anche minuti documentati 
nelle lunghe liste di sottoscrizione. Le statue, busti, erme, lapidi, bassorilievi, obeli-
schi che celebrarono Garibaldi sono oggi ancora ben più dei 1500 schedati, presenti 
in tutte le regioni, ma più al nord che al sud, espressione di iniziative sempre di con-
notazione locale, a parte il monumento nazionale del Gianicolo, testimoni dell’affet-
to popolare che rendeva Garibaldi del tutto diverso dagli altri padri della patria. 

45 Cfr. Una sommaria sguardata ai bozzetti pel concorso bandito pel monumento a Garibaldi in Napoli, s.l., 1900; O. 
Dilaghi, Per la solenne inaugurazione del monumento a Giuseppe Garibaldi in Napoli, Tipografia Ciardelli, Firenze 1904.
46 Simboli e miti nazionali tra ‘800 e ‘900. Atti del Convegno di studi internazionale. Trento, 18-19 aprile 1997, a 
c. di M. Garbari, B. Passamani, Società di studi trentini di scienze storiche, Trento 1997, p. 119.
47 F. Cavallotti, Per la inaugurazione del monumento a Giuseppe Garibaldi in Firenze, 8-10 giugno 1890. Discor-
so proferito in Palazzo Vecchio nella Sala dei Cinquecento, Stabilimento G. Civelli, Firenze 1890; A. Bombina 
Godino, Il monumento a Giuseppe Garibaldi (1882-1890) nel lungarno Vespucci: note d’archivio, in «Bollettino 
della Società di studi fiorentini», n. 7-8, 2000-2001, pp. 159-161; C. Paolini, Monumenti celebrativi nella Firenze 
postunitaria, Polistampa, Firenze 2015, pp. 71-74.
48 Cfr. G.A.M. Zeni, Vincenzo Vela. Il monumento a Giuseppe Garibaldi, Casa d’artisti. Quaderni del Museo Vela, 
Ufficio federale della cultura, Ligornetto 1997.
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Pur frequentemente accidentati da diatribe politiche e artistiche, e sovente mol-
to più costosi di quanto non si fosse preventivato, quei concorsi rappresentano il 
più impressionante fenomeno di mobilitazione di artisti prima della Grande guerra, 
mostrando anche le divergenze, le attese, le promesse e le svolte di un acceso di-
battito artistico, che doveva confrontarsi con critiche, umori popolari, mutamenti 
del gusto, alchimie accademiche, differenze e diverbi fra i maestri più prestigiosi, 
alternativamente presenti nelle commissioni, da Leonardo Bistolfi a Ettore Ferrari, 
da Giulio Monteverde a Davide Calandra a Domenico Trentacoste49. 

Tutti questi aspetti sono evidenti nel caso del monumento equestre di Milano di 
Ettore Ximenes (1895), polemicamente accolto poiché presenta un uomo fermo e 
severo, quasi osservatore da distanza di eventi che non gli appartengono più; mosso 
però nelle due figure femminili, una Rivoluzione e una Libertà: la prima si appoggia 
ad un leone impugnando una fiaccola e una spada, la seconda ripone il gladio, af-
fiancata da una feroce pantera. Le donne sono sempre in allegoria, con precisa iden-
tità italica. Anche qui la vicenda concorsuale è accidentata, primo concorso nullo, il 
secondo concorso indicò Ambrogio Borghi, cui restò solo il tempo di spirare, senza 
poter avviare il lavoro. 

Così fu indetto il terzo concorso: quattro le commissioni in successione, l’ultima 
bloccata fra Luca Beltrami che sosteneva Bistolfi e Camillo Boito per Ximenes; alla 
fine il verdetto (26 novembre 1888) si orientava su Ximenes, anziché sull’innovati-
vo bozzetto di Leonardo Bistolfi con Garibaldi a braccia conserte, su un cavallo dal 
collo piegato mentre dai blocchi di granito del basamento uscivano gruppi di figure: 
«Si scopron le tombe, si levano i morti / i martiri nostri son tutti risorti!». La vittoria 
di Ximenes non placò le ire. «Gran catafalco funerario» fu una fra le definizioni più 
gentili, per un monumento che non è né meglio né peggio di tanti altri. Certo su 
quell’altezza (basamento in granito di dodici metri) il cavallo fa maggior figura di 
colui che lo monta, sufficientemente neutro. 

Poi Bistolfi si rifarà, con gli interessi, due volte. La prima a Sanremo: all’inaugu-
razione nell’aprile 1908 intervenne in rappresentanza della massoneria l’avvocato 
repubblicano Giuseppe Macaggi, poi deputato di Genova. La seconda a Savona, 
realizzando una delle più alte soluzioni plastiche dell’intero novecento italiano.  Bi-
stolfi fu attivo in altri incarichi monumentali: dall’Urbano Rattazzi a Casale Mon-
ferrato al monumento a Toscolano Maderno detto Bella Italia del 1909, in memoria 
dello statista e presidente del Consiglio Giuseppe Zanardelli. Il volto della donna, 
simbolo della patria, era rivolto ad est verso Trieste e Bistolfi stesso l’espresse come 
«Il desiderio di una riva lontana»; una Patria significativamente diversa da quel-
la maestosa e dolente, semplice ma sostanzialmente innovativa, seduta a braccia 
aperte, protettiva eppure arcaica e lontana, che Bistolfi aveva proposto per il bicen-
tenario di una battaglia durante l’assedio di Torino, su commissioni neoliberali – e 
massoniche, con Tommaso Villa50 in testa – posta di fronte alla chiesa di Madonna 

49 S. Berresford, Italian memorial sculpture, 1820-1940. A legacy of love, Frances Lincoln, London 2004, p. 56.
50 Cfr. su figura e imprese S. Montaldo, Patria e affari. Tommaso Villa e la costruzione del consenso tra unità e 
grande guerra, Carocci, Roma 1899.
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di Campagna nella periferia di Torino. Di questo raro esempio di rinnovamento di 
un’icona tradizionale ci resta soltanto la testa, fortunosamente ritrovata nel 2003: il 
bombardamento del 1942 distrusse totalmente la chiesa, uccidendo una sessantina 
di persone in cerca di rifugio, e l’antistante grande statua51.

Altro Garibaldi immediatamente sentito come eroe patrio, ed espressione della 
libera muratoria, è a Siena: immortala il “passaggio della Lizza”, opera di Raffaello 
Romanelli (1896). Cerimonia festosa, autorità, società di mutuo soccorso, logge 
massoniche, ma non le contrade perché l’arcivescovo di Siena le aveva esortate a 
non partecipare all’iniziativa. A Venezia su alto basamento l’Eroe è a grandezza na-
turale mentre più in basso Augusto Benvenuti colloca un Garibaldino a sentinella, 
il fucile ad armacollo, e più giù ancora un leone accucciato, allegoria del popolo 
italiano liberato. 

Formidabile il corteo che si snodò per l’inaugurazione, il 24 luglio 1887. Da 
Palazzo ducale si mossero reduci e soldati, dame di carità e federazioni del lavoro, 
massoni e associazioni con labari, bande, insegne e bandiere. I figli del popolo 
veneziano del 1849, della città martire bombardata e assediata («Il morbo infu-
ria / il pan ti manca / sul ponte sventola / bandiera bianca!» è Fusinato) ricorda 
e commemora i propri padri e le proprie madri, in una grande dimostrazione di 
dignità repubblicana. Quello veneziano è parente prossimo del monumento che 
volle Piacenza, inaugurandolo il 2 giugno 1889: Enrico Astorri fissa il generale su 
una rupe alta e rocciosa, cogliendolo nel tormento dell’«obbedisco!» all’ordine di 
Lamarmora di ritirarsi dal trentino. Sulla roccia un impetuoso Garibaldino incita 
ancora i compagni, voglioso di pugna. Bello e curato il verismo espressivo, ancor 
più evidente nell’imponente bozzetto in stucco, cartapesta e bronzo, oggi al Museo 
del risorgimento. 

A Brescia (statua equestre di Eugenio Maccagnani, inaugurata l’8 settembre 
1889 alla presenza di Giuseppe Cesare Abba e con enorme concorso di pubblico) lo 
sguardo dell’Eroe è nella direzione dell’Arnaldo da Brescia dalla parte opposta del-
la città personificata dal leone ruggente, scenograficamente poggiato al basamento 
di marmo su disegno di Antonio Tagliaferri; il condottiero è abbigliato nella divisa 
da generale dell’esercito sardo52. 

Un episodio indicativo del sempre accesissimo clima anticlericale è legato all’e-
rezione del Garibaldi di Ambrogio Borghi a Padova. Su pressione del comitato ga-
ribaldino presieduto da Carlo Tivaroni, la municipalità laicista ne decretò l’erezione 
al centro di una piazza facendo sloggiare la settecentesca statua della Madonna dei 
Noli attribuita a Francesco Bonazza, confinata nella chiesa di S. Andrea tra viva-

51 Cfr. W. Canavesio, La Patria di Madonna di Campagna nella vicenda artistica di Leonardo Bistolfi, in «Qua-
derni del CDS», n. 2, 2006, pp. 5-64.
52 Cfr. M. Lamberti, Esempi di iconografia garibaldina, in Garibaldi e la leggenda garibaldina. Manifestazioni 
per un centenario. Brescia, 8 febbraio-2 giugno 1982. Atti del Convegno, a c. di G. Armani, L. Novati, Vannini, 
Brescia 1983, pp. 133-165, e L. Novati, C. Simoni, Cronaca cittadina e ricorrenza di un mito, in Garibaldi e la 
leggenda garibaldina, cit., pp. 201-263; C. Minelli, Il monumento a Garibaldi di Porta Milano, in «Civiltà bre-
sciana», n. 2,  2003, pp. 45-52. 
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cissime polemiche e presagi di sventura, confermati dalla repentina morte del ta-
gliapietra Alvise Barbato che ne aveva effettuato il trasporto. Inaugurato il 3 giugno 
1886, nel ventesimo del suo primo soggiorno padovano, il Garibaldi resistette fino 
al 1954 quando, con la scusa del centenario della proclamazione del dogma dell’im-
macolata concezione, la Madonna dei Noli fu ricollocata al centro della piazza, al 
vertice di una ricostruita colonna romana, mentre Garibaldi trasferito in incrocio 
più appartato: uno dei tanti episodi, tutti politici, di spostamenti dei monumenti.

Fra gli scultori più attenti alle motivazioni politiche, Ettore Ferrari è sicuramen-
te colui che più ha effigiato Garibaldi con una ventina fra busti e monumenti53: 
repubblicano, ferocemente anticlericale, Gran maestro della massoneria, guida del 
Grande Oriente d’Italia dal 1904 al 191754, Ferrari seppe straordinariamente variare 
un Eroe di volta in volta condottiero e combattente, politico e profeta55. Polemico e 
spavaldo, mano sul fianco e postura d’attesa e di sfida, nel noto monumento pisano 
inaugurato il 26 giugno 1892 è anche narrato nei notevoli bassorilievi sul basa-
mento, la Partenza dei volontari, Garibaldi ferito all’Aspromonte, Arrivo a Pisa di 
Garibaldi ferito56. Ferrari immagina invece un condottiero che si inerpica con il suo 
cavallo verso alture scoscese, nel monumento di Rovigo57 con un Garibaldi inedito, 
puntato sulle staffe realizzate nella forma dalla corona regia; massone e repubblica-
no il suo Eroe è un rivoluzionario avvolto nell’ampio mantello, gli stivali flosci del 
gaucho. Il cappello a larga tesa alla calabrese, inseparabile nell’iconografia latino-
americana e suo autentico copricapo durante la repubblica romana gli ombreggia il 
volto, misterioso e inquietante, con un piglio perentorio che non lascia indifferenti 
sulla chiarezza del messaggio politico. 

Inaugurato il 15 novembre 1896 è opera significativa anche per l’attento studio 
della muscolatura del cavallo, risolta con fedeltà efficace di modellato. A Savignano 
sul Rubicone, qualche anno dopo, Ferrari trasforma totalmente Garibaldi (busto del 
1907, vicino ad una chiesa) in un Cristo ammonitore, un profeta, un Nazareno pron-
to al sacrificio. Se la statua che lo scultore darà alla città di Catania (1912) è priva, 

53 L’inventario completo in E. Passalupi Ferrari, Giuseppe Garibaldi: l’uomo, l’eroe, il mito nelle sculture di Etto-
re Ferrari e nella collezione del Museo Garibaldino di Roma, Ellemme, Roma 1992; Ettore Ferrari: un artista tra 
Mazzini e Garibaldi. Catalogo della mostra. Roma, Museo Centrale del Risorgimento (7 febbraio-4 marzo 2007), 
a c. di E. Passalalpi Ferrari, M. Pizzo, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma 2006.
54 Sul suo ruolo politico nella Massoneria: F. Conti, Massoneria e sfera pubblica nell’Italia liberale, 1859-1914, 
in Storia d’Italia, v. 21, La Massoneria, a c. di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi 2006, pp. 579-610.
55 Sulla fortuna di Garibaldi presso la massoneria, e segnatamente su Garibaldi massone: F. Conti, Il Garibaldi 
dei massoni. La libera muratoria e il mito dell’eroe (1860-1926), in «Contemporanea», n. 3, 2008, pp. 359-395. 
Più in generale: L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Laterza, Roma-Bari 2007; M. Isnenghi, Garibaldi fu 
ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato, Donzelli, Roma 2007; Garibaldi. Le immagini del mito nella 
collezione Tronca. Catalogo generale, a c. di F.P. Tronca, Grafo, Brescia, 2007; Giuseppe Garibaldi tra storia e 
mito, a c. di C. Ceccuti, M. Degl’Innocenti, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2007.
56 Sull’importanza di tali immagini e sulle vicende dell’arrivo a Pisa di Garibaldi ferito, ma più in generale sulla 
memoria di Aspromonte e Mentana: F. Conti, Aspromonte e Mentana. Memorie divise nell’Italia liberale, in Da 
Custoza a Mentana. Ricasoli e Rattazzi alla sfida del completamento unitario 1866-1867. Atti del convegno di 
studi Firenze, 10-11 novembre 2016, a c. di G. Manica, Polistampa, Firenze 2017, pp. 341-371.
57 Cfr. M.T. Pasqualini Canato, Il Monumento a Giuseppe Garibaldi-Rovigo 1882-1896, Minelliana, Rovigo 1996. 
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oltre che di ispirazione, anche del benché minimo movimento, quella di Macerata 
è nuovamente rievocatrice di un “bravo”, con il cappello piumato in una mano, e 
l’altra posata sull’elsa della spada, il volto atteggiato a spavaldo spadaccino58. Ma è 

stante e immobile, tranquillo e imperturbabile, anche se il suo sguardo, rivolto verso 
l’orizzonte, denuncia una certa tensione, e il piede sinistro, al di fuori del piedistallo, 
sembra pronto a marciare in caso di pericolo. La soluzione proposta dal repubblicano 
Ferrari, che ricalca forse l’idea del David repubblicano di Michelangelo in piazza 
della Signoria, manifesta l’immagine garibaldina promossa dallo Stato liberale: non il 
generale ribelle che incita all’insurrezione e al cambiamento, ma il padre della patria 
e il garante dello status quo, che vigila sulle istituzioni59.

Nel 1904 Ferrari prende la guida del Goi accentuandone la politicizzazione e 
connotazione democratica, tessendo legami con tutti i partiti della sinistra, dai so-
cialisti ai radicali, promuovendo quei blocchi popolari, le alleanze fra repubblicani, 
radicali e socialisti che giunsero a governare per alcuni anni le maggiori città italia-
ne. Tratteggia un disegno politico garantito da alcuni principi: difesa della scuola 
laica, gestione pubblica degli istituti di beneficenza e di assistenza, riformismo e 
scelte igieniste a cominciare dalla cremazione: riferimenti anche per la monumen-
talità commemorativa tesa alla costruzione e promozione di esemplari icone nazio-
nali. La catastrofica svolta della Grande guerra ne segnerà la fine.

58 G. Capriotti, Fedeli alla nuova capitale. Ettore Ferrari e il Comitato provinciale pel Monumento a Giuseppe 
Garibaldi di Macerata, in Con gli occhi di Gramsci. Letture del Risorgimento, a c. di F. Rocchetti, Carocci, Roma 
2011, pp. 91-111.
59 G. Capriotti, Fedeli alla nuova capitale, cit., p. 105.




