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Prefazione

De-Genere.

Un libro, questo, che si legge con attenzione e una passione 
apparentemente inconciliabili con la complessità e la proble-
maticità, con l’angoscia e talora con la disperazione, che con-
trassegnano le storie di vita, le storie di cliniche incentrate 
sul tema della identità di genere. Un libro che riprende con 
una impostazione ermeneutica diversa quello che è stato 
pubblicato 2 anni fa dalle Edizioni Universitarie di Trieste (a 
cura di Elisabetta Pascolo-Fabrici, Federico Sandri, Alessandro 
Saullo e Tommaso Bonavigo), e che si confronta con riflessio-
ni cliniche e fenomenologiche sulle identità transessuali.

L’originalità e l’interesse del libro di Federico Sandri (De-
Genere: storie non convenzionali sul genere) nascono dal 
febbrile svolgimento di storie cliniche di persone giovani, e 
non più giovani, che hanno una diversa percezione sogget-
tiva della propria sessualità biologica, e si sottopongono ai 
trattamenti farmacologici e chirurgici necessari al cambio di 
genere. La sofferenza più profonda è quella delle persone che, 
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dopo aver ottenuto il cambio di genere, fanno marcia indietro 
e cercano invano di rientrare nel genere che era stato il loro.

Nel leggere il libro si è interessati non solo dalla signi-
ficazione psicopatologica e umana del tema, ma dalla stra-
ordinaria capacità narrativa dell’autore che si serve di un 
linguaggio di grande forza espressiva nel ricostruire le espe-
rienze vissute dalle persone esaminate, e nel immedesimar-
si nelle loro tempeste emozionali.

Le risonanze emozionali agli interventi chirurgici, e i 
cambiamenti del corpo, che ne conseguono, sono descritti 
con una precisione straordinaria. l’attenzione e il rispetto 
con cui avviene questo, sono ispirati da una profonda com-
prensione umana che ci porta a intravedere in queste espe-
rienze, psicologicamente così difficili da cogliere, umane 
possibilità che fanno parte della vita. La ricostruzione delle 
storie vissute, e delle modificazioni corporee, avviene, come 
dicevo, sulla scia di una non comune espressività linguistica 
quasi sconosciuta nei testi di psicologia e di psichiatria.

Un libro sulla identità di genere che ha svolgimenti te-
matici diversi, ma non diverso rigore scientifico e non di-
verse folgorazioni ermeneutiche. Un libro che allarga la 
comprensione umana di esperienze nelle quali è così facile 
non riconoscere alcuna ricerca di senso. Cosa che invece il 
libro riesce a fare con timore e tremore, approfondendo il 
senso delle esperienze descritte con una passione della spe-
ranza che non muore nemmeno ai confini estremi di vissuti 
immersi in ogni caso in sofferenze e conflitti interiori lace-
ranti. Un libro che testimonia di un nuovo singolarissimo 
modo di scendere in abissi insondabili, e di rivelarne le om-
bre e le penombre, ma anche le possibili motivazioni.

Eugenio Borgna
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Chi ha la fortuna di fare un lavoro che ama ha anche una gran-
de responsabilità: farlo bene per tutti quelli che non hanno 
avuto la stessa fortuna. Come direbbe Borges «non so se que-
sta frase l’ho letta da qualche parte, se proviene da un testo ai 
più sconosciuto o se qualcuno di cui non ricordo il nome me 
l’abbia sussurrata, durante un sogno, ad un orecchio»1. 

Io ho la fortuna di fare un lavoro che mi piace, molto. L’ho 
cercato, l’ho scelto. Ho schivato l’insoddisfazione di essere 
un farmacista, per me infelice, per diventare un sessuologo 
prima, e un terapeuta poi: ambedue felici. 

La felicità per me è sperimentare, più che arrivare di fatto 
ad una soluzione, conoscere le regole per confezionare tra-

1 Borges Jorge Luis ne Il libro di sabbia (edito da Adelphi), ma così come 
in molte altre raccolte di celebri racconti spesso usa disorientare il 
lettore alla ricerca delle origini delle storie narrate, dandogli spunti 
confondenti che sono sia motivo di riflessione che ricerca di una 
più autentica verità, ben lontana da bisogni categoriali e definizioni 
indelebili. 

Introduzione



12

sgressioni ragionate, misurare i bordi dei precipizi, non per 
evitare di finirci dentro ma per progettare un salto ancora 
più lungo spingendo sul terreno, fino a che terreno ancora 
c’è. Strutturalmente sono quasi un esploratore: amo imma-
ginarmi in ambiti che molti trovano un po’ fuori dalle righe, 
dagli schemi convenzionali; questi sono gli spazi nei quali 
le definizioni e le categorie cedono il passo a parole ancora 
da costruire, a semantiche ancora da scoprire; questi sono i 
margini che si allargano – a volte in modo vertiginoso – e che 
contribuiscono a contemplare tutte le soggettività che, come 
la mia, sono plurali, frammentate e friabili per definizione.

«I tuoi pazienti mi inquietano», mi disse un giorno 
un collega, «con loro io non saprei che fare, credo che mi 
metterebbero a disagio». Mentre lo diceva cresceva in me 
un certo senso di soddisfazione, mi sentivo molto fiero dei 
miei pazienti! E fiero delle mie inquietudini, dei miei disagi.

La prima volta che ho incontrato una persona trans2 è stato 
a vent’anni forse appena compiuti, ero a Londra assieme a 
Francesca e a Roberta, due amiche, in tre per un viaggio di 
piacere e scoperta. Dopo le 21 solo nei club privati si beve 
whisky; alla porta una persona altissima appoggiata sullo sti-
pite, una sorta di rito di passaggio «Sorridere per passare ol-
tre!». Alta, rasata, con un trucco pronunciato. Nella mia inge-
nuità provinciale non seppi dire null’altro che «hi». Lei mi 
salutò con una carezza. Circa dieci anni dopo, nel Reparto di 
Urologia dell’ospedale di Cattinara, il secondo incontro. Nul-
la di confrontabile, il desiderio di whisky ormai lontano, die-
ci anni a volte sono un’altra vita. Meno di trent’anni e molte 
idee che stavano per essere deluse nel confronto con una re-

2 Perché una volta erano tutti solo trans, non c’erano, o forse non 
conoscevo tutte le differenze e le unicità che oggi abitano lo sfaccettato 
panorama delle varianze del genere. 
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altà molto più complessa di quella che mi attendevo. Forma-
zioni specifiche? mai fatte! Avevo letto qualcosa e tutto que-
sto era il bagaglio che portavo. Solo nel corridoio del reparto, 
immerso in quel colore bianco e verde, misuravo i passi e, 
come un cane sulla strada verso il veterinario e annusavo l’a-
ria che in ospedale è chiaramente ostile a chi non porta il ca-
mice. Un po’ teso ma trepidante per la curiosità, pieno di pu-
dore, mi accingevo ad entrare in quella stanza di isolamento 
in cui era custodita, quasi in segreto, una persona. Bussare 
alla porta e aprire con un gesto fermo fu tutt’uno: davanti a 
me un uomo alto, capelli mori lunghi poco sotto le spalle, 
una tuta da ginnastica blu con alcune strisce rosse sulle brac-
cia e sui lati esterni delle gambe, e delle ciabatte da piscina 
che ricordo per la spietata bruttezza. Mi sarei aspettato altro: 
una donna minuta, elegante, truccata… con migliori ciabatte, 
per lo meno, con modi femminili e un fare aggraziato. Con 
grande sorpresa e smarrimento mi trovavo invece davanti 
una donna rintracciabile nel suo genere non per il suo seno, 
non per la sua forma, non per i suoi modi: una donna defini-
ta semplicemente da sé stessa, donna e basta. Una donna che 
aveva ancora la forma fisica e il modo di fare maschile: un 
uomo, nonostante si fosse già operata; una donna che rac-
contava a me del suo desiderio di amare altre donne. Pensai 
«cazzo che coraggio, questa sì che è una vera donna!». Ma 
erano davvero troppe cose in uno stesso momento e tutte 
cozzavano le une contro le altre nella mia mente categorizza-
ta negli anni da formule chimiche e teorie psicologiche, da 
apprendimenti impliciti ma non per questo meno resistenti, 
e sebbene non avessi mai amato la statistica, tutti questi ste-
reotipi erano penetrati in me: modelli inevitabili della realtà. 
Mi sentivo disorientato, fermo, immobile e inutile: che cosa 
avrei potuto dire io, di intelligente (ammesso che avessi 
qualcosa da dire) davanti a chi, a modo suo e per se stessa, 
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sapeva già molte più cose di quelle che io immaginavo di sa-
pere su di lei, e su me stesso? Mi sentivo schiacciato, schian-
tato contro il pavimento, spinto da una improvvisa forza gra-
vitazionale a misurare lo spessore del linoleum, altro che 
psicologo, un pulitore, l’ultimo dei pulitori, il pulitore dei 
pulitori, meglio ancora lo spazzolone del pulitore, forse un 
manico, lo straccio steso a terra, costretto controvoglia, stro-
picciato e disarmato nel guardare dal basso verso l’alto una 
realtà imprevista. Desy sapeva, sapeva tutto quello che c’era 
da sapere su se stessa, aveva avuto il coraggio di essere (ben 
più di molti altri) chi aveva desiderato. La persona che avevo 
davanti non metteva barriere alla sua volontà, era limpida, 
chiara e radicale come una freccia scoccata senza remore: 
aveva voluto essere donna e lo era diventa, fregandosene del 
mondo, delle convenzioni, degli stereotipi e anche di chi l’a-
vrebbe abbandonata per il prezzo della sua felicità. Desy ri-
vendicava il diritto ad essere diventata, ora ma in realtà da 
sempre, una donna tutta a modo suo, un modo unico, specia-
le che la natura non contempla, una donna che ama altre 
donne e che rinuncia ad essere uomo pur mantenendosi ge-
neticamente ancora tale. Ero ammirato da tanta determina-
zione e invaso da furiose domande che forse neppure da 
bambino, al tempo dei «perché», avevo avuto in mente e nel 
cuore. Così, anche accettando di dire banalità, mi misi nella 
posizione di ascolto più antiaccademica che potei, seduto sul 
letto, io di fronte al suo letto, clinico il più possibile, misu-
rando parole provai a sviluppare un atteggiamento di fresca 
curiosità, accettando anche di essere retorico, vuoto, ovvio. 
Di risultare palloso, frivolo, sgradito. Chiesi, chiesi e chiesi 
ancora, durante un colloquio che durò il tempo di un intero 
pomeriggio e che francamente non credo servì a lei. Ero inte-
ressato a capire, a sapere a conoscere, ad abbattere muri e a 
logorare le mie armature. Il giorno dopo era domenica. Presa 
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la 22 (perché a Trieste gli autobus sono femminili), ripartii 
alla volta dell’ospedale, che di festa è sempre deserto: due caf-
fè e qualche sigaretta fumata assieme a Desy sulle scale, di 
nascosto (al tempo ancora fumavo). Di nuovo tante idee e 
tante domande, mentre il tempo sembrava sempre troppo 
poco per ottenere tutta la consapevolezza che sentivo mi 
mancava. Nei giorni a seguire alcuni semi iniziarono a ger-
mogliare vivaci come le immagini che Desy di volta in volta 
mi donava. Nelle settimane successive parlavo da solo con 
Francesca mentre lei non c’era e nelle parole riacciuffavo 
pensieri e con i pensieri sensi, epistemologie. A voce alta, 
come davanti ad uno specchio, raccontavo i miei apprendi-
menti e le intuizioni come uno studente ripete l’esame… pa-
role e significati aprivano ferite e si rimarginavano, con la 
stessa medicina, vecchie e nuove cicatrici. Tessuti ancora vul-
nerabili trovavano la luce, sbocciavano nuovi punti di vista, 
emozioni tratteggiavano un nuovo lessico; dal dolore delle 
mie aspettative deluse intravvedevo altre parti di me. E così, 
come deve esser stato dopo il Big Bang, forme iniziavano a 
coagularsi nella mia mente attorno a quelle frasi scambiate; 
le parole prima esuli cercavano nuove posizioni e nuovi con-
testi. Iniziai mentalmente a formalizzare un piccolo pron-
tuario di termini e dai termini immaginai alcuni atteggia-
menti. Punto primo: ma chi lo aveva detto che orientamento 
sessuale e identità di genere dovessero correre sugli stessi 
binari! (la banalità della mia sciocchezza mi imbarazza anco-
ra adesso). Punto secondo: essere uomo e donna era una 
esperienza singola, soggettiva! Punto terzo: pene non signi-
fica uomo, vagina non vuol dire donna, seno… anche quello 
aveva sicuramente dei significati, ma ormai non sapevo più 
che cosa volesse dire. Punto quarto: l’identità era fluida, non 
perché lo avesse detto Bauman, che ancora non avevo letto, 
era fluida perché ne avevo avuto la prova, l’evidenza. Punto 
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quinto: era necessario sostituire il verbo essere con il verbo 
avere. Non volevo più dire a qualcuno «tu sei donna» o «sei 
uomo», non sapevo ancora come ma immaginavo di poter 
pensare all’altro come qualcuno che fra le varie cose, fra i vari 
oggetti del suo mondo, possiede il genere e lo usa come un 
abito, un accessorio, una possibilità. E poi una lunga serie di 
altri punti, che riguardavano essenzialmente lo sviluppo di 
un mio atteggiamento laico volto a comprendere senza avva-
lorare, ad accogliere senza strutturare nel tempo paradigmi 
rigidi. La mia paura – che poi è quella di chiunque rischia di 
abbracciare delle nuove idee facendole diventare indiscutibi-
li – era quella di passare da una idea categoriale ad un’altra, 
mentre la soluzione era l’antica unica e saggia epochè3. Un si-
mile approccio, che mi sembrava facile quando l’avevo stu-
diato negli anni della Gestalt, ora mi appariva in tutta la sua 
complessità imprendibile e scivolosa. Giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, prima incontrando le tante persone che ve-
nivano qui in reparto a Trieste per operarsi, poi parlando nel 
mio studio con chi ancora non aveva chiaro come identificar-
si, come chiamarsi, e da ultimo ascoltando chi, dopo aver fat-
to tutto ciò che immaginava lo avrebbe reso felice, ritrattava 
le proprie idee e la propria anatomia, ho realizzato ciò che 
ora per me è un dato di fatto: siamo tutti quanti, io come i 
miei pazienti, alla ricerca di un’identità. Io terapeuta, io pa-
dre, io persona, dovevo mettermi in una posizione di osser-
vazione quanto più distante possibile dalle pretese su me 
stesso e da quelle di chi mi chiede, di chi vorrebbe a tutti i 
costi fossi io a dargli un’identità. Credo che la ricerca della 

3 Traslitterazione del greco antico “ἐποχή” ossia “sospensione”. È 
l’astensione da un determinato giudizio o da una valutazione in merito 
ad una data questione, qualora non risultino disponibili sufficienti 
elementi per formulare il giudizio stesso. 
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propria verità si realizzi attraverso un lavoro di continuo 
contatto con le proprie domande esistenziali, con l’angoscia 
della perdita di parti di sé da un lato e con il rischio della fis-
sazione nevrotica dall’altro, e poi a chiudere tutto, come di-
rebbe la mia analista, rimane un gran punto interrogativo. 
Mi è ben chiaro che il mio lavoro non è quello di un sarto che 
cuce identità addosso al prossimo, semmai quello di accom-
pagnare di chi si sente smarrito nella ricerca di un modo sog-
gettivo e unico di ritagliarsi una propria identità, in certi casi 
sollevando questioni sulla bontà e la profondità delle scelte, 
in altri muovendo verso interrogativi che aprano panorami 
ancora insondati, mai schierandomi tuttavia rispetto a ciò 
che in ultimo la persona deciderà. È un ruolo non facile, per-
ché si scontra e si confronta costantemente con elementi 
normativi, giuridici, medici e psicologici; si scontra con ciò 
che si definisce possibile e ciò che invece, anche per conven-
zione, riteniamo un vezzo, una chimera o ancora un’aberra-
zione. Come diceva Zygmunt Bauman «nessun sistema uni-
fattoriale ha ed avrà mai la capacità di comprendere il mondo 
vissuto e di abbracciare la totalità dell’esperienza umana»4. 
Allo stesso modo, Eugenio Borgna invece nota che «i sintomi 
sono liquide esperienze vissute»5, il che comporta che da-
vanti a chi si interroga e rinegozia la propria identità siamo 
tutti disarmati, in balia di un mare burrascoso e profondo, 
ondoso di effetti, convenzioni, identificazioni. È un mare ric-
co di elementi emersivi, di adesioni, pieno di possibilità ma 
anche di richiami di sirene, ed è in questo mare che anche la 
mia identità è stata rinegoziata, ampliata, destrutturata e ri-
composta mille volte. Grazie ai miei pazienti ho imparato a 
vivere le mie ambivalenze, le possibilità di essere senza esse-

4 Bauman Zygmunt, Intervista sull’identità, Laterza 2011.

5 Borgna Eugenio, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, 2003.



18

re, di fare senza dover fare, di desiderare senza per forza ade-
rire al mio desiderio… a volte ci riesco mentre altre no, e an-
che questo è ciò che sono.

Questo libro è una raccolta di storie che arrivano al lettore 
in modo diretto, portando in primis i contenuti emotivi di 
chi ricerca la propria strada a partire dal corpo, desiderando 
la sua rettificazione. Il testo prende spunto dalle mie espe-
rienze come terapeuta che ormai non è più in grado di svin-
colare la sua vita dalle storie delle persone che ha incontrato: 
siamo sempre un tutt’uno con ciò che incontriamo, e a volte 
ne siamo consapevoli altre no, forse direbbe Jung. Tutto è 
unito, tutto è filtrato, tutto è percepito attraverso il caleido-
scopio delle nostre innumerevoli identità.

«De-Genere» è un titolo che sottolinea due elementi in 
contrasto: da un lato vuole ironicamente rimandare ad un 
epiteto spesso attribuito a chi non si conforma alle norme 
sul genere: «sei un degenerato»; dall’altro sottolinea (rifa-
cendosi all’uso latino della preposizione «de», traducibile 
con “da, sul”) che è proprio perché qualcuno non si rifà al 
genere che ognuno di noi può riflettere sulle proprie costru-
zioni riguardanti il genere e l’identità. Sono racconti brevi, 
alcuni più crudi, altri maggiormente romanzati che, senza 
essere clinici in senso accademico lo sono da un punto di 
vista semantico; sono storie che vogliono giungere a coloro 
che si pongono degli interrogativi perché farsi domande è 
essenziale per chi cerca la propria autenticità.

Cerco con onestà di mettere fra parentesi quello che mi 
sembra troppo sicuro, di non affrettarmi a giungere alle 
conclusioni, di comprendere il maggior numero di punti di 
vista accettando come tutti, un po’ di ignoto; io così come 
chiunque altro nuotando – senza annaspare troppo – nel 
mare dell’identità. 
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Ma anche io come Pinocchio
vendo il mio abbecedario

per un bacio d’amore. 

Alda Merini

A primavera, con mio padre, ai primi tepori, quando l’aria 
mattutina è fresca e quella di mezzogiorno non è ancora 
troppo densa, si partiva per la Val Rosandra. Attraversati 
dalle rocce, scorrono i sentieri: sassi, acqua scrosciante e pic-
cole erbe tengono tenacemente il passo del viandante, non 
propriamente uno scalatore quanto piuttosto un morigera-
to esploratore festivo, un cittadino alla ricerca della natura, 
più comoda a due passi dalla città. Fra il Salice e il Pioppo 
bianco si spandono discreti i profumi di fiori, di muschio e 
pietra carsica inumidita e poi asciugata. Cieli tersi, colori ni-
tidi, contrasti che sembrano dipinti, scarpe strette per non 

La favola di Pinocchia
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scivolare. Caviglie troppo esili le mie, per reggere il peso di 
una slogatura; equilibri precari quelli fra i miei genitori, an-
cora più esili delle caviglie, complicati, anche nel saper ge-
stire una mia distorsione.

Mio padre stringe forte i lacci, è accurato nei passanti, 
vedo scorrere la fettuccia tra le sue mani; lui non guarda ne-
gli occhi, è sicuro, senza strappi; è fermo immobile il mio 
piede. Imperterrito, senza turbamenti, il mio passo. Nessun 
pensiero a rovinare il ritorno a casa.

Il mio corpo non conosce la mia forma.

Quando sono al lavoro la mia mente è distratta da quello 
che faccio. Ramazza la scopa, passa la mano sulla maniglia 
impolverata, ripiega il panno tre volte e poi di nuovo in bas-
so, poi in alto, poi in basso ancora, a cerchi concentrici per 
arrotondare il tempo, come Karate Kid – prima dai la cera 
poi togli la cera – che con l’esperienza la memoria matura 
e tutto rimane appeso all’albero della cuccagna. Uno dentro 
l’altro, i passaggi sono ipnotici: ammoniaca e alcool, nessun 
profumo. Un giro avanti all’altro fino a che tutto è asciutto e 
gli aloni svampano, fiamme spente appassite al sole lungo la 
scia del mio costante cammino.

Il lavoro mi impegna a non sentire il mio corpo, è una ane-
stesia che non ho ancora compreso se si rivolge alla mente o 
alla carne: io sono concentrato lì, nell’intervallo e nell’osta-
colo, fra due limiti opposti e invalicabili, in quella terra sen-
za nome. Il mio lavoro è il mio corpo e come oggetto non mi 
dispiace: è una lampada dai bordi stondati, un mestolo, una 
lima, è “qualcosa” che ha una forma, dignitosa a suo modo, 
lo riconosco. Il mio corpo proietta nel mondo un’immagi-
ne che non avrei scelto, ma che ha una struttura che accetto, 
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che accolgo. Che uso. Il mio braccio è una scala di legno fra 
le mani, mani che sono pinze da svitare; il mio pugno è un 
martello, il dito un chiodo, la mia pelle un guanto.

Il mio corpo è un contenitore e mi tormenta. Inguainato 
nelle sue briglie, mi sembra di soffocare. È asfittico, non am-
mette tregua: c’è sempre. Nelle relazioni intime è maldestro, 
inopportuno, un oggetto improprio, non mio: è scollegato, 
come un ragno senza la tela, un corpo senza fili intessuti, 
fibre senza tendini, pelle senza nervi, recettori sprovvisti di 
autonomia, fumosi accordi ad occupare i vuoti. Vuoti di sen-
so, vuoti di significato.

Fra depressioni e pigrizia, analizzo l’inutile delusione, epo-
cale, eterna, nei confronti del mio riflesso. Nessuno vuole 
ciò che so portare; dentro al corpo, sono prigioniera.

Mi sembra superfluo curarlo. Il mio corpo è un posto 
separato dalla mente, un seminterrato inospitale, è duro 
ad imparare, resiste, non demorde. Ha mormorii inutili, 
esplosioni di ormoni inadeguate, chiede cibo, chiede acqua, 
chiede calma anche quando non voglio. Si emoziona sen-
za preavviso: diventa duro quando dovrebbe restare docile; 
in altre parti si ferma, paralizzato, mentre il mio desiderio 
vorrebbe si aprisse per accogliere, per donare, per essere la 
mia soluzione.

Il mio corpo anatomico è vettore, veicolo, funzione, mi fa 
fare esperienze che detesto. Nonostante tutto esiste, abba-
ia, pretende. Pur non volendolo questa carne è qualcosa: 67 
chili, due occhi, piedi, unghie, inutili attributi che mi per-
mettono di vivere senza padroneggiare la mia soggettività. 
Questo corpo è il convertitore di una parte che non mi rap-
presenta, è una creta che ha un odore pungente, un sudore 
forte, acre, e un pelo che cresce tenace a rimarcare la mia 
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estraneità a tutto ciò che qui si fa spettacolo. Io sono il pas-
seggero notturno del mio corpo, sono lo sfortunato guidato-
re di questo macchinario, che corre su un terreno sdruccio-
levole dai contorni indefiniti. E sebbene io sappia che dovrei 
tenerlo da conto, oliato, lubrificato, questo mio corpo è un 
apparecchio che detesto, che voglio logorare, sopraffare, le-
vigare, gestire, manipolare con strumenti fantasiosi quanto 
inusuali: un elastico verde, un gheriglio di noce appuntito e 
sghembo, la lama di un vecchio coltellino da campo, la ghie-
ra infiammata di un accendino.

C’era una volta e purtroppo c’è ancora all’anagrafe, un’ibrida 
e legnosa figura, calva e di nome Pinocchia. L’Uomo che era 
nata scomparve rapidamente, affogato sul fondo di un barile 
di aceto; e negli anni il legno, curato inadeguatamente, peg-
giorò la resa del suo contenuto. Abbandonate le resistenze, la 
vita si arrese e rimase il ricordo: un verme bianco, deformato 
nel tempo, nuotava solitario, in attesa di sciogliersi defini-
tivamente. Fu così che in un attimo lungo, dagli scarti del 
vecchio barile, nacque la marionetta. Senza né capo né coda, 
senza fili e tensione, né uomo, né donna, con l’anima affranta 
e una risata tonda, accovacciata su se stessa, riposa la mario-
netta. «Una brutta marionetta» dissero tutti, prima scompo-
sta, poi rimessa in sesto e assestata, effettivamente sgraziata. 
Frammenti di legno ubriacati e rinsecchiti danno risultati 
fragili, inabili anche nei caminetti in inverno. Pinocchia è 
una marionetta con il corpo squadrato, le spalle alte, punte 
che escono a incoronare il collo. Il naso è rosso, tutto ciò che 
rimane della botte d’aceto. L’uniforme che veste è di carta ve-
lina, sono ritagli e foto di ballerine, frammenti dal mondo, 
come un documentario. Ha il volto dipinto di storie pensate, 
le ciglia arcuate, lunghe e nerissime; negli occhi il riflesso 
delle vite sperate; sulle labbra piccole parole ancora da dire. 
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«È troppo presto per andare, troppo presto per capire, troppo 
presto per partire; perché presto, non si sa...».

La Marionetta Pinocchia ha un cuore fragile e ribelle: non ha 
fili, ha tagliato le corde. Paga i suoi prezzi a testa bassa, paga 
la vita con soldi di carta. Cerca l’amore fra i pensieri. La fata 
turchina ha commesso un errore.

Ha caviglie esili, non dà pensieri, disturba poco e non oc-
cupa spazio.
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Io sono come mi vedo, un campo intersoggettivo,
non malgrado il mio corpo e la mia storia,

ma perché io sono questo corpo e
questa situazione storica per mezzo di essi.

Maurice Merlau-Ponty

Don Ihde è nato nel 1934 a Hope, un piccolissimo paese nel-
la contea di Dickinson nel Kansas. Così come accade spes-
so il professor Ihde è più famoso per i suoi studenti che per 
tutto il resto del mondo. Don ha inventato un esperimento, 
quella della piramide tronca, che è servito agli allievi della 
State University di New York per ragionare sull’importanza 
del cambio del punto di vista. 

Ihde, con la sua barba bianca a mo’ di Babbo Natale e un 
fare serafico tipico di chi è nato nel 1934 ci esorta: «atten-
zione, la percezione vi frega, voi credete di vedere delle cose 

Nuovi ciliegi in fiore
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eppure la verità è molto lontana da ciò che appare», e così 
uno dopo l’altro prima gli studenti più ammirati, poi quelli 
sfidanti, poi tutti gli altri hanno iniziato a riflettere sulle sue 
idee e a intuire la disarmante la verità: la realtà è ambigua, e 
una piramide tronca più essere allo stesso tempo una stanza 
vuota, un cioccolatino, un palcoscenico e molto altro ancora. 
Riflettere sulla percezione significa aprire le cornici, cam-
biarle ed esplorarne di nuove. Facile a dirsi ma come fare? 
Due sono le strade che Ihde ci suggerisce: la prima è cambia-
re la prospettiva; collocarsi in alto, in basso, provare a met-
tersi dentro, più lontano o più vicino rispetto all’oggetto che 
si sta vedendo; la seconda è affidarsi al potere evocativo del 
linguaggio, così quando qualcuno ci dice «prova a vedere 
quella figura come se fosse un cioccolatino» l’altro si sforza 
di vederla come tale ed è più facile che riesca a metterla a 
fuoco come un cioccolatino. 

La realtà, parafrasando la celebre frase di Forrest Gump, 
può essere anche come una scatola di cioccolatini, ma la ve-
rità non sta mai in un unico cioccolatino. 

Il destino di chi nasce è avere un corpo.

Quando si nasce è tutto fatto e ognuno nasce fatto.
Podalico, cefalico, con il cesareo o senza, qualcuno con la 

camicia, alcuni, se va bene, ce l’avranno stirata nell’armadio. 
Le mie le stira Anica, un mercoledì sì e l’altro no, la mattina, 
poi tutte il resto della settimana vivo di rendita fino a che ce 
ne sono, poi vivo lo stesso ma senza camicie, con un corpo 
ma senza la camicia.

Tutti quelli che nascono, in ogni caso, con o senza Anica e 
le sue camicie, nascono con un corpo; abitano dentro ad un 
corpo che c’era già qualche attimo prima che se ne rendes-
sero conto, perché la coscienza – quella – entra dopo, piano 
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piano; si insinua perfusa negli attimi come una tisana in un 
bicchiere di acqua bollente. Quindi prima è corpo, poi è tut-
to il resto: acque, camicie e pure Anica.

“Nasco” – o più correttamente “sono nato”, in modo un po’ 
più passivo di quanto io lo voglia intendere – dentro ad un 
corpo fatto e finito, si fa per dire....

Fatto.

Qualche corpo nasce anche senza essere del tutto fatto, e in 
quel caso finisce a farsi in incubatrice, come il vino ad in-
vecchiare nelle botti, mentre i genitori – alcuni ansiosi, altri 
impauriti, tutti trepidanti – si struggono nell’andare e veni-
re concitato dei sanitari, osservando da lontano quel piccolo 
corpo, che ha dentro una altrettanto piccola idea di bambi-
no fatto tutto, tutto a modo suo. E mentre il bambino cresce 
dentro quella teca di plexiglas azzurrognola, che è un corpo 
a sua volta, ma di plastica, nascono negli occhi dei parenti 
accorsi le domande comuni (necessarie e quindi pur nella 
banalità per nulla inutili) sulle somiglianze, che diventano 
reali prima nella mente di chi guarda e poi nel corpo di quel 
piccolo inconsapevole bambino. E lui rimane lì, indiretto os-
servatore di un mondo che si manifesta a poco a poco, che 
si srotola davanti ai suoi occhi ancora opachi, e come una 
spugna introietta più o meno consciamente tutti gli inter-
rogativi degli altri, e così il suo viso diventa una masche-
ra, una maschera di aspettative. Ma in verità, tu che come 
me che pensavi di essere nato quel giorno – il 17 marzo del 
1978, il 27 ottobre del 1920 o il 29 febbraio del 2019 – eri nato 
prima, ben prima del corpo, dentro tutte quelle idee prima 
discusse, poi affermate, di mamme e papà. Nasci nelle fanta-
sie, nelle proiezioni stereotipate, inconsapevoli e inevitabi-
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li, relative a quello che sarebbe bello, anzi bellissimo che tu 
fossi e poi che tu facessi. Nasci con una eredità fatta – quella 
sì – già fatta nel pensiero e poi iniettata nella tenera forma 
del corpo, che si fa e diventa giorno dopo giorno. Per questo, 
dire che sei fatto a modo tuo non corrisponde esattamente 
al vero: tuo non è nulla, neppure quel corpo che prima di es-
sere tuo (se mai lo sarà) fu ed è dei tuoi genitori, dei genitori 
dei genitori, e via fino a perdersi in una lunga genealogia 
che arriva ad Adamo ed Eva, fino a quel primo sperma e a 
quel sangue che rappresentano l’alchimia del concepimento 
e della nascita di una forma. Quel tuo corpo che è nato, ora 
lo comprendi, millenni prima che tu ne fossi l’ignaro ospite. 
Quindi, ripercorrendo i passi di questo discorso, il corpo è 
della biologia che ti ha formato, delle cellule che si sono ag-
gregate proprio in quel modo, delle idee aggiunte su di te e 
poi, per finire, del caos: soprattutto di quello è fatto il corpo. 
Insomma, in ultima analisi, se devi rivendicare qualcosa su 
ciò che ritieni tuo, beh mettiti in coda: c’è una lunga serie 
di altri, che hanno diritto prima di te di dire che sono loro i 
veri proprietari, gli artefici legittimi del corpo che tu hai in 
prestito, fino a quando la biologia lo vuole, i genitori te lo 
lasciano usare, finché il mondo o la morte non lo reclama. 
Ecco, forse quando la morte arriverà, quando quel corpo sarà 
usato, logoro, sfruttato, quando sarà un ricordo del corpo 
che era, quello forse sarà anche l’unico momento in cui non 
lo vorrai più, e sarà anche l’unico momento in cui realmente 
comprenderai che quel corpo non è mai stato tuo.
Finito.

È un corpo finito, perché nel momento in cui si taglia il cordo-
ne ombelicale è fatta, non si torna più indietro. Finito perché 
non avrai più la possibilità di ritornare ad essere qualcosa pri-
ma che il mondo ti definisca. Non ci sarà più quella fluidità li-
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quida, quel benessere sospeso delle scelte non fatte, quell’ap-
pagamento di desideri inespressi eppure esauditi; non ci sarà 
più quell’empatia viscerale e indecifrabile, quell’ineffabile 
possibilità di essere tutto. Ora sei qualcosa: 3 chili e 4, 4 chili 
e 3, biondo, mora, con il pisello o senza, con la vagina o senza, 
alto, basso, grassa, magro, con tante efelidi, la pelle liscia, am-
brata, scura, con gli occhi verdi, azzurri o marroni. Azzurri o 
marroni. Il punto è proprio lì, in quella “o” che è lo spazio sen-
za margine e l’impossibilità della differenza. E sebbene «oc-
chi marroni azzurro cielo» possa suonare bene come titolo 
di un romanzo, la realtà è che nessuno di noi è un libro anche 
se, come diceva Polster, tutti ne meriteremmo uno. Tu non sei 
un libro, un film, una pagina intonsa; nasci già con una trama 
che oltre ad essere narrativa è anche esperienziale. La dura re-
altà è che non potrai avere occhi marroni e poi azzurri, essere 
alta e poi basso. Se i tuoi piedi saranno grandi potrai prender-
ti scarpe che li facciano sembrare più piccoli, se al contrario le 
tue mani saranno piccole deciderai di farti crescere le unghie 
o se preferisci potrei semplicemente detestarle, se le spalle 
saranno larghe ci potrai fare poco, se non togliere le imbot-
titure ai cappotti. Potrai decidere di cambiare piccole cose o 
grandi cose, affidandoti alla moda, all’estetica o alla chirurgia, 
tuttavia ciò che cambia sono sempre le cose, la sostanza non 
cambia mai. Potrai sembrare diverso, anche apparire diverso 
da ciò che sei, ma ogni cambiamento significativo avrà un 
prezzo che si imprimerà nel corpo, che lo modificherà, al-
terandolo in modo irreversibile. Sarà una rivoluzione per il 
tempo nel quale il corpo ti appartiene e cambiando la sua sto-
ria, cambierai anche la tua. Ma neppure l’argilla si rimodella 
indefinitamente.

Quando sei uscito dal guscio caldo di tua madre, sei arri-
vato nel mondo e sei diventato suo. Sei di chi ti ama e di chi 
ti amerà, di chi ti odia e di chi avrà sempre qualcosa da dire 
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e da ridire, anche e soprattutto partendo dal tuo corpo, da 
come tu lo muovi, da come si mostra, da come si mantiene, 
da quello che fa, che farà, che gli fai fare. Nulla è utile o inuti-
le nel corpo, tutto quello che c’è per quanto ce n’è – in metri, 
centimetri, millimetri – ha un suo senso e un suo piccolo o 
grande, importante significato.

In un articolo uscito nel 2014 sulla rivista QNM, l’autore 
ragiona sulle 10 parti, a suo dire inutili, del corpo. L’artico-
lo elenca vari organi, come l’appendice, i seni paranasali, le 
adenoidi ecc. giungendo fino alla descrizione dei capezzoli 
maschili, confrontati con quelli femminili, ben più floridi, 
citati per la loro funzione durante l’allattamento. A parte il 
fatto che credo che molte donne si sentirebbero offese per un 
confronto simile, sentendosi confrontate con delle mucche, 
credo che l’autore dovrebbe andare a rileggersi alcuni com-
pendi, forse non tanto di anatomia umana quanto di sessuo-
logia. Se lo facesse, scoprirebbe che i capezzoli, come peraltro 
molte delle zone mucose che costellano il corpo umano, sono 
ampiamente fornite di recettori e per questo connesse, qua-
lora lo si voglia e lo si desideri (e probabilmente l’autore non 
lo desidera) alla comune pratica del sesso e dell’amore. L’ar-
ticolo, chiaramente poco documentato, si conclude in modo 
lapidario: i capezzoli, secondo l’autore, sono «senza alcuno 
scopo e, anzi, spesso possono provocare dolore».

Tue tagli, uno dall’alto sopra il seno, uno che incide sotto 
fermandosi a quattro centimetri dal centro dello sterno: an-
che il capezzolo viene tagliato, ma in modo circolare. Vi si 
appoggia sopra uno strumento rotondo, che definisce una 
nuova areola, un capezzolo più piccolo, come quello ma-
schile. L’intervento mi viene spiegato e mi sembra di averlo 
compreso bene. Il chirurgo aggiunge che la forma più cor-
retta dei capezzoli è meno simile ad una moneta e più vicina 
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ad un ovale. Io resto ad ascoltarlo mentre passano davanti 
ai miei occhi, sullo scenario della mia memoria, più uomi-
ni a petto nudo di quanti ne avessi mai guardati, mi sento 
quasi in imbarazzo mentre penso agli uomini in spiaggia, 
ai pettorali visti e poi dimenticati, ai cartelloni pubblicitari 
gigantografici, ai capezzoli di mio fratello... ovali?! Riporto 
alla mente tutte le volte che l’ho guardato farsi la doccia pre-
stando una attenzione superficiale e sono quasi sicuro che i 
suoi capezzoli fossero più o meno tondi. In questo momen-
to, come in tutti i momenti in cui hai qualcuno vestito in 
camice bianco davanti a te, sia un medico, un dentista, un 
veterinario non ti viene voglia di discutere; accogli, null’al-
tro ti resta. Il chirurgo, che mi vede un po’ perplesso, si tira 
su la maglietta con un gesto veloce, quasi aggressivo (anche 
in questo caso non ci si aspetta che uno in camice bianco ti 
mostri il petto) e mi mostra i suoi capezzoli, che in effetti 
sono ovali. Concludo, con il solito rammarico di sempre che 
mia ingenuità si legge in faccia. Ha ragione lui.

L’intervento dura poco più di un’ora e mezza: non si sta tan-
to a trasformare il seno femminile in un petto maschile! Sono 
più che altro le suture a richiedere il tempo dell’anestesia.

All’uscita dalla sala il mio torace è bendato da fasce strette. 
Mi sento già bellissimo, l’orizzonte è finalmente sgombro, 
nulla ad ostacolare il mio sguardo sdraiato. La sedazione, la 
smaltirò poco a poco nelle prossime ventiquattr’ore. Mi di-
cono che l’intervento è andato bene, che la ghiandola è stata 
rimossa, la parte eccedente di cute asportata e i capezzoli ri-
posizionati affinché il torace abbia un aspetto più naturale 
e armonico.

Al primo controllo, il giorno dopo l’intervento, i capezzoli 
appaiono di un colore più chiaro, sembrano le punte delle 
dita quando si sta troppo a mollo nell’acqua, raggrinzite e 
gommose. I medici dicono che è normale, che la vascolariz-
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zazione deve riprendersi, che i piccoli vasi hanno bisogno di 
tempo per ritrovare la loro direzione, che hanno anche loro 
una memoria che deve essere rinverdita per ritrovare il letto 
al loro scorre. Dopo tre giorni la situazione non è cambia-
ta, si vede che i vasi del mio corpo sono meno alfabetizzati 
di quelli degli altri, oppure, non vorrei sbagliarmi, ma ho la 
sensazione che ci sia qualcosa che non va nei miei capezzoli.

Dopo cinque giorni dall’intervento arriva la diagnosi: i 
capezzoli sono necrotici, che significa che non ci è arrivato 
abbastanza sangue, quindi vanno asportati.

Mi ero immaginato al mare, con una maglietta azzurra, l’im-
magine di un surfista, astratta fra le onde. Il tessuto stretto, 
aderente, i pettorali tesi. Muscoli fatti in palestra, aiutati dal 
testosterone ma non per questo meno naturali, fatti con fa-
tica negli otto mesi precedenti all’intervento. Al centro del 
pettorale un paio di capezzoli rotondi, due piccoli avvalla-
menti sporgono e danno simmetria all’immagine del mio 
torace, che invece ora è liscio, come una tavola di legno pial-
lata. Ho due cicatrici al centro, due cerchietti piccoli e tesi, la 
pelle è traslucida come i petali dei ciliegi, che scivolando nel 
vento e la luce li attraversa, fragili. Avere cura delle proprie 
diversità non è naturale, meno lo è averne rispetto: le mie 
cicatrici hanno un colore più chiaro della mia pelle, è la pelle 
di un vecchio che da anni non prende più il sole.

Io sono nato e porto sopra di me la mia pelle, i muscoli, le 
ossa, porto il mio nome, porto il mio sesso. Tutte le cose che 
porto sono per me necessarie, tutte mie, nessuna è inutile.
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La ragazza si ravviò i capelli con un gesto rapido,
come un uccello che si liscia le penne.

Diecimila anni di perfezionamento
dietro quel gesto.

Raymond Chandler

«Vola amore, vola più in lato, più su le gambe, amore mio...Più 
in alto, spingi le punte dei piedi, forza, spingi ancora di più».

«Dai papà, spingi ancora tu, spingimi forte papà, fammi 
arrivare più in alto, fammi volare».

Fermo sul sedile dell’altalena.
Slancio il corpo prima indietro poi in avanti, e con le mie 

piccole forze trattengo dure le corde fra i pugni chiusi. Ri-
mangono segni.

Sulla faccia felice ricordo il profumo del caprifoglio, e la 
nausea dopo troppo andirivieni. Ero bellissima sulla soglia 

La vagina lunga
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prima del salto, come una rondine in attesa del volo; quell’ul-
timo slancio, il cuore da dentro come un tamburo; un guizzo 
in avanti, una piccola attesa. Poi, il salto.

Quando inizi a scoprire il tuo corpo, prima lo tieni fra le 
mani, bardato, contenuto, esplorato con lievi imbarazzi, poi 
lo muovi davanti allo specchio, ed è così che ti rendi conto 
che qualcosa, rispetto alle altre donne, non torna. 

Nei tuoi occhi hai un’idea che viene inesorabilmente 
smentita. Dirigi la tua attenzione a quella differenza fra ciò 
che senti e ciò che si vede: è una distanza che non ha nome, 
che il mondo ti aiuta a capire, che il mondo ti aiuta a nomi-
nare. Ma i nomi non sono esaustivi, sono imperfetti, rine-
goziabili, da ampliare e ridurre come una fisarmonica. Così 
impari ad osservare tutto ciò che ti sta attorno, con un senso 
originale di mancanza e perdita, un talento acquisto a fati-
ca, che ti permette di guadagnare ciò che tante donne non 
avranno mai: la libertà è acuminata, costa caro averla se non 
la possiedi di già. L’identità a sua volta è in divenire, un far-
dello scomodo che i più non mettono in discussione, ma che 
a me è toccato in sorte negoziare. Io sono trama per il mio 
ordito, penna per le poesie, amo per la mia lenza; sono un 
fiore inusuale sbocciato nel giardino della mia famiglia. Io 
mi disegno, giorno dopo giorno e divento una donna unica, 
unica nel mio genere.

Rovistando fra le foto delle riviste, nelle facce sognan-
ti delle icone, negli universi esperti di chi la biologia non 
l’ha dovuta riscrivere, scopri le gestualità sessuali. Ti ritro-
vi a muovere le mani nell’aria, a disegnare le oscillazioni di 
una piuma come fanno le thailandesi: inarchi il palmo del-
la mano, accenni un sorriso ingenuo, ti immagini con un 
uomo, prima in sua compagnia e poi nel suo abbraccio. E ti 
chiedi cosa faresti se fosse lì vicino a te, ti immagini quello 
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che dovresti sentire mentre lo tocchi, ciò che diresti mentre 
lui ti tocca.

Da bambina mi piacevo fisicamente. Avrei solo voluto 
avere il seno, un piccolo seno morbido come un budino, una 
forma curva appuntita in alto, e i capelli lunghi a nasconde-
re il troppo, trecce di seta e piccole margherite. Per fortuna 
la natura mi ha dato un fisico minuto, ho delle belle gambe 
affusolate e magre, un culetto rotondo levigato e sodo, una 
schiena piccola e liscia. Non c’è altro che meriti di essere po-
sto in evidenzia.

Ci sono alcuni muscoli che avrei evitato, ma adesso la 
moda propone tutto nelle donne: donne alte con le spalle 
da gatto e il collo da avvoltoio; donne con forme abbondanti 
e pelle bagnata nel latte; donne rosse sulla labbra e dentro 
ancora più rosse; donne che azzannano la vita come uomi-
ni, che calpestano altre donne, che si sentono fiere di avere 
i baffi – anche se sono sull’inguine; donne che non sanno 
bene cosa desiderano, ma certamente non vogliono essere 
trattate da donne; donne che con gli uomini gentili si sento-
no svilite e con quelli aggressivi fanno gare a chi vince; don-
ne che si sono conquistate tutto nella vita, anche a prezzo 
di essere peggio degli uomini che tanto le hanno amate e 
detestate. Io sono una donna risolta. Risolta e tatuata. I ta-
tuaggi sono necessità e virtù. Sono i miei vizi per spostare 
il punto di vista, sono le decorazioni per ingentilire i miei 
muscoli. Fanno parte del mio percorso, della mia accettazio-
ne, sono un modo per amare questo mio corpo che sempre 
di più prende la forma della mia felicità.

Ho sempre avuto un debole per la grazia femminile. Una 
donna può fare quello che vuole se si sente donna: il suo pen-
siero diventa la realtà. Quando ti senti donna ti tratti come 
donna anche nella sessualità. Io sono sempre stata donna. 
Ho sempre avuto una vagina, solo che la mia, contrariamen-



38

te a quella di altre donne, è sempre stata lunga. Non l’ho mai 
rifiutata, però, perché non l’ho mai considerata un pene.

Vagina e pene sono parole imperfette, che definiscono 
e falsificano una forma approssimata, non descrivono le 
idee di chi vive le proprie parti del corpo come frammen-
ti di identità. Io non sono la mia vagina e tanto meno sono 
mai stata il mio pene. Possiedo il mio corpo, possiedo i miei 
genitali; non li faccio avere a nessun chirurgo, perché non 
c’è bisturi in grado di dare vita ad una donna. Luna, sono 
sempre stata ciò che sono, imperfetta e consapevole, deter-
minata a scoprire senza pudori la mia femminilità. Luna è il 
nome che mi sono data.

Ho adibito i miei genitali all’esperienza dell’amore, che 
essenzialmente è pratica di conoscenza e libertà. E ogni vol-
ta ho capito con più chiarezza che forma stava prendendo la 
mia identità. Ho atteso, ho superato i miei limiti per accoglie-
re tutto ciò che nella mia carne già c’era, senza aspettare gli 
estrogeni ad arrotondarmi la vita. Il pericolo della chimica è 
un trampolino appeso troppo in alto, è un salto pericoloso se 
già prima non hai imparato a muoverti in leggerezza. C’è chi 
si perde nell’illusione della chirurgia, chi paga per ricevere in 
cambio il dono dell’identità. Io la mia vagina l’ho sentita pri-
ma nella mia mente e poi sulla mia pelle. Non ho bisogno di 
pieghe, tubi e cicatrici, io sono fatta di grazia e destino, che si 
schiude e si riconosce. Anche quando qualcuno non mi chia-
mava con il mio nome, io sapevo di averne uno.

Io sono sempre stata Luna.
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L’uomo vive dove abita la sua anima,
non dove si trova il suo corpo.

Gandhi

Giocavo a rincorrere i mulinelli, osservando il mare gonfiar-
si e le nuvole assecondare invisibili movimenti del vento. 
Spingevo i miei occhi al limite dell’orizzonte, fino a chieder-
mi che cosa ci fosse oltre quella linea grigia a delimitare la 
caduta del mare. Sospesa sul bordo dei miei ragionamenti 
mi interrogavo. 

Cosa c’è prima dei miei pensieri?

I pensieri non hanno corpo, eppure spingono forte come i 
pesci presi nella rete, si dibattono mentre osservano impo-
tenti il mare andarsene ed arrivare il cielo. I pensieri sono 

Un penny per ogni 
mio pensiero
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frecce, flessibili e dirette nei bersagli mobili della mia men-
te. Sono fischi i miei pensieri, fruscii e sibili, e quando nelle 
mie orecchie entra il suono acuto di una locomotiva, quan-
do stringo i denti e tendo i muscoli del collo, i miei pensieri 
diventano sassi precipitati lungo pendii scoscesi. Scorrono 
inattesi, alcuni lentamente accovacciati, altri appuntiti. 
Frangono i limiti e i divieti, come a trapassare, transiti sen-
za pedaggio; sembrano quasi rallentare per un attimo, poi 
ripartire portandosi dietro il peso del mio sentire.

Ho provato tante volte, da bambina, a liberare il campo, 
sgombrare la mente, mentre scivolavano attorno a me len-
te le foglie, sembravano anche loro stanche come me, in un 
autunno appena accennato. Mentre tutto passa che cosa 
rimane? Quando arriva la fine, quando tutto termina e poi 
è calma priva di parole, priva di rumore, priva di pensieri. 
Quando sui rimpianti si deposita il lenzuolo del tempo, che 
cosa rimane?

Nel corridoio di fronte allo specchio mi sono meravigliata 
di essere diventata già grande. Ho corrugato la fronte per 
impegnarmi ad esplorare quel luogo vuoto prima del pen-
siero, guardando fittamente con l’occhio sinistro dentro al 
mio occhio destro. Mi sono sforzata: prima una piega sotti-
le, poi due, poi la terza, fino a che sono diventata come una 
tartaruga: una testa morbida e grinzosa piena di domande, 
appiccicata ad un vulnerabile scudo d’osso. Testa che esce ad 
esplorare il tempo, come un barometro in attesa di pertur-
bazioni; poi rientra svelta, piena di pregiudizi, a difendersi 
trascinando dentro tutti i matti del mondo. Testa di tarta-
ruga e un po’ di lumaca, sottile e umida come la mia carne, 
lucida come una perla: sono uno strano animale umano a 
cui gira la testa, con pensieri pesanti e piccole narici in cui 
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decanta l’odore della mia stanchezza, dei miei ricordi, delle 
mie profezie.

Ho provato a mettere in fila tutte le mie definizioni, che 
affiorano come bolle sul pelo dell’acqua; volevo spingerle via 
con un soffio, vederle sovrapporsi nei loro colori, una accan-
to all’altra, per poi sparire lontano dove riposa il sole, come le 
nuvole mentre il cielo cambia, fino a che rimane solo la luce, 
uno schermo bianco ad illuminare la mente. Ma prima uno, 
poi l’altro, per mio difetto o per loro volontà, i pensieri si rige-
neravano come la coda delle lucertole; e mentre mi sembrava 
di averli mandati via, di nuovo tornavano, falene a oscurare i 
bagliori. Invece sotto le coperte, se trattengo più a lungo il re-
spiro e metto il cuore in attesa, fermo tre dita sopra lo sterno, 
qualcosa di diverso accade. Lentamente sale e scende il dia-
framma e dietro agli occhi appare una piccolissima macchia 
bianca, la punta sottilissima di uno spillo. Prima impercettibi-
le in tutto quel nero, poi si espande, fino a che non diventa la 
luna in un cielo di pece, l’ultimo pensiero, un attimo sul finire 
della veglia, prima che il sonno arrivi. Il mio pensiero più pro-
fondo, quello sommerso, è questo: seppellito e radicato come 
un bulbo in inverno, congelato ma, nonostante tutto, vivo.

Un pensiero ampio che da goccia è pozza e da pozza fiume: 
chi sono io?

Poi, nel frastuono soffuso della mia stanza, una risposta 
emerge, come un tuono, un temporale. Qualcosa sono an-
che io!

Un io. Piccolo o grande che sia.
Io la mia partenza, io il mio arrivo.

Io? Tu? Io?
Io come? Io cosa? Io sono...

Io un uomo, io una donna.
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Mi ricordo il tempo in cui questo pensiero era opprimente, 
quando facevo di tutto per andare a letto tagliando a fette 
tutti i ricordi, tutte le verità: appassiva il mio viso dentro 
ad un cuscino mentre stringevo strette fra le gambe tutte le 
mie tristezze. Io, una prima forma senza pace; io, ancora in 
divenire; poi io, ancora, una custodia sbagliata per un corpo 
morto; io, fermo, rigido, adagiato; io, un corpo statico e piat-
to, privo della terza dimensione. Poi i pensieri a correre sul 
viso e battere da dentro, sulle tempie, affossandosi giù, tor-
renti senza singhiozzi, sommerse erosioni che non lasciano 
traccia, come le parole mai dette a mia mamma che aveva 
capito e, nonostante questo, ancora piangeva.

La mente ha strani moti, si affina al ritmo delle regole e si 
disorienta scivolando sul dolore. Anche il giudizio soccom-
be sotto le innumerevoli ambivalenze dei fatti pensati e mai 
agiti. Nei paradossi ingiusti dell’anima, negli interstizi fra 
pensamento e azione, la luce si spegne, le eredità si perdono. 
In alcuni momenti, sospesa sui miei turbamenti come una 
libellula ad ammirare il mondo, ho avuto la sensazione che 
le evidenze iniziassero a scricchiolare, si aprissero le suture, 
le fessure ormai chiuse si dilatassero di nuovo sotto questa 
inevitabile pressione, che dall’interno pulsava per uscire: un 
vulcano mai spento, una fumarola di vapore nero. Dev’es-
sere questo il dolore di un fiore quando il bocciolo si apre, 
quando il bianco diventa colore; e come piume i petali scor-
rono gli uni sugli altri, e tutto in un attimo è passato, tutto è 
evidente, svelato. Il bianco è diventato colore.

Così mi sono chiesta io chi sono. Senza pudore. Chi sono? 
Che senso ha esserci in questo modo così diviso, separato, 
divaricato, fluido. In questo modo che sono almeno due 
modi in un unico punto, che poi diventano tanti e come i 
pensieri si moltiplicano, si perdono, e io mi perdo con loro…
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Io sono.
Sono un bocciolo che attende di esplodere, sono il tempo 

nel quale mi sono persa, sono la bolla nel mare dei miei ri-
cordi, sono un bambino che afferra la vita, una bambina che 
piange fra le mani, un treno che corre nella nebbia, un pen-
siero che parte da lontano, un altro che da lontano, esausto, è 
appena arrivato. Pensieri uniti a dichiarare la mia esistenza, 
mandrie di formiche strette sulla mano di mia figlia, punti 
di un unico telaio, tratti di un nuovo ricamo.

Sono l’uomo che mi ha amata e la donna che mi ha data alla 
luce. Io sono questo mio pensiero, testa e croce. 

Io un uomo, io una donna.

C’è un posto che nessuno ha mai conosciuto, un buco nero 
come l’inchiostro nel quale nessuna cosa è ciò che è stata e 
ciò che sarà. Neppure la luce di mille soli esplosi in un unico 
attimo può rovesciare il verso della sua natura, unica, singo-
la, immutata. Nell’orizzonte degli eventi, lo spazio e il tem-
po perdono il senso, si dilata e si deforma la loro esperienza. 
L’orizzonte degli eventi non è un posto, è una cascata che 
trascina tutto verso un punto imprecisato, dove guardando 
indietro vedi il passato e guardando avanti incontri il futuro. 
In quel posto ci sono io, assieme ai miei pensieri, ormai indi-
stinta da tutte le cose, ci sono io ad aspettarti, dove le nuvole 
si gonfiano e il vento asseconda la caduta del mare.
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I miei pensieri guidano la mano
e la mano dimostra se il pensiero è giusto.

Ludwig Mies Van Der Rohe

Se mi è capitato che mi guardassero le mani? Accadeva pro-
prio mentre mi chiedevo «se ne saranno accorti?».

La metropolitana è uno spazio di analisi, nessuno ha molto 
da fare là dentro e, intubato in quel nulla da fare, osserva fa-
cendo finta di non osservare. Le cuffie sono un alibi: non c’è 
musica che possa reggere il confronto con la curiosità desta-
ta da un movimento, da uno sguardo spinto sotto il velo del-
le ciglia, da una carezza data distrattamente, a mano dura, 
con il dorso diritto, rigido, senza tradire quell’emotività, 
quel brivido, quel sudore sublimato, trattenuto e finalmente 
concesso di sbieco.

Nelle mie mani
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Tre ragazzi parlano. Parlano di qualcosa lasciato da uno 
nel portafoglio, a riposare al sole; uno si fa ironico, l’altro gli 
lancia una occhiata di traverso. Si danno pacche sulle spalle 
con le mani ancora lisce, senza calli, morbide, perfettamente 
vuote anche nell’esperienza. Una donna fatica a tenere ritta 
la testa, che oscilla come un pendolo avanti e indietro, gli oc-
chi si muovono lenti, le palpebre scivolano in basso e poi si 
rialzano sorprese. Sopraffatta dalla stanchezza, infine alza un 
gomito e appoggia la testa sul palmo della mano. Altri attor-
no sono incuriositi, come delle spie in preda alla paranoia. 
Hanno occhi grandi e mani pelose: Cappuccetto Rosso è in 
giro sola nel bosco.I mezzi pubblici sono una forma tangen-
ziale di relazione mediata e puntiforme, che esplode in un 
attimo e viene rimangiata l’attimo seguente. I supporti sono 
punti di contatto.

Negli autobus, l’acciaio grigio smaltato più e più volte 
resiste alle pressioni, agli avvitamenti, alle scivolate cion-
dolanti e alle risalite brusche. Acciaio corroso dalle mani 
posate, spostate e poi rimesse come a coprire quelle piaghe 
lucide sulla vernice. Mani sottili, alcune paffute, quelle bas-
se di bimbi in carne, quelle alte di persone grasse. Mani su-
date, in estate e in inverno, di sudori diversi: piccolissime 
goccioline spalmate senza parsimonia, con disinvoltura cir-
cospetta. Mani che si sollevano delicatamente, per poi im-
primere di nuovo la propria forza tenace e decisa sul palo, 
che sopporta, sostiene, e attende altre mani ancora ad acca-
rezzarlo. Mani che hanno toccato e toccano ancora. Mani 
come fiocchi di neve e tulipani rosa.

Ho sfiorato innumerevoli mani senza dare mostra delle 
mie. Ho intenzionalmente perso il contatto, allentando la 
presa e lasciandomi scorrere, anche nei pensieri, come un 
fluido molle dentro a un guscio. Io dentro la mia mano, io 
dentro una recettorialità astratta e piccolissima come una 
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cellula, che poi diventa grande quanto tutta la mano stessa. È 
un’idea coatta, prima compressa e poi espansa, che ridisegna 
in un dito, in un attimo, in un piccolo frammento di pelle, 
l’intero mio corpo. Mi lascio scendere lungo il palo sbiadito, 
assaporando, un millimetro alla volta, la vicinanza che si fa 
prossima, contattando quelle dita più in basso, prima nella 
mia mente solo un’immagine, poi una sensazione percepita 
a stento. È come un incontro d’amore fra gli steli d’erba, un 
contatto ancora più immaginato che realizzato. Poi tutto di-
venta vero senza essere deludente, ed esplodono domande 
ambivalenti: mi avrà sentita? Avrà timore di me? Avrà capito 
cosa voglio? Vivo la paura delle forme tese e parzialmente 
irrigidite, vivo il conflitto fra ciò che dico con le mie mani 
e ciò che loro tradiscono, irrimediabilmente insolenti nel 
contatto con il profilo delle tue.

La pelle delle mie mani dice tutto quello che c’è da sapere 
di me: è un vestito che non sa mentire. Non sono capace di ri-
portare lo sguardo altrove, lontano da quei disegni geometri-
ci di cellule larghe, dalle increspature profonde, da quella fis-
sità bordata, dalla peluria del polso. Tutto questo non mente.

Prima regola: attenzione alle mani.

I pori delle mie mani sono più dilatati di quanto dovrebbero 
essere, sono piccole doline vuote al centro. E poi tessiture, 
rilievi e discese, alcuni tagli, cicatrici sottili che racconta-
no storie che non vorrei si leggessero su queste mani, che 
sono tutto quello che oggi manca ancora perché io sia la 
mia immagine perfezionata. Le mie mani sono grandi, più 
grandi di quanto ti aspetti, grandi anche per me che negli 
anni pensavo di essermi abituata a tutto, cresciuta pure io 
sotto stretto controllo ormonale. Queste mani non cambia-
no. Cambiano i bicchieri, cambiano gli smalti, le unghie, i 
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polsini delle camicie e dei maglioni…Tutto può essere ridi-
mensionato, ma non cambia la sostanza di queste mie mani, 
che vedo ogni giorno e che alla fine ho imparato a tenere da 
conto, persino a trovare delicate nei giorni di felicità.

Un tempo avrei voluto passare inosservata, mi infastidi-
vo mentre le mie mani arrivavano prima degli occhi, prima 
delle intenzioni, e non mi permettono di sussurrare, di dire 
piano ciò che avrei voluto.

Mani chiassose affermavano una prosa retorica, un 
luogo comune, e nemmeno dei più raffinati. Mani curate 
dall’estetista.

Io voglio passare: voglio passare oltre, attraverso, voglio pas-
sare con, voglio passare nel, nei, voglio passare sul, ma mai 
voglio passare per ciò che non sono. Voglio avere il tempo 
per dire la mia storia, per comunicare di me ciò che è nelle 
mie idee di donna, nei miei desideri, mentre mi sembra che 
le mani rubino le parole alla mia voce.

A volte, piuttosto che essere vista vorrei passare inos-
servata, almeno per quel tanto che mi è possibile. O per lo 
meno vorrei passare, senza dovermi giustificare, senza do-
ver attendere che qualcuno mi chieda informazioni, che 
qualcuno mi metta nella posizione di dover dire. L’intimità 
che rimane, dopo che tutti ti hanno vista, oltre il tempo, è un 
bene prezioso. Come in un gioco da bambini, dentro le mie 
mani, in un posto chiuso e inaccessibile, tengo la parte più 
vera della mia identità.

Il mio cuore ha la forma di un mio pugno. Grande anche 
quello, assieme alle mani. E non mi dispiace per nulla imma-
ginare mani e cuore in contatto, una linea leggera che tiene 
assieme tutto. Connesse da una sottile similitudine, queste 
mie parti raccontano chi sono: catturano, prendono con for-
za, poi stringono senza malizia altre mani forti, comandano, 



50

si fanno portatrici di un saluto che parla di me, che passa per 
me, che arriva lontano. Mi piacciono quando scendono a sin-
ghiozzi, quando si sincerano che non sia un gioco, quando 
risalgono appagate e stanche.
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Se c’è una cosa che schifo sono gli uomini:
quelle bestie pelose, piene di mani.

Dal film A qualcuno piace caldo

La tecnica della depilazione sembra risalire al tempo degli egi-
zi: Cleopatra si dice fu la prima ad inventare una crema depila-
toria a base di trisolfuro di arsenico, non proprio una manna 
per la salute tuttavia assolveva egregiamente al suo scopo.

Tra i metodi di depilazione più diffusi, c’è senza dubbio la 
lametta. Di fogge e colori diversi il rasoio, contenitore usa 
e getta omologo alla lametta, si distingue per design, effica-
cia o discrezione. Chi ha poco tempo a disposizione, o non 
vuole andare dall’estetista, ha peli troppo corti per procede-
re con altre tecniche, o ancora si trova a negoziare con un 
amante imprevisto e desideroso di intimità che da lì a poco 
busserà alla porta, spesso ricorre proprio alla lametta. Per 

Sole al diodo
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quanto comoda e veloce, la depilazione con la lametta ha i 
suoi limiti: durata piuttosto scarsa; già dopo una settimana, 
se non prima in alcuni casi si inizierà a notare la ricrescita 
della peluria. Possiamo dunque concludere che l’epilazione 
con questo metodo dovrebbe essere considerata una proce-
dura di emergenza.

La ceretta (o cera) è un altro metodo di depilazione molto 
diffuso e scelto in verità dalla maggior parte delle persone, 
uomini e donne. Da fare nell’intimità parsimoniosa della 
casa o nel più confortevole studio di una fidata estetista, a 
freddo o a caldo, la ceretta permette di eradicare via i peli 
all’origine, assicurando una durata di 25-30 giorni di liber-
tà. Laddove il vantaggio sia quello del limitato costo e una 
sebbene soggettiva non particolare dolorosità, la ceretta può 
causare come unico problema la comparsa di peli incarniti, 
gestibili attraverso uno scrub da applicare almeno tre volte 
al mese. Di rilievo la ceretta araba, fatta a casa con zucche-
ro, acqua e limone, più che un metodo una filosofia al limite 
con l’arte culinaria.

Fra le tecniche di depilazione auspicate come definitive pri-
mo fra tutti il laser è lo strumento elettivo per dire addio ai 
peli superflui. Questo metodo si basa sulla cosiddetta foto-
termolisi selettiva, che in parole semplici significa che i peli 
scuri muoiono mentre ciò che è chiaro rimane. La luce del 
laser raggiunge la melanina (appunto scura) del bulbo pili-
fero e la distrugge; in questo modo, con tenacia e coraggio – 
affidandosi al lato stoico di ognuna di noi – visto che anche 
il laser può provocare un leggero dolore, non si avranno più 
peli. Ovviamente non basta una seduta, sarà necessario un 
certo numero di incontri, variabili a seconda del tipo di pelo, 
del suo colore e della tenacia del soggetto, per eliminare la 
disagevole condizione.
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Un suono elettrico. Ripetuto, lungo.
Acuto.
Un attimo poi di nuovo.
Ancora uno, denti stretti, uno ancora.

Bzz. Bzzz.

Da piccola ricordo i momenti di attesa per il viaggio e la pre-
parazione. Le valigie aperte, il sole già alto, la concitazione, 
l’urlo di mia madre, l’odore di cibo espandersi nel frigo da 
viaggio ancora aperto, il fragore delle porte chiuse di fretta, 
un leggero brivido al tremolio dei vetri nelle lastre traballanti. 

Il pedale del furgone che dà gas.

Andavamo al mare a Grado. Tanti preparativi per pochi gior-
ni di tranquillità fuori dalla concitazione del lavoro e lonta-
no dalle aggressività del quotidiano. 

Grado è una lunga lingua di spiaggia sabbiosa, inciampa-
ta di tanto in tanto di piccoli sassi, conchiglie trasportate dal 
mare, a volte una medusa indurita nell’esplodere rallegrato 
dei bambini. Sabbia a perdita d’occhio, sabbia più fonda del 
mare, sabbia che tocca sempre. 

Barche, pescatori e gabbiani in cielo a rintracciare resti e 
sentori di pesci.

Fuori dall’auto mi sentivo più piccola.
 

Da piccola nutrivo una spiccata avversione per le alghe, quel-
le brune tipiche dei fondali sabbiosi. Il pensiero di affondare 
i piedi in quella massa densa – immobile ma e nonostante 
tutto fluttuante – mi suscita ancora una certa forma di ripu-
gnanza. Alle esortazioni di mia mamma esitavo nel percor-
rere il bagnasciuga, come anticipando una tremolante repul-
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sione nell’immergere i miei piedi, parti così vicine al collo 
– una crasi emotiva – piedi che diventano gola nel disgusto 
che è tutt’uno. Prima l’acqua, poi il tradimento dell’alga. 

Nonostante tutto soffice, uniforme e vellutata, la sabbia 
era sempre lì sotto, più profonda anno dopo anno, immersa 
nella mia memoria. Per scovarla era necessario solo mettere 
mano al coraggio e scendere fino in fondo con un passo den-
tro quelle sensazioni, a contattare, come la sabbia, il margine 
teso della mia pelle. È strano come alcuni ricordi rimangono 
mentre altri si perdono come la sabbia asciutta fra le dita.

Bzz. Bzzz.

Uno dei pochi modi a mia disposizione per sentirmi un po’ 
più me stessa, dopo che finalmente avevo deciso di autoriz-
zarmi ad essere tale, era quello di recidere il disagio per rag-
giungere la morbidezza celata lì sotto, sulla mia pelle.

Dai quindici anni avevo iniziato a rasarmi con abnegata 
cura, nonostante bastasse la fine di una giornata, la guancia 
accartocciata sul cucino, poi la sveglia e il sorgere del sole, 
quel primo raggio consapevole davanti allo specchio a ripor-
tare luce il problema spinoso. 

La schiuma, poi la lama, mentre si muove con lieve resi-
stenza il rasoio; un debole rumore. Quando certi suoni sono 
così vicini alla testa sembrano più forti, rimangono più im-
pressi.

Io ero lì, ferma ancora davanti allo specchio, in attesa che 
lo spirito del mio tempo a poco a poco prendesse forma, che 
arrivasse il punto fermo fra passato e futuro, che si aprisse e 
si acquietasse il vento nel mio cuore, che tutto, in un uragano 
di gioia, venisse sradicato e portato via.

Poche le ore di libertà, attimi di morbidezza, e poi di nuo-
vo, lenta e molesta, penosa, la ricrescita arrivava a ripropor-
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si. Un abbraccio fugace tra la pelle e il mondo, poi di nuovo 
ad annuvolarsi il cielo. Prima una sfumatura, poi un alone 
e la sensazione di essere sporca, di non essere adeguata, a 
posto. Millimetro su millimetro ricresceva in me quel senti-
mento di angoscia sommerso e ora riaffiorato. 

Bzz. Bzzz.

Lo stavo facendo davvero alla fine.
Scanditi da singoli segnali sonori, i raggi concentrati scen-

devano, frecce e piccoli aghi a infilzare la superficie della 
pelle; proiettili invisibili e caldi, generati lontano, precipita-
vano fino in profondità a stanare i nascosti. I bulbi come in 
trincea, attorcigliati e adesi fra le increspature e i quadranti 
della mia pelle, scoppiettavano come popcorn in una pen-
tola rovente.

Fototermolisi selettiva: ebbi modo di constatare con ram-
marico che non era selettiva quanto avrei desiderato, o era-
no piuttosto i miei peli diventati, beffardamente resilienti, 
a tormentare le mie aspettative. Tuttavia accettavo, attimo 
dopo attimo quanto si stava compiendo. Come una monaca 
clausurale, una santa immolata alla causa, abnegata al dolo-
re, al sacrificio. Così, colpo dopo colpo, quel suono diventava 
quasi rasserenante nella chiarezza della mia vocazione, per 
la maggior parte un battere ritmico, vagamente ipnotico, 
a volte un colpo fuori dal coro a ricordarmi che ero ancora 
su quella sedia, ancora sveglia ancora dentro quel sollievo e 
quel tormento. Un suono di fondo che si allontanava, per di-
ventare più doloroso nelle parti fragili: labbra, collo. Sapere 
che il chirurgo stava lavorando su di me, per me, sopra di me 
e per la mia bellezza, mi sembrava, se non una benedizione, 
quasi un atto catartico. In un moto forse masochistico, forse 
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solo di maggiore consapevolezza per la scelta fatta, la volevo 
sentire tutta, quella sferzata elettrica, battuta come un ela-
stico teso, a risvegliare, a risvegliarmi, a darmi nuova spinta, 
un nuovo inizio. Un rito, un passaggio.

Ci sarebbe voluto altro tempo, ma «Quanto tempo?». Il 
tempo giusto. E in qualche modo ci sarei riuscita. Ero sdra-
iata lì, trovando il coraggio di formulare quella domanda, di 
portare fiera la mia barba al patibolo. Non avevo più paura, a 
volte il dolore diventa l’espressione di un successo. E il suo-
no diventò musica.

Bzz. Bzzz.

Piccoli soli dolci, comete nella notte di San Lorenzo, il sibilo 
del motore in sottofondo simulava il fischio del vento. Sab-
bia asciutta accarezzata, polveri finissime si spostano sulle 
creste pallide delle dune. Osservavo la trasparenza delle mie 
palpebre penetrate dalla luce intensa, arancione, giallo, poi 
il chiudersi del rosso come un tramonto, fantasticavo sul 
mio viso finalmente pulito, gabbiani in cielo come da bam-
bina, la mia pelle liscia sotto il sole.

Proprio come quelle lontane estati in spiaggia, stavo stesa 
ad ammirare la luce che viene e se ne va dietro le nuvole, in-
termittente, un occhio chiuso l’altro aperto, una mano tesa 
sulla fronte mentre lo sguardo si spinge a ricercare sagome 
in lontananza. 
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In bicicletta si torna giovani
e si diventa poeti.

Renato Serra

La SS13 è una strada antica, parte da lontano per arrivare qui 
da me. Come un lungo fiume grigio, prima di pietra poi d’a-
sfalto, si fa largo rotolando fra paesi e province, dimentican-
do Treviso e spingendosi fino all’estremo, quasi a toccare i 
confini dell’Austria. Carni, Unni, poi Longobardi – alcuni di 
passaggio, altri stanziali – segnarono con passo ritmato le 
terre che qui prendono nome. Fra le rovine che ormai non 
sono più niente, si salva qualche fermaglio, una spilla, una 
fibbia, usati per abbellire abiti, else e lunghe trecce ramate.
 
Lucia è nata qui molto tempo fa, in un paesino di provincia: 
un luogo rannicchiato fra la collina e le montagne, riempito 

Lucia e il tempo che 
se la portò via
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di stelle dalla terra in su. Case modeste e un alto campanile 
chiudono come un sigillo quei bordi aperti, dove un tempo 
sembra si fosse riposato e poi addormentato un temibile orco.

Nella banalità delle storie che si ripetono, anche io come 
tante, come tanti, ho creduto di essere qualcosa che non ero.

«Tuo figlio non vuole tagliarsi i capelli!» sbuffava stanco 
il barbiere di mio padre.

Ricordo quella lezione di scienze alla scuola media, un ban-
co di formica verde, tracce incise di tanti alunni passati. 
Una sedia percossa e un bullone allentato, una seduta vacil-
lante fra i tubolari di acciaio, qualche gomma da masticare 
come improbabile collante. Retta, al finire dell’alba davanti 
alla lavagna, l’insegnate disegnava linee bianche di gesso, 
un po’ di polvere scendeva ad imbiancare le punte delle sue 
décolleté blu. Alcuni ridevano, altri seguivano. Un cerchio, 
una piccola cellula come un uovo, al centro lattiginoso con 
un gomitolo scarmigliato di fili. L’insegnante si gira, ci 
guarda, chiede di stare più attenti e poi mima una smor-
fia, il viso si accartoccia, gli occhi chiusi, la bocca stretta: è il 
momento in cui accade qualcosa, nella sua mente e dentro 
la cellula, e da filo diventa rocchetto, da rocchetto bacchetta. 
Tre lettere: DNA, 46 cromosomi e fra tanti due, sessuali – 
quelli – a imporre, come catene non di ferro ma di carne, 
una biologia che «Non si cambia!». Parole tutt’altro che at-
torcigliate, dritte come lame, a svelare l’inesistenza ormai 
appresa di Babbo Natale. Un’ingiustizia, una violenza, una 
ferita, che nei miei 13 anni mi sembrò intollerabile. Le mie 
ali, il mio corpo, la mia pelle, la mia fantasia, tutto diventò 
polvere grigia e sottile, polvere inerte come grafite, per lo 
più cenere levata da un comignolo e posata ad offuscare i 
sogni. Io non ero ciò che immaginavo, ero quello che ero, 
rappresentato (si fa per dire) da quelle quattro listarelle 
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incrociate di materiale genetico avvolto e agglutinato: un 
aggregato indefinibile del mio passato, che allo stesso tem-
po diventava prigione e futuro. Il caso aveva già deciso chi 
sarei diventato: io così, sempre! Esile, rosso, effemminato, 
livido: in ogni caso un uomo.

Nei giorni a seguire, mio padre notò come ero cambiato: un 
bambino opaco (io avrei detto una bimba triste). Se ne accor-
se persino mia zia, che quasi sempre era impegnata a cam-
biare disposizione ai mobili nella sua minuscola casa; quan-
do il resto è più spaventoso l’ordine diventa un’alternativa. 
Anche lei era ciò che era. Mescolando fiori di ibisco leniva il 
dolore per un figlio scivolato e scomparso nello scorrere di 
un torrente. La guardavo seguire assorta i fiori scuri in una 
caraffa di vetro, mentre il sole filtrando colorava di arcoba-
leni l’acqua, prima cristallina poi ambrata, poi rossa di un 
colore intenso, quasi violento, profumato e pungente. Rote-
ava veloce quel cucchiaio a formare un vortice, e assorta os-
servava assente le figure morbide, come il suo figlio avvolto 
dalla corrente. «Sono piccole le cose che ci rimangono», mi 
disse sognante, come se nel silenzio avesse ascoltato i miei 
pensieri, come se avesse capito che ero già più addolorato di 
quanto nella mia giovane età mi fosse concesso di apparire. 
Mi accarezzò la fronte come faceva quando ero più picco-
lo, con le dita che entravano fra i boccoli, come a spostarli, 
come ad avvolgersi un po’ anche lei in quell’amore mancan-
te. Quel giorno io avevo deciso che sarei morta.

Poi, grazie a quelle parole, sorvolai con maggiore indifferen-
za sulle cose. Vidi da lontano ciò che rimane: tutto è piccolo e 
grande nel tempo di un attimo e nell’egoismo di un pensie-
ro. Mia zia, il suo dolore, il suo piccolo rituale del tè: tutta la 
sua vita, che era anche la mia vita, mi fece tenerezza.
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Piccole cose rimangono, come ad abbellire l’inevitabile do-
lore della vita.

Piccole le vite di tutti ed anche la mia, una piccola vita su-
perstite.

Come per gioco, all’apparenza quasi un capriccio, mi venne 
in mente di essere abbastanza grande per decidere, in un 
giorno così diverso da tutti gli altri, che non volevo più ta-
gliare i capelli in quel posto fumoso che odorava di marrone, 
mi rifiutavo di subire ancora quelle domande all’apparenza 
ovvie eppure così dolorose, di sentirmi imporre una decisio-
ne paradossale. In quell’estate lunga, sulla spinta della mia 
promozione, mia madre mi concesse di scegliere da solo il 
luogo dove provare ad arginare i miei tanti riccioli rossi.

Lungo la statale, inforcata la Graziella ereditata da mia non-
na, rimasi colpito come da un miraggio da quel nome fami-
liare, visto e rivisto nei dolci passaggi in macchina, disteso a 
riposare nel sedile posteriore. L’insegna mi disse di entrare.

Monica sorrideva anche di spalle, un po’ stupita che un 
ragazzo, poco più che un bambino, mettesse piede in quel 
suo negozio così emancipato. Non avevo l’età per chiedere 
ciò che volevo, eppure ebbi la forza di dire, contrariamente 
anche alle mie aspettative: «Voglio i capelli lungi, li vorrei 
far crescere». Mentre dalla mia bocca uscivano quelle paro-
le, come fiumi carichi dopo il disgelo, sul volto di Monica 
si aprì un sorriso consapevole. Con uno sguardo amorevole 
mi sfiorò le guance. Non era così difficile capire quanto io 
già mi stessi rappresentando. Per lei che aveva vissuto a Lon-
dra, io non ero distante da quelle creature esuli che aveva già 
incontrato, che avevano nomi di cantanti e di attrici famo-
se. Le ci volle poco per mettere assieme i miei ciuffi rossi, 
il viso dolce, le molte efelidi, le mie gambe slanciate e lisce, 



63

le labbra carnose, gli occhi verdi, e le emozioni, già fuochi 
all’imbrunire. Quel giorno le mie mani sembravano già po-
ter disegnare nuovi segni di liberà nell’aria.

Rimasi fermo su quella poltrona: mi bagnò i capelli con lo 
spruzzino, li pettinò. Alcuni ciuffi vennero tagliati, troppo 
fuori dal progetto che avevamo definito. Mi segò le basette, 
tagliandomi, senza sottolinearlo, quei piccoli peli invadenti 
e ricci. Infine mi pettinò e mi fece molti complimenti a cui 
non ero abituato. Mi sembrò impossibile tanta gentilezza. 
Mi sembrò impossibile la sua sensibilità. Rimasi su quella 
poltrona, fermo per un tempo dilatato e mio, con Monica 
a far da testimone, come in un rituale: un senso ritrovato. 
Nessun pensiero rivolto al ritorno a casa, nessuna doman-
da a togliermi il piacere di quel momento, fermo immobile, 
incorniciato. Senza saperlo, quel giorno avevo incomincia-
to a dare voce alle mie possibilità. E su quella poltrona non 
ebbi paure, non ebbi dubbi. Specchiata, finalmente mi stavo 
vedendo: fuori dalla biologia, i miei ricci mi stavano rassi-
curando su un destino differente da quello che nel tempo 
avevo appreso.

Ricordo esattamente il momento in cui Lucia ha emesso il 
primo vagito, più che un pianto, un sospiro a lungo tratte-
nuto e poi sfogato: una liberazione. Un sorriso che, davanti 
allo specchio, sfidava le biologie.

Come le cose a lungo taciute diventano cera per le candele, 
spente la fiamme, Lucia iniziò a brillare da sola. Nella luce 
del tramonto si udiva solo una voce, e il rumore meccanico 
dei pedali di una Graziella.
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La paura di un nome non fa che incrementare
la paura della cosa stessa.

J.K. Rowling

Le bambine sono delicate e sensibili in quanto bimbe, o 
perché viene insegnato loro dalla nascita ad essere tali? E i 
bambini sono più vivaci e prepotenti perché sono maschi, 
o perché vengono convinti a comportarsi in questo modo?

Queste sono le domande di apertura di un articolo del 
giornale online “Il Post” che si interroga, come si interroga-
no peraltro molti genitori, su come non assecondare, o per 
lo meno non favorire in modo inconsapevole, gli stereotipi 
di genere presenti da sempre nel nostro contesto sociale. 

Ad esempio: è proprio necessario vestire le femmine di 
rosa e regalare ai bimbi giochi di guerra o si può anche la-
sciare che i bambini (al plurale, secondo le pluralità delle 

Mi chiamo Stefano!
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loro predisposizioni) crescano senza dover affermare le loro 
adesioni stereotipate al genere: vulnerabili le une e indi-
struttibili gli altri?

La mia migliore amica si chiama Ambra. Prima avevo due 
amiche, ora ne ho una. Dopodomani chiederò a Eric se vuo-
le essere il mio migliore amico maschio, perché poi così ne 
avrò due di nuovo. Ma gli amici cambiano, quelli semplici, 
gli amici che sono solo amici, vanno e vengono, ma mi pia-
ce averne tanti. Però è bello che due siano amici speciali, la 
mamma mi ha detto che due speciali, quelli “più migliori”, 
vanno bene. Due, non di più. Ha detto «un maschio e una 
femmina», così con uno si possono fare di più le cose da ma-
schio e con uno le cose da femmina, io credo.

Io mi chiamo Stefano, ma devo dirlo piano. Mamma non 
vuole che mi chiami così, preferisce Emma, a lei piace di più, 
dice che è un nome pieno di poesia. Io ho provato a cercare 
la poesia ma forse non ho cercato nel posto giusto. La poesia 
si nasconde, a volte ha paura.

Emma è un bel nome, uguale da sinistra a destra e quasi 
anche nell’altro lato; mi ha sempre fatto venire in mente il 
colore marrone, con un po’ di rosa in testa, come un ramo 
con dei fiori di mandorlo o di pesco; come quello dai nonni, 
che poi diventa pieno di frutti in estate.

Io ho sei anni e sono sempre stato Stefano anche se la mam-
ma dice che questa idea è venuta fuori di recente. Lei dice 
che me l’ha messa in testa il papà quando si sono separati, 
dice che lui forse voleva più un figlio maschio piuttosto che 
una femmina. Lei dice così, io non so se è vero perché a me 
pare di ricordare che tanto tempo fa, – saranno passati due 
anni o tre – già ero così. Sì, perché poi mi ricordo che quan-
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do andavamo a Lignano in vacanza e giocavo assieme agli 
altri bambini, e facevamo il gioco dei segreti, io raccontavo 
il mio. E tutti, con le dita a croce sulle labbra, poi la mano 
sul cuore, ascoltavano il mio nome. Stefano è il mio nome, 
da quando me lo ricordo. Non so da dove sia venuto; forse è 
vero che ho pensato al papà, ma solo perché ho la sua stessa 
iniziale: S di Stefano come S di Simone.

Quest’anno sto facendo la prima elementare. Mamma ha 
detto che è difficile, che bisogna impegnarsi tanto e che le 
maestre non sono come la maestra Mariarosa e la maestra 
Luigina dell’asilo di Piovega: sono maestre molto più seve-
re. Io penso che la mamma sia preoccupata perché lei e il 
papà non vanno d’accordo, anche se adesso viviamo divisi. 
Le maestre sono gentili. Due mesi fa è arrivata una nuova 
maestra, perché la maestra Margherita e il suo marito fra 
qualche mese avranno un bambino. Lei aveva già la pancia 
grande il primo giorno di scuola, ma io pensavo che era solo 
un po’ grassa. Però adesso è arrivata la supplente e quando 
ha fatto l’appello io le ho detto Stefano. Le ho detto Stefano 
senza pensarci, e lei mi ha detto se stavo scherzando; prima 
ha sorriso, poi mi ha chiesto di nuovo; così io le ho detto che 
era vero, che era così, che volevo che mi chiamasse Stefano. 
Molti bimbi ridevano, ma certi erano seri perché io ero serio.

Due giorni dopo la mamma è stata chiamata a scuola, solo 
lei perché il papà era via per lavoro: è andato a Budapest che 
si trova in Ungheria, lì ora fa freddo.

Eravamo io, la mamma e l’insegnante davanti alla Signora 
Preside, che è più vecchia delle altre maestre ma che è an-
che simpatica e ride tanto. Non fa paura, la Signora Preside, 
anche se bisogna chiamarla sempre così. La Signora Preside 
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ha detto alla mamma che conosce uno psicologo che lavora 
con i bambini come me; le ha detto che non c’è nulla di pre-
occupante. Poi la mamma mi ha mandato a giocare fuori e 
poi non so che cosa si sono dette; ho sentito solo alcune volte 
che la mamma alzava la voce, e quando ha aperto la porta ho 
visto che era arrabbiata.

Tornando a casa, mamma ha detto che la prossima settima-
na incontrerò un medico e che lui mi darà qualcosa per stare 
meglio. In macchina piangeva. Mi dispiace, credo di averla 
fatta piangere io. Lei mi racconta che quando mi aspettava 
voleva tanto che io fossi come lei. A me spiace, ma le voglio 
bene lo stesso.

Da un mese prendo una medicina che si chiama Ritalin. Mi 
fa sentire stanco. Vado dal dottore una volta ogni quindici 
giorni, lui mi guarda negli occhi e mi chiede come mi chia-
mo. Le prime due volte gli ho detto Stefano, poi ho visto che 
lui non era contento e che scriveva tanto, e diceva alla mam-
ma di darmi più pastiglie. Allora ci ho pensato su...

«Mi chiamo Emma», sì!

Nel 1998 il governo svedese ha approvato una legge sulla 
scuola che richiede agli insegnanti, visti come “ingegneri so-
ciali”, di «contrastare i ruoli e modelli di genere tradiziona-
li», e nel 2012 ha anche introdotto un pronome neutro, “hen”, 
che è stato prontamente assorbito nel linguaggio comune. In 
molte scuole, gli insegnanti evitano di distinguere collettiva-
mente i bambini in “maschi” o “femmine”, preferendo chia-
marli singolarmente per nome. Altre scuole hanno sostituito 
bambole e trenini con giochi neutri; altre ancora, al posto di 
Cenerentola e Biancaneve, leggono la favola di due giraffe 
che adottano un cucciolo di coccodrillo abbandonato.
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Per essere liberi
bisogna saper rischiare.

La libertà è un rischio.

Rossana Rossanda

La questione sull’aborto ha dato luogo storicamente ad una 
serie riflessioni che hanno portato il corpo della donna – 
più interessante ed in un certo senso conflittuale di quello 
dell’uomo – ad essere oggetto di riflessione. Oggetto non in 
senso reificante – oggetto che intende soggetto – sul quale 
si giocano interrogativi aperti e questioni più meno radi-
calizzanti. Il vessillo femminista sul quale si sono concen-
trate molte delle critiche sia da parte del mondo clericale e 
cattolico, che di membri di una più o meno illuminata bor-
ghesia, nonché degli esponenti della sinistra era: «il corpo 

Idee mobili
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(o l’utero) è mio e me lo gestisco io». La questione sull’ap-
partenenza del corpo riemerge quanto mai attuale e aperta 
soprattutto in uno scenario sociale come quello nel quale 
stiamo vivendo ed interpretando, anche indirettamente, la 
propria e l’altrui libertà. Il corpo oggetto e/o soggetto, decli-
nato come tutto “mio”, “tuo”, “vostro” e, perché no, “loro”, 
sembra tornare proprio attraverso le riflessioni su quella 
singola parte – l’utero – che non ricorda di essere mai stato 
tanto mobile quanto lo è oggi.

25 aprile 2017

Anche l’utero, da sempre sinonimo di natura e di maternità, 
oggi è stato realizzato in laboratorio. Si compone di un sacco 
trasparente e flessibile a tenuta stagna riempito di liquido 
amniotico che permette al cucciolo di respirare attraverso i 
polmoni e di scambiare fluidi e nutrienti. Nell’utero artifi-
ciale la temperatura è regolata e costante, l’ambiente è ste-
rile e il cuore del feto pompa il sangue attraverso il cordone 
ombelicale, dove un apparecchio lo filtra, lo arricchisce di 
ossigeno e lo ripulisce dall’anidride carbonica come farebbe 
la placenta. È stato testato su alcuni agnelli per quattro setti-
mane e li ha accompagnati nella loro crescita fetale sino alla 
nascita. Il suo limite principale è di non essere ancora adatto 
a tutte le fasi della gestazione, ma solo a quelle intermedie e 
agli stadi finali. La ricerca per ora non propone questa solu-
zione per condurre un’intera gravidanza al di fuori del cor-
po femminile, tuttavia per i neonati prematuri questo stru-
mento potrebbe essere un aiuto per terminare la crescita 
in quel periodo critico – al limite della sopravvivenza – che 
oggi sono le 23 settimane. Per ora il sistema è stato testato su 
sei agnelli pre-temine con risultati incredibili; per arrivare 
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all’applicazione negli ospedali ci vorranno ancora alcuni.
Mi chiamo Karolina, ho ventisette anni, e sono sposata da 
nove anni con Carlo, un uomo italo-canadese, un gigante 
mansueto dai capelli rossi. Sono mamma di un bambino di 
sette anni che si chiama Saha che entrambi amiamo, suona 
retorico a dirlo, più della nostra vita. Da un punto di vista 
prettamente fisiologico sono portata per fare bambini, i me-
dici lo dicono più o meno parafrasando queste parole. Pro-
creare è un mio talento. Io come tante lavoro, o meglio col-
laboro con la clinica Biolife di Kiev, una delle più famose e 
importanti strutture in cui è possibile richiedere e praticare 
il percorso di maternità surrogata. Surrogato è un termine 
che mi fa uno strano effetto, quando viene usato mi sembra 
si faccia riferimento ad un prodotto di seconda scelta, “un 
surrogato del burro, del salame, del pane”, io non mi sento di 
surrogare nulla, e tanto meno mi sento la surrogata di qual-
cun altro, semmai la co-partecipe, l’aiuto.

Io ho un solo, un unico figlio, Saha. Gli altri che ho messo 
al mondo non sono figli miei, sono i figli di qualcun altro 
che li desiderava più di ogni altra cosa, che voleva avere dei 
figli e che non poteva farlo in modo diverso. Saha ha iniziato 
al leggere a quattro anni, mi ricordo tutto della sua nascita, i 
suoi pugnetti stretti e la faccia stropicciata. Se qualcuno mi 
chiede quando sono nati gli altri bambini non miei io non 
me lo ricordo. Non so neppure se erano maschi o femmine, 
a nessuno ho pensato di dare un nome, non erano miei figli, 
non li ho mai sentiti tali. Questi bambini non hanno niente 
di me, non hanno il mio DNA, non hanno i miei tratti, gli 
occhi di Carlo, il viso di Saha, non verranno educati da me 
io li ho solo ospitati dentro il mio corpo per quel tempo ne-
cessario per permettere ai loro genitori di diventare padri 
o madri. Io li ho solo partoriti, ho aiutato alcune persone a 
realizzare il loro progetto, non il mio.
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Tanto tempo fa una amica di Carlo mi ha raccontato la sto-
ria di suo fratello, omosessuale e padre da poco; la gioia e la 
fierezza nel suo sguardo che rifletteva la felicità del fratello 
mi ha portato a ragionare sulla mia responsabilità di indivi-
duo, sul dono che come donna posso dare alle altre persone.

Ho conosciuto la mamma di uno dei bambini cresciuti in 
me. Ricordo le sue mani e i modi un po’ imbarazzati e gentili, 
quando ci siamo conosciute mi ha portato uno sciroppo al 
mandarino che sua mamma produce in una regione italiana 
di cui non ricordo il nome. A 27 anni un tumore all’utero è 
davvero troppo, come non aiutarla? Nei suoi modi ho visto 
già una madre, non le servivo io per essere un genitore, lo era 
già diventata prima che dci incontrassimo. Io ho il dono di 
rendere reale un desiderio che già c’è. Alcuni genitori nasco-
no con i propri figli, altri nascono con i figli venuti da lonta-
no, altri ancora con figli propri che qualcun altro ha partorito. 

Nessun genitore è mai nato dentro il mio ventre.

Fino a che mi sentivo lesbica tutto andava bene. Non mi ero 
posta molti interrogativi sulla maternità. Del resto solo oggi 
più che una decina di anni fa o poco più sembra che essere 
genitori sia tornato di moda o sia diventato di moda anche 
per i gay. E non sono mica solo gli uomini che diventano ge-
nitori, e in certi casi anche con esiti discutibili, sono anche 
le donne che vogliono a tutti i costi fare le mamme. Ma mi 
chiedo non sarà che forse abbiamo vissuto un’epoca in cui 
ci eravamo convinti che essere figli fosse sufficiente e ades-
so, tutto d’un tratto non ci basta più e vogliamo essere tutti 
mamme e papà?

Dopo la prima operazione al petto mi sono sentito subito 
meglio. Via, via tutto, via il reggiseno ginnico che stringeva 
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come le briglie tese di un cavallo imbizzarrito. Via tutto, con 
un taglio, tre per l’esattezza, sei per la precisione. Via tut-
to e mi sono sentito completo, nella mancanza finalmente 
completo. Via le bande, via le guaine, via le garze, via il seno, 
ingombrane e gonfio, soprattutto nei giorni prima dell’o-
vulazione anche se per fortuna gli ormoni fanno miracoli e 
gestiscono tutti i gonfiori e pure le asperità umorali, in un 
modo che solo Dio sa fare. Via col seno anche le mie idee di 
essere mamma. Non che ci avessi fatto tanto affidamento, 
forse era più l’idea che mi veniva trasmessa dalla mia fami-
glia «Se devi farlo, fallo, ma ricordati, poi non potrai più es-
sere mamma» espresso con declinazioni varie al cambiare 
del tempo e delle stagioni della loro rassegnazione. Un ul-
timo exploit prima dell’intervento al seno da parte di mia 
madre, proprio lei che non ha mai mancato di dirci quanto 
dolorose erano le sue mastiti e quei massaggi con le bende 
calde a tette compresse per far uscire grumi di lette conden-
sato e duro. Via un taglio e via la maternità, e un sospiro di 
sollievo per me che poi non ci ho panato più.

Lara l’ho incontrata al lavoro, eravamo colleghe. Lei sposa-
ta da anni, io mai ci avrei pensato. Eppure un giorno dopo 
l’altro, nei turni che si avvicendano e anche per quella sua 
sfacciata simpatia di chi ha capito molto bene le proprie 
contraddizioni e sa cosa cerca adesso... non è stato semplice 
all’inizio dirle di no, mentre poi fu più facile dirle di si, una 
volta messo a posto il rapporto con suo marito.

Lara non può avere bambini, ma da sempre desiderava di-
ventare mamma. Si dice che Dio li fa e poi li accoppia. Chi 
l’endometriosi chi il petto ingombrante.

Non è stata un’ idea di compenso, piuttosto una decisione 
presa a tavolino che contemplava la genitorialità da un altro 
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punto di vista: io non più mamma ma papà. Io papà grazie 
a quel mio utero che ormai credevo avvizzito dagli antie-
strogeni, e che invece per natura mi stupisce ancora nel suo 
essere così accudente e caldo per quel figlio che ora sta cre-
scendo dentro di me. 

E mentre nostro figlio diventa più forte, mentre i suoi calci 
diventano di giorno in giorno più sonori e le sue braccia trac-
ciano segni sulla sulla mia pancia dilatata mi chiedo che cosa 
gli dirò del mio averlo partorito, mentre continuo a sentirmi, 
nonostante la sospensione del testosterone, suo padre.

Io e Lara, una famiglia. Io e lei, con lui fra noi mentre cre-
sce dentro di me il desiderio di sapere se avrà i suoi occhi o 
se per qualche miracolo avrà qualcosa di mio, se vorrà sa-
pere da grande la sua storia se come noi avrà il coraggio di 
amarci nonostante il nostro amore.

12 novembre 2019

Si chiama Eva ed è nata a Roma, dopo parecchie ore di un lun-
go e sofferto travaglio. Eva, il nome la dice lunga, è la prima 
bambina partorita da un uomo: una bimba di oltre tre chili 
e duecento grammi. L’incredibile evento è stato festeggiato 
nella città di Roma, dove la piccola è nata. Dopo alcune ore 
con il fiato sospeso ad attendere l’esito dell’intervento la po-
polazione è esplosa nei festeggiamenti e nelle manifestazio-
ni di gioia.

I genitori della bambina sono due uomini, una giovane 
coppia omosessuale, Luca e Giorgio. Luca è un imprendito-
re, mentre Giorgio è un ingegnere, entrambi di 32 anni. Il 
feto è cresciuto in un utero artificiale impiantato nel grem-
bo di Luca. Gli studi circa l’inserimento di un utero artificia-
le nel corpo maschile sono ventennali, i primi esperimenti 
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risalgono alla fine degli anni 90 e in tutto il mondo, proprio 
a Roma il primo frutto è stato raccolto. La scienza lo defini-
sce «una meta eccezionale», purtroppo è di diverso avviso 
la Chiesa, il portavoce del Pontefice ha commentato l’avve-
nimento come una profonda vergogna, lo smarrimento del 
senso per l’umanità.

L’Italia ha gridato allo scandalo quando nel 2002 negli Sta-
ti Uniti nacque Eva, la prima bambina nata per clonazione 
ma ora si prende il nuovo primato e non è più così critica 
con i cugini di oltre oceano.
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La saggezza è saper stare con la differenza
senza voler eliminare la differenza.

Gregory Bateson

A partire dalla terza media fino alla fine delle superiori il 
capitolo delle equazioni – amate da alcuni, odiate dai più – 
diventa un quotidiano confronto nella formazione degli 
studenti. Questo tema, dissimile dalla ben più schemati-
ca geometria piana, analizza e spiega il concetto teorico di 
identità. L’identità in algebra è un paradigma importantis-
simo e definisce la relazione fra due espressioni che sono 
uguali fra loro:

x = x

x² + 3x + 1 = x² + 3x + 1
5 = 5

Identità ir-reversibili
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In questo caso ciò che è a destra è esattamente uguale a ciò 
che è a sinistra, e questo stabilisce e dimostra il principio 
dell’identità. Diciamo, tanto per rispolverare alcuni concetti 
di base, che le identità sono sempre verificate al variare di x 
ed è anche vero che ogni volta che cambierò l’incognita avrò 
un’equazione diversa: le identità sono quindi, per loro natu-
ra, indeterminate.

x = ?

Nel 2013, Don Ennis, un editore di ABC News, si presentò al 
lavoro indossando un vestitino nero e una parrucca rossa e 
chiedendo ai colleghi di chiamarlo Dawn. All’epoca, Ennis 
affermava di avere uno squilibrio ormonale dovuto proba-
bilmente ad una somministrazione coatta di estrogeni, che 
gli aveva dato sua madre quando era ancora un bambino. Il 
percorso di Down non fu semplice e coinvolse i tre figli e la 
moglie, la quale, dopo 17 anni di matrimonio, chiese la sepa-
razione dal marito.

Tre mesi dopo l’apparizione di Dawn, Don si presentò al 
lavoro nuovamente vestito in abiti maschili. Affermò di aver 
sofferto di amnesia transitoria ed accusò la moglie di averlo 
vestito con una parrucca e di aver orchestrato tutto alle sue 
spalle creando una falsa identità di nome Dawn.

Don spiegò che, mentre i suoi ricordi degli ultimi 14 anni 
erano tornati, non aveva nessuna memoria della sua identità 
femminile. Ennis comunicò alla propria agenzia il cambio de-
finitivo del nome in Don: «Questo sarà di nuovo il mio nome, 
ora e per sempre. A quanto pare non sono transgender».

Il giornalista e produttore tv ringraziò i colleghi dell’ABC 
per il sostegno offertogli, augurandosi che l’esperienza che 
lo aveva coinvolto potesse rendere più facile l’accesso di una 
persona transgender alla ABC.
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Un anno dopo Ennis, quarantanove anni, divenne di nuovo 
Dawn e il 2 giugno, pubblicò su Facebook, come Dawn, queste 
parole tratte da Re Lear: «No, non piango più. In una notte come 
questa, chiudermi fuori! Continua, pioggia: lo sopporterò».

x = 3

«Vorrei sapere se conosci qualcuno come me. 
Io sono uomo fuori, mi vedi: barba, braccia, muscoli... mi 

guardi? Dentro però io mi sento donna, ma non donna tut-
ta, donna piena; mi sento donna per un pezzo, non un pez-
zo di donna (sorride), quello no, una donna per una parte, 
quella che ho sempre desiderato, quella che mi manca, la 
parte migliore.

Una parte la voglio ma l’altra no, ben inteso! Voglio la parte 
che non si vede, quella sigillata fra le gambe serrate e poi a 
poco a poco dischiuse, come una confidenza, un sussurro. Vo-
glio un segreto da poter svelare solo a chi mi vuole davvero, a 
chi ha la calma e il tempo per conoscere il mio enigma. Il seno 
lasciamoglielo alle madri: capezzoli, morbidezze ingombran-
ti... non sono quello che voglio. Dovrei volerlo? Tu che dici?!

Hai presente quel film, quello con quegli attori italiani, 
che c’è lui che dice di essere troppo vecchio per perdere tem-
po con le cose che non vuole davvero? Ecco, io sono troppo 
vecchio per perdere tempo chiedendo al mondo, agli psico-
logi, ai giudici, qualcosa che non mi serve. Io so cosa voglio: 
voglio i genitali di una donna, poi tutto il resto mi piace, la-
sciatelo com’è, io sono un uomo, un uomo gay, felice della 
mia barba e del mio orientamento, felice di esser gay al cen-
to per cento, annessi e connessi inclusi.

Non mi sento sminuito dal mio desiderio: sono un uomo 
e resto un uomo, ma ho voglia di esser completo, di essere 
tutto me stesso, come dico io! Un uomo gay con la vagina.
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La mitologia è piena di creature fantastiche, io sto solo 
cercando di realizzare il mio sogno: io ho il coraggio di es-
sere una sirena».

x = ±1

L’inchiesta promossa della rivista The Atlantic conduce il 
lettore alla scoperta dei detransitioner, persone che hanno 
fatto marcia indietro dopo essersi avventurate nel terreno 
dei trattamenti farmacologici e chirurgici legati al cambio 
di genere.

L’autrice, Jesse Singal, racconta alcuni casi, come quello di 
Max Robinson, una donna di ventidue anni che, nonostante 
una diagnosi di disturbo depressivo ed ansia generalizzata, 
accede, per sua volontà e determinazione, alla somministra-
zione ormonale e all’intervento di mastectomia bilaterale. 
L’effetto psicologico, afferma la Robinson, durò pochissimo. 
Oggi, dopo un percorso di de-transizione, è tornata a iden-
tificarsi come donna. Cari Stella, una donna di ventiquattro 
anni, racconta la stessa storia: a quindici inizia la transizione 
sociale (abbigliamento, abitudini e uso di pronomi maschi-
li), a diciassette anni passa al testosterone, a vent’anni alla 
mastectomia; a ventidue anni de-transiziona per tornare ad 
essere donna. Di sé dice: «Sono una donna in carne ed ossa, 
col petto coperto di cicatrici e la voce roca. Alle 5 del mattino 
ho gli incubi, perché da piccola non potevo sopportare l’idea 
di crescere e di diventare una donna».

Carey Callahan, una detransitioner, ha creato una rete di 
supporto per persone che desiderano ritornare al proprio 
genere biologico. Nel paradosso di aver compiuto una scelta 
definitiva poi ritrattata, sussurra il proprio scoramento e la 
complessità di una terra di nessuno a metà fra legge e biso-
gni personali: «Fra le direttive del WPATH e la realtà delle 
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cure somministrate a chi manifesta disforia di genere, c’è 
una grandissima distanza». Carey ha costruito un blog e 
una pagina facebook su questo tema, e ad oggi ha ascoltato 
370 storie di donne detransitioner.

x = ~

Circa.
Credo che tutto sia un po’ un’approssimazione. Ci si ap-

prossima a qualcosa quando lo si desidera (molto) e spesso 
si ricerca più l’idea che il risultato, spesso scarso, scadente. 
L’idea è immateriale. E quando pensiamo che stiamo ar-
rivando ad una destinazione, ad un punto definito, ci ren-
diamo conto che ci sono mille altri punti ben più distanti 
dal primo, una progressione lineare che tende matemati-
camente all’infinito. Punti tutti uguali e tutti diversi, uno 
dietro l’altro, messi in ordine preciso, come formiche in fila 
indiana, una carovana estenuante di orme: viste da dietro 
sembrano un’orma sola, mentre viste dall’alto formano un 
percorso già segnato da tanti.

Ho pensato di poter conquistare la mia libertà. Avevo ven-
tiquattro anni quando ho fatto il primo intervento, ma non 
era al seno come tutti si aspettavano, bensì alle orecchie. 
Sono nata nel 1934 con le classiche orecchie a sventola, in 
una cittadina di provincia con un unico cinema, Il Sociale. 
Poco dopo la mia nascita, quel cinema propose nella sua 
unica sala quel film della Disney che avrebbe segnato il mio 
destino, così come quello di molti altri che, come me, non 
avevano proprio dei padiglioni auricolari, diciamo, discreti.

Tutti si stupirono della mia scelta di operarmi alle orec-
chie e non al seno. Da quando me lo ricordo, avevo matu-
rato la chiarezza di essere donna, tuttavia ciò che più mi 
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faceva soffrire non era tanto essere ingabbiata nel corpo di 
un uomo quanto piuttosto essere ingabbiata nel corpo di un 
uomo con le orecchie a sventola!

La prima cosa da fare, quindi, era intervenire su ciò che 
risultava possibile e, peraltro, meno costoso. Poi al resto ci 
si pensa!

All’inizio degli anni Sessanta la chirurgia plastica si ram-
mentava ancora degli scoppi e delle atrocità della guerra. 
Nonostante non ci fossero laser chirurgici, cauterizzatori 
raffinati, fili di sutura della dimensione inferiore al capello, 
in ogni caso io ebbi le mie orecchie, delle bellissime, aderen-
tissime, eleganti orecchie, senza fasciature, senza elastici a 
torturarmi la notte. L’operazione per diventare donna la feci 
in seguito, io come tante altre a Casablanca, un viaggio pie-
no di speranza all’andata, di dolore e di edemi al ritorno.

Dieci anni dopo conobbi Ettore. E mentre lui faceva pace 
con la sua storia e con il mio corpo – che non era esattamen-
te come se l’immaginava – io mi rendevo conto che le mie 
orecchie continuavano a non fare pace con me. Avevo sen-
tito parlare a Torino del Professor De Simone, conosciuto 
luminare di fama internazionale, il che negli anni Cinquan-
ta voleva dire moltissimo, a differenza di oggi. Il Professore 
operava presso il reparto di Chirurgia Plastica di Pisa. Erano 
gli anni in cui a Pisa si facevano grossi interventi, interven-
ti che cambiavano la vita, e tutto sembrava più possibile in 
quella città toscana piuttosto che nel resto dell’Italia. De 
Simone me lo aveva consigliato Marina: era conosciuto da 
tutte le trans del nord e del centro per le suture pulite e per 
la professionalità da gentiluomo inglese. Faceva caldo quel 
giorno alla stazione dei treni. Quando arrivai un po’ trafe-
lata dal Professore, lui mi accolse nel suo ambulatorio bian-
co candido portando davanti a sé un bicchiere di acqua, che 
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per buona creanza sorseggiai. Gli dissi come mi chiamavo 
e da chi avevo avuto il suo contatto. Si vedeva che ero una 
transessuale, non l’ho mai voluto nascondere. Con gentile 
fermezza, De Simone mi disse di spogliarmi. Poi, nell’imba-
razzo più totale disse: «Orecchie? Come le orecchie?» Incli-
nando la testa di tre quarti, il Professore indagava sulla mia 
imperfezione, collocata in un luogo dove mai si sarebbe im-
maginato risiedesse. Orecchie si, quelle volevo, e dopo una 
settimana ero in sala operatoria per ridimensionarle, con 
De Simone e il suo staff.

Otto anni di tranquillità. Poi alla morte di Ettore – pace all’a-
nima sua – incontrai Valerio e le mie insicurezze tornaro-
no a farsi sentire. Questa volta andai a Trieste, da Bertossi: 
asportazione di parte delle cartilagine del naso per dare una 
forma migliore alla curva del mio orecchio destro. Due ore 
di intervento, più doloroso al naso che all’orecchio.

Tre anni dopo di nuovo un piccolo ritocco anche all’orec-
chio sinistro, sempre a Trieste, perché squadra che vince non 
si cambia. Per dieci anni ci fu un po’ di tregua e una vita sere-
na con Valerio, un brav’uomo che, come molti uomini gen-
tili, non aveva un carattere forte. Meno brava era la sua ex 
moglie, che fece di tutto per farci dividere. Alla fine vinse lei.

Ma la vita continua anche senza di noi, come dice Vasco. La 
vita continua veloce, a volte adagio, ma a volte anche 50 chi-
lometri all’ora sono troppi. In paese, su uno sterrato, ebbi un 
piccolo incidente mentre guidavo. Neppure si sentì il botto, 
solo un piccolo colpo alla tempia, mannaggia a me che non 
avevo la cintura. Un colpetto, un buffetto del destino proprio 
vicino all’orecchio. E mi parve di sentire, o forse immaginai, 
che si fosse staccato qualche punto interno. A nulla valsero 
i consigli dei medici che non volevano più toccare quella 
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parte troppo a lungo rimaneggiata. Io ottengo sempre quel-
lo che cerco. Per noi transessuali la vita non è facile; si im-
para presto quanto è importante credere nei desideri, non 
aspettare, decidere, indossare già la sera le idee del mattino. 
Volevo un nuovo intervento: un volo di qualche ora e via. La 
Turchia è un paese bellissimo, mi dicevo mentre atterravo a 
Istanbul, con la gola di un succo fresco di melograno. Troppi 
cheloidi, troppe aderenze, mi disse il chirurgo dopo l’inter-
vento. E mi rispedì a casa fasciata come una mummia, senza 
poter vedere, senza sapere.

Sono passati sessant’anni dal mio primo intervento. Ho 
avuto le orecchie grandi, piccole, a sventola, aerodinamiche, 
aderenti e divergenti… Ora penso che tutto questo mio ac-
canimento, più che una perdita di tempo sia stato, forse, la 
perdita di un viaggio, lo smarrimento di una vera direzio-
ne. Mi guardo: sono diventata vecchia, e tutto ciò che mi 
sembrava fosse necessario si è diluito in tanti anni di storia. 
Anche i desideri sono effimeri e cambiano al variare delle 
stagioni della vita. Sono stato innamorato di una donna, di 
molti uomini, tre ne ho amati davvero, credo. Sono stato 
piccolo e grande, ho desiderato cambiare per essere uguale 
a tutti gli altri, e in fondo non lo so se ne è valsa la pena. In-
vecchiare vuol dire sviluppare una certa distanza dalle cose, 
dal mondo. Invecchiare non è avere meno dubbi ma aver-
ne ancora di più e, nonostante tutto, sopportarli, rimanere 
indifferenti nei loro confronti. Nella vita, che ora vedo più 
chiara, tutto è stato un’approssimazione, una corsa per rag-
giungere qualcosa che per me era di vitale importanza e che 
ora mi sembra solo frivolo e vuoto.

Mia nonna dice che «fare e disfare è tutto lavorare». San-
ta quella donna, che restò a casa con lo stesso marito finché 
la morte non la colse che zappava in un campo di segale. 
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Santa Veronica ha scritto cinque autobiografie nel corso del-
la sua vita; abbiamo quattro o cinque versioni diverse di cer-
ti episodi della sua infanzia. Leonard Nimoy ha scritto solo 
due autobiografie: la prima si intitola Io non sono Spock, la 
seconda Io sono Spock.
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Conosco una ragazza transessuale
la cui sola ambizione è di

mangiare, bere, ed essere Felice.

George Carlin

Vulnus – s. neutro lat. (propr. «ferita»), usato in ital. al masch. 
(pl., non com., vùlnera). – 1. Nel linguaggio giuridico, lesione 
di un diritto. 2. estens. Offesa che può produrre profonda de-
stabilizzazione di un principio o di una norma.

Certe parti di me non si toccano. Sono limitate, ferme, inac-
cessibili, transennate da barriere invisibili fatte di parole, 
quelle che ogni volta devo spendere per spiegare, per dire, 
per far capire. Certe parti sono troppo aperte e proprio per 
questo sono ferite, non per una loro presunta vulnerabilità 
intrinseca, quanto piuttosto per l’effetto che mi fanno. Certe 

La ferita estrusa
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parti mi generano paura ed è per questo che non voglio che 
vengano toccate. Certe parti non mi fanno male di per sé, 
ma mi provocano dolore, un dolore puntiforme, lancinante, 
e poi vasto e circolare, che pulsa a onde e abbatte tutto il re-
sto, anche quando la mente è eccitata. È un orgasmo a testa 
in giù, che parte da un punto e neutralizza di tutti gli stimo-
li, appiattisce tutte le fantasie e affossa le mie creatività.

La lingua batte per il dente, lo spigolo per il mignolo del 
piede, il gomito per lo stipite della porta... messaggi dolo-
rifici, segnali elettrici, connettono, spingono, fanno aprire 
la bocca, allontanare il piede, flettere l’avambraccio. Ciò che 
viene toccato e che genera dolore, è sempre connesso alla 
mia mente, o a volte al cuore, per strane direzioni e sensi 
che con l’anatomia c’entrano apparentemente molto poco. 
Sono archi riflessi, per lo più metafore delle vulnerabilità 
del mio corpo.

La maggior parte degli uomini ha erezioni ogni ora e mezza 
durante la notte, nella gran parte dei casi questi eventi non 
turbano il sonno. In alcuni casi il nostro corpo è molto più 
attivo durante la notte rispetto a quando lo sia in uno stato 
di veglia. Durante il sonno, la circolazione del sangue e il te-
stosterone possono portare a queste erezioni involontarie 
che, a quanto pare, sono parte integrante della cosiddetta 
fase REM. Fra le tante funzioni, hanno anche quella di por-
tare irrorazione ai corpi cavernosi e quindi di mantenere 
l’efficienza dell’organo, del pene.

Più mi allontano e più mi ci rituffo dentro. Sono la mia feri-
ta, che paradossalmente sembra profonda ed invece è estru-
sa. Una ferita che si acuisce e sanguina ancora di più quando 
la si guarda, quando ci si approccia a lei, quando, nonostante 
il mio ribrezzo, la si ammira per la sua forma, per le sue pro-
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porzioni. Gli occhi feriscono più del tocco, più dello sfiora-
mento casuale o imbarazzato. A volte è la mia stessa mano 
che mi ferisce, è la mia consapevolezza che ferisce. Tratto la 
mia ferita senza metterla in evidenza, la gestisco, la muro. 
Pezze che coprono, un calzino di spugna senza capo ne coda. 
Non voglio che nulla pervenga da o per lei; voglio che stia 
zitta. In una sorta di duplice e quanto mai bizzarro dialogo, 
quando lei si atterrisce io non mi spavento più.

Primo tempo: il pediatra, con la sua mano, ad insegnarmi 
come far scendere e risalire la pelle scura lungo la piccola 
bacchetta. Un bruco timido fa capolino in una stanza bian-
ca, spaventato a dir poco. Un cenno troppo fermo per essere 
delicato. Una fragola rossa pulsa, poi il dolore. Un dolore che 
mi fa ancora tirare indietro il bacino, una violenza dovuta, 
medica, inevitabile, eppure ancora adesso, a pensarci, atro-
ce. Come alcool sopra un’ustione viva. Un bruciore che arde 
tutto quanto e rende impossibile capire dove fa più male, un 
dolore che non si calma: brucia la pipì che si fa strada lungo 
l’uretra, pizzica la pomata messa ogni sera per ammorbidi-
re i tessuti, punge la mano di chi mi insegna e non guarda, 
brucia ancora di più la sensazione di essere stata violata, pe-
netrata al contrario, esposta, esplorata. Messa a nudo nella 
mia ineludibile fragilità. Messa al muro.

Secondo tempo: stesa sull’erba ad annusare gli odori della 
montagna all’inizio dell’estate. Fine dei pensieri di scuola: la 
quarta è fatta, le porte per tre mesi rimarranno chiuse. Nes-
suna materia da recuperare. Innamorata di lui fin dal primo 
momento dei miei diciassette anni, con la consapevolezza di 
una quindicenne. Un’uscita programmata, una come tante 
fatte assieme durante le escursioni scout. Questa un po’ diffe-
rente, ma la differenza la noti nella distanza. Le sue mani su 
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di me a tarda notte, il sacco a pelo srotolato come un prepu-
zio: lui ancora troppo giovane per capire come avrei voluto 
essere trattata, io troppo giovane per avere il coraggio di spie-
garglielo. Non fu doloroso, ma neppure bello. Sapere di essere 
desiderata nella mia parte maschile, per la mia parte maschi-
le: avere questa consapevolezza mi fece di colpo compren-
dere di essere vista solo così, dagli occhi suoi e dagli occhi di 
tutti quanti. Come un pachiderma che sogna di esser farfalla, 
quell’amore aveva ceduto il passo alla fisicità che lui desidera-
va e io temevo. Non mi voleva donna e io non ero pronta per 
essere trattata come un uomo. Per la mia prima volta avevo 
sognato altro. Tutto finì veloce, ad asciugarsi all’erba.

Terzo tempo: «Sei la Rosi? Ti va?»
Chi è come me ha bisogno di molti soldi per essere di-

versa. Vivere nel mondo non ha solo un costo emotivo ma 
soprattutto economico: lo insegnava Agrado e da quella vol-
ta è ancora vero. La felicità ha un prezzo caro: 25.000 euro, 
tutti da guadagnare; e nessuno mi ha mai proposto un lavo-
ro come commessa. Troppo uomo per essere donna, troppo 
donna per essere accettata dalle altre donne.

Gli ormoni, quelli li prendo da anni; sono arrivati prima 
dalla palestra, poi grazie alla ginecologa di mia sorella, che 
di tanto in tanto mi dà un po’ di pillole in scadenza. Tre pillo-
le alla volta sono una botta di estrogeni, giusti per un giorno 
solo. Fra pillole e iniezioni, si tira avanti fino a che non arriva 
il momento per togliere la fonte della mia contaminazione. 
Quel sacchetto avvizzito, pendulo, pieno e, nonostante tut-
to, vuoto di sorprese. Un po’ di seno c’è, al resto per fortuna 
ci pensano il fard e il nastro da pacchi, che assieme al giusto 
reggiseno fanno miracoli.

Fra i camion nello scalo legnami non si fa la fortuna, ma 
si arrotonda bene. Qui tutti sanno chi è la Rosi, e dato il mio 
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nome dovrebbe essere chiaro che cosa voglio, che cosa cerco. 
Eppure non è sempre così, e per soldi mi tocca mettere da 
parte la mia etica e accettare che il mio corpo, almeno per 
quella parte che suscita interesse, venga usato da qualcuno 
non proprio nella direzione e nel senso che mi piacerebbe. 
I miei amici ridono, anche a loro sembra strano, ma ormai 
tutti sanno che la Rosi sa esaudire tanti desideri. Oggi pure 
ai camionisti va di sentirsi “donne”, e così va a finire che mi 
sento sempre io l’attiva, la travestita. Anche con le calze e il 
fondotinta, a volte mi sento più nuda di prima.

La paura è sempre anticipatoria, come l’ansia. Ho un po’ di 
paura, ma per la prima volta mi sembra opportuna. Tutto 
andrà bene domani, lo so, eppure mi pare ancora irreale. 
Domattina si fa il mio futuro, le ferite si chiudono, la vita va 
avanti. Per l’ultima volta guardo la mia ferita. Tutte le sere 
arrotolavo una striscia di carta igienica attorno alle dita per 
non toccarla. Infagottavo come un baco da seta la ferita e at-
tendevo che la pipì finisse di uscire. Poi mi pulivo, mi alzavo, 
me ne andavo senza guardare.

Stasera mi sembra diverso; prima di alzarmi e tirare su gli 
slip ti guardo. Non ti toccherò con le dita senza carta, questo 
non riesco a farlo, ma ti darò il tuo giusto nome, non più 
“ferita”. In un tempo che già sembra passato, eri, sei stato, il 
mio pene. 

Il tempo è la sutura per le mie ferite, il tempo guarisce le 
mie vulnerabilità. Nel tempo ho colmato le mie lacune, ho 
aperto la mia ferita.





94

Sembra che più trucco mi metto,
più i miei avversari mi colpiscono forte,

e più forte quindi li respingo io.

Nong Toom – dal film Beautiful Boxer

Matthew Raymond Kroczaleski è un bodybuilder americano 
che ha gareggiato come powerlifter professionista per con-
correre al record in questa disciplina. Il powerlifting – tra-
dotto in italiano con “alzata di potenza” – non è esattamente 
uno sport alla portata di tutti: ogni atleta è impegnato nel 
sollevamento del massimo peso possibile in tre esercizi: lo 
squat, la panca piana e gli stacchi da terra. Si tratta di uno 
sforzo fisico estremo che porta i muscoli e le articolazioni 
al limite della loro tensione, tutto per raggiungere la vetta, 
per essere qualcuno di diverso dagli altri. Il 25 aprile 2009, 
nel campionato mondiale che quell’anno si teneva in Iowa, 

Beautiful Boxer
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Matthew Raymond Kroczaleski ha stabilito il record mon-
diale maschile nella classe di peso da 220 libbre.

Una curva supponente fra meno e collo. Il viso girato di tre 
quarti.

Quanti indizi in un unico atteggiamento.
Lo sguardo alto: superiore come a puntare un pensiero 

prima che scappi via, senza perdere mai la mira.
Cercare con gli occhi, cercare altrove, essere già altrove, sopra 

tutto, sopra le stesse braccia alzate, sopra la testa del mondo fer-
mo, immobile, irrigidito. Fermi anche noi in posizioni plasti-
che, perché la cosa migliore quando tutto è fermo è stare an-
cora più fermi e vedere cosa sta per accadere, per sospendere 
il tempo che tutti rincorrono, per dare al mondo una speran-
za, una visione differente. E mentre anche io sto fermo cede un 
polso, il palmo della mano ruota lentamente e si rivolge verso 
l’altro, l’altra segue ma in direzione opposta, sincrone le brac-
cia morbide scivolano in concessione sciolte dai fili sottili e 
nelle eleganti onde si intravvede la forma di una attitudine.

È una bilancia asimmetrica questo nostro stare, una 
clessidra i fianchi mentre la musica scorre, mentre la vita 
curiosa ancora osserva. Senza una ragione non è per nulla 
semplice eppure...

–	 Strike a pose!
–	 Dice lei, e in un attimo è naturale.
–	 Dove corri, dove scappi, mettiti in posa.
–	 Quattro sciocchi.
–	 Strike a pose!

È lei, sempre lei, e lo dice come se fosse ovvio, come se nes-
suno potesse contraddirla. Io dall’altra parte dello schermo 
a squadrarmi e riquadrarmi la faccia, neanche un pensiero.

– 	 Strike a pose, mettiti in posa, senza capire le parole 
mettiti in posa lo stesso!
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Ti basta la musica, perché il suo non è in ogni caso un invito, 
ma una chiamata alle armi.

– 	 Fai come se avessi già tutto, fai come se non ci fosse al-
tro al mondo, fai come se già ti bastassi, che anche se 
non è vero nessuno lo deve capire, fai come se nella vita 
non ci fosse altro che... 

	 Vogue! Vogue! Vogue! Vogue!

Iniziai che erano gli anni ottanta con alcuni compagni di 
scuola del rione e, nonostante mio padre fosse stato ini-
zialmente contrario, infastidito dal mio stare ferma a casa 
a guardare MTV, forse per la paura che diventassi come lei, 
un po’ per sfidarmi acconsentì ad iscrivermi in palestra. L’al-
lenatore mi indicò lo spogliatoio, dove mi cambiai sorpresa 
nel vedere tutti, uomini e donne, vecchi e giovani spogliarsi 
negli stessi spazi. La palestra – disse Rino in modo tutt’altro 
che prosaico – è il luogo di preparazione alla vita: siamo tutti 
uguali una volta varcata quella porta. Quel posto negli orari 
in cui ci andavo io era frequentata per lo più da giovani a cui 
lo studio non interessava ma il mio gruppo era misto: tre 
ragazzi più o meno quanto me, due ragazze, una di vent’an-
ni, l’altra di venticinque, due uomini sulla quarantina un po’ 
sovrappeso, uno pelato, l’altro no, e un uomo ancora, ancora 
più adulto, credo ne avesse sessanta, tutti lo chiamavano Til-
la aveva i piedi lunghi e le mani piccole, sul quadrato sem-
brava Pippo. Più che una squadra sembravamo un gruppo 
azzeccato per qualche fine sociale: le due ragazze portavano 
storie dure alle spalle, una spacciava o aveva spacciato e l’al-
tra si diceva avesse fatto la vita di strada, pure i tre ragazzi 
avevano qualcosa da nascondere, uno una brutta cicatrice 
sul polpaccio, come un morso di carne strappata, un altro 
dei tagli sul braccio profondi uno scalino; insomma guar-
dandoci negli occhi si capiva che dietro a quel nero lucido 
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c’era una malinconia e una voglia rivalsa che tutti avevamo 
in comune; pur non sapendolo per certo questo e molti altri 
erano ottimi motivi per frequentare di martedì e venerdì la 
palestra Rino.

Una volta iniziata l’attività pugilistica, prima come dilet-
tante poi come professionista, ti entra nell’anima e diventa 
difficile dire dove finisce lo sport e inizia la tua vita. Così la 
scuola ben presto fu il vero passatempo, che se ci ripenso ora 
credo che mio padre si mangiò le mani la prima volta che gli 
dissi «voglio fare un match».

Prima gli allenamenti erano due a settimana, poi tre, poi 
quattro e divennero sei nel giro dei pochi mesi nei quali, ol-
tre alla solita ginnastica a corpo libero, Rino mi insegnò con 
pazienza e soddisfazione (perché un po’ forse serviva anche 
alla sua malinconia) le basi tecniche, di quella che, nel giro di 
poco tempo, divenne per me la ragione per svegliarmi al mat-
tino e il pensiero con cui mi lasciavo cadere, stanca, la sera.

Anche fare rinunce e sacrifici, che a tutti sembrava la cosa 
peggiore, per me non era nulla di più di quello che già mi 
sembrava ovvio: perchè lamentarsi della fatica? Se sentivo 
il mio corpo rispondermi come non aveva mai fatto? I bri-
vidi sulla pelle davano senso a tutti i fremiti, sentivo le vene 
pompare e i muscoli trattenere fedelmente la tensione che 
poi lasciavo andare, in una frazione di secondo, come un 
fulmine, un tuono. Sempre più veloci, sempre più rapidi i 
miei movimenti fendevano l’aria e tutti quei momenti di 
fatica sembravano così necessari, così importanti. Mi sen-
tivo spinta da una passione travolgente, irrefrenabile, un ri-
chiamo inevitabile che mi portava a voler salire sempre più 
spesso su quel quadrato, a indossare i pantaloncini, le fasce, 
i guantoni. Due pugni, l’uno sull’altro, il suono dell’imbotti-
tura compressa e poi adrenalina che spinge in testa. Il dolo-
re è un indifferente effetto collaterale della soddisfazione. 
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Gli allenamenti erano duri ma nulla poteva fermare que-
sto mio senso di appagamento, di completezza, di totalità: 
spingere, faticare, correre, saltare era diventato irrinuncia-
bile. Corda, panca, piegamenti. Una religione, una preghie-
ra. Ogni allenamento perdevo circa un chilo: bevevo acqua 
– essenzialmente – integratori, mangiavo proteine, mai 
schifezze, mai ormoni. Il mio corpo era già diventato giorno 
dopo giorno prima il mio tempio, poi la mia fortezza.

Lo sport è una strada mentre la vita scorre, a 34 anni ho de-
ciso che non ero più felice abbastanza, che avevo bisogno di 
sentirmi ancora diversamente, di essere più autentica. Più 
sentivo il mio corpo più diventavo me stesso. Prima ho com-
battuto da donna, poi ho deciso di intraprendere il percorso 
di transizione: trattamenti ormonali, rimozione del seno, 
isterectomia. Qualche operazione mi ha aiutato mio padre 
a pagarla: mai ci avrei creduto, neppure se me lo avessero 
giurato. Quanto è profondo il cuore di un padre?

Non cambierei neppure un fotogramma della mia biogra-
fia, perché tutto quello che ho dovuto, ogni attimo speso ha 
avuto senso per arrivare fin qui.

La cosa più bella è ancora l’adrenalina che scorre dentro 
di me, che mi fa sentire vivo, che mi tiene immobile mentre 
tutti tremano. Di ormoni non ne prendo più da alcuni anni: 
dopo gli interventi ho deciso, non senza remore, di smette-
re di intossicare il mio corpo con sostanze che non sa come 
gestire. La forza sul ring ovviamente non è più la stessa che 
avevo quando prendevo testosterone, però mi sono detto 
che non può essere la chimica che fa di me un uomo. Alcuni 
mi hanno giudicato, altri capito, e ho scoperto che non sono 
solo in questo movimento globale che dà forza alle scelte an-
ticonformiste. Perché essere transgender non impedisce, a 
volte, di essere anche più convenzionali degli stessi confor-
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misti che tanto detesti. Porto avanti la mia scelta con consa-
pevole fermezza. Non mangio carni trattate, ma molta frutta 
e molta verdura. Uova, latte, miele, aglio tirano su quel poco 
di testosterone che viene autonomamente prodotto dal mio 
corpo che nonostante tutto rimane degnamente il corpo che 
ho. Così mi batto sul ring non per il testosterone che ho nel 
sangue ma per il corpo che ho scelto, per la vita che sposo. 
Sul quadrato bianco siamo tutti uguali, uomini e donne, tut-
ti vogliamo vincere. Il ring è solo un altro palcoscenico.

–	 Strike a pose!
Mettiti in posa, ma attento, i miei pugni non sanno cosa sia 
il genere.

Matthew Raymond Kroczaleski ha prestato servizio nel cor-
po dei Marine degli Stati Uniti dal 1991 al 1995, poi è stato 
scelto per il servizio di sicurezza personale del presidente 
Clinton. Il suo ruolo non era solo quello di tutelare il pre-
sidente ma anche di formare i militari incaricati della sicu-
rezza di alti ufficiali di stato. Nell’aprile 2015 il nome di Mat-
thew Raymond è stato legalmente cambiato in Janae Marie. 
A luglio 2015 Janae si dichiarata transgender con genere 
fluido. Janae vive entrambi i generi descrivendosi come due 
persone completamente diverse che cercano di condividere 
un corpo, lottando per il controllo. Janae usa pronomi ma-
schili e femminili. Attualmente il termine che più identifica 
il suo vissuto di genere è “altro”.
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Vivere non è abbastanza, disse la farfalla,
uno deve avere il sole, la libertà,

ed un piccolo fiore.

Hans Christian Andersen

Sono circa quattro i centimetri che sbordano dal polsino 
quando il bottone è chiuso. Circa quattro, perché si ragiona 
su spazi virtuali, difficili da misurare con un centimetro. La 
pelle sembra tutta uguale a prima vista, e invece no: linee 
spezzate, avvallamenti, curve dolci e pieghe, variazioni im-
percettibili di colore, piccole venuzze azzurre che percorro-
no sommesse la superficie e segnano, senza troppo demar-
carle, le mie frontiere.

Quasi un imbuto, che varia nei toni del rosa, ora più ac-
ceso, ora spento, un piccolo cono tronco aperto da un lato 
lascia spazio affinché non esca più del dovuto. Un lembo di 

Il polso per le cose felici
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cute, più che un pezzo una geometria, un ricordo, una sug-
gestione, una striscia di terra liscia, una tavola mai del tut-
to bianca. Il mio polso è un non-luogo di un non-confine. 
Come ogni spazio fra i margini, anche questo piccolo lem-
bo fra i bordi conserva tutto l’interesse e la specificità di ciò 
che occhieggia senza dare mostra di sé.

Conviene vivere in fretta.
Conviene a tutti, pure a chi dice di aver fatto della lentezza 

un’arte.
A quindici anni vivevo in fretta tutto, a quindici anni non 

avevo alternative. Le emozioni erano una corsa a rotoli, l’a-
more una trottola impazzita dai mille riflessi, il mio corpo 
una locomotiva disarmata sprovvista di freni. In fretta cer-
cavo di sopravvivere alla mia identità, mettendo in scena re-
cite e balletti spesso discussi nelle reti delle poche relazioni 
con i coetanei di allora.

Conviene farlo in fretta, mi disse la mia compagna di ban-
co, che poi avrei capito essere esperta anoressica del corpo e 
dei suoi tormenti.

Era mercoledì, fra il rientro a casa e il resoconto della mat-
tinata ai miei, sempre ritardatari. Pateticamente ricordo 
quel giorno persino nelle sue ombre, ombre lunghe di un 
ottobre giallo ancora alle porte.

Alto, nel bagno, il polso rigido, la mano ferma, ritto in pie-
di come un soldato.

Strette le dita da un lato, un pugno chiuso dall’altro. Nel 
tempo di un respiro ho sovrascritto la curiosità sopra una 
linea immaginata. Senza metterci tanto tempo e senza 
analizzare prima i pensieri, ho segnato la cute con la punta 
di un taglierino, come con una biro in mano. Un attimo di 
attesa e poi la pelle si è aperta, divaricata appena poco più 
di prima: una cerniera malleabile e bianca è diventata ad 
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un tratto rosa, poi rossa. Come se qualcuno da dentro lo 
avesse trattenuto, il sangue si è liberato. Un sottilissimo 
filo di seta ha segnato il margine di questa mia vulnerabi-
lità. La tensione è gocciolata lungo il confine rotondo del 
polso ed è esplosa in piccoli petali rossi sulla ceramica lu-
cida del lavandino.

A 19 anni avevo intuito quanto più non potevo negare.
Lo sapevo già da prima, ma non mi era chiaro quanto e 

come la mia anatomia si potesse cambiare. Non avevo mai 
conosciuto qualcuno come Alberto. Ancora adesso che gli 
anni sono passati, che di capelli bianchi ne ho molti, che ho 
un figlio che mi chiama papà e una moglie, mantengo l’idea 
che come Alberto non ce ne siano tanti al mondo. Alberto mi 
ha fatto conoscere me stesso, è grazie a lui che ho iniziato 
a raccontarmi storie che avevano un finale diverso, che ho 
iniziato prima a sperare, e poi a credere nel cambiamento. 
Non mi vergogno a dire che l’idea della transizione è stata 
per me una valida alternativa al suicidio; una possibilità di 
maggiore cura verso quella cosa che già a stento chiamavo 
“me stesso”, quella cosa incastonata troppo in profondità in 
un’altra cosa, che era per tutti “me stessa”.

Era il 23 di luglio, una giornata di pieno sole, in un anno in 
cui il sole non mancò di affollare le giornate. Era un periodo 
altamente sconsigliato dai tatuatori per punzecchiare la pelle 
con l’inchiostro: trasudazione, vasellina, pellicola trasparen-
te, esposizione alla luce e contatto con l’acqua di mare... Nes-
suno fra questi un buon indicatore per un esito positivo.

Eppure, proprio perché conviene vivere in fretta, quel 23 
luglio fu il giorno in cui una farfalla blu si posò su questo 
mio polso.

Avevo perfezionato il disegno da solo, stilizzato per non 
renderlo banale, simbolicamente figlio di quella crisalide 
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che si trasformava e si trasforma anche oggi, in una forte 
farfalla.

Oggi come ieri, il braccio è depilato, il polso liscio; la pelle, pu-
lita e tonica dopo la disinfezione, è preparata per l’uso. Il chi-
rurgo segna con la penna dermografica dei tratteggi sul mio 
avambraccio; io leggo su queste piccole linee le tracce della 
mia storia. Come uno sciamano getta a terra gli ossi di pollo, 
posiziona sassolini e rovescia conchiglie, io vedo nei tratteg-
gi ciò che fra poco sarò. Segno dopo segno, ricordo chi sono 
nata, il tempo in cui mia mamma provava a farmi i codini e 
quello stesso tempo – un istante successivo – in cui strappavo 
via fermagli e lacci e, un po’ più in là, gonne e calze. Mi rifiu-
tavo di apparire così come non ero, come non sono mai stato, 
anche davanti agli occhi amorevoli dei miei genitori.Dall’alto 
verso il basso, dal gomito fino all’attaccatura della mano sen-
to percorrermi un brivido. Il chirurgo mi ha spiegato bene 
come si svolgerà l’intervento: la pelle verrà tagliata, sollevata, 
scollata, sagomata, rivoltata su se stessa e ancora rimandata 
all’interno, “tunnellizzata”. Tutto verrà cauterizzato e posizio-
nato nel posto più coretto; una piccola arteria verrà perfusa 
da un afflusso maggiore di sangue e le vene bluastre riporte-
ranno al cuore quanto potranno. Per sette giorni immobile: 
questa è la prescrizione, poi di nuovo pochi movimenti e un 
monitoraggio continuo.

«Due respiri profondi» dice.

Il mio polso è un non-luogo di un non-confine.
Dal mio piccolo polso è volata via una farfalla.
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Note ai capitoli

1. 	 La favola di Pinocchia nasce da una immagine proposta da una pa-

ziente che descrive il proprio corpo come quello di una marionetta 

e si dà il nome di Pinocchia. La narrazione prende le mosse dall’im-

magine classica delle marionette che, appesi ai fili – familiari, socia-

li, ideali – riflettono l’evidente condizione umana della dipendenza 

dalla propria storia, dalle proprie radici biologiche e mentali. Così 

come le maschere del teatro pirandelliano le loro vicende raccon-

tano di solitudine, di amore, di fragilità – espressa nell’aforisma 

incisivo di Alda Merini – ma allo stesso tempo, proprio per la loro 

condizione di precarietà e di necessaria subordinazione dal mario-

nettista, sono metafora di svincolo, fuga, possibilità, liberà. 

2. 	 È il 1945 quando “Phénomenologie de la perception” esce a Parigi, 

Merlau-Ponty ne è l’autore che, con la frase citata come incipit a 

Nuovi ciliegi in fiore, rivendica l’impossibilità di svincolo dalla pro-

pria narrazione biografica ed anticipa riflessioni di stampo costru-

zionista. Il racconto si snoda nella dialettica fra l’essere e l’avere 

traendo spunto dalle elaborazioni di Eric Fromm che fanno cassa 

di risonanza agli assunti della filosofia della percezione di cui Ihde 

è eminente rappresentante. Passando da Forest Gump un primo 

impersonale narratore giunge ad interrogarsi sul senso del posses-
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so del corpo che è da un lato bene fruibile e proprietà soggettiva 

dall’altro è esperienza sociale e per tanto non soggetta ad alcuna 

legge di proprietà del singolo. L’articolo citato dalla rivista maschi-

le QNM (https://www.qnm.it) offre spunti fra il serio e il grottesco 

e mette in questione usi ed abusi sul corpo. 

3. 	 Raymond Chandler apre con un incipit tratto dalla raccolta di rac-

conti “Vento Rosso” edito da Feltrinelli 2012 e celebra la perfezione 

della femminilità, dei gesti, del corpo. Così si pare il capitolo dal ti-

tolo La vagina lunga; chiusa in una stanza fra idee e stereotipi la mia 

mente si sentì profondamente grata allo spunto di una paziente 

acuta nell’intelletto e minuta nel corpo che mi offrì, con una spon-

taneità fanciulla, dono della sua consapevolezza. Il sesso poteva 

essere concepito differentemente: l’anatomia non doveva per forza 

subire mortificazioni chirurgiche. Cambiare un nome, percepirsi 

in modo differente poteva dare senso ad una nuova esperienza vera 

e reale tanto quanto qualunque altra: la vagina poteva essere lunga. 

4. 	Un penny per ogni mio pensiero è forse il racconto più onirico a mio 

avviso. L’aforisma di Gandhi come frase introduttiva sottolinea la 

dominanza del pensiero sul corpo, come peraltro certifica la nuova 

versione del DSM 5 (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 

mentali). La costruzione narrativa parte all’esperienza del pensie-

ro per descriverne le introflessioni e le involuzioni che portando 

il protagonista ad arrovellarsi attorno al suo stesso pensarsi. I trat-

teggi delle frasi sono punteggiati partendo da stralci e frammenti 

di idee raccolte nel corso di alcuni colloqui con vari pazienti che 

rinegoziano l’idea di corpo anche partendo dalla prospettiva di chi, 

anche nel disagio psichico franco, sente la necessità di diventare 

maggiormente se stesso. 

5. 	 Alcuni anni fa, ancora mentre mi interrogavo in modo dicotomico 

sul genere, venni in contatto con Claudio un imprenditore udi-

nese attratto dal travestitismo. Claudio che rappresentava la mia 

prima esperienza nell’ambito bordreline delle variazioni identita-

rie apparentemente non disforiche, era ossessionato dall’idea del-

la “passabilità”. Questo termine che in inglese ha una musicalità 

migliore – “passing” – nel contesto del genere fa riferimento alla 

possibilità di un individuo transgender o cross-dresser di essere 

percepito come cisgender. Per “passare” in genere è necessario co-
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ordinare una combinazione di indizi fisici di genere, ad esempio, 

lo stile di capelli o abbigliamento, e alcuni attributi comportamen-

tali, che possano essere culturalmente associati a un determinato 

genere. Nelle mie mani è introdotto dall’aforisma di Ludwig Mies 

Van Der Rohe che porta riflessione sulle mani che sono indizio ed 

allo stesso tempo dimostrazione per la ricerca della passabilità.

6. 	 Sole al diodo è l’unico del capitoli scritti a quattro mani assieme a 

Nicole Tonas che ha avuto lo slancio di scrivere, in un modo che ha 

colpito la mia sensibilità, dei suoi molti vissuti sul tema in oggetto. 

È più sua la genitorialità di questo brano che parte con un incipit 

classico, tratto dal film di A qualcuno piace caldo, che valse il Golden 

Globe a Marilyn Monroe, e si approfondisce su una tematica che 

pare di frivola valenza estetica ma che invece è centrale nell’espe-

rienza soggettiva delle variazioni sul genere. Fa da sfondo il profilo 

di Grado come ricordo di un tempo passato e impresso nei bei ri-

cordi di bambino. 

7. 	 Lucia e il tempo che se la portò via è una storia semplice che nasce e si 

sviluppa nello sfondo di una strada statale. Non atmosfere di città 

ma un paese che racconta come la ricerca di identità non conosca 

ceti culturale e confini geografici. Una bicicletta inizia a chiude. Re-

nato Serra nel suo aforisma offre uno spunto e un augurio. 

8. 	 Mi chiamo Stefano! Vuole essere una affermazione dell’identità che 

già da bambini o volte si palesa come incoerente rispetto al corpo. 

L’AGIO (Atypical Gender Identity Organization) è una condizione 

sempre più frequente in molti minori e che mette in crisi modelli 

familiari e idee condivise ma che allo stesso tempo apre riflessioni 

sulla legittimità o meno di una richiesta precoce. Cito Avery Jackson, 

bambina transgender, intervistata per il numero speciale di Natio-

nal Geografic (Gennaio 2017), che dice: “La cosa migliore dell’essere 

femmina è che adesso non devo più fingere di essere maschio”. 

9. 	 Rossana Rossanda, giornalista, scrittrice e cofondatrice del “Il ma-

nifesto” apre un capitolo in cui vengono proposte riflessioni in 

particolare sul tema della mobilità delle posizioni che non sono 

solo storicamente connotate ma anche socialmente determinate. 

Idee mobili è un capitolo di frammenti che vogliono essere spunti 

emargini per una maggiore libertà. 
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10.	 La frase di Gregory Bateson apre il racconto Identità ir-reversibili 

composti anch’esso, come il precedente da frammenti. I fatti di 

cronaca riportati sono reali così come lo sono le vicende della per-

sone de-transitioners. A chiudere il capitolo due tocchi: un cenno 

alla storia delle biografie di Santa Veronica tratta da un interessan-

te articolo di Leonardo Tondelli uscito su Il Post, un altro alle bio-

grafie di Leonard Nimoy, 

11. 	 La ferita estrusa. Apre George Carlin sulla banalità, quasi ovvia, e de-

siderio di tutte le persone: essere felici. Fra le trame del racconto 

compare Agrado, personaggio e rappresentante di una alfabetizza-

zione a me cara tratta dal film “Tutto su mia madre” (“Todo sobre 

mi madre”) del 1999 che valse a Pedro Almodóvar il premio per la 

migliore regia al Festival di Cannes.

12.	 Beautiful Boxer che è sia titolo del racconto che omaggio e ispirazio-

ne al film da cui è tratta la frase di apertura di Nong Toom. La storia 

di Janae Marie Kroczaleski è cornice per raccontare una storia spe-

culare. Il video della canzone Vogue di Madonna lanciato nell’apri-

le del 1990, vende più di 6 milioni di copie. Con Vogue Madonna 

porta in scena un ballo che diventa un vero e proprio fenomeno 

di costume, il vogueing. Questo ballo era allora molto diffuso nei 

locali gay degli Stati Uniti, consiste nell’imitare le pose plastiche 

delle modelle e dei modelli che appaiono sul noto magazine ame-

ricano Vogue.

13.	 Chiude Il polso per le cose felici con una citazione di Hans Christian 

Andersen, celebre scrittore di favole danese. Un racconto che no-

nostante la crudezza chirurgica prova a volare sulle ali di una far-

falla perché – citando Andersen – vivere non è abbastanza!
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