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A chi ho incontrato come coraggios* paziente nel suo percorso
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Prefazione

De-Genere.

Un libro, questo, che si legge con attenzione e una passione
apparentemente inconciliabili con la complessita e la proble-
maticita, con 'angoscia e talora con la disperazione, che con-
trassegnano le storie di vita, le storie di cliniche incentrate
sul tema della identita di genere. Un libro che riprende con
una impostazione ermeneutica diversa quello che e stato
pubblicato 2 anni fa dalle Edizioni Universitarie di Trieste (a
cura di Elisabetta Pascolo-Fabrici, Federico Sandri, Alessandro
Saullo e Tommaso Bonavigo), e che si confronta con riflessio-
ni cliniche e fenomenologiche sulle identita transessuali.
Loriginalita e I'interesse del libro di Federico Sandri (De-
Genere: storie non convenzionali sul genere) nascono dal
febbrile svolgimento di storie cliniche di persone giovani, e
non piu giovani, che hanno una diversa percezione sogget-
tiva della propria sessualita biologica, e si sottopongono ai
trattamenti farmacologici e chirurgici necessari al cambio di
genere. La sofferenza pitt profonda ¢ quella delle persone che,
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dopo aver ottenuto il cambio di genere, fanno marciaindietro
e cercano invano di rientrare nel genere che era stato il loro.

Nel leggere il libro si € interessati non solo dalla signi-
ficazione psicopatologica e umana del tema, ma dalla stra-
ordinaria capacita narrativa dell'autore che si serve di un
linguaggio di grande forza espressiva nel ricostruire le espe-
rienze vissute dalle persone esaminate, e nel immedesimar-
sinelle loro tempeste emozionali.

Le risonanze emozionali agli interventi chirurgici, e 1
cambiamenti del corpo, che ne conseguono, sono descritti
con una precisione straordinaria. 'attenzione e il rispetto
con cui avviene questo, sono ispirati da una profonda com-
prensione umana che ci porta a intravedere in queste espe-
rienze, psicologicamente cosi difficili da cogliere, umane
possibilita che fanno parte della vita. La ricostruzione delle
storie vissute, e delle modificazioni corporee, avviene, come
dicevo, sulla scia diuna non comune espressivita linguistica
quasi sconosciuta nei testi di psicologia e di psichiatria.

Un libro sulla identita di genere che ha svolgimenti te-
matici diversi, ma non diverso rigore scientifico e non di-
verse folgorazioni ermeneutiche. Un libro che allarga la
comprensione umana di esperienze nelle quali é cosi facile
non riconoscere alcuna ricerca di senso. Cosa che invece il
libro riesce a fare con timore e tremore, approfondendo il
senso delle esperienze descritte con una passione della spe-
ranza che non muore nemmeno ai confini estremi di vissuti
immersi in ogni caso in sofferenze e conflitti interiori lace-
ranti. Un libro che testimonia di un nuovo singolarissimo
modo di scendere in abissi insondabili, e di rivelarne le om-
bre e le penombre, ma anche le possibili motivazioni.

Eugenio Borgna



Introduzione

Chihalafortunadifare unlavoro che amahaancheunagran-
de responsabilita: farlo bene per tutti quelli che non hanno
avuto la stessa fortuna. Come direbbe Borges «non so se que-
sta frase 'ho letta da qualche parte, se proviene da un testo ai
pill sconosciuto o se qualcuno di cui non ricordo il nome me
I'abbia sussurrata, durante un sogno, ad un orecchio»'.

Io ho la fortuna di fare un lavoro che mi piace, molto. Lho
cercato, I'ho scelto. Ho schivato I'insoddisfazione di essere
un farmacista, per me infelice, per diventare un sessuologo
prima, e un terapeuta poi: ambedue felici.

La felicita per me e sperimentare, piu che arrivare di fatto
ad una soluzione, conoscere le regole per confezionare tra-

1Borges Jorge Luis ne Il libro di sabbia (edito da Adelphi), ma cosi come
in molte altre raccolte di celebri racconti spesso usa disorientare il
lettore alla ricerca delle origini delle storie narrate, dandogli spunti
confondenti che sono sia motivo di riflessione che ricerca di una
pill autentica verita, ben lontana da bisogni categoriali e definizioni
indelebili.
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sgressioni ragionate, misurare i bordi dei precipizi, non per
evitare di finirci dentro ma per progettare un salto ancora
piu lungo spingendo sul terreno, fino a che terreno ancora
c’e. Strutturalmente sono quasi un esploratore: amo imma-
ginarmi in ambiti che molti trovano un po’ fuori dalle righe,
dagli schemi convenzionali; questi sono gli spazi nei quali
le definizioni e le categorie cedono il passo a parole ancora
da costruire, a semantiche ancora da scoprire; questi sono i
margini che siallargano - avolte in modo vertiginoso - e che
contribuiscono a contemplare tutte le soggettivita che, come
lamia, sono plurali, frammentate e friabili per definizione.
«I tuol pazientl mi inquietano», mi disse un giorno
un collega, «con loro io non saprei che fare, credo che mi
metterebbero a disagio». Mentre lo diceva cresceva in me
un certo senso di soddisfazione, mi sentivo molto fiero dei
miei pazienti! E fiero delle mie inquietudini, dei miei disagi.
La prima volta che ho incontrato una persona trans: € stato
a vent'anni forse appena compiuti, ero a Londra assieme a
Francesca e a Roberta, due amiche, in tre per un viaggio di
piacere e scoperta. Dopo le 21 solo nei club privati si beve
whisky; alla porta una persona altissima appoggiata sullo sti-
pite, una sorta di rito di passaggio «Sorridere per passare ol-
tre!s. Alta, rasata, con un trucco pronunciato. Nella mia inge-
nuita provinciale non seppi dire null'altro che «hi». Lei mi
saluto con una carezza. Circa dieci anni dopo, nel Reparto di
Urologia dell'ospedale di Cattinara, il secondo incontro. Nul-
la di confrontabile, il desiderio di whisky ormai lontano, die-
ci anni a volte sono un’altra vita. Meno di trent'anni e molte
idee che stavano per essere deluse nel confronto con una re-

2 Perché una volta erano tutti solo trans, non c’erano, o forse non
conoscevo tuttele differenze ele unicita che oggi abitanolo sfaccettato
panorama delle varianze del genere.



alta molto pitt complessa di quella che mi attendevo. Forma-
zioni specifiche? mai fatte! Avevo letto qualcosa e tutto que-
sto era il bagaglio che portavo. Solo nel corridoio del reparto,
immerso in quel colore bianco e verde, misuravo i passi e,
come un cane sulla strada verso il veterinario e annusavo l'a-
ria che in ospedale é chiaramente ostile a chi non porta il ca-
mice. Un po’ teso ma trepidante per la curiosita, pieno di pu-
dore, mi accingevo ad entrare in quella stanza di isolamento
in cui era custodita, quasi in segreto, una persona. Bussare
alla porta e aprire con un gesto fermo fu tuttuno: davanti a
me un uomo alto, capelli mori lunghi poco sotto le spalle,
una tuta da ginnastica blu con alcune strisce rosse sulle brac-
cia e sui lati esterni delle gambe, e delle ciabatte da piscina
che ricordo per la spietata bruttezza. Mi sarei aspettato altro:
una donna minuta, elegante, truccata... con migliori ciabatte,
per lo meno, con modi femminili e un fare aggraziato. Con
grande sorpresa e smarrimento mi trovavo invece davanti
una donna rintracciabile nel suo genere non per il suo seno,
non per la sua forma, non per 1 suoi modi: una donna defini-
ta semplicemente da sé stessa, donna e basta. Una donna che
aveva ancora la forma fisica e il modo di fare maschile: un
uomo, nonostante si fosse gia operata; una donna che rac-
contava a me del suo desiderio di amare altre donne. Pensai
«cazzo che coraggio, questa si che e una vera donna!». Ma
erano davvero troppe cose in uno stesso momento e tutte
cozzavano le une contro le altre nella mia mente categorizza-
ta negli anni da formule chimiche e teorie psicologiche, da
apprendimentiimpliciti ma non per questo meno resistenti,
e sebbene non avessi mai amato la statistica, tutti questi ste-
reotipi erano penetrati in me: modelli inevitabili della realta.
Mi sentivo disorientato, fermo, immobile e inutile: che cosa
avrei potuto dire io, di intelligente (ammesso che avessi
qualcosa da dire) davanti a chi, a modo suo e per se stessa,
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sapeva gia molte piu cose di quelle che io immaginavo di sa-
pere su di lei, e su me stesso? Mi sentivo schiacciato, schian-
tato contro il pavimento, spinto da una improvvisa forza gra-
vitazionale a misurare lo spessore del linoleum, altro che
psicologo, un pulitore, I'ultimo dei pulitori, il pulitore dei
pulitori, meglio ancora lo spazzolone del pulitore, forse un
manico, lo straccio steso a terra, costretto controvoglia, stro-
picciato e disarmato nel guardare dal basso verso l'alto una
realta imprevista. Desy sapeva, sapeva tutto quello che c’era
da sapere su se stessa, aveva avuto il coraggio di essere (ben
pit di molti altri) chi aveva desiderato. La persona che avevo
davanti non metteva barriere alla sua volonta, era limpida,
chiara e radicale come una freccia scoccata senza remore:
aveva voluto essere donna e lo era diventa, fregandosene del
mondo, delle convenzioni, degli stereotipi e anche di chi l'a-
vrebbe abbandonata per il prezzo della sua felicita. Desy ri-
vendicava il diritto ad essere diventata, ora ma in realta da
sempre, una donna tutta a modo suo, un modo unico, specia-
le che la natura non contempla, una donna che ama altre
donne e che rinuncia ad essere uomo pur mantenendosi ge-
neticamente ancora tale. Ero ammirato da tanta determina-
zione e invaso da furiose domande che forse neppure da
bambino, al tempo dei «perchés, avevo avuto in mente e nel
cuore. Cosi, anche accettando di dire banalita, mi misi nella
posizione di ascolto pitt antiaccademica che potei, seduto sul
letto, 1o di fronte al suo letto, clinico il piu possibile, misu-
rando parole provai a sviluppare un atteggiamento di fresca
curiosita, accettando anche di essere retorico, vuoto, ovvio.
D1 risultare palloso, frivolo, sgradito. Chiesi, chiesi e chiesi
ancora, durante un colloquio che duro il tempo di un intero
pomeriggio e che francamente non credo servi a lel. Ero inte-
ressato a capire, a sapere a conoscere, ad abbattere muri e a
logorare le mie armature. Il giorno dopo era domenica. Presa



la 22 (perché a Trieste gli autobus sono femminili), ripartii
allavolta dell'ospedale, che di festa € sempre deserto: due caf-
fé e qualche sigaretta fumata assieme a Desy sulle scale, di
nascosto (al tempo ancora fumavo). Di nuovo tante idee e
tante domande, mentre il tempo sembrava sempre troppo
poco per ottenere tutta la consapevolezza che sentivo mi
mancava. Nel giorni a seguire alcuni semi iniziarono a ger-
mogliare vivaci come le immagini che Desy di volta in volta
mi donava. Nelle settimane successive parlavo da solo con
Francesca mentre lei non c’era e nelle parole riacciuffavo
pensieri e con 1 pensieri sensi, epistemologie. A voce alta,
come davanti ad uno specchio, raccontavo 1 miel apprendi-
menti e le intuizioni come uno studente ripete 'esame... pa-
role e significati aprivano ferite e si rimarginavano, con la
stessa medicina, vecchie e nuove cicatrici. Tessuti ancora vul-
nerabili trovavano la luce, sbocciavano nuovi punti di vista,
emozioni tratteggiavano un nuovo lessico; dal dolore delle
mie aspettative deluse intravvedevo altre parti di me. E cosi,
come deve esser stato dopo 1l Big Bang, forme iniziavano a
coagularsi nella mia mente attorno a quelle frasi scambiate;
le parole prima esuli cercavano nuove posizioni e nuovi con-
testi. Iniziai mentalmente a formalizzare un piccolo pron-
tuario di termini e dai termini immaginai alcuni atteggia-
menti. Punto primo: ma chi lo aveva detto che orientamento
sessuale e identita di genere dovessero correre sugli stessi
binari! (la banalita della mia sciocchezza miimbarazza anco-
ra adesso). Punto secondo: essere uomo e donna era una
esperienza singola, soggettiva! Punto terzo: pene non signi-
fica uomo, vagina non vuol dire donna, seno... anche quello
aveva sicuramente dei significati, ma ormai non sapevo piu
che cosa volesse dire. Punto quarto: I'identita era fluida, non
perché lo avesse detto Bauman, che ancora non avevo letto,
era fluida perché ne avevo avuto la prova, I'evidenza. Punto
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quinto: era necessario sostituire il verbo essere con il verbo
avere. Non volevo piu dire a qualcuno «tu sei donna o «seil
uomo», NON sapevo ancora come ma immaginavo di poter
pensare all'altro come qualcuno che frale varie cose, fraivari
oggetti del suo mondo, possiede il genere e lo usa come un
abito, un accessorio, una possibilita. E poi una lunga serie di
altr1 punti, che riguardavano essenzialmente lo sviluppo di
un mio atteggiamento laico volto a comprendere senza avva-
lorare, ad accogliere senza strutturare nel tempo paradigmi
rigidi. La mia paura - che poi e quella di chiunque rischia di
abbracciare delle nuove idee facendole diventare indiscutibi-
li - era quella di passare da una idea categoriale ad un’altra,
mentre la soluzione era I'antica unica e saggia epochés. Un si-
mile approccio, che mi sembrava facile quando l'avevo stu-
diato negli anni della Gestalt, ora mi appariva in tutta la sua
complessita imprendibile e scivolosa. Giorno dopo giorno,
anno dopo anno, prima incontrando le tante persone che ve-
nivano qui in reparto a Trieste per operarsi, poi parlando nel
mio studio con chiancora non aveva chiaro come identificar-
si, come chiamarsi, e da ultimo ascoltando chi, dopo aver fat-
to tutto cio che immaginava lo avrebbe reso felice, ritrattava
le proprie idee e la propria anatomia, ho realizzato cio che
ora per me ¢ un dato di fatto: siamo tutti quanti, io come i
miel pazienti, alla ricerca di un'identita. Io terapeuta, io pa-
dre, i0 persona, dovevo mettermi in una posizione di osser-
vazione quanto piu distante possibile dalle pretese su me
stesso e da quelle di chi mi chiede, di chi vorrebbe a tutti i
costi fossi io a dargli un’identita. Credo che la ricerca della

3 Traslitterazione del greco antico “émoyfi” ossia “sospensione”. E
l'astensione daun determinato giudizio o daunavalutazione in merito
ad una data questione, qualora non risultino disponibili sufficienti
elementi per formulare il giudizio stesso.



propria verita si realizzi attraverso un lavoro di continuo
contatto con le proprie domande esistenziali, con I'angoscia
della perdita di parti di sé daun lato e con il rischio della fis-
sazione nevrotica dall’altro, e poi a chiudere tutto, come di-
rebbe la mia analista, rimane un gran punto interrogativo.
Mi é ben chiaro che il mio lavoro non € quello di un sarto che
cuce identita addosso al prossimo, semmai quello di accom-
pagnare di chi si sente smarrito nella ricerca diun modo sog-
gettivo e unico di ritagliarsi una propria identita, in certi casi
sollevando questioni sulla bonta e la profondita delle scelte,
in altri muovendo verso interrogativi che aprano panorami
ancora insondati, mai schierandomi tuttavia rispetto a cio
che in ultimo la persona decidera. E un ruolo non facile, per-
ché si scontra e si confronta costantemente con elementi
normativi, giuridici, medici e psicologici; si scontra con cio
che si definisce possibile e cio che invece, anche per conven-
zione, riteniamo un vezzo, una chimera o ancora un’aberra-
zione. Come diceva Zygmunt Bauman «nessun sistema uni-
fattoriale ha ed avra maila capacita di comprendere il mondo
vissuto e di abbracciare la totalita dell'esperienza umanas-+.
Allo stesso modo, Eugenio Borgna invece nota che «isintomi
sono liquide esperienze vissute»s, il che comporta che da-
vanti a chi si interroga e rinegozia la propria identita siamo
tutti disarmati, in balia di un mare burrascoso e profondo,
ondoso di effetti, convenzioni, identificazioni. E un mare ric-
co di elementi emersivi, di adesioni, pieno di possibilita ma
anche di richiami di sirene, ed € in questo mare che anche la
mia identita e stata rinegoziata, ampliata, destrutturata e ri-
composta mille volte. Grazie ai miei pazienti ho imparato a
vivere le mie ambivalenze, le possibilita di essere senza esse-

4 Bauman Zygmunt, Intervista sull'identita, Laterza 2011.
5 Borgna Eugenio, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, 2003.
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re, di fare senza dover fare, di desiderare senza per forza ade-
rire al mio desiderio... a volte ci riesco mentre altre no, e an-
che questo € cio che sono.

Questo libro e una raccolta di storie che arrivano al lettore
in modo diretto, portando in primis 1 contenuti emotivi di
chi ricerca la propria strada a partire dal corpo, desiderando
la sua rettificazione. Il testo prende spunto dalle mie espe-
rienze come terapeuta che ormai non ¢ piu in grado di svin-
colare la sua vita dalle storie delle persone che ha incontrato:
siamo sempre un tutt'uno con cio che incontriamo, e a volte
ne siamo consapevoli altre no, forse direbbe Jung. Tutto ¢
unito, tutto e filtrato, tutto e percepito attraverso il caleido-
scopio delle nostre innumerevoli identita.

«De-Genere» € un titolo che sottolinea due elementi in
contrasto: da un lato vuole ironicamente rimandare ad un
epiteto spesso attribuito a chi non si conforma alle norme
sul genere: «sei un degenerato; dall'altro sottolinea (rifa-
cendosi all'uso latino della preposizione «de, traducibile
con “da, sul”) che e proprio perché qualcuno non si rifa al
genere che ognuno di noi puo riflettere sulle proprie costru-
zioni riguardanti il genere e I'identita. Sono racconti brevi,
alcuni piu crudi, altri maggiormente romanzati che, senza
essere clinici in senso accademico lo sono da un punto di
vista semantico; sono storie che vogliono giungere a coloro
che si pongono degli interrogativi perché farsi domande &
essenziale per chi cerca la propria autenticita.

Cerco con onesta di mettere fra parentesi quello che mi
sembra troppo sicuro, di non affrettarmi a giungere alle
conclusioni, di comprendere il maggior numero di punti di
vista accettando come tutti, un po’ di ignoto; io cosi come
chiunque altro nuotando - senza annaspare troppo - nel
mare dell'identita.



”, 0
Quey 7
©2s915un o

%
%o r0xe™



20

La favola di Pinocchia

Ma anche io come Pinocchio
vendo il mio abbecedario
per un bacio d'amore.

Alda Merini

A primavera, con mio padre, ai primi tepori, quando l'aria
mattutina ¢ fresca e quella di mezzogiorno non € ancora
troppo densa, si partiva per la Val Rosandra. Attraversati
dalle rocce, scorrono i sentieri: sassi, acqua scrosciante e pic-
cole erbe tengono tenacemente il passo del viandante, non
propriamente uno scalatore quanto piuttosto un morigera-
to esploratore festivo, un cittadino alla ricerca della natura,
piu comoda a due passi dalla citta. Fra il Salice e il Pioppo
bianco si spandono discreti i profumi di fiori, di muschio e
pletra carsica inumidita e poi asciugata. Cieli tersi, colori ni-
tidi, contrasti che sembrano dipinti, scarpe strette per non



scivolare. Caviglie troppo esili le mie, per reggere il peso di
una slogatura; equilibri precari quelli fra 1 miei genitori, an-
cora piu esili delle caviglie, complicati, anche nel saper ge-
stire una mia distorsione.

Mio padre stringe forte 1 lacci, € accurato nei passanti,
vedo scorrere la fettuccia tra le sue mani; lui non guarda ne-
gli occhi, € sicuro, senza strappi; € fermo immobile il mio
piede. Imperterrito, senza turbamenti, il mio passo. Nessun
pensiero a rovinare il ritorno a casa.

Il mio corpo non conosce la mia forma.

Quando sono al lavoro la mia mente ¢ distratta da quello
che faccio. Ramazza la scopa, passa la mano sulla maniglia
impolverata, ripiega il panno tre volte e poi di nuovo in bas-
so, poi in alto, poi in basso ancora, a cerchi concentrici per
arrotondare il tempo, come Karate Kid - prima dai la cera
poi togli la cera - che con l'esperienza la memoria matura
e tutto rimane appeso all'albero della cuccagna. Uno dentro
l'altro, 1 passaggi sono ipnotici: ammoniaca e alcool, nessun
profumo. Un giro avanti all'altro fino a che tutto € asciutto e
glialoni svampano, fiamme spente appassite al sole lungo la
scia del mio costante cammino.

I1 lavoro mi impegna a non sentire il mio corpo, € una ane-
stesia che non ho ancora compreso se si rivolge alla mente o
alla carne: io sono concentrato 1i, nell'intervallo e nell’'osta-
colo, fra due limiti opposti e invalicabili, in quella terra sen-
zanome. Il mio lavoro € il mio corpo e come oggetto non mi
dispiace: € una lampada dai bordi stondati, un mestolo, una
lima, e “qualcosa” che ha una forma, dignitosa a suo modo,
lo riconosco. Il mio corpo proietta nel mondo un'immagi-
ne che non avrei scelto, ma che ha una struttura che accetto,
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che accolgo. Che uso. Il mio braccio € una scala di legno fra
le mani, mani che sono pinze da svitare; il mio pugno € un
martello, il dito un chiodo, la mia pelle un guanto.

Il mio corpo € un contenitore e mi tormenta. Inguainato
nelle sue briglie, mi sembra di soffocare. E asfittico, non am-
mette tregua: c'e sempre. Nelle relazioni intime € maldestro,
Inopportuno, un oggetto iImproprio, non mio: e scollegato,
come un ragno senza la tela, un corpo senza fili intessuti,
fibre senza tendini, pelle senza nervi, recettori sprovvisti di
autonomia, fumosi accordi ad occupare i vuoti. Vuoti di sen-
so, vuoti di significato.

Fra depressioni e pigrizia, analizzo I'inutile delusione, epo-
cale, eterna, nei confronti del mio riflesso. Nessuno vuole
cio che so portare; dentro al corpo, sono prigioniera.

Mi sembra superfluo curarlo. Il mio corpo € un posto
separato dalla mente, un seminterrato inospitale, € duro
ad imparare, resiste, non demorde. Ha mormorii inutili,
esplosioni di ormoniinadeguate, chiede cibo, chiede acqua,
chiede calma anche quando non voglio. Si emoziona sen-
za preavviso: diventa duro quando dovrebbe restare docile;
in altre parti si ferma, paralizzato, mentre il mio desiderio
vorrebbe si aprisse per accogliere, per donare, per essere la
mia soluzione.

Il mio corpo anatomico € vettore, veicolo, funzione, mi fa
fare esperienze che detesto. Nonostante tutto esiste, abba-
ia, pretende. Pur non volendolo questa carne € qualcosa: 67
chili, due occhi, piedi, unghie, inutili attributi che mi per-
mettono di vivere senza padroneggiare la mia soggettivita.
Questo corpo ¢ il convertitore di una parte che non mi rap-
presenta, € una creta che ha un odore pungente, un sudore
forte, acre, e un pelo che cresce tenace a rimarcare la mia



estraneita a tutto cio che qui si fa spettacolo. Io sono il pas-
seggero notturno del mio corpo, sono lo sfortunato guidato-
re di questo macchinario, che corre su un terreno sdruccio-
levole dai contorni indefiniti. E sebbene io sappia che dovrei
tenerlo da conto, oliato, lubrificato, questo mio corpo € un
apparecchio che detesto, che voglio logorare, sopraffare, le-
vigare, gestire, manipolare con strumenti fantasiosi quanto
inusuali: un elastico verde, un gheriglio di noce appuntito e
sghembo, la lama di un vecchio coltellino da campo, la ghie-
rainflammata di un accendino.

C’era una volta e purtroppo c’e ancora all'anagrafe, un'ibrida
e legnosa figura, calva e di nome Pinocchia. LUomo che era
nata scomparve rapidamente, affogato sul fondo di un barile
di aceto; e negli anni il legno, curato inadeguatamente, peg-
gioro la resa del suo contenuto. Abbandonate le resistenze, la
vita siarrese e rimase il ricordo: un verme bianco, deformato
nel tempo, nuotava solitario, in attesa di sciogliersi defini-
tivamente. Fu cosl che in un attimo lungo, dagli scarti del
vecchio barile, nacque la marionetta. Senza né capo né coda,
senza fili e tensione, né uomo, né donna, con I'anima affranta
e una risata tonda, accovacciata su se stessa, riposa la mario-
netta. «Una brutta marionetta dissero tutti, prima scompo-
sta, pol rimessa in sesto e assestata, effettivamente sgraziata.
Frammenti di legno ubriacati e rinsecchiti danno risultati
fragili, inabili anche nei caminetti in inverno. Pinocchia e
una marionetta con il corpo squadrato, le spalle alte, punte
che escono a incoronare il collo. Il naso é rosso, tutto cio che
rimane della botte d'aceto. Luniforme che veste e di carta ve-
lina, sono ritagli e foto di ballerine, frammenti dal mondo,
come un documentario. Ha il volto dipinto di storie pensate,
le ciglia arcuate, lunghe e nerissime; negli occhi il riflesso
delle vite sperate; sulle labbra piccole parole ancora da dire.
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«E troppo presto per andare, troppo presto per capire, troppo
presto per partire; perché presto, non si sa...».

La Marionetta Pinocchia ha un cuore fragile e ribelle: non ha
fili, ha tagliato le corde. Paga 1 suoi prezzi a testa bassa, paga
la vita con soldi di carta. Cerca 'amore fra i pensieri. La fata
turchina ha commesso un errore.

Ha caviglie esili, non da pensieri, disturba poco e non oc-
cupa spazio.
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Nuovi ciliegi in fiore

Io sono come mivedo, un campo intersoggettivo,
non malgrado il mio corpo e la mia storia,

ma perché io sono questo corpo e

questa situazione storica per mezzo di essi.

Maurice Merlau-Ponty

Don Thde e nato nel 1934 a Hope, un piccolissimo paese nel-
la contea di Dickinson nel Kansas. Cosi come accade spes-
so il professor Thde € pit famoso per i suoi studenti che per
tutto il resto del mondo. Don ha inventato un esperimento,
quella della piramide tronca, che e servito agli allievi della
State University di New York per ragionare sullimportanza
del cambio del punto di vista.

Thde, con la sua barba bianca a mo’ di Babbo Natale e un
fare serafico tipico di chi € nato nel 1934 ci esorta: «atten-
zione, la percezione vi frega, voi credete di vedere delle cose



eppure la verita € molto lontana da cio che appare, e cosi
uno dopo l'altro prima gli studenti piu ammirati, poi quelli
sfidanti, poi tutti gli altri hanno iniziato a riflettere sulle sue
idee e aintuire la disarmante la verita: la realta € ambigua, e
una piramide tronca piu essere allo stesso tempo una stanza
vuota, un cioccolatino, un palcoscenico e molto altro ancora.
Riflettere sulla percezione significa aprire le cornici, cam-
biarle ed esplorarne di nuove. Facile a dirsi ma come fare?
Due sono le strade che Ihde ci suggerisce:la prima € cambia-
re la prospettiva; collocarsi in alto, in basso, provare a met-
tersi dentro, pitt lontano o piu vicino rispetto all'oggetto che
si sta vedendo; 1a seconda ¢ affidarsi al potere evocativo del
linguaggio, cosi quando qualcuno ci dice «prova a vedere
quella figura come se fosse un cioccolatinos l'altro si sforza
di vederla come tale ed ¢ piu facile che riesca a metterla a
fuoco come un cioccolatino.

La realta, parafrasando la celebre frase di Forrest Gump,
puo essere anche come una scatola di cioccolatini, ma la ve-
rita non sta mai in un unico cioccolatino.

Il destino di chi nasce & avere un corpo.

Quando sinasce ¢ tutto fatto e ognuno nasce fatto.

Podalico, cefalico, con il cesareo o senza, qualcuno con la
camicia, alcuni, se va bene, ce 'avranno stirata nell'armadio.
Le mie le stira Anica, un mercoledi si e I'altro no, la mattina,
poi tutte il resto della settimana vivo di rendita fino a che ce
ne sono, poi vivo lo stesso ma senza camicie, con un corpo
ma senza la camicia.

Tutti quelli che nascono, in ogni caso, con o senza Anica e
le sue camicie, nascono con un corpo; abitano dentro ad un
corpo che c’era gia qualche attimo prima che se ne rendes-
sero conto, perché la coscienza - quella - entra dopo, piano
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piano; siinsinua perfusa negli attimi come una tisana in un
bicchiere di acqua bollente. Quindi prima e corpo, poi é tut-
to il resto: acque, camicie e pure Anica.

“Nasco” - o piu correttamente “sono nato”, in modo un po’
piu passivo di quanto io lo voglia intendere - dentro ad un
corpo fatto e finito, si fa per dire....

Fatto.

Qualche corpo nasce anche senza essere del tutto fatto, e in
quel caso finisce a farsi in incubatrice, come il vino ad in-
vecchiare nelle botti, mentre i genitori - alcuni ansiosi, altri
impauriti, tutti trepidanti - si struggono nell'andare e veni-
re concitato dei sanitari, osservando da lontano quel piccolo
corpo, che ha dentro una altrettanto piccola idea di bambi-
no fatto tutto, tutto a modo suo. E mentre il bambino cresce
dentro quella teca di plexiglas azzurrognola, che € un corpo
a sua volta, ma di plastica, nascono negli occhi dei parenti
accorsi le domande comuni (necessarie e quindi pur nella
banalita per nulla inutili) sulle somiglianze, che diventano
reali prima nella mente di chi guarda e poi nel corpo di quel
piccoloinconsapevole bambino. Elui rimaneli, indiretto os-
servatore di un mondo che si manifesta a poco a poco, che
si srotola davanti ai suoi occhi ancora opachi, e come una
spugna introletta pill 0 meno consclamente tutti gli inter-
rogativi degli altri, e cosi il suo viso diventa una masche-
ra, una maschera di aspettative. Ma in verita, tu che come
me che pensavi di essere nato quel giorno - il 17 marzo del
1978,1l1 27 ottobre del 1920 0 il 29 febbraio del 2019 - eri nato
prima, ben prima del corpo, dentro tutte quelle idee prima
discusse, poi affermate, di mamme e papa. Nasci nelle fanta-
sie, nelle proiezioni stereotipate, inconsapevoli e inevitabi-



1i, relative a quello che sarebbe bello, anzi bellissimo che tu
fossi e poi che tu facessi. Nasci con una eredita fatta - quella
si - gia fatta nel pensiero e poi iniettata nella tenera forma
del corpo, che si fa e diventa giorno dopo giorno. Per questo,
dire che sei fatto a modo tuo non corrisponde esattamente
al vero: tuo non e nulla, neppure quel corpo che prima di es-
sere tuo (se mailo sara) fu ed e dei tuoi genitori, dei genitori
dei genitori, e via fino a perdersi in una lunga genealogia
che arriva ad Adamo ed Eva, fino a quel primo sperma e a
quel sangue che rappresentano I'alchimia del concepimento
e della nascita di una forma. Quel tuo corpo che ¢ nato, ora
lo comprendi, millenni prima che tu ne fossilignaro ospite.
Quindi, ripercorrendo i passi di questo discorso, il corpo €
della biologia che ti ha formato, delle cellule che si sono ag-
gregate proprio in quel modo, delle idee aggiunte sudi te e
poi, per finire, del caos: soprattutto di quello é fatto il corpo.
Insomma, in ultima analisi, se devi rivendicare qualcosa su
cio che ritieni tuo, beh mettiti in coda: c’¢ una lunga serie
di altri, che hanno diritto prima di te di dire che sono loro 1
veri proprietari, gli artefici legittimi del corpo che tu hai in
prestito, fino a quando la biologia lo vuole, i genitori te lo
lasciano usare, finché il mondo o la morte non lo reclama.
Ecco, forse quando la morte arrivera, quando quel corpo sara
usato, logoro, sfruttato, quando sara un ricordo del corpo
che era, quello forse sara anche 'unico momento in cui non
lo vorrai piu, e sara anche 'unico momento in cui realmente
comprenderai che quel corpo non € mai stato tuo.

Finito.

Eun corpo finito, perché nel momento in cui si taglia il cordo-
ne ombelicale ¢ fatta, non si torna piu indietro. Finito perche
non avrai piut la possibilita di ritornare ad essere qualcosa pri-
ma che il mondo ti definisca. Non ci sara pitt quella fluidita li-
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quida, quel benessere sospeso delle scelte non fatte, quell’ap-
pagamento di desideri inespressi eppure esauditi; non cisara
piu quellempatia viscerale e indecifrabile, quellineffabile
possibilita di essere tutto. Ora sei qualcosa: 3 chili e 4, 4 chili
e 3, biondo, mora, con il pisello o senza, con la vagina o senza,
alto, basso, grassa, magro, con tante efelidi, la pelle liscia, am-
brata, scura, con gli occhi verdi, azzurri o marroni. Azzurri o
marroni. Il punto € proprio lj, in quella “0” che € lo spazio sen-
za margine e Iimpossibilita della differenza. E sebbene «oc-
chi marroni azzurro cielo» possa suonare bene come titolo
diun romanzo, la realta é che nessuno di noi € un libro anche
se, come diceva Polster, tutti ne meriteremmeo uno. Tu non sei
un libro, un film, una pagina intonsa; nasci gia con una trama
che oltre ad essere narrativa e anche esperienziale. La durare-
alta e che non potrai avere occhi marroni e poi azzurri, essere
alta e poi basso. Sei tuoi piedi saranno grandi potrai prender-
tiscarpe cheli facciano sembrare piu piccoli, se al contrario le
tue mani saranno piccole deciderai di farti crescere le unghie
o se preferisci potrel semplicemente detestarle, se le spalle
saranno larghe ci potrai fare poco, se non togliere le imbot-
titure ai cappotti. Potrai decidere di cambiare piccole cose o
grandi cose, affidandoti alla moda, all'estetica o alla chirurgia,
tuttavia cio che cambia sono sempre le cose, la sostanza non
cambia mai. Potrai sembrare diverso, anche apparire diverso
da cio che sei, ma ogni cambiamento significativo avra un
prezzo che si imprimera nel corpo, che lo modifichera, al-
terandolo in modo irreversibile. Sara una rivoluzione per il
tempo nel quale il corpo ti appartiene e cambiando la sua sto-
ria, cambierai anche la tua. Ma neppure l'argilla si rimodella
indefinitamente.

Quando sei uscito dal guscio caldo di tua madre, sei arri-
vato nel mondo e sei diventato suo. Sei di chi ti ama e di chi
ti amera, di chi ti odia e di chi avra sempre qualcosa da dire



e da ridire, anche e soprattutto partendo dal tuo corpo, da
come tu lo muovi, da come si mostra, da come si mantiene,
da quello che fa, che fara, che gli fai fare. Nulla e utile o inuti-
le nel corpo, tutto quello che c’é per quanto ce n’é - in metri,
centimetri, millimetri - ha un suo senso e un suo piccolo o
grande, importante significato.

In un articolo uscito nel 2014 sulla rivista QNM, l'autore
ragiona sulle 10 parti, a suo dire inutili, del corpo. Lartico-
lo elenca vari organi, come I'appendice, i seni paranasali, le
adenoidi ecc. giungendo fino alla descrizione dei capezzoli
maschili, confrontati con quelli femminili, ben piu floridi,
citatl per la loro funzione durante l'allattamento. A parte il
fatto che credo che molte donne si sentirebbero offese per un
confronto simile, sentendosi confrontate con delle mucche,
credo che l'autore dovrebbe andare a rileggersi alcuni com-
pendji, forse non tanto di anatomia umana quanto di sessuo-
logia. Selo facesse, scoprirebbe che 1 capezzoli, come peraltro
molte delle zone mucose che costellano il corpo umano, sono
ampiamente fornite di recettori e per questo connesse, qua-
loralo sivoglia elo si desideri (e probabilmente 'autore non
lo desidera) alla comune pratica del sesso e dell'amore. L'ar-
ticolo, chiaramente poco documentato, si conclude in modo
lapidario: i capezzoli, secondo l'autore, sono «senza alcuno
SCOpo e, anzi, spesso possono provocare dolores.

Tue tagli, uno dallalto sopra il seno, uno che incide sotto
fermandosi a quattro centimetri dal centro dello sterno: an-
che il capezzolo viene tagliato, ma in modo circolare. Vi si
appoggia sopra uno strumento rotondo, che definisce una
nuova areola, un capezzolo piu piccolo, come quello ma-
schile. L'intervento mi viene spiegato e mi sembra di averlo
compreso bene. Il chirurgo aggiunge che la forma piu cor-
retta dei capezzoli € meno simile ad una moneta e pit vicina
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ad un ovale. Io resto ad ascoltarlo mentre passano davanti
al miei occhi, sullo scenario della mia memoria, pitt uomi-
ni a petto nudo di quanti ne avessi mai guardati, mi sento
quasi in imbarazzo mentre penso agli uomini in spiaggia,
al pettorali visti e poi dimenticati, ai cartelloni pubblicitari
gigantografici, ai capezzoli di mio fratello... ovali?! Riporto
alla mente tutte le volte che I'ho guardato farsi la doccia pre-
stando una attenzione superficiale e sono quasi sicuro che i
suoi capezzoli fossero pitt 0 meno tondi. In questo momen-
to, come in tutti i momenti in cui hai qualcuno vestito in
camice bianco davanti a te, sia un medico, un dentista, un
veterinario non ti viene voglia di discutere; accogli, null’al-
tro ti resta. Il chirurgo, che mi vede un po’ perplesso, si tira
su la maglietta con un gesto veloce, quasi aggressivo (anche
in questo caso non ci si aspetta che uno in camice bianco ti
mostri il petto) e mi mostra i suoi capezzoli, che in effetti
sono ovali. Concludo, con il solito rammarico di sempre che
mia ingenuita silegge in faccia. Ha ragione lui.

Lintervento dura poco piudiun’ora e mezza: non si sta tan-
toatrasformare il seno femminile in un petto maschile! Sono
pitt che altro le suture a richiedere il tempo dell'anestesia.

All'uscita dalla sala il mio torace € bendato da fasce strette.
Mi sento gia bellissimo, l'orizzonte € finalmente sgombro,
nulla ad ostacolare il mio sguardo sdraiato. La sedazione, la
smaltiro poco a poco nelle prossime ventiquattr’ore. Mi di-
cono che l'intervento e andato bene, che la ghiandola e stata
rimossa, la parte eccedente di cute asportata e i capezzoli ri-
posizionati affinché il torace abbia un aspetto piu naturale
e armonico.

Al primo controllo, il giorno dopo l'intervento, i capezzoli
appaiono di un colore piu chiaro, sembrano le punte delle
dita quando si sta troppo a mollo nell'acqua, raggrinzite e
gommose. I medici dicono che € normale, che la vascolariz-



zazione deve riprendersi, che i piccoli vasi hanno bisogno di
tempo per ritrovare la loro direzione, che hanno anche loro
una memoria che deve essere rinverdita per ritrovare il letto
al loro scorre. Dopo tre giorni la situazione non ¢ cambia-
ta, si vede che i vasi del mio corpo sono meno alfabetizzati
di quelli degli altri, oppure, non vorrei sbagliarmi, ma ho la
sensazione che ci sia qualcosa che non vanei miei capezzoli.

Dopo cinque giorni dall'intervento arriva la diagnosi: i
capezzoli sono necrotici, che significa che non ci é arrivato
abbastanza sangue, quindi vanno asportati.

Mi ero immaginato al mare, con una maglietta azzurra, I'im-
magine di un surfista, astratta fra le onde. Il tessuto stretto,
aderente, 1 pettorali tesi. Muscoli fatti in palestra, aiutati dal
testosterone ma non per questo meno naturali, fatti con fa-
tica negli otto mesi precedenti all'intervento. Al centro del
pettorale un paio di capezzoli rotondi, due piccoli avvalla-
menti sporgono e danno simmetria all'immagine del mio
torace, che invece ora e liscio, come una tavola di legno pial-
lata. Ho due cicatrici al centro, due cerchietti piccoli e tesi, la
pelle € traslucida come i petali dei ciliegi, che scivolando nel
vento e la luce li attraversa, fragili. Avere cura delle proprie
diversita non ¢ naturale, meno lo € averne rispetto: le mie
cicatrici hanno un colore piu chiaro della mia pelle, e 1a pelle
diun vecchio che da anni non prende pit il sole.

Io sono nato e porto sopra di me la mia pelle, 1 muscoli, le
0ssa, porto il mio nome, porto il mio sesso. Tutte le cose che
poTto sono per me necessarie, tutte mie, nessuna e inutile.
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Lavaginalunga

La ragazza siravvio i capelli con un gesto rapido,
come un uccello che si liscia le penne.

Diecimila anni di perfezionamento

dietro quel gesto.

Raymond Chandler

«Vola amore, vola piu in lato, piu su le gambe, amore mio...Pit
in alto, spingi le punte dei piedi, forza, spingi ancora di piu.

«Dai papa, spingi ancora tu, spingimi forte papa, fammi
arrivare piuin alto, fammi volare.

Fermo sul sedile dell'altalena.

Slancio il corpo prima indietro poi in avanti, e con le mie
piccole forze trattengo dure le corde fra i pugni chiusi. Ri-
mangono segni.

Sulla faccia felice ricordo il profumo del caprifoglio, e la
nausea dopo troppo andirivieni. Ero bellissima sulla soglia
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prima del salto, come unarondine in attesa del volo; quell'ul-
timo slancio, il cuore da dentro come un tamburo; un guizzo
in avanti, una piccola attesa. Poi, il salto.

Quando inizi a scoprire il tuo corpo, prima lo tieni fra le
mani, bardato, contenuto, esplorato con lievi imbarazzi, poi
lo muovi davanti allo specchio, ed e cosi che ti rendi conto
che qualcosa, rispetto alle altre donne, non torna.

Nei tuoi occhi hai un’idea che viene inesorabilmente
smentita. Dirigi la tua attenzione a quella differenza fra cio
che senti e ci0 che si vede: € una distanza che non ha nome,
che il mondo ti aiuta a capire, che il mondo ti aiuta a nomi-
nare. Ma i nomi non sono esaustivi, sono imperfetti, rine-
goziabili, da ampliare e ridurre come una fisarmonica. Cosl
impari ad osservare tutto cio che ti sta attorno, con un senso
originale di mancanza e perdita, un talento acquisto a fati-
ca, che ti permette di guadagnare cio che tante donne non
avranno mai: la liberta € acuminata, costa caro averla se non
la possiedi di gia. L'identita a sua volta e in divenire, un far-
dello scomodo che i pitt non mettono in discussione, ma che
a me € toccato in sorte negoziare. Io sono trama per il mio
ordito, penna per le poesie, amo per la mia lenza; sono un
fiore inusuale sbocciato nel giardino della mia famiglia. Io
mi disegno, giorno dopo giorno e divento una donna unica,
unica nel mio genere.

Rovistando fra le foto delle riviste, nelle facce sognan-
ti delle icone, negli universi esperti di chi la biologia non
I'ha dovuta riscrivere, scopri le gestualita sessuali. Ti ritro-
vi a muovere le mani nell'aria, a disegnare le oscillazioni di
una piuma come fanno le thailandesi: inarchi il palmo del-
la mano, accenni un sorriso ingenuo, ti immagini con un
uomo, prima in sua compagnia e poi nel suo abbraccio. E ti
chiedi cosa faresti se fosse li vicino a te, ti immagini quello



che dovresti sentire mentre lo tocchi, cio che diresti mentre
lui ti tocca.

Da bambina mi piacevo fisicamente. Avrei solo voluto
avere il seno, un piccolo seno morbido come un budino, una
forma curva appuntita in alto, e 1 capelli lunghi a nasconde-
re il troppo, trecce di seta e piccole margherite. Per fortuna
la natura mi ha dato un fisico minuto, ho delle belle gambe
affusolate e magre, un culetto rotondo levigato e sodo, una
schiena piccola e liscia. Non c’¢ altro che meriti di essere po-
stoin evidenzia.

Ci sono alcuni muscoli che avrei evitato, ma adesso la
moda propone tutto nelle donne: donne alte con le spalle
da gatto e il collo da avvoltoio; donne con forme abbondanti
e pelle bagnata nel latte; donne rosse sulla labbra e dentro
ancora piu rosse; donne che azzannano la vita come uomi-
ni, che calpestano altre donne, che si sentono fiere di avere
1 baffi - anche se sono sull'inguine; donne che non sanno
bene cosa desiderano, ma certamente non vogliono essere
trattate da donne; donne che con gli uomini gentili si sento-
no svilite e con quelli aggressivi fanno gare a chi vince; don-
ne che si sono conquistate tutto nella vita, anche a prezzo
di essere peggio degli uomini che tanto le hanno amate e
detestate. Io sono una donna risolta. Risolta e tatuata. I ta-
tuaggi sono necessita e virtu. Sono 1 miei vizi per spostare
il punto di vista, sono le decorazioni per ingentilire i miei
muscoli. Fanno parte del mio percorso, della mia accettazio-
ne, sono un modo per amare questo mio corpo che sempre
di piu prende la forma della mia felicita.

Ho sempre avuto un debole per la grazia femminile. Una
donna puo fare quello che vuole se si sente donna:il suo pen-
siero diventa la realta. Quando ti senti donna ti tratti come
donna anche nella sessualita. Io sono sempre stata donna.
Ho sempre avuto unavagina, solo che la mia, contrariamen-
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te a quella dialtre donne, € sempre statalunga. Non 'ho mai
rifiutata, pero, perché non 'ho mai considerata un pene.

Vagina e pene sono parole imperfette, che definiscono
e falsificano una forma approssimata, non descrivono le
idee di chi vive le proprie parti del corpo come frammen-
ti di identita. Io non sono la mia vagina e tanto meno sono
mai stata il mio pene. Possiedo il mio corpo, possiedo 1 mieil
genitali; non li faccio avere a nessun chirurgo, perché non
c’é bisturi in grado di dare vita ad una donna. Luna, sono
sempre stata cio che sono, imperfetta e consapevole, deter-
minata a scoprire senza pudori la mia femminilita. Luna e il
nome che mi sono data.

Ho adibito i miei genitali all'esperienza dell'amore, che
essenzialmente e pratica di conoscenza e liberta. E ogni vol-
ta ho capito con piu chiarezza che forma stava prendendo la
miaidentita. Ho atteso, ho superatoimieilimiti per accoglie-
re tutto cio che nella mia carne gia c’era, senza aspettare gli
estrogeni ad arrotondarmi la vita. Il pericolo della chimica &
un trampolino appeso troppo in alto, € un salto pericoloso se
gia prima non hai imparato a muoverti in leggerezza. C’é chi
si perde nell'illusione della chirurgia, chi paga per ricevere in
cambio il dono dellidentita. Io la mia vagina I'ho sentita pri-
ma nella mia mente e poi sulla mia pelle. Non ho bisogno di
pieghe, tubi e cicatrici, 1o sono fatta di grazia e destino, che si
schiude e si riconosce. Anche quando qualcuno non mi chia-
mava con il mio nome, io sapevo di averne uno.

Io sono sempre stata Luna.
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Un penny per ogni
mio pensiero

L'uomo vive dove abita la sua anima,
non dove si trova il suo corpo.

Gandhi

Giocavo arincorrere i mulinelli, osservando il mare gonfiar-
si e le nuvole assecondare invisibili movimenti del vento.
Spingevo 1 miei occhi al limite dell'orizzonte, fino a chieder-
mi che cosa ci fosse oltre quella linea grigia a delimitare la
caduta del mare. Sospesa sul bordo dei miei ragionamenti
mi interrogavo.

Cosa c’e prima dei miei pensieri?
I pensieri non hanno corpo, eppure spingono forte come 1

pesci presi nella rete, si dibattono mentre osservano impo-
tentl il mare andarsene ed arrivare il cielo. I pensieri sono



frecce, flessibili e dirette nei bersagli mobili della mia men-
te. Sono fischi i miei pensieri, fruscii e sibili, e quando nelle
mie orecchie entra il suono acuto di una locomotiva, quan-
do stringo i denti e tendo i muscoli del collo, i miei pensieri
diventano sassi precipitati lungo pendii scoscesi. Scorrono
inattesi, alcuni lentamente accovacciati, altri appuntiti.
Frangono 1 limiti e 1 divieti, come a trapassare, transiti sen-
za pedaggio; sembrano quasi rallentare per un attimo, poi
ripartire portandosi dietro il peso del mio sentire.

Ho provato tante volte, da bambina, a liberare il campo,
sgombrare la mente, mentre scivolavano attorno a me len-
te le foglie, sembravano anche loro stanche come me, in un
autunno appena accennato. Mentre tutto passa che cosa
rimane? Quando arriva la fine, quando tutto termina e poi
e calma priva di parole, priva di rumore, priva di pensieri.
Quando sui rimpianti si deposita il lenzuolo del tempo, che
cosa rimane?

Nel corridoio di fronte allo specchio mi sono meravigliata
di essere diventata gia grande. Ho corrugato la fronte per
impegnarmi ad esplorare quel luogo vuoto prima del pen-
siero, guardando fittamente con l'occhio sinistro dentro al
mio occhio destro. M1 sono sforzata: prima una piega sotti-
le, poi due, poi la terza, fino a che sono diventata come una
tartaruga: una testa morbida e grinzosa piena di domande,
appiccicata ad un vulnerabile scudo d’osso. Testa che esce ad
esplorare il tempo, come un barometro in attesa di pertur-
bazioni; poi rientra svelta, piena di pregiudizi, a difendersi
trascinando dentro tutti i matti del mondo. Testa di tarta-
ruga e un po’ di lumaca, sottile e umida come la mia carne,
lucida come una perla: sono uno strano animale umano a
cui gira la testa, con pensieri pesanti e piccole narici in cul
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decanta 'odore della mia stanchezza, dei miei ricordi, delle
mie profezie.

Ho provato a mettere in fila tutte le mie definizioni, che
affiorano come bolle sul pelo dell'acqua; volevo spingerle via
con un soffio, vederle sovrapporsi nei loro colori, una accan-
to all’altra, per poi sparire lontano dove riposa il sole, come le
nuvole mentre il cielo cambia, fino a che rimane solo la luce,
uno schermo bianco ad illuminare la mente. Ma prima uno,
poi l'altro, per mio difetto o per loro volonta, i pensieri si rige-
neravano come la coda delle lucertole; e mentre mi sembrava
di averli mandati via, di nuovo tornavano, falene a oscurare 1
bagliori. Invece sotto le coperte, se trattengo piu a lungo il re-
spiro e metto il cuore in attesa, fermo tre dita sopra lo sterno,
qualcosa di diverso accade. Lentamente sale e scende il dia-
framma e dietro agli occhi appare una piccolissima macchia
bianca, la puntasottilissima diuno spillo. Prima impercettibi-
le in tutto quel nero, poi si espande, fino a che non diventa la
lunain un cielo di pece, I'ultimo pensiero, un attimo sul finire
dellaveglia, prima che il sonno arrivi. Il mio pensiero piu pro-
fondo, quello sommerso, € questo: seppellito e radicato come
un bulbo in inverno, congelato ma, nonostante tutto, vivo.

Un pensiero ampio che da goccia € pozza e da pozza fiume:
chi sonoio?

Poi, nel frastuono soffuso della mia stanza, una risposta
emerge, come un tuono, un temporale. Qualcosa sono an-
cheio!

Un io. Piccolo o grande che sia.

Io la mia partenza, io il mio arrivo.

Io? Tu? Io?
Io come? Io cosa? Io sono...

Io un uomo, io una donna.



Mi ricordo il tempo in cui questo pensiero era opprimente,
quando facevo di tutto per andare a letto tagliando a fette
tutti 1 ricordi, tutte le verita: appassiva il mio viso dentro
ad un cuscino mentre stringevo strette fra le gambe tutte le
mie tristezze. Io, una prima forma senza pace; 1o, ancora in
divenire; poi io, ancora, una custodia sbagliata per un corpo
morto; 1o, fermo, rigido, adagiato; 10, un corpo statico e piat-
to, privo della terza dimensione. Poi i pensieri a correre sul
viso e battere da dentro, sulle tempie, affossandosi giu, tor-
renti senza singhiozzi, sommerse erosioni che non lasciano
traccia, come le parole mai dette a mia mamma che aveva
capito e, nonostante questo, ancora piangeva.

La mente ha strani moti, si affina al ritmo delle regole e si
disorienta scivolando sul dolore. Anche il giudizio soccom-
be sotto le innumerevoli ambivalenze dei fatti pensati e mai
agitl. Nei paradossi ingiusti dell'anima, negli interstizi fra
pensamento e azione, laluce sispegne, le eredita si perdono.
In alcuni momenti, sospesa sul miei turbamenti come una
libellula ad ammirare il mondo, ho avuto la sensazione che
le evidenze iniziassero a scricchiolare, si aprissero le suture,
le fessure ormai chiuse si dilatassero di nuovo sotto questa
inevitabile pressione, che dall'interno pulsava per uscire:un
vulcano mai spento, una fumarola di vapore nero. Dev’es-
sere questo il dolore di un fiore quando il bocciolo si apre,
quando 1l bianco diventa colore; e come piume 1 petali scor-
rono gli uni sugli altri, e tutto in un attimo € passato, tutto e
evidente, svelato. Il bianco é diventato colore.

Cosi mi sono chiesta io chi sono. Senza pudore. Chi sono?
Che senso ha esserci in questo modo cosi diviso, separato,
divaricato, fluido. In questo modo che sono almeno due
modi in un unico punto, che poi diventano tanti e come i
pensieri si moltiplicano, si perdono, e io mi perdo con loro...
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Io sono.

Sono un bocciolo che attende di esplodere, sono il tempo
nel quale mi sono persa, sono la bolla nel mare dei miei ri-
cordi, sono un bambino che afferrala vita, una bambina che
piange frale mani, un treno che corre nella nebbia, un pen-
siero che parte dalontano, un altro che dalontano, esausto, &
appena arrivato. Pensieri uniti a dichiarare la mia esistenza,
mandrie di formiche strette sulla mano di mia figlia, punti
di un unico telaio, tratti di un nuovo ricamo.

Sono I'nomo che mi ha amata e la donna che mi ha data alla
luce. Io sono questo mio pensiero, testa e croce.
Io un uomo, io una donna.

C’¢ un posto che nessuno ha mai conosciuto, un buco nero
come l'inchiostro nel quale nessuna cosa ¢ cio che ¢ stata e
cio che sara. Neppure la luce di mille soli esplosi in un unico
attimo puo rovesciare il verso della sua natura, unica, singo-
la, immutata. Nell'orizzonte degli eventi, lo spazio e il tem-
po perdono il senso, si dilata e si deforma la loro esperienza.
L'orizzonte degli eventi non € un posto, € una cascata che
trascina tutto verso un punto imprecisato, dove guardando
indietro vedi il passato e guardando avanti incontri il futuro.
In quel posto ci sono io, assieme ai miei pensieri, ormai indi-
stinta da tutte le cose, ci sono io ad aspettarti, dove le nuvole
si gonfiano e il vento asseconda la caduta del mare.
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Nelle mie mani

I'miei pensieri guidano la mano
e la mano dimostra se il pensiero ¢ giusto.

Ludwig Mies Van Der Rohe

Se mi e capitato che mi guardassero le mani? Accadeva pro-
prio mentre mi chiedevo «se ne saranno accorti?s.

La metropolitana € uno spazio di analisi, nessuno ha molto
da fare 1a dentro e, intubato in quel nulla da fare, osserva fa-
cendo finta di non osservare. Le cuffie sono un alibi: non c’é
musica che possareggere il confronto con la curiosita desta-
ta daun movimento, da uno sguardo spinto sotto il velo del-
le ciglia, da una carezza data distrattamente, a mano dura,
con 1l dorso diritto, rigido, senza tradire quell'emotivita,
quel brivido, quel sudore sublimato, trattenuto e finalmente
concesso di sbieco.



Tre ragazzi parlano. Parlano di qualcosa lasciato da uno
nel portafoglio, a riposare al sole; uno si fa ironico, I'altro gli
lancia una occhiata di traverso. Si danno pacche sulle spalle
con le mani ancora lisce, senza calli, morbide, perfettamente
vuote anche nell'esperienza. Una donna fatica a tenere ritta
la testa, che oscilla come un pendolo avanti e indietro, gli oc-
chi si muovono lenti, le palpebre scivolano in basso e poi si
rialzano sorprese. Sopraffatta dalla stanchezza, infine alzaun
gomito e appoggia la testa sul palmo della mano. Altri attor-
no sono incuriositi, come delle spie in preda alla paranoia.
Hanno occhi grandi e mani pelose: Cappuccetto Rosso € in
giro sola nel bosco.I mezzi pubblici sono una forma tangen-
ziale di relazione mediata e puntiforme, che esplode in un
attimo e viene rimangiata l'attimo seguente. I supporti sono
punti di contatto.

Negli autobus, l'acciaio grigio smaltato piu e piu volte
resiste alle pressioni, agli avvitamenti, alle scivolate cion-
dolanti e alle risalite brusche. Acciaio corroso dalle mani
posate, spostate e poi rimesse come a coprire quelle piaghe
lucide sulla vernice. Mani sottili, alcune paffute, quelle bas-
se di bimbi in carne, quelle alte di persone grasse. Mani su-
date, in estate e in inverno, di sudori diversi: piccolissime
goccioline spalmate senza parsimonia, con disinvoltura cir-
cospetta. Mani che si sollevano delicatamente, per poi im-
primere di nuovo la propria forza tenace e decisa sul palo,
che sopporta, sostiene, e attende altre mani ancora ad acca-
rezzarlo. Mani che hanno toccato e toccano ancora. Mani
come fiocchi di neve e tulipani rosa.

Ho sfiorato innumerevoli mani senza dare mostra delle
mie. Ho intenzionalmente perso il contatto, allentando la
presa e lasciandomi scorrere, anche nei pensieri, come un
fluido molle dentro a un guscio. Io dentro la mia mano, io
dentro una recettorialita astratta e piccolissima come una
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cellula, che poi diventa grande quanto tuttala mano stessa. E
un’idea coatta, prima compressa e pol espansa, che ridisegna
in un dito, in un attimo, in un piccolo frammento di pelle,
I'intero mio corpo. Mi lascio scendere lungo il palo sbiadito,
assaporando, un millimetro alla volta, la vicinanza che si fa
prossima, contattando quelle dita piu in basso, prima nella
mia mente solo un'immagine, pol una sensazione percepita
a stento. E come un incontro d’amore fra gli steli d’erba, un
contatto ancora pitt immaginato che realizzato. Poi tutto di-
venta vero senza essere deludente, ed esplodono domande
ambivalenti: mi avra sentita? Avra timore di me? Avra capito
cosa voglio? Vivo la paura delle forme tese e parzialmente
irrigidite, vivo il conflitto fra cio che dico con le mie mani
e ci0 che loro tradiscono, irrimediabilmente insolenti nel
contatto con il profilo delle tue.

La pelle delle mie mani dice tutto quello che c’¢ da sapere
dime: e un vestito che non sa mentire. Non sono capace di ri-
portare lo sguardo altrove, lontano da quei disegni geometri-
cidi cellule larghe, dalle increspature profonde, da quella fis-
sita bordata, dalla peluria del polso. Tutto questo non mente.

Prima regola: attenzione alle mani.

I pori delle mie mani sono piu dilatati di quanto dovrebbero
essere, sono piccole doline vuote al centro. E poi tessiture,
rilievi e discese, alcuni tagli, cicatrici sottili che racconta-
no storie che non vorrei si leggessero su queste mani, che
sono tutto quello che oggi manca ancora perché io sia la
mia immagine perfezionata. Le mie mani sono grandi, pit
grandi di quanto ti aspetti, grandi anche per me che negli
anni pensavo di essermi abituata a tutto, cresciuta pure io
sotto stretto controllo ormonale. Queste mani non cambia-
no. Cambiano 1 bicchieri, cambiano gli smalti, le unghie, 1



polsini delle camicie e dei maglioni..Tutto puo essere ridi-
mensionato, ma non cambia la sostanza di queste mie mani,
che vedo ogni giorno e che alla fine ho imparato a tenere da
conto, persino a trovare delicate nei giorni di felicita.

Un tempo avrei voluto passare inosservata, mi infastidi-
vo mentre le mie mani arrivavano prima degli occhi, prima
delle intenzioni, e non mi permettono di sussurrare, di dire
piano cio che avrei voluto.

Mani chiassose affermavano una prosa retorica, un
luogo comune, e nemmeno dei piu raffinati. Mani curate
dall’estetista.

Iovoglio passare: voglio passare oltre, attraverso, voglio pas-
sare con, voglio passare nel, nei, voglio passare sul, ma mai
voglio passare per cio che non sono. Voglio avere il tempo
per dire la mia storia, per comunicare di me cio che ¢ nelle
mie idee di donna, nei miei desideri, mentre mi sembra che
le mani rubino le parole alla mia voce.

A volte, piuttosto che essere vista vorrel passare inos-
servata, almeno per quel tanto che mi ¢ possibile. O per lo
meno vorrei passare, senza dovermi giustificare, senza do-
ver attendere che qualcuno mi chieda informazioni, che
qualcuno mi metta nella posizione di dover dire. L'intimita
che rimane, dopo che tutti ti hanno vista, oltre il tempo, € un
bene prezioso. Come in un gioco da bambini, dentro le mie
mani, in un posto chiuso e inaccessibile, tengo la parte piu
vera della mia identita.

Il mio cuore ha la forma di un mio pugno. Grande anche
quello, assieme alle mani. E non mi dispiace per nulla imma-
ginare mani e cuore in contatto, una linea leggera che tiene
assieme tutto. Connesse da una sottile similitudine, queste
mie parti raccontano chi sono: catturano, prendono con for-
za, poi stringono senza malizia altre mani forti, comandano,
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si fanno portatrici di un saluto che parla di me, che passa per
me, che arrivalontano. Mi piacciono quando scendono a sin-
ghiozzi, quando si sincerano che non sia un gioco, quando
risalgono appagate e stanche.
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Sole al diodo

Se c’¢ una cosa che schifo sono gli uomini:
quelle bestie pelose, piene di mani.

Dal film A qualcuno piace caldo

La tecnica della depilazione sembra risalire al tempo degli egi-
zi: Cleopatra sidice fula prima ad inventare una crema depila-
toria a base di trisolfuro di arsenico, non proprio una manna
per la salute tuttavia assolveva egregiamente al suo scopo.

Tra i metodi di depilazione piu diffusi, c’é senza dubbio la
lametta. D1 fogge e colori diversi il rasolo, contenitore usa
e getta omologo alla lametta, si distingue per design, effica-
cia o discrezione. Chi ha poco tempo a disposizione, o non
vuole andare dall’estetista, ha peli troppo corti per procede-
re con altre tecniche, o ancora si trova a negoziare con un
amante imprevisto e desideroso di intimita che da li a poco
bussera alla porta, spesso ricorre proprio alla lametta. Per



quanto comoda e veloce, la depilazione con la lametta ha i
suol limiti: durata piuttosto scarsa; gia dopo una settimana,
se non prima in alcuni casi si iniziera a notare la ricrescita
della peluria. Possiamo dunque concludere che I'epilazione
con questo metodo dovrebbe essere considerata una proce-
dura di emergenza.

La ceretta (o cera) € un altro metodo di depilazione molto
diffuso e scelto in verita dalla maggior parte delle persone,
uomini e donne. Da fare nell'intimita parsimoniosa della
casa o nel piu confortevole studio di una fidata estetista, a
freddo o a caldo, la ceretta permette di eradicare via i peli
all'origine, assicurando una durata di 25-30 giorni di liber-
ta. Laddove il vantaggio sia quello del limitato costo e una
sebbene soggettiva non particolare dolorosita, la ceretta puo
causare come unico problema la comparsa di peli incarniti,
gestibili attraverso uno scrub da applicare almeno tre volte
al mese. Di rilievo la ceretta araba, fatta a casa con zucche-
10,acqua e limone, pitt che un metodo una filosofia al limite
con l'arte culinaria.

Fra le tecniche di depilazione auspicate come definitive pri-
mo fra tutti il laser € lo strumento elettivo per dire addio ai
peli superflui. Questo metodo si basa sulla cosiddetta foto-
termolisi selettiva, che in parole semplici significa che 1 peli
scurl muoiono mentre cio che € chiaro rimane. La luce del
laser raggiunge la melanina (appunto scura) del bulbo pili-
fero e la distrugge; in questo modo, con tenacia e coraggio -
affidandosi al lato stoico di ognuna di noi - visto che anche
il laser puo provocare un leggero dolore, non si avranno piu
peli. Ovviamente non basta una seduta, sara necessario un
certo numero diincontri, variabilia seconda del tipo di pelo,
del suo colore e della tenacia del soggetto, per eliminare la
disagevole condizione.
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Un suono elettrico. Ripetuto, lungo.
Acuto.

Un attimo poi di nuovo.

Ancora uno, denti stretti, uno ancora.

Bzz.Bzzz.

Da piccola ricordo 1 momenti di attesa per il viaggio e la pre-

parazione. Le valigie aperte, il sole gia alto, 1a concitazione,

lI'urlo di mia madre, I'odore di cibo espandersi nel frigo da

viaggio ancora aperto, il fragore delle porte chiuse di fretta,

un leggero brivido al tremolio dei vetri nelle lastre traballanti.
Il pedale del furgone che da gas.

Andavamo al mare a Grado. Tanti preparativi per pochi gior-
ni di tranquillita fuori dalla concitazione del lavoro e lonta-
no dalle aggressivita del quotidiano.

Grado € una lunga lingua di spiaggia sabbiosa, inciampa-
ta di tanto in tanto di piccoli sassi, conchiglie trasportate dal
mare, a volte una medusa indurita nell'esplodere rallegrato
dei bambini. Sabbia a perdita d’occhio, sabbia pit fonda del
mare, sabbia che tocca sempre.

Barche, pescatori e gabbiani in cielo a rintracciare resti e
sentori di pesci.

Fuori dall'auto mi sentivo piu piccola.

Da piccola nutrivo una spiccata avversione per le alghe, quel-
le brune tipiche dei fondali sabbiosi. Il pensiero di affondare
1 piedi in quella massa densa - immobile ma e nonostante
tutto fluttuante - mi suscita ancora una certa forma di ripu-
gnanza. Alle esortazioni di mia mamma esitavo nel percor-
rere il bagnasciuga, come anticipando una tremolante repul-



sione nellimmergere i miei piedi, parti cosi vicine al collo
- una crasl emotiva - piedi che diventano gola nel disgusto
che e tutt'uno. Primalacqua, poi il tradimento dell'alga.
Nonostante tutto soffice, uniforme e vellutata, la sabbia
era sempre li sotto, piu profonda anno dopo anno, immersa
nella mia memoria. Per scovarla era necessario solo mettere
mano al coraggio e scendere fino in fondo con un passo den-
tro quelle sensazioni, a contattare, come la sabbia, il margine
teso della mia pelle. E strano come alcuni ricordi rimangono
mentre altri si perdono come la sabbia asciutta fra le dita.

Bzz.Bzzz.

Uno dei pochi modi a mia disposizione per sentirmi un po’
piu me stessa, dopo che finalmente avevo deciso di autoriz-
zarmi ad essere tale, era quello di recidere il disagio per rag-
giungere la morbidezza celata li sotto, sulla mia pelle.

Dai quindici anni avevo iniziato a rasarmi con abnegata
cura, nonostante bastasse la fine di una giornata, la guancia
accartocciata sul cucino, poi la sveglia e il sorgere del sole,
quel primo raggio consapevole davanti allo specchio a ripor-
tare luce il problema spinoso.

La schiuma, poi la lama, mentre si muove con lieve resi-
stenza il rasoio; un debole rumore. Quando certi suoni sono
cosi vicini alla testa sembrano piu forti, rimangono piu im-
pressi.

Io ero lj, ferma ancora davanti allo specchio, in attesa che
lo spirito del mio tempo a poco a poco prendesse forma, che
arrivasse il punto fermo fra passato e futuro, che si aprisse e
siacquietasse il vento nel mio cuore, che tutto, in un uragano
di gioia, venisse sradicato e portato via.

Poche le ore di liberta, attimi di morbidezza, e poi di nuo-
vo, lenta e molesta, penosa, la ricrescita arrivava a ripropor-
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si. Un abbraccio fugace tra la pelle e il mondo, poi di nuovo
ad annuvolarsi il cielo. Prima una sfumatura, poi un alone
e la sensazione di essere sporca, di non essere adeguata, a
posto. Millimetro su millimetro ricresceva in me quel senti-
mento di angoscia sommerso e ora riaffiorato.

Bzz.Bzzz.

Lo stavo facendo davvero alla fine.

Scanditi da singoli segnali sonori, 1 raggi concentrati scen-
devano, frecce e piccoli aghi a infilzare la superficie della
pelle; proiettili invisibili e caldi, generati lontano, precipita-
vano fino in profondita a stanare i nascosti. I bulbi come in
trincea, attorcigliati e adesi fra le increspature e 1 quadranti
della mia pelle, scoppiettavano come popcorn in una pen-
tola rovente.

Fototermolisi selettiva: ebbi modo di constatare con ram-
marico che non era selettiva quanto avrei desiderato, o era-
no piuttosto 1 miei peli diventati, beffardamente resilienti,
a tormentare le mie aspettative. Tuttavia accettavo, attimo
dopo attimo quanto si stava compiendo. Come una monaca
clausurale, una santa immolata alla causa, abnegata al dolo-
re, al sacrificio. Cosi, colpo dopo colpo, quel suono diventava
quasi rasserenante nella chiarezza della mia vocazione, per
la maggior parte un battere ritmico, vagamente ipnotico,
a volte un colpo fuori dal coro a ricordarmi che ero ancora
su quella sedia, ancora sveglia ancora dentro quel sollievo e
quel tormento. Un suono di fondo che siallontanava, per di-
ventare pitt doloroso nelle parti fragili: labbra, collo. Sapere
che il chirurgo stavalavorando su di me, per me, sopra di me
e per la mia bellezza, mi sembrava, se non una benedizione,
quasi un atto catartico. In un moto forse masochistico, forse



solo di maggiore consapevolezza per la scelta fatta, la volevo
sentire tutta, quella sferzata elettrica, battuta come un ela-
stico teso, a risvegliare, arisvegliarmi, a darminuova spinta,
un nuovo inizio. Un rito, un passaggio.

Ci sarebbe voluto altro tempo, ma «Quanto tempo?». Il
tempo giusto. E in qualche modo ci sarei riuscita. Ero sdra-
1atali, trovando il coraggio di formulare quella domanda, di
portare fiera la mia barba al patibolo. Non avevo piu paura, a
volte il dolore diventa I'espressione di un successo. E il suo-
no divento musica.

Bzz.Bzzz.

Piccoli soli dolci, comete nella notte di San Lorenzo, il sibilo
del motore in sottofondo simulava il fischio del vento. Sab-
bia asciutta accarezzata, polveri finissime si spostano sulle
creste pallide delle dune. Osservavo la trasparenza delle mie
palpebre penetrate dalla luce intensa, arancione, giallo, poi
1l chiudersi del rosso come un tramonto, fantasticavo sul
mio viso finalmente pulito, gabbiani in cielo come da bam-
bina, la mia pelle liscia sotto il sole.

Proprio come quelle lontane estati in spiaggia, stavo stesa
ad ammirare la luce che viene e se ne va dietro le nuvole, in-
termittente, un occhio chiuso l'altro aperto, una mano tesa
sulla fronte mentre lo sguardo si spinge a ricercare sagome
in lontananza.
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Lucia e il tempo che
se la porto via

In bicicletta si torna giovani
e sidiventa poeti.

Renato Serra

La SS13 é una strada antica, parte dalontano per arrivare qui
da me. Come un lungo fiume grigio, prima di pietra poi d’a-
sfalto, si falargo rotolando fra paesi e province, dimentican-
do Treviso e spingendosi fino all'estremo, quasi a toccare 1
confini dell’Austria. Carni, Unni, poi Longobardi - alcuni di
passaggio, altri stanziali - segnarono con passo ritmato le
terre che qui prendono nome. Fra le rovine che ormai non
sono piu niente, si salva qualche fermaglio, una spilla, una
fibbia, usati per abbellire abiti, else e lunghe trecce ramate.

Lucia e nata qui molto tempo fa, in un paesino di provincia:
un luogo rannicchiato fra la collina e le montagne, riempito
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di stelle dalla terra in su. Case modeste e un alto campanile
chiudono come un sigillo quei bordi aperti, dove un tempo
sembra si fosse riposato e poi addormentato un temibile orco.
Nella banalita delle storie che si ripetono, anche io come
tante, come tanti, ho creduto di essere qualcosa che non ero.
«Tuo figlio non vuole tagliarsi i capelli!» sbuffava stanco
il barbiere di mio padre.

Ricordo quella lezione di scienze alla scuola media, un ban-
co di formica verde, tracce incise di tanti alunni passati.
Una sedia percossa e un bullone allentato, una seduta vacil-
lante fra i tubolari di acciaio, qualche gomma da masticare
come improbabile collante. Retta, al finire dell’alba davanti
alla lavagna, I'insegnate disegnava linee bianche di gesso,
un po’ di polvere scendeva ad imbiancare le punte delle sue
décolleté blu. Alcuni ridevano, altri seguivano. Un cerchio,
una piccola cellula come un uovo, al centro lattiginoso con
un gomitolo scarmigliato di fili. L'insegnante si gira, ci
guarda, chiede di stare piu attenti e pol mima una smor-
fia, il viso siaccartoccia, gli occhi chiusi, la bocca stretta: e il
momento in cui accade qualcosa, nella sua mente e dentro
la cellula, e da filo diventa rocchetto, da rocchetto bacchetta.
Tre lettere: DNA, 46 cromosomi e fra tanti due, sessuali -
quelli - a imporre, come catene non di ferro ma di carne,
una biologia che «Non si cambia!s. Parole tutt’altro che at-
torcigliate, dritte come lame, a svelare I'inesistenza ormai
appresa di Babbo Natale. Un'ingiustizia, una violenza, una
ferita, che nei miei 13 anni mi sembro intollerabile. Le mie
ali, il mio corpo, la mia pelle, la mia fantasia, tutto divento
polvere grigia e sottile, polvere inerte come grafite, per lo
piu cenere levata da un comignolo e posata ad offuscare 1
sogni. Io non ero cio che immaginavo, ero quello che ero,
rappresentato (si fa per dire) da quelle quattro listarelle



incrociate di materiale genetico avvolto e agglutinato: un
aggregato indefinibile del mio passato, che allo stesso tem-
po diventava prigione e futuro. Il caso aveva gia deciso chi
sarei diventato: io cosi, sempre! Esile, rosso, effemminato,
livido: in ogni caso un uomo.

Nei giorni a seguire, mio padre noto come ero cambiato: un
bambino opaco (io avrei detto una bimba triste). Se ne accor-
se persino mia zia, che quasi sempre era impegnata a cam-
biare disposizione ai mobili nella sua minuscola casa; quan-
do il resto € pitt spaventoso l'ordine diventa un’alternativa.
Anche lei era ci0 che era. Mescolando fiori di ibisco leniva il
dolore per un figlio scivolato e scomparso nello scorrere di
un torrente. La guardavo seguire assorta i fiori scuri in una
caraffa di vetro, mentre il sole filtrando colorava di arcoba-
leni l'acqua, prima cristallina poi ambrata, poi rossa di un
colore intenso, quasi violento, profumato e pungente. Rote-
ava veloce quel cucchiaio a formare un vortice, e assorta os-
servava assente le figure morbide, come il suo figlio avvolto
dalla corrente. «Sono piccole le cose che ci rimangono», mi
disse sognante, come se nel silenzio avesse ascoltato i miei
pensieri, come se avesse capito che ero gia pit addolorato di
quanto nella mia giovane eta mi fosse concesso di apparire.
M1 accarezzo la fronte come faceva quando ero piu picco-
lo, con le dita che entravano fra i boccoli, come a spostarli,
come ad avvolgersiun po’ anche lei in quell'amore mancan-
te. Quel giorno 1o avevo deciso che sarei morta.

Poi, grazie a quelle parole, sorvolai con maggiore indifferen-
zasulle cose. Vidi dalontano cio che rimane: tutto é piccolo e
grande nel tempo di un attimo e nell'egoismo di un pensie-
ro. Mia zia, il suo dolore, il suo piccolo rituale del te: tutta la
sua vita, che era anche la mia vita, mi fece tenerezza.
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Piccole cose rimangono, come ad abbellire I'inevitabile do-
lore della vita.

Piccole le vite di tutti ed anche la mia, una piccola vita su-
perstite.

Come per gioco, all'apparenza quasi un capriccio, mi venne
in mente di essere abbastanza grande per decidere, in un
giorno cosi diverso da tutti gli altri, che non volevo piu ta-
gliareicapelliin quel posto fumoso che odorava di marrone,
mi rifiutavo di subire ancora quelle domande all'apparenza
ovvie eppure cosi dolorose, di sentirmiimporre una decisio-
ne paradossale. In quell’estate lunga, sulla spinta della mia
promozione, mia madre mi concesse di scegliere da solo il
luogo dove provare ad arginare 1 miei tanti riccioli rossi.
Lungola statale, inforcatala Graziella ereditata da mia non-
na, rimasi colpito come da un miraggio da quel nome fami-
liare, visto e rivisto nei dolci passaggi in macchina, disteso a
riposare nel sedile posteriore. L'insegna mi disse di entrare.
Monica sorrideva anche di spalle, un po’ stupita che un
ragazzo, poco pill che un bambino, mettesse piede in quel
suo negozio cosi emancipato. Non avevo l'eta per chiedere
cio che volevo, eppure ebbi la forza di dire, contrariamente
anche alle mie aspettative: «Voglio 1 capelli lungi, 1i vorrei
far crescere». Mentre dalla mia bocca uscivano quelle paro-
le, come fiumi carichi dopo il disgelo, sul volto di Monica
si apri un sorriso consapevole. Con uno sguardo amorevole
mi sfiord le guance. Non era cosi difficile capire quanto io
glami stessirappresentando. Per lei che aveva vissuto a Lon-
dra,io non ero distante da quelle creature esuli che aveva gia
incontrato, che avevano nomi di cantanti e di attrici famo-
se. Le ci volle poco per mettere assieme 1 miei ciuffi rossi,
il viso dolce, le molte efelidi, le mie gambe slanciate e lisce,



le labbra carnose, gli occhi verdi, e le emozioni, gia fuochi
all'imbrunire. Quel giorno le mie mani sembravano gia po-
ter disegnare nuovi segni di libera nell'aria.

Rimasi fermo su quella poltrona: mi bagno 1 capelli con lo
spruzzino, li pettino. Alcuni ciuffi vennero tagliati, troppo
fuori dal progetto che avevamo definito. M1 sego le basette,
tagliandomi, senza sottolinearlo, quei piccoli peli invadenti
e ricci. Infine mi pettino e mi fece molti complimenti a cui
non ero abituato. Mi sembro impossibile tanta gentilezza.
Mi sembro impossibile la sua sensibilita. Rimasi su quella
poltrona, fermo per un tempo dilatato e mio, con Monica
a far da testimone, come in un rituale: un senso ritrovato.
Nessun pensiero rivolto al ritorno a casa, nessuna doman-
da a togliermi il piacere di quel momento, fermo immobile,
incorniciato. Senza saperlo, quel giorno avevo incomincia-
to a dare voce alle mie possibilita. E su quella poltrona non
ebbi paure, non ebbi dubbi. Specchiata, finalmente mi stavo
vedendo: fuori dalla biologia, 1 miei ricci mi stavano rassi-
curando su un destino differente da quello che nel tempo
avevo appreso.

Ricordo esattamente il momento in cui Lucia ha emesso il
primo vagito, piu che un pianto, un sospiro a lungo tratte-
nuto e poi sfogato: una liberazione. Un sorriso che, davanti
allo specchio, sfidava le biologie.

Come le cose a lungo taciute diventano cera per le candele,
spente la fiamme, Lucia inizio a brillare da sola. Nella luce
del tramonto si udiva solo una voce, e il rumore meccanico
dei pedali di una Graziella.
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M1 chiamo Stefano!

La paura di un nome non fa che incrementare
la paura della cosa stessa.

J.K.Rowling

Le bambine sono delicate e sensibili in quanto bimbe, o
perché viene insegnato loro dalla nascita ad essere tali? E 1
bambini sono pit vivaci e prepotenti perché sono maschi,
o perché vengono convinti a comportarsi in questo modo?
Queste sono le domande di apertura di un articolo del
giornale online “Il Post” che si interroga, come si interroga-
no peraltro molti genitori, su come non assecondare, o per
lo meno non favorire in modo inconsapevole, gli stereotipi
di genere presenti da sempre nel nostro contesto sociale.
Ad esempio: € proprio necessario vestire le femmine di
rosa e regalare ai bimbi giochi di guerra o si puo anche la-
sciare che 1 bambini (al plurale, secondo le pluralita delle
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loro predisposizioni) crescano senza dover affermare le loro
adesioni stereotipate al genere: vulnerabili le une e indi-
struttibili gli altri?

La mia migliore amica si chiama Ambra. Prima avevo due
amiche, ora ne ho una. Dopodomani chiedero a Eric se vuo-
le essere il mio migliore amico maschio, perché poi cosi ne
avro due di nuovo. Ma gli amici cambiano, quelli semplici,
gli amici che sono solo amici, vanno e vengono, ma mi pia-
ce averne tanti. Pero € bello che due siano amici speciali, la
mamma mi ha detto che due speciali, quelli “pitt migliori”,
vanno bene. Due, non di piu. Ha detto «un maschio e una
femminay, cosi con uno si possono fare di pitt le cose da ma-
schio e con uno le cose da femmina, io credo.

Io mi chiamo Stefano, ma devo dirlo piano. Mamma non
vuole che mi chiami cosi, preferisce Emma, a lei piace di piu,
dice che € un nome pieno di poesia. Io ho provato a cercare
la poesia ma forse non ho cercato nel posto giusto. La poesia
sinasconde, a volte ha paura.

Emma ¢ un bel nome, uguale da sinistra a destra e quasi
anche nell'altro lato; mi ha sempre fatto venire in mente il
colore marrone, con un po’ di rosa in testa, come un ramo
con dei fiori di mandorlo o di pesco; come quello dai nonni,
che poi diventa pieno di frutti in estate.

Io ho seianni e sono sempre stato Stefano anche se la mam-
ma dice che questa idea € venuta fuori di recente. Lei dice
che me 'ha messa in testa il papa quando si sono separati,
dice che lui forse voleva pitt un figlio maschio piuttosto che
una femmina. Lei dice cosi, i0 non so se € vero perché a me
pare di ricordare che tanto tempo fa, - saranno passati due
anni o tre - gia ero cosi. Si, perché poi mi ricordo che quan-



do andavamo a Lignano in vacanza e giocavo assieme agli
altri bambini, e facevamo il gioco dei segreti, io raccontavo
il mio. E tutti, con le dita a croce sulle labbra, poi la mano
sul cuore, ascoltavano il mio nome. Stefano € il mio nome,
da quando me lo ricordo. Non so da dove sia venuto; forse &
vero che ho pensato al papa, ma solo perché ho la sua stessa
iniziale: S di Stefano come S di Simone.

Questanno sto facendo la prima elementare. Mamma ha
detto che é difficile, che bisogna impegnarsi tanto e che le
maestre non sono come la maestra Mariarosa e la maestra
Luigina dell'asilo di Piovega: sono maestre molto piu seve-
re. Io penso che la mamma sia preoccupata perché lei e il
papa non vanno d’accordo, anche se adesso viviamo divisi.
Le maestre sono gentili. Due mesi fa ¢ arrivata una nuova
maestra, perché la maestra Margherita e il suo marito fra
qualche mese avranno un bambino. Lei aveva gia la pancia
grande il primo giorno di scuola, ma io pensavo che era solo
un po’ grassa. Pero adesso e arrivata la supplente e quando
ha fatto l'appello io le ho detto Stefano. Le ho detto Stefano
senza pensarci, e lei mi ha detto se stavo scherzando; prima
ha sorriso, poi mi ha chiesto di nuovo; cosi io le ho detto che
era vero, che era cosi, che volevo che mi chiamasse Stefano.
Molti bimbi ridevano, ma certi erano seri perché io ero serio.

Due giorni dopo la mamma e stata chiamata a scuola, solo
lei perché il papa era via per lavoro: € andato a Budapest che
si trova in Ungheria, li ora fa freddo.

Eravamo io, la mamma e lI'insegnante davanti alla Signora
Preside, che e piu vecchia delle altre maestre ma che ¢ an-
che simpatica e ride tanto. Non fa paura, la Signora Preside,
anche se bisogna chiamarla sempre cosi. La Signora Preside
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ha detto alla mamma che conosce uno psicologo che lavora
con 1 bambini come me; le ha detto che non c’e nulla di pre-
occupante. Poi ]a mamma mi ha mandato a giocare fuori e
poinon so che cosa si sono dette; ho sentito solo alcune volte
chelamamma alzava la voce, e quando ha aperto la porta ho
visto che era arrabbiata.

Tornando a casa, mamma ha detto che la prossima settima-
naincontrero un medico e che lui mi dara qualcosa per stare
meglio. In macchina piangeva. Mi dispiace, credo di averla
fatta piangere io. Lei mi racconta che quando mi aspettava
voleva tanto che io fossi come lei. A me spiace, ma le voglio
bene lo stesso.

Da un mese prendo una medicina che si chiama Ritalin. Mi
fa sentire stanco. Vado dal dottore una volta ogni quindici
glorni, lui mi guarda negli occhi e mi chiede come mi chia-
mo. Le prime due volte gli ho detto Stefano, poi ho visto che
lui non era contento e che scriveva tanto, e diceva alla mam-
ma di darmi piu pastiglie. Allora ci ho pensato su...

«Mi chiamo Emmay, si!

Nel 1998 il governo svedese ha approvato una legge sulla
scuola che richiede agli insegnanti, visti come “ingegneri so-
ciali”, di «contrastare 1 ruoli e modelli di genere tradiziona-
li», enel 2012 haanche introdotto un pronome neutro, “hen”,
che e stato prontamente assorbito nellinguaggio comune. In
molte scuole, gli insegnanti evitano di distinguere collettiva-
mente i bambini in “maschi” o “femmine”, preferendo chia-
marli singolarmente per nome. Altre scuole hanno sostituito
bambole e trenini con giochi neutri; altre ancora, al posto di
Cenerentola e Biancaneve, leggono la favola di due giraffe
che adottano un cucciolo di coccodrillo abbandonato.
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Idee mobili

Per essere liberi
bisogna saper rischiare.
La liberta e un rischio.

Rossana Rossanda

La questione sull'aborto ha dato luogo storicamente ad una
serie riflessioni che hanno portato il corpo della donna -
piu interessante ed in un certo senso conflittuale di quello
dell'nvomo - ad essere oggetto di riflessione. Oggetto non in
senso reificante - oggetto che intende soggetto - sul quale
si giocano interrogativi aperti e questioni pitt meno radi-
calizzanti. Il vessillo femminista sul quale si sono concen-
trate molte delle critiche sia da parte del mondo clericale e
cattolico, che di membri di una pit o meno illuminata bor-
ghesia, nonché degli esponenti della sinistra era: «il corpo



(o I'utero) € mio e me lo gestisco io». La questione sull'ap-
partenenza del corpo riemerge quanto mai attuale e aperta
soprattutto in uno scenario sociale come quello nel quale
stiamo vivendo ed interpretando, anche indirettamente, la
propria e I'altrui liberta. Il corpo oggetto e/o soggetto, decli-
nato come tutto “mio”, “two”, “vostro” e, perché no, “loro”,
sembra tornare proprio attraverso le riflessioni su quella
singola parte - I'utero - che non ricorda di essere mai stato

tanto mobile quanto lo € oggi.

25 aprile 2017

Anche I'utero, da sempre sinonimo di natura e di maternita,
oggi ¢ stato realizzato in laboratorio. Si compone diun sacco
trasparente e flessibile a tenuta stagna riempito di liquido
amniotico che permette al cucciolo di respirare attraverso i
polmoni e di scambiare fluidi e nutrienti. Nell'utero artifi-
ciale la temperatura e regolata e costante, 'ambiente ¢ ste-
rile e il cuore del feto pompa il sangue attraverso il cordone
ombelicale, dove un apparecchio lo filtra, lo arricchisce di
ossigeno e lo ripulisce dall'anidride carbonica come farebbe
la placenta. E stato testato su alcuni agnelli per quattro setti-
mane e li ha accompagnati nella loro crescita fetale sino alla
nascita. Il suolimite principale € di non essere ancora adatto
a tutte le fasi della gestazione, ma solo a quelle intermedie e
agli stadi finali. La ricerca per ora non propone questa solu-
zione per condurre un’intera gravidanza al di fuori del cor-
po femminile, tuttavia per i neonati prematuri questo stru-
mento potrebbe essere un aiuto per terminare la crescita
in quel periodo critico - al limite della sopravvivenza - che
oggisono le 23 settimane. Per ora il sistema € stato testato su
sei agnelli pre-temine con risultati incredibili; per arrivare
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all'applicazione negli ospedali ci vorranno ancora alcuni.
Mi chiamo Karolina, ho ventisette anni, e sono sposata da
nove anni con Carlo, un uomo italo-canadese, un gigante
mansueto dai capelli rossi. Sono mamma di un bambino di
sette anni che si chiama Saha che entrambi amiamo, suona
retorico a dirlo, piu della nostra vita. Da un punto di vista
prettamente fisiologico sono portata per fare bambini, 1 me-
dici lo dicono pitt 0 meno parafrasando queste parole. Pro-
creare € un mio talento. o come tante lavoro, o meglio col-
laboro con la clinica Biolife di Kiev, una delle piu famose e
importanti strutture in cui € possibile richiedere e praticare
il percorso di maternita surrogata. Surrogato € un termine
che mi fa uno strano effetto, quando viene usato mi sembra
si faccia riferimento ad un prodotto di seconda scelta, “un
surrogato del burro, del salame, del pane”, io non mi sento di
surrogare nulla, e tanto meno mi sento la surrogata di qual-
cun altro, semmai la co-partecipe, l'aiuto.

Io ho un solo, un unico figlio, Saha. Gli altri che ho messo
al mondo non sono figli miei, sono 1 figli di qualcun altro
che li desiderava piu di ogni altra cosa, che voleva avere dei
figli e che non poteva farlo in modo diverso. Saha ha iniziato
al leggere a quattro anni, mi ricordo tutto della sua nascita, 1
suoi pugnetti stretti e la faccia stropicciata. Se qualcuno mi
chiede quando sono nati gli altri bambini non miei io non
me lo ricordo. Non so neppure se erano maschi o femmine,
anessuno ho pensato di dare un nome, non erano miei figli,
non li ho mai sentiti tali. Questi bambini non hanno niente
di me, non hanno il mio DNA, non hanno i miei tratti, gli
occhi di Carlo, il viso di Saha, non verranno educati da me
i01i ho solo ospitati dentro il mio corpo per quel tempo ne-
cessario per permettere ai loro genitori di diventare padri
o madri. o i ho solo partoriti, ho aiutato alcune persone a
realizzare il loro progetto, non il mio.



Tanto tempo fauna amica di Carlo mi haraccontato la sto-
ria di suo fratello, omosessuale e padre da poco; la gioia e la
fierezza nel suo sguardo che rifletteva la felicita del fratello
mi ha portato a ragionare sulla mia responsabilita di indivi-
duo, sul dono che come donna posso dare alle altre persone.

Ho conosciuto la mamma di uno dei bambini cresciuti in
me. Ricordo le sue mani e1modiun po’ imbarazzati e gentili,
quando ci siamo conosciute mi ha portato uno sciroppo al
mandarino che sua mamma produce in una regione italiana
di cui non ricordo il nome. A 27 anni un tumore all'utero é
davvero troppo, come non aiutarla? Nei suoi modi ho visto
giauna madre, non le servivo io per essere un genitore, lo era
gia diventata prima che dci incontrassimo. Io ho il dono di
rendere reale un desiderio che gia c’e. Alcuni genitori nasco-
no con 1 propri figli, altri nascono con i figli venuti da lonta-
no, altri ancora con figli propri che qualcun altro ha partorito.

Nessun genitore ¢ mai nato dentro il mio ventre.

Fino a che mi sentivo lesbica tutto andava bene. Non mi ero
postamolti interrogativi sulla maternita. Del resto solo oggi
piu che una decina di anni fa o poco pit sembra che essere
genitori sia tornato di moda o sia diventato di moda anche
per 1 gay. E non sono mica solo gli uomini che diventano ge-
nitori, e in certi casi anche con esiti discutibili, sono anche
le donne che vogliono a tutti 1 costi fare le mamme. Ma mi
chiedo non sara che forse abbiamo vissuto un’epoca in cui
ci eravamo convinti che essere figli fosse sufficiente e ades-
so, tutto d'un tratto non ci basta piu e vogliamo essere tutti
mamme e papa’?

Dopo la prima operazione al petto mi sono sentito subito
meglio. Via, via tutto, via il reggiseno ginnico che stringeva
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come le briglie tese di un cavallo imbizzarrito. Via tutto, con
un taglio, tre per l'esattezza, sel per la precisione. Via tut-
to e mi sono sentito completo, nella mancanza finalmente
completo. Viale bande, viale guaine, via le garze, via il seno,
ingombrane e gonfio, soprattutto nei giorni prima dell'o-
vulazione anche se per fortuna gli ormoni fanno miracoli e
gestiscono tutti 1 gonfiori e pure le asperita umorali, in un
modo che solo Dio sa fare. Via col seno anche le mie idee di
essere mamma. Non che ci avessi fatto tanto affidamento,
forse era piu l'idea che mi veniva trasmessa dalla mia fami-
glia «Se devi farlo, fallo, ma ricordati, poi non potrai piu es-
sere mamma» espresso con declinazioni varie al cambiare
del tempo e delle stagioni della loro rassegnazione. Un ul-
timo exploit prima dell'intervento al seno da parte di mia
madre, proprio lei che non ha mai mancato di dirci quanto
dolorose erano le sue mastiti e quei massaggi con le bende
calde a tette compresse per far uscire grumi di lette conden-
sato e duro. Via un taglio e via la maternita, e un sospiro di
sollievo per me che poi non ci ho panato piu.

Lara I'ho incontrata al lavoro, eravamo colleghe. Lei sposa-
ta da anni, 1o mai ci avrel pensato. Eppure un giorno dopo
l'altro, nei turni che si avvicendano e anche per quella sua
sfacciata simpatia di chi ha capito molto bene le proprie
contraddizioni e sa cosa cerca adesso... non e stato semplice
all'inizio dirle di no, mentre poi fu piu facile dirle di si, una
volta messo a posto il rapporto con suo marito.

Lara non puo avere bambini, ma da sempre desiderava di-
ventare mamma. Si dice che Dio li fa e poi li accoppia. Chi
I'endometriosi chi il petto ingombrante.

Non é stataun’idea di compenso, piuttosto una decisione
presa a tavolino che contemplava la genitorialita da un altro



punto di vista: io non pitt mamma ma papa. Io papa grazie
a quel mio utero che ormai credevo avvizzito dagli antie-
strogeni, e che invece per natura mi stupisce ancora nel suo
essere cosi accudente e caldo per quel figlio che ora sta cre-
scendo dentro di me.

E mentre nostro figlio diventa piu forte, mentreisuoi calci
diventano di giorno in giorno piu sonori e le sue braccia trac-
ciano segni sulla sulla mia pancia dilatata mi chiedo che cosa
gli diro del mio averlo partorito, mentre continuo a sentirmi,
nonostante la sospensione del testosterone, suo padre.

Io e Lara, una famiglia. Io e lei, con lui fra noi mentre cre-
sce dentro di me il desiderio di sapere se avra i suoi occhi o
se per qualche miracolo avra qualcosa di mio, se vorra sa-
pere da grande la sua storia se come noi avra il coraggio di
amarci nonostante il nostro amore.

12 novembre 2019

SichiamaEva ed € nata a Roma, dopo parecchie ore di un lun-
go e sofferto travaglio. Eva, il nome la dice lunga, ¢ la prima
bambina partorita da un uomo: una bimba di oltre tre chili
e duecento grammi. L'incredibile evento ¢ stato festeggiato
nella citta di Roma, dove la piccola € nata. Dopo alcune ore
con il fiato sospeso ad attendere I'esito dell'intervento la po-
polazione e esplosa nei festeggiamenti e nelle manifestazio-
ni di gioia.

I genitori della bambina sono due uomini, una giovane
coppia omosessuale, Luca e Giorgio. Luca € un imprendito-
re, mentre Giorgio € un ingegnere, entrambi di 32 anni. Il
feto e cresciuto in un utero artificiale impiantato nel grem-
bo di Luca. Gli studi circa I'inserimento di un utero artificia-
le nel corpo maschile sono ventennali, 1 primi esperimenti
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risalgono alla fine degli anni 90 e in tutto il mondo, proprio
a Roma il primo frutto € stato raccolto. La scienza lo defini-
sce «una meta eccezionaley, purtroppo € di diverso avviso
la Chiesa, il portavoce del Pontefice ha commentato I'avve-
nimento come una profonda vergogna, lo smarrimento del
senso per 'umanita.

LTtalia ha gridato allo scandalo quando nel 2002 negli Sta-
ti Uniti nacque Eva, la prima bambina nata per clonazione
ma ora si prende il nuovo primato e non € piut cosi critica
con i cugini di oltre oceano.
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Identita ir-reversibili

La saggezza e saper stare con la differenza
senza voler eliminare la differenza.

Gregory Bateson

A partire dalla terza media fino alla fine delle superiori il
capitolo delle equazioni - amate da alcuni, odiate dai piu -
diventa un quotidiano confronto nella formazione degli
studenti. Questo tema, dissimile dalla ben piu schemati-
ca geometria piana, analizza e spiega il concetto teorico di
identita. L'identita in algebra € un paradigma importantis-
simo e definisce la relazione fra due espressioni che sono
uguali fra loro:

X=X

X24+3X+1=X2+3X+1
5=5



In questo caso cio che ¢ a destra ¢ esattamente uguale a cio
che ¢ a sinistra, e questo stabilisce e dimostra il principio
dell'identita. Diciamo, tanto per rispolverare alcuni concetti
di base, che le identita sono sempre verificate al variare di x
ed e anche vero che ogni volta che cambiero I'incognita avro
un’equazione diversa: le identita sono quindji, per loro natu-
ra, indeterminate.

x="7

Nel 2013, Don Ennis, un editore di ABC News, si presento al
lavoro indossando un vestitino nero e una parrucca rossa e
chiedendo ai colleghi di chiamarlo Dawn. All'epoca, Ennis
affermava di avere uno squilibrio ormonale dovuto proba-
bilmente ad una somministrazione coatta di estrogeni, che
gli aveva dato sua madre quando era ancora un bambino. II
percorso di Down non fu semplice e coinvolse 1 tre figli e la
moglie, la quale, dopo 17 anni di matrimonio, chiese la sepa-
razione dal marito.

Tre mesi dopo I'apparizione di Dawn, Don si presento al
lavoro nuovamente vestito in abiti maschili. Affermo di aver
sofferto di amnesia transitoria ed accuso la moglie di averlo
vestito con una parrucca e di aver orchestrato tutto alle sue
spalle creando una falsa identita di nome Dawn.

Don spiego che, mentre i suoi ricordi degli ultimi 14 anni
erano tornati, non aveva nessuna memoria della sua identita
femminile. Ennis comunico alla propria agenzia il cambio de-
finitivo del nome in Don: «Questo sara di nuovo il mio nome,
ora e per sempre. A quanto pare non sono transgender».

Il giornalista e produttore tv ringrazio i colleghi dell’ABC
per il sostegno offertogli, augurandosi che I'esperienza che
lo aveva coinvolto potesse rendere piu facile 'accesso di una
persona transgender alla ABC.
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Un anno dopo Ennis, quarantanove anni, divenne di nuovo
Dawn e il 2 giugno, pubblico su Facebook, come Dawn, queste
parole tratte da Re Lear: «No, non piango piu.. In una notte come
questa, chiudermi fuori! Continua, pioggia: lo sopporterd».

x=3

«Vorrei sapere se conosci qualcuno come me.

Io sono uomo fuori, mi vedi: barba, braccia, muscoli... mi
guardi? Dentro pero io mi sento donna, ma non donna tut-
ta, donna piena; mi sento donna per un pezzo, non un pez-
zo di donna (sorride), quello no, una donna per una parte,
quella che ho sempre desiderato, quella che mi manca, la
parte migliore.

Una parte la voglio mal'altrano, ben inteso! Voglio la parte
che non si vede, quella sigillata fra le gambe serrate e poi a
poco a poco dischiuse, come una confidenza, un sussurro. Vo-
glio un segreto da poter svelare solo a chi mi vuole davvero, a
chihala calma eil tempo per conoscere il mio enigma. Il seno
lasciamoglielo alle madri: capezzoli, morbidezze ingombran-
ti...non sono quello che voglio. Dovrei volerlo? Tu che dici?!

Hai presente quel film, quello con quegli attori italiani,
che c’¢ lui che dice di essere troppo vecchio per perdere tem-
po con le cose che non vuole davvero? Ecco, io sono troppo
vecchio per perdere tempo chiedendo al mondo, agli psico-
logi, ai giudici, qualcosa che non mi serve. Io so cosa voglio:
voglio i genitali di una donna, poi tutto il resto mi piace, la-
sciatelo com’¢, 10 sono un uomo, un uomo gay, felice della
mia barba e del mio orientamento, felice di esser gay al cen-
to per cento, annessi e connessi inclusi.

Non mi sento sminuito dal mio desiderio: sono un uomo
e resto un uomo, ma ho voglia di esser completo, di essere
tutto me stesso, come dico io! Un uomo gay con la vagina.



La mitologia € piena di creature fantastiche, io sto solo
cercando di realizzare il mio sogno: 10 ho il coraggio di es-
sere una sirenas.

X==*1

L'inchiesta promossa della rivista The Atlantic conduce il
lettore alla scoperta dei detransitioner, persone che hanno
fatto marcia indietro dopo essersi avventurate nel terreno
dei trattamenti farmacologici e chirurgici legati al cambio
di genere.

L'autrice, Jesse Singal, racconta alcuni casi, come quello di
Max Robinson, una donna di ventidue anni che, nonostante
una diagnosi di disturbo depressivo ed ansia generalizzata,
accede, per suavolonta e determinazione, alla somministra-
zione ormonale e all'intervento di mastectomia bilaterale.
L'effetto psicologico, afferma la Robinson, duro pochissimo.
Oggi, dopo un percorso di de-transizione, € tornata a iden-
tificarsi come donna. Cari Stella, una donna di ventiquattro
anni, raccontala stessastoria:a quindiciiniziala transizione
sociale (abbigliamento, abitudini e uso di pronomi maschi-
1i), a diciassette anni passa al testosterone, a vent'anni alla
mastectomia; a ventidue anni de-transiziona per tornare ad
essere donna. Di sé dice: «Sono una donna in carne ed ossa,
col petto coperto di cicatrici e la voce roca. Alle 5 del mattino
ho gli incubi, perché da piccola non potevo sopportare I'idea
di crescere e di diventare una donna.

Carey Callahan, una detransitioner, ha creato una rete di
supporto per persone che desiderano ritornare al proprio
genere biologico. Nel paradosso di aver compiuto una scelta
definitiva poi ritrattata, sussurra il proprio scoramento e la
complessita di una terra di nessuno a meta fra legge e biso-
gni personali: «Fra le direttive del WPATH e la realta delle
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cure somministrate a chi manifesta disforia di genere, c’e
una grandissima distanza». Carey ha costruito un blog e
una pagina facebook su questo tema, e ad oggi ha ascoltato
370 storie di donne detransitioner.

Circa.

Credo che tutto sia un po’ un’approssimazione. Ci si ap-
prossima a qualcosa quando lo si desidera (molto) e spesso
si ricerca piu l'idea che il risultato, spesso scarso, scadente.
Lidea ¢ immateriale. E quando pensiamo che stiamo ar-
rivando ad una destinazione, ad un punto definito, ci ren-
diamo conto che ci sono mille altrl punti ben piu distanti
dal primo, una progressione lineare che tende matemati-
camente all'infinito. Punti tutti uguali e tutti diversi, uno
dietro l'altro, messi in ordine preciso, come formiche in fila
indiana, una carovana estenuante di orme: viste da dietro
sembrano un’orma sola, mentre viste dall’alto formano un
percorso gia segnato da tanti.

Ho pensato di poter conquistare la mia liberta. Avevo ven-
tiquattro anni quando ho fatto il primo intervento, ma non
era al seno come tutti si aspettavano, bensi alle orecchie.
Sono nata nel 1934 con le classiche orecchie a sventola, in
una cittadina di provincia con un unico cinema, Il Sociale.
Poco dopo la mia nascita, quel cinema propose nella sua
unica sala quel film della Disney che avrebbe segnato il mio
destino, cosi come quello di molti altri che, come me, non
avevano proprio dei padiglioni auricolari, diciamo, discreti.

Tutti s1 stupirono della mia scelta di operarmi alle orec-
chie e non al seno. Da quando me lo ricordo, avevo matu-
rato la chiarezza di essere donna, tuttavia cio che pit mi



faceva soffrire non era tanto essere ingabbiata nel corpo di
un uomo quanto piuttosto essere ingabbiata nel corpo diun
uomo con le orecchie a sventola!

La prima cosa da fare, quindi, era intervenire su cio che
risultava possibile e, peraltro, meno costoso. Poi al resto ci
sipensa!

All'inizio degli anni Sessanta la chirurgia plastica si ram-
mentava ancora degli scoppi e delle atrocita della guerra.
Nonostante non ci fossero laser chirurgici, cauterizzatori
raffinati, fili di sutura della dimensione inferiore al capello,
in ogni caso io ebbile mie orecchie, delle bellissime, aderen-
tissime, eleganti orecchie, senza fasciature, senza elastici a
torturarmi la notte. Loperazione per diventare donna la feci
in seguito, 10 come tante altre a Casablanca, un viaggio pie-
no di speranza all'andata, di dolore e di edemi al ritorno.

Dieci anni dopo conobbi Ettore. E mentre lui faceva pace
con la sua storia e con il mio corpo - che non era esattamen-
te come se 'immaginava - 10 mi rendevo conto che le mie
orecchie continuavano a non fare pace con me. Avevo sen-
tito parlare a Torino del Professor De Simone, conosciuto
luminare di fama internazionale, il che negli anni Cinquan-
ta voleva dire moltissimo, a differenza di oggi. Il Professore
operava presso il reparto di Chirurgia Plastica di Pisa. Erano
gli anni in cui a Pisa si facevano grossi interventi, interven-
tl che cambiavano la vita, e tutto sembrava piu possibile in
quella citta toscana piuttosto che nel resto dell'ltalia. De
Simone me lo aveva consigliato Marina: era conosciuto da
tutte le trans del nord e del centro per le suture pulite e per
la professionalita da gentiluomo inglese. Faceva caldo quel
giorno alla stazione dei treni. Quando arrivai un po’ trafe-
lata dal Professore, lui mi accolse nel suo ambulatorio bian-
co candido portando davanti a sé un bicchiere di acqua, che
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per buona creanza sorseggiai. Gli dissi come mi chiamavo
e da chi avevo avuto il suo contatto. Si vedeva che ero una
transessuale, non I'ho mai voluto nascondere. Con gentile
fermezza, De Simone mi disse di spogliarmi. Poi, nell'imba-
razzo piu totale disse: «Orecchie? Come le orecchie?» Incli-
nando la testa di tre quarti, il Professore indagava sulla mia
imperfezione, collocata in un luogo dove mai si sarebbe im-
maginato risiedesse. Orecchie si, quelle volevo, e dopo una
settimana ero in sala operatoria per ridimensionarle, con
De Simone e il suo staff.

Otto anni di tranquillita. Poi alla morte di Ettore - pace all'a-
nima sua - incontrai Valerio e le mie insicurezze tornaro-
no a farsi sentire. Questa volta andai a Trieste, da Bertossi:
asportazione di parte delle cartilagine del naso per dare una
forma migliore alla curva del mio orecchio destro. Due ore
diintervento, pit doloroso al naso che all'orecchio.

Tre anni dopo di nuovo un piccolo ritocco anche all'orec-
chio sinistro, sempre a Trieste, perché squadra che vince non
si cambia. Per dieci anni ci fu un po’ di tregua e una vita sere-
na con Valerio, un brav'uomo che, come molti uomini gen-
tili, non aveva un carattere forte. Meno brava era la sua ex
moglie, che fece di tutto per farci dividere. Alla fine vinse lei.

Ma la vita continua anche senza di noi, come dice Vasco. La
vita continua veloce, a volte adagio, ma a volte anche 50 chi-
lometri all'ora sono troppi. In paese, suuno sterrato, ebbi un
piccolo incidente mentre guidavo. Neppure si senti il botto,
solo un piccolo colpo alla tempia, mannaggia a me che non
avevo la cintura. Un colpetto, un buffetto del destino proprio
vicino all'orecchio. E mi parve di sentire, o forse immaginai,
che si fosse staccato qualche punto interno. A nulla valsero
1 consigli dei medici che non volevano piu toccare quella



parte troppo a lungo rimaneggiata. Io ottengo sempre quel-
lo che cerco. Per noi transessuali la vita non e facile; si im-
para presto quanto € importante credere nei desideri, non
aspettare, decidere, indossare gia la sera le idee del mattino.
Volevo un nuovo intervento: un volo di qualche ora e via. La
Turchia e un paese bellissimo, mi dicevo mentre atterravo a
Istanbul, con la gola di un succo fresco di melograno. Troppi
cheloidi, troppe aderenze, mi disse il chirurgo dopo l'inter-
vento. E mi rispedi a casa fasciata come una mummia, senza
poter vedere, senza sapere.

Sono passati sessantanni dal mio primo intervento. Ho
avuto le orecchie grandji, piccole, a sventola, aerodinamiche,
aderenti e divergenti... Ora penso che tutto questo mio ac-
canimento, pitt che una perdita di tempo sia stato, forse, la
perdita di un viaggio, lo smarrimento di una vera direzio-
ne. Mi guardo: sono diventata vecchia, e tutto cio che mi
sembrava fosse necessario si é diluito in tanti anni di storia.
Anche i desideri sono effimeri e cambiano al variare delle
stagioni della vita. Sono stato innamorato di una donna, di
molti uomini, tre ne ho amati davvero, credo. Sono stato
piccolo e grande, ho desiderato cambiare per essere uguale
a tutti gli altri, e in fondo non lo so se ne ¢ valsa la pena. In-
vecchiare vuol dire sviluppare una certa distanza dalle cose,
dal mondo. Invecchiare non é avere meno dubbi ma aver-
ne ancora di piu e, nonostante tutto, sopportarli, rimanere
indifferenti nei loro confronti. Nella vita, che ora vedo piu
chiara, tutto € stato un’approssimazione, una corsa per rag-
giungere qualcosa che per me era di vitale importanza e che
ora mi sembra solo frivolo e vuoto.

Mia nonna dice che «fare e disfare e tutto lavorares. San-
ta quella donna, che restod a casa con lo stesso marito finché
la morte non la colse che zappava in un campo di segale.
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Santa Veronica ha scritto cinque autobiografie nel corso del-
la suavita; abbiamo quattro o cinque versioni diverse di cer-
ti episodi della sua infanzia. Leonard Nimoy ha scritto solo
due autobiografie: la prima si intitola Io non sono Spock, la
seconda Io sono Spock.
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La ferita estrusa

Conosco una ragazza transessuale
la cuisola ambizione ¢ di
mangiare, bere, ed essere Felice.

George Carlin

Vulnus - s.neutro lat. (propr. «ferita»), usatoinital. al masch.
(pl., non com., vlnera). - 1. Nel linguaggio giuridico, lesione
diun diritto. 2. estens. Offesa che puo produrre profonda de-
stabilizzazione di un principio o di una norma.

Certe parti di me non si toccano. Sono limitate, ferme, inac-
cessibili, transennate da barriere invisibili fatte di parole,
quelle che ogni volta devo spendere per spiegare, per dire,
per far capire. Certe parti sono troppo aperte e proprio per
questo sono ferite, non per una loro presunta vulnerabilita
intrinseca, quanto piuttosto per I'effetto che mi fanno. Certe



parti mi generano paura ed € per questo che non voglio che
vengano toccate. Certe parti non mi fanno male di per sé,
ma mi provocano dolore, un dolore puntiforme, lancinante,
e poi vasto e circolare, che pulsa a onde e abbatte tutto il re-
sto, anche quando la mente € eccitata. E un orgasmo a testa
in giu, che parte da un punto e neutralizza di tutti gli stimo-
11, appiattisce tutte le fantasie e affossa le mie creativita.

La lingua batte per il dente, lo spigolo per il mignolo del
piede, il gomito per lo stipite della porta... messaggi dolo-
rifici, segnali elettrici, connettono, spingono, fanno aprire
la bocca, allontanare il piede, flettere 'avambraccio. Cio che
viene toccato e che genera dolore, ¢ sempre connesso alla
mia mente, o a volte al cuore, per strane direzioni e sensi
che con I'anatomia c’entrano apparentemente molto poco.
Sono archi riflessi, per lo pit metafore delle vulnerabilita
del mio corpo.

La maggior parte degli uomini ha erezioni ogni ora e mezza
durante la notte, nella gran parte dei casi questi eventi non
turbano il sonno. In alcuni casi il nostro corpo € molto piu
attivo durante la notte rispetto a quando lo sia in uno stato
diveglia. Durante il sonno, la circolazione del sangue e il te-
stosterone possono portare a queste erezioni involontarie
che, a quanto pare, sono parte integrante della cosiddetta
fase REM. Fra le tante funzioni, hanno anche quella di por-
tare irrorazione al corpi cavernosi e quindi di mantenere
l'efficienza dell'organo, del pene.

Pitt mi allontano e pit mi ci rituffo dentro. Sono la mia feri-
ta, che paradossalmente sembra profonda ed invece € estru-
sa. Una ferita che si acuisce e sanguina ancora di pitt quando
lasiguarda, quando ci siapprocciaalei, quando, nonostante
il mio ribrezzo, 1a si ammira per la sua forma, per le sue pro-
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porzioni. Gli occhi feriscono pit del tocco, pit dello sfiora-
mento casuale o imbarazzato. A volte € la mia stessa mano
che mi ferisce, € la mia consapevolezza che ferisce. Tratto la
mia ferita senza metterla in evidenza, la gestisco, la muro.
Pezze che coprono, un calzino di spugna senza capo ne coda.
Non voglio che nulla pervenga da o per lei; voglio che stia
zitta. In una sorta di duplice e quanto mai bizzarro dialogo,
quando lei si atterrisce io non mi spavento piu.

Primo tempo: il pediatra, con la sua mano, ad insegnarmi
come far scendere e risalire la pelle scura lungo la piccola
bacchetta. Un bruco timido fa capolino in una stanza bian-
ca, spaventato a dir poco. Un cenno troppo fermo per essere
delicato. Una fragola rossa pulsa, poiil dolore. Un dolore che
mi fa ancora tirare indietro il bacino, una violenza dovuta,
medica, inevitabile, eppure ancora adesso, a pensarci, atro-
ce. Come alcool sopra un'ustione viva. Un bruciore che arde
tutto quanto e rende impossibile capire dove fa pitt male, un
dolore che non si calma: brucia la pipi che si fa strada lungo
l'uretra, pizzica la pomata messa ogni sera per ammorbidi-
re 1 tessutl, punge la mano di chi mi insegna e non guarda,
brucia ancora di piu la sensazione di essere stata violata, pe-
netrata al contrario, esposta, esplorata. Messa a nudo nella
mia ineludibile fragilita. Messa al muro.

Secondo tempo: stesa sull'erba ad annusare gli odori della
montagna all'inizio dell'estate. Fine dei pensieri di scuola: 1a
quarta ¢ fatta, le porte per tre mesi rimarranno chiuse. Nes-
suna materia da recuperare. Innamorata di lui fin dal primo
momento dei miei diciassette anni, con la consapevolezza di
una quindicenne. Un'uscita programmata, una come tante
fatte assieme durante le escursioni scout. Questa un po’ diffe-
rente, ma la differenza la noti nella distanza. Le sue mani su



di me a tarda notte, il sacco a pelo srotolato come un prepu-
zio: lul ancora troppo giovane per capire come avrel voluto
essere trattata, io troppo giovane per avere il coraggio di spie-
garglielo. Non fu doloroso, ma neppure bello. Sapere di essere
desiderata nella mia parte maschile, per la mia parte maschi-
le: avere questa consapevolezza mi fece di colpo compren-
dere di essere vista solo cosi, dagli occhi suoi e dagli occhi di
tutti quanti. Come un pachiderma che sogna di esser farfalla,
quell'amore aveva ceduto il passo alla fisicita che lui desidera-
va e 1o temevo. Non mi voleva donna e io non ero pronta per
essere trattata come un uomo. Per la mia prima volta avevo
sognato altro. Tutto fini veloce, ad asciugarsi all'erba.

Terzo tempo: «Sei la Rosi? Tiva?»

Chi ¢ come me ha bisogno di molti soldi per essere di-
versa. Vivere nel mondo non ha solo un costo emotivo ma
soprattutto economico: lo insegnava Agrado e da quella vol-
ta € ancora vero. La felicita ha un prezzo caro: 25.000 euro,
tutti da guadagnare; e nessuno mi ha mai proposto un lavo-
ro come commessa. Troppo uomo per essere donna, troppo
donna per essere accettata dalle altre donne.

Gli ormoni, quelli li prendo da anni; sono arrivati prima
dalla palestra, poi grazie alla ginecologa di mia sorella, che
di tanto in tanto midaun po’ di pillole in scadenza. Tre pillo-
le alla volta sono una botta di estrogeni, giusti per un giorno
solo. Fra pillole e iniezioni, si tira avanti fino a che non arriva
il momento per togliere la fonte della mia contaminazione.
Quel sacchetto avvizzito, pendulo, pieno e, nonostante tut-
to, vuoto di sorprese. Un po’ di seno c’¢, al resto per fortuna
ci pensano il fard e il nastro da pacchi, che assieme al giusto
reggiseno fanno miracoli.

Fra i camion nello scalo legnami non si fa la fortuna, ma
siarrotonda bene. Qui tutti sanno chi € 1a Rosi, e dato il mio
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nome dovrebbe essere chiaro che cosavoglio, che cosa cerco.
Eppure non ¢ sempre cosl, e per soldl mi tocca mettere da
parte la mia etica e accettare che il mio corpo, almeno per
quella parte che suscita interesse, venga usato da qualcuno
non proprio nella direzione e nel senso che mi piacerebbe.
I miei amici ridono, anche a loro sembra strano, ma ormai
tutti sanno che la Rosi sa esaudire tanti desideri. Oggi pure
al camionisti va di sentirsi “donne”, e cosi va a finire che mi
sento sempre 1o l'attiva, la travestita. Anche con le calze e il
fondotinta, a volte mi sento pitt nuda di prima.

La paura € sempre anticipatoria, come I'ansia. Ho un po’ di
paura, ma per la prima volta mi sembra opportuna. Tutto
andra bene domani, lo so, eppure mi pare ancora irreale.
Domattina si fa il mio futuro, le ferite si chiudono, la vita va
avanti. Per I'ultima volta guardo la mia ferita. Tutte le sere
arrotolavo una striscia di carta igienica attorno alle dita per
non toccarla. Infagottavo come un baco da seta la ferita e at-
tendevo che la pipi finisse diuscire. Poi mi pulivo, mi alzavo,
me ne andavo senza guardare.

Stasera mi sembra diverso; prima di alzarmi e tirare su gli
slip ti guardo. Non ti tocchero con le dita senza carta, questo
non riesco a farlo, ma ti daro il tuo giusto nome, non piu
“ferita”. In un tempo che gia sembra passato, eri, sei stato, il
mio pene.

Il tempo ¢ la sutura per le mie ferite, il tempo guarisce le
mie vulnerabilita. Nel tempo ho colmato le mie lacune, ho
aperto la mia ferita.
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Beautiful Boxer

Sembra che pilt trucco mi metto,
pitt i miei avversari mi colpiscono forte,
e pitt forte quindi li respingo io.

Nong Toom - dal film Beautiful Boxer

Matthew Raymond Kroczaleski e un bodybuilder americano
che ha gareggiato come powerlifter professionista per con-
correre al record in questa disciplina. Il powerlifting - tra-
dotto in italiano con “alzata di potenza” - non € esattamente
uno sport alla portata di tutti: ogni atleta € impegnato nel
sollevamento del massimo peso possibile in tre esercizi: lo
squat, la panca piana e gli stacchi da terra. Si tratta di uno
sforzo fisico estremo che porta i muscoli e le articolazioni
al limite della loro tensione, tutto per raggiungere la vetta,
per essere qualcuno di diverso dagli altri. Il 25 aprile 2009,
nel campionato mondiale che quell'anno si teneva in Iowa,



Matthew Raymond Kroczaleski ha stabilito il record mon-
diale maschile nella classe di peso da 220 libbre.

Una curva supponente fra meno e collo. Il viso girato di tre
quarti.

Quanti indizi in un unico atteggiamento.

Lo sguardo alto: superiore come a puntare un pensiero
prima che scappi via, senza perdere mai la mira.

Cercare con gli occhi, cercare altrove, essere gia altrove, sopra
tutto, sopra le stesse braccia alzate, sopra la testa del mondo fer-
mo, immobile, irrigidito. Fermi anche noi in posizioni plasti-
che, perché la cosa migliore quando tutto ¢ fermo ¢ stare an-
cora piu fermi e vedere cosa sta per accadere, per sospendere
il tempo che tutti rincorrono, per dare al mondo una speran-
za, una visione differente. E mentre anche io sto fermo cede un
polso, il palmo della mano ruota lentamente e si rivolge verso
l'altro, I'altra segue ma in direzione opposta, sincrone le brac-
cia morbide scivolano in concessione sciolte dai fili sottili e
nelle eleganti onde si intravvede la forma di una attitudine.

E una bilancia asimmetrica questo nostro stare, una
clessidra i fianchi mentre la musica scorre, mentre la vita
curiosa ancora osserva. Senza una ragione non e per nulla
semplice eppure...

Strike a pose!
Dice lei, e in un attimo & naturale.
Dove corri, dove scappi, mettiti in posa.

- Quattro sciocchi.

- Strike a pose!

E lei, sempre lei, e lo dice come se fosse ovvio, come se nes-
suno potesse contraddirla. Io dall'altra parte dello schermo
a squadrarmi e riquadrarmi la faccia, neanche un pensiero.

- Strike a pose, mettiti in posa, senza capire le parole 5

mettitl in posalo stesso!
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Tibastala musica, perché il suo non € in ogni caso un invito,
ma una chiamata alle armi.

- Fai come se avessi gia tutto, fai come se non ci fosse al-
tro al mondo, fai come se gia ti bastassi, che anche se
non e vero nessuno lo deve capire, fai come se nella vita
non ci fosse altro che...

Vogue! Vogue! Vogue! Vogue!

Iniziai che erano gli anni ottanta con alcuni compagni di
scuola del rione e, nonostante mio padre fosse stato ini-
zialmente contrario, infastidito dal mio stare ferma a casa
a guardare MTV, forse per la paura che diventassi come lei,
un po’ per sfidarmi acconsenti ad iscrivermi in palestra. L'al-
lenatore mi indico lo spogliatoio, dove mi cambiai sorpresa
nel vedere tutti, uomini e donne, vecchi e giovani spogliarsi
negli stessi spazi. La palestra - disse Rino in modo tuttaltro
che prosaico - € il luogo di preparazione alla vita: siamo tutti
uguali una volta varcata quella porta. Quel posto negli orari
in cul c1 andavo io era frequentata per lo piu da giovania cui
lo studio non interessava ma il mio gruppo era misto: tre
ragazzi pitt o meno quanto me, due ragazze, una di vent'an-
ni, l'altra di venticinque, due uomini sulla quarantina un po’
sovrappeso, uno pelato, I'altro no, e un uomo ancora, ancora
piu adulto, credo ne avesse sessanta, tutti lo chiamavano Til-
la aveva 1 piedi lunghi e le mani piccole, sul quadrato sem-
brava Pippo. Piu che una squadra sembravamo un gruppo
azzeccato per qualche fine sociale: le due ragazze portavano
storie dure alle spalle, una spacciava o aveva spacciato e l'al-
tra si diceva avesse fatto la vita di strada, pure 1 tre ragazzi
avevano qualcosa da nascondere, uno una brutta cicatrice
sul polpaccio, come un morso di carne strappata, un altro
dei tagli sul braccio profondi uno scalino; insomma guar-
dandoci negli occhi si capiva che dietro a quel nero lucido



c’era una malinconia e una voglia rivalsa che tutti avevamo
in comune; pur non sapendolo per certo questo e molti altri
erano ottimi motivi per frequentare di martedi e venerdi la
palestra Rino.

Una volta iniziata l'attivita pugilistica, prima come dilet-
tante poi come professionista, ti entra nell'anima e diventa
difficile dire dove finisce lo sport e inizia la tua vita. Cosl la
scuola ben presto fuil vero passatempo, che se ci ripenso ora
credo che mio padre si mangio le manila prima volta che gli
dissi «voglio fare un match».

Prima gli allenamenti erano due a settimana, poi tre, poi
quattro e divennero sei nel giro dei pochi mesi nei quali, ol-
tre alla solita ginnastica a corpo libero, Rino mi insegno con
pazienza e soddisfazione (perché un po’ forse serviva anche
alla sua malinconia) le basi tecniche, di quella che, nel giro di
poco tempo, divenne per me la ragione per svegliarmi al mat-
tino e il pensiero con cui mi lasciavo cadere, stanca, la sera.

Anche fare rinunce e sacrifici, che a tutti sembravala cosa
peggiore, per me non era nulla di piu di quello che gia mi
sembrava ovvio: perché lamentarsi della fatica? Se sentivo
il mio corpo rispondermi come non aveva mai fatto? I bri-
vidi sulla pelle davano senso a tutti i fremiti, sentivo le vene
pompare e i muscoli trattenere fedelmente la tensione che
poi lasciavo andare, in una frazione di secondo, come un
fulmine, un tuono. Sempre piu veloci, sempre piu rapidi i
miel movimenti fendevano l'aria e tutti quei momenti di
fatica sembravano cosi necessari, cosi importanti. Mi sen-
tivo spinta da una passione travolgente, irrefrenabile, un ri-
chiamo inevitabile che mi portava a voler salire sempre piu
spesso su quel quadrato, aindossare i pantaloncini, le fasce,
1 guantoni. Due pugni, I'uno sull’altro, il suono dell'imbotti-
tura compressa e poi adrenalina che spinge in testa. Il dolo-
re & un indifferente effetto collaterale della soddisfazione.
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Gli allenamenti erano duri ma nulla poteva fermare que-
sto mio senso di appagamento, di completezza, di totalita:
spingere, faticare, correre, saltare era diventato irrinuncia-
bile. Corda, panca, piegamenti. Una religione, una preghie-
ra. Ogni allenamento perdevo circa un chilo: bevevo acqua
- essenzialmente - integratori, mangiavo proteine, mai
schifezze, mai ormoni. Il mio corpo era gia diventato giorno
dopo giorno prima il mio tempio, poi la mia fortezza.

Lo sport € una strada mentre la vita scorre, a 34 anni ho de-
ciso che non ero piu felice abbastanza, che avevo bisogno di
sentirmi ancora diversamente, di essere piu autentica. Piu
sentivo il mio corpo piu diventavo me stesso. Prima ho com-
battuto da donna, poi ho deciso di intraprendere il percorso
di transizione: trattamenti ormonali, rimozione del seno,
isterectomia. Qualche operazione mi ha aiutato mio padre
a pagarla: mai ci avrei creduto, neppure se me lo avessero
giurato. Quanto e profondo il cuore di un padre?

Non cambierei neppure un fotogramma della mia biogra-
fia, perché tutto quello che ho dovuto, ogni attimo speso ha
avuto senso per arrivare fin qui.

La cosa piu bella é ancora I'adrenalina che scorre dentro
di me, che mi fa sentire vivo, che mi tiene immobile mentre
tutti tremano. Di ormoni non ne prendo piu da alcuni anni:
dopo gli interventi ho deciso, non senza remore, di smette-
re di intossicare 1l mio corpo con sostanze che non sa come
gestire. La forza sul ring ovviamente non ¢ piu la stessa che
avevo quando prendevo testosterone, perd mi sono detto
che non puo essere la chimica che fa di me un uomo. Alcuni
mi hanno giudicato, altri capito, e ho scoperto che non sono
solo in questo movimento globale che da forza alle scelte an-
ticonformiste. Perché essere transgender non impedisce, a
volte, di essere anche pitt convenzionali degli stessi confor-



misti che tanto detesti. Porto avanti la mia scelta con consa-
pevole fermezza. Non mangio carni trattate, ma molta frutta
e molta verdura. Uova, latte, miele, aglio tirano su quel poco
di testosterone che viene autonomamente prodotto dal mio
corpo che nonostante tutto rimane degnamente il corpo che
ho. Cosimi batto sul ring non per il testosterone che ho nel
sangue ma per 1l corpo che ho scelto, per la vita che sposo.
Sul quadrato bianco siamo tutti uguali, uomini e donne, tut-
ti vogliamo vincere. Il ring € solo un altro palcoscenico.
- Strike a pose!

Mettiti in posa, ma attento, 1 miei pugni non sanno cosa sia
il genere.

Matthew Raymond Kroczaleski ha prestato servizio nel cor-
po dei Marine degli Stati Uniti dal 1991 al 1995, poi ¢ stato
scelto per il servizio di sicurezza personale del presidente
Clinton. Il suo ruolo non era solo quello di tutelare il pre-
sidente ma anche di formare i militari incaricati della sicu-
rezza dialti ufficiali di stato. Nell'aprile 2015 il nome di Mat-
thew Raymond ¢ stato legalmente cambiato in Janae Marie.
A luglio 2015 Janae si dichiarata transgender con genere
fluido. Janae vive entrambi i generi descrivendosi come due
persone completamente diverse che cercano di condividere
un corpo, lottando per il controllo. Janae usa pronomi ma-
schili e femminili. Attualmente il termine che pitt identifica
il suo vissuto di genere e “altro”.
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I1 polso per le cose felici

Vivere non e abbastanza, disse la farfalla,
uno deve avere il sole, la liberta,
ed un piccolo fiore.

Hans Christian Andersen

Sono circa quattro i centimetri che sbordano dal polsino
quando il bottone € chiuso. Circa quattro, perché si ragiona
su spazi virtuali, difficili da misurare con un centimetro. La
pelle sembra tutta uguale a prima vista, e invece no: linee
spezzate, avvallamenti, curve dolci e pieghe, variazioni im-
percettibili di colore, piccole venuzze azzurre che percorro-
no sommesse la superficie e segnano, senza troppo demar-
carle, le mie frontiere.

Quasi un imbuto, che varia nei toni del rosa, ora piu ac-
ceso, ora spento, un piccolo cono tronco aperto da un lato
lascia spazio affinché non esca piu del dovuto. Un lembo di
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cute, pit che un pezzo una geometria, un ricordo, una sug-
gestione, una striscia di terra liscia, una tavola mai del tut-
to bianca. Il mio polso ¢ un non-luogo di un non-confine.
Come ogni spazio fra i margini, anche questo piccolo lem-
bo fraibordi conserva tutto I'interesse e la specificita di cio
che occhieggia senza dare mostra di sé.

Conviene vivere in fretta.

Conviene a tutti, pure a chi dice di aver fatto della lentezza
un‘arte.

A quindici anni vivevo in fretta tutto, a quindici anni non
avevo alternative. Le emozioni erano una corsa a rotoli, I'a-
more una trottola impazzita dai mille riflessi, il mio corpo
una locomotiva disarmata sprovvista di freni. In fretta cer-
cavo di sopravvivere alla mia identita, mettendo in scena re-
cite e balletti spesso discussi nelle reti delle poche relazioni
con i coetanei di allora.

Conviene farlo in fretta, mi disse la mia compagna di ban-
co, che poi avrei capito essere esperta anoressica del corpo e
dei suoi tormenti.

Era mercoledi, frail rientro a casa e il resoconto della mat-
tinata ai miei, sempre ritardatari. Pateticamente ricordo
quel giorno persino nelle sue ombre, ombre lunghe di un
ottobre giallo ancora alle porte.

Alto, nel bagno, il polso rigido, la mano ferma, ritto in pie-
di come un soldato.

Strette le dita da un lato, un pugno chiuso dall’altro. Nel
tempo di un respiro ho sovrascritto la curiosita sopra una
linea immaginata. Senza metterci tanto tempo e senza
analizzare prima i pensieri, ho segnato la cute con la punta
diun taglierino, come con una biro in mano. Un attimo di
attesa e poi la pelle si € aperta, divaricata appena poco piu
di prima: una cerniera malleabile e bianca ¢ diventata ad



un tratto rosa, poi rossa. Come se qualcuno da dentro lo
avesse trattenuto, il sangue si e liberato. Un sottilissimo
filo di seta ha segnato il margine di questa mia vulnerabi-
lita. La tensione ¢ gocciolata lungo il confine rotondo del
polso ed e esplosa in piccoli petali rossi sulla ceramica lu-
cida del lavandino.

A 19 anni avevo intuito quanto pill non potevo negare.

Lo sapevo gia da prima, ma non mi era chiaro quanto e
come la mia anatomia si potesse cambiare. Non avevo mai
conosciuto qualcuno come Alberto. Ancora adesso che gli
anni sono passati, che di capelli bianchi ne ho molti, che ho
un figlio che mi chiama papa e una moglie, mantengo l'idea
che come Alberto non ce ne siano tanti al mondo. Alberto mi
ha fatto conoscere me stesso, ¢ grazie a lui che ho iniziato
a raccontarmi storie che avevano un finale diverso, che ho
iniziato prima a sperare, e poi a credere nel cambiamento.
Non mi vergogno a dire che l'idea della transizione ¢ stata
per me una valida alternativa al suicidio; una possibilita di
maggiore cura verso quella cosa che gia a stento chiamavo
“me stesso”, quella cosa incastonata troppo in profondita in
un’altra cosa, che era per tutti “me stessa”.

Erail 23 diluglio, una giornata di pieno sole, in un anno in
cui il sole non manco di affollare le giornate. Era un periodo
altamente sconsigliato dai tatuatori per punzecchiare la pelle
con l'inchiostro: trasudazione, vasellina, pellicola trasparen-
te, esposizione alla luce e contatto con 'acqua di mare... Nes-
suno fra questi un buon indicatore per un esito positivo.

Eppure, proprio perché conviene vivere in fretta, quel 23
luglio fu il giorno in cui una farfalla blu si poso su questo
mio polso.

Avevo perfezionato il disegno da solo, stilizzato per non
renderlo banale, simbolicamente figlio di quella crisalide
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che si trasformava e si trasforma anche oggi, in una forte
farfalla.

Oggi comeieri, il braccio € depilato, il polsoliscio; la pelle, pu-
lita e tonica dopo la disinfezione, € preparata per l'uso. Il chi-
rurgo segna con la penna dermografica dei tratteggi sul mio
avambraccio; 1o leggo su queste piccole linee le tracce della
mia storia. Come uno sciamano getta a terra gli ossi di pollo,
posiziona sassolini e rovescia conchiglie, io vedo nei tratteg-
gi cio che fra poco saro. Segno dopo segno, ricordo chi sono
nata, il tempo in cui mia mamma provava a farmi i codini e
quello stesso tempo - un istante successivo - in cul strappavo
via fermagli e lacci e, un po’ pittin 1a, gonne e calze. Mi rifiu-
tavo di apparire cosi come non ero, Come non sono mai stato,
anche davanti agli occhi amorevoli dei miei genitori. Dall'alto
verso il basso, dal gomito fino all'attaccatura della mano sen-
to percorrermi un brivido. Il chirurgo mi ha spiegato bene
come si svolgera l'intervento: 1a pelle verra tagliata, sollevata,
scollata, sagomata, rivoltata su se stessa e ancora rimandata
all'interno, “tunnellizzata”. Tutto verra cauterizzato e posizio-
nato nel posto piul coretto; una piccola arteria verra perfusa
daun afflusso maggiore di sangue e le vene bluastre riporte-
ranno al cuore quanto potranno. Per sette giorni immobile:
questa ¢ la prescrizione, poi di nuovo pochi movimenti e un
monitoraggio continuo.

«Due respiri profondis dice.

Il mio polso € un non-luogo di un non-confine.
Dal mio piccolo polso € volata via una farfalla.
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Note ai capitoli

1. La favola di Pinocchia nasce da una immagine proposta da una pa-

ziente che descrive il proprio corpo come quello di una marionetta
e si dail nome di Pinocchia. La narrazione prende le mosse dall'im-
magine classica delle marionette che, appesi ai fili - familiari, socia-
li, ideali - riflettono l'evidente condizione umana della dipendenza
dalla propria storia, dalle proprie radici biologiche e mentali. Cosi
come le maschere del teatro pirandelliano le loro vicende raccon-
tano di solitudine, di amore, di fragilita - espressa nell'aforisma
incisivo di Alda Merini - ma allo stesso tempo, proprio per la loro
condizione di precarieta e di necessaria subordinazione dal mario-
nettista, sono metafora di svincolo, fuga, possibilita, libera.

. Eil1945 quando “Phénomenologie de la perception” esce a Parigi,

Merlau-Ponty ne e l'autore che, con la frase citata come incipit a
Nuovi ciliegi in fiore, rivendica I'impossibilita di svincolo dalla pro-
pria narrazione biografica ed anticipariflessioni di stampo costru-
zionista. Il racconto si snoda nella dialettica fra I'essere e I'avere
traendo spunto dalle elaborazioni di Eric Fromm che fanno cassa
di risonanza agli assunti della filosofia della percezione di cui Ihde
€ eminente rappresentante. Passando da Forest Gump un primo
impersonale narratore giunge ad interrogarsi sul senso del posses-



so del corpo che & da un lato bene fruibile e proprieta soggettiva
dall'altro é esperienza sociale e per tanto non soggetta ad alcuna
legge di proprieta del singolo. L'articolo citato dalla rivista maschi-
le QNM (https://www.qnm.it) offre spunti fra il serio e il grottesco
e mette in questione usi ed abusi sul corpo.

. Raymond Chandler apre con un incipit tratto dalla raccolta di rac-
conti “Vento Rosso” edito da Feltrinelli 2012 e celebra la perfezione
della femminilita, dei gesti, del corpo. Cosi si pare il capitolo dal ti-
tolo Lavagina lunga; chiusa in una stanza fra idee e stereotipi la mia
mente si sentl profondamente grata allo spunto di una paziente
acuta nell'intelletto e minuta nel corpo che mi offri, con una spon-
taneita fanciulla, dono della sua consapevolezza. Il sesso poteva
essere concepito differentemente: I'anatomia non doveva per forza
subire mortificazioni chirurgiche. Cambiare un nome, percepirsi
in modo differente poteva dare senso ad una nuova esperienzavera
e reale tanto quanto qualunque altra: la vagina poteva essere lunga.

. Un penny per ogni mio pensiero € forse il racconto pitt onirico a mio
avviso. L'aforisma di Gandhi come frase introduttiva sottolinea la
dominanza del pensiero sul corpo, come peraltro certifica la nuova
versione del DSM 5 (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi
mentali). La costruzione narrativa parte all'esperienza del pensie-
ro per descriverne le introflessioni e le involuzioni che portando
il protagonista ad arrovellarsi attorno al suo stesso pensarsi. I trat-
teggi delle frasi sono punteggiati partendo da stralci e frammenti
di idee raccolte nel corso di alcuni colloqui con vari pazienti che
rinegoziano l'idea di corpo anche partendo dalla prospettiva di chi,
anche nel disagio psichico franco, sente la necessita di diventare
maggiormente se stesso.

. Alcuni anni fa, ancora mentre mi interrogavo in modo dicotomico
sul genere, venni in contatto con Claudio un imprenditore udi-
nese attratto dal travestitismo. Claudio che rappresentava la mia
prima esperienza nell'ambito bordreline delle variazioni identita-
rie apparentemente non disforiche, era ossessionato dall'idea del-
la “passabilita”. Questo termine che in inglese ha una musicalita
migliore - “passing” - nel contesto del genere fa riferimento alla
possibilita di un individuo transgender o cross-dresser di essere
percepito come cisgender. Per “passare” in genere € necessario co-
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ordinare una combinazione di indizi fisici di genere, ad esempio,
lo stile di capelli 0 abbigliamento, e alcuni attributi comportamen-
tali, che possano essere culturalmente associati a un determinato
genere. Nelle mie mani e introdotto dall'aforisma di Ludwig Mies
Van Der Rohe che porta riflessione sulle mani che sono indizio ed
allo stesso tempo dimostrazione per la ricerca della passabilita.

. Sole al diodo ¢ T'unico del capitoli scritti a quattro mani assieme a

Nicole Tonas che ha avuto lo slancio di scrivere, in un modo che ha
colpito la mia sensibilita, dei suoi molti vissuti sul tema in oggetto.
E piti sua la genitorialita di questo brano che parte con un incipit
classico, tratto dal film di A qualcuno piace caldo, che valse il Golden
Globe a Marilyn Monroe, e si approfondisce su una tematica che
pare di frivola valenza estetica ma che invece ¢ centrale nell'espe-
rienza soggettiva delle variazioni sul genere. Fa da sfondo il profilo
di Grado come ricordo di un tempo passato e impresso nei bei ri-
cordi di bambino.

. Lucia e il tempo che se la porto via € una storia semplice che nasce e si

sviluppa nello sfondo di una strada statale. Non atmosfere di citta
ma un paese che racconta come la ricerca di identita non conosca
ceti culturale e confini geografici. Una bicicletta inizia a chiude. Re-
nato Serra nel suo aforisma offre uno spunto e un augurio.

. Mi chiamo Stefano! Vuole essere una affermazione dell'identita che

gia da bambini o volte si palesa come incoerente rispetto al corpo.
L'AGIO (Atypical Gender Identity Organization) € una condizione
sempre pill frequente in molti minori e che mette in crisi modelli
familiari e idee condivise ma che allo stesso tempo apre riflessioni
sullalegittimita o meno diunarichiesta precoce. Cito Avery Jackson,
bambina transgender, intervistata per il numero speciale di Natio-
nal Geografic (Gennaio 2017), che dice: “La cosa migliore dell'essere
femmina é che adesso non devo piti fingere di essere maschio”.

. Rossana Rossanda, giornalista, scrittrice e cofondatrice del “Il ma-

nifesto” apre un capitolo in cui vengono proposte riflessioni in
particolare sul tema della mobilita delle posizioni che non sono
solo storicamente connotate ma anche socialmente determinate.
Idee mobili € un capitolo di frammenti che vogliono essere spunti
emargini per una maggiore liberta.



10. La frase di Gregory Bateson apre il racconto Identita ir-reversibili

11.

12.

13.

composti anch’esso, come il precedente da frammenti. I fatti di
cronaca riportati sono reali cosi come lo sono le vicende della per-
sone de-transitioners. A chiudere il capitolo due tocchi: un cenno
alla storia delle biografie di Santa Veronica tratta da un interessan-
te articolo di Leonardo Tondelli uscito su Il Post, un altro alle bio-
grafie di Leonard Nimoy,

La ferita estrusa. Apre George Carlin sulla banalita, quasi ovvia, e de-
siderio di tutte le persone: essere felici. Fra le trame del racconto
compare Agrado, personaggio e rappresentante di una alfabetizza-
zione a me cara tratta dal film “Tutto su mia madre” (“Todo sobre
mi madre”) del 1999 che valse a Pedro Almodoévar il premio per la
migliore regia al Festival di Cannes.

Beautiful Boxer che ¢ sia titolo del racconto che omaggio e ispirazio-
ne al film da cui € trattala frase di apertura di Nong Toom. La storia
di Janae Marie Kroczaleski € cornice per raccontare una storia spe-
culare. Il video della canzone Vogue di Madonna lanciato nell'apri-
le del 1990, vende pitt di 6 milioni di copie. Con Vogue Madonna
porta in scena un ballo che diventa un vero e proprio fenomeno
di costume, il vogueing. Questo ballo era allora molto diffuso nei
locali gay degli Stati Uniti, consiste nell'imitare le pose plastiche
delle modelle e dei modelli che appaiono sul noto magazine ame-
ricano Vogue.

Chiude I polso per le cose felici con una citazione di Hans Christian
Andersen, celebre scrittore di favole danese. Un racconto che no-
nostante la crudezza chirurgica prova a volare sulle ali di una far-
falla perché - citando Andersen - vivere non é abbastanza!
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