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Članek se osredotoča na sostavo Alber-
tija in Maleviča, širše in poenostavljeno 
gledano renesančnega ali novoveškega 
in modernega in avantgardnega, zlasti 
skozi interpretacijo, ki jo ponuja delo 
francoskega psihoanalitika Gérarda 
Wajcmana. V ospredju je vpraša-
nje analogije med sliko in oknom, 
ki se je odprlo v svet, z nastopom mo-
derne dobe v umetnosti pa zaprlo ali 
odprlo v nič. Temeljna poanta pričujo-
čega članka je torej ta, da nam ta sosta-
va v resnici osvetljuje ali na drugačen 
način pomaga doumeti, kaj pravzaprav 
je prelom, ki ga lahko poimenujemo 
nastop moderne dobe v umetnosti, 
in sicer skozi prizmo slikarstva. Ena 
od posledic tovrstnega vzporednega 
branja novoveškega in modernega 
prinaša tudi določene posledice pri 
zajemanju vprašanja brezpredmetnosti 
ali brezpredmetnega sveta in objek-
ta (niča kot objekta) v Malevičevem 
delu. Obenem pa tudi pri zajemanju 
vprašanja ateizma: je Črni kvadrat 
ateistična slika?

The article focuses on the juxtaposition 
of Alberti and Malevich, more broadly 
and simply put, it focuses on the juxta-
position of what was established with 
the Renaissance and of the modern 
and the avant-garde, especially taking 
into consideration the interpretation 
offered by the work of the psycho-
analyst Gérard Wajcman. The key 
topic here is therefore the question 
of the analogy between a painting and 
a window that opens onto the world 
and that closes or actually opens onto 
nothing with the advent of the modern 
age in art. The article argues that this 
juxtaposition actually offers a different 
way to comprehend or view the break 
that was the inauguration of moder-
nity in art, namely through the prism 
of painting. One of the consequences 
of this parallel reading of Alberti and 
Malevich is also a different take on the 
question of objectlessness and the 
object (the nothing as object) in Ma-
levich’s work. This also holds for the 
question of atheism: Is Malevich’s Black 
Square an atheist painting?



214

MARKO JENKO ▶ Svet in nič: od Albertija k Maleviču

I. Zapiranje okna

Preprosto rečeno, zgodovino umetnosti oziroma ožje prelom, ki nam 
ga predstavlja t. i. moderna doba v umetnosti, kolikor prekine z no-
voveškim okvirom, z oknom ali okenskim okvirjem, ali s tem, kar 
je v slikarstvu in preko slikarstva vzpostavila renesansa, bi lahko dokaj 
drzno in morda v dih jemajoči skrajšavi povzeli prav z umetnikoma, 
ki sta v naslovu pričujočega članka. Obenem bi lahko upravičeno tr-
dili, da je ta prelom ali prekinitev srž dveh Wajcmanovih del: Objekta 
stoletja (2007 (1998)), ki se poleg Duchampa osredotoča na Maleviča, 
in njegovega »nadaljevanja« Okno. Kroniki pogleda in intimnega (2004), 
ki osvetljuje vse plati in posledice Albertijeve znamenite analogije med 
sliko in (mentalnim) oknom oziroma tega, kar je leta 1435/6 v svoji Della 
pittura zapisal Alberti: »Principio, dove io debbo dipingere, scrivo uno 
quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo 
essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipin-
to«. V nekaterih verzijah tega stavka najdemo naslednjo »definicijo« 
slike, ki je danes prej upoštevana: »[…] il quale mi serve per un’ aperta 
finestra da la quale si habbia a veder la historia« (2011: 39).

Če bi povzeli za nas ključni poudarek teh dveh stavkov, pri čemer 
smo v mislih že pri Malevičevem Črnem kvadratu, bi lahko zapisali 
sledeče: ta »quadrangolo« ali kvadrilaterala, ki ni nujno pravilen kva-
drat, predstavlja začetek – je namreč kot postavitev prizorišča tega, 
kar se bo na ali v njem še naslikalo, katere koli velikosti že, in ki je kot 
odpiranje okna, skozi katerega gledamo ali bomo gledali tisto, kar je ali 
kar bo tam še naslikano – neka »historia« ali natančneje, opisno re-
čeno, naslikal se bo svet, tj. ljudje, ki v tem svetu nekaj počnejo, torej 
neka pripoved. V tem bi bil ne nazadnje vozel vidnega in izrekljive-
ga ali »upoprivedljivega«, o katerem v Oknu piše Gérard Wajcman 
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in ki se z moderno dobo v umetnosti razveže. Ob tem lahko nemudoma 
začutimo, kakšne posledice bo to prineslo tudi v umetnosti zgodovi-
ni, predvsem z vidika interpretiranja ali, bolje rečeno, dešifriranja. 
Kako se spoprijeti z vizualno umetnino, ki ničesar več ne pripoveduje, 
ki je v tekst ni več mogoče prevesti in ki torej tudi po sebi ni več neka-
kšna tekstovna (sanjska, rebusna) tkanina? Z umetnino, ki ni zgovor-
na, pa četudi bdi v tišini, in ki je zgolj neka vase zaprta »prisotnost«, 
kolikor se tudi za gledalca kakor da več ne zmeni? Nobenega razgleda 
ne ponuja več, če se tako izrazimo.

Če ob strani pustimo vse mogoče zgodovinske okoliščine in materi-
alno zgodovino okna kot arhitekturnega elementa, lahko pripomnimo 
vsaj to, da je to okno vendarle bolj kot ne mentalno, tako rekoč v leo-
nardovskem smislu »cosa mentale«, saj v času, ko je Alberti te stavke 
zapisal, pravokotna okna enostavno niso bila še pravilo, kar zlasti velja 
za njihovo modernejšo funkcijo ponujanja razgleda, ki z napredova-
njem kapitalizma seveda razvije tudi svojo vrednost ali ceno. Kajpak 
tu ni odveč opozoriti še na vprašanje razmejitve zasebnega in javne-
ga, pravzaprav na zgodovinsko rojstvo intimnega oziroma na mejo 
med zunaj in znotraj, med jazom in svetom, ki je tam zunaj, pri čemer 
je njuna ločnica, a tudi topološki stik, prav okno ali okenski okvir kot 
luknja v steni. V luknji je slika sveta, ki jo lahko dojamemo tudi kot 
izrez iz sveta – krajina kot izrez (iz) pokrajine, kot pokrajina v kadru 
ali okvirju. In človek kot žival z okvirjem. A tudi to ločnico med zunaj 
in znotraj bo modernost zamajala; spomnimo se samo na rentgenski 
pogled in na povsod prisotno težnjo po absolutni transparentnosti. 
Moderno zapiranje okna ali njegovo odpiranje v nič – okno z razgle-
dom na nič, bi rekli – tako prinaša posledice tudi v oziru jaza ali, na-
tančneje rečeno, ne zgolj kot (krhkega) ega, temveč kot subjekta, čemur 
v vnazajšnji lacanovski perspektivi desubstancializacije lahko sledimo 
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že od Kartezija naprej. To je seveda zgodba zase, a kot vidimo, še zdaleč 
ni ločena od tega, kar se je dogajalo na toliko in toliko poljih človeške 
misli in ustvarjanja pred samim nastopom psihoanalize v 19. stoletju, 
ko se bo histerizirani/histerični jaz, z njim pa celotna meščanska, tj. 
v Marxovi in Engelsovi perspektivi post-patriarhalna družba, prišel 
uleč na kavč. Jaz ni več gospodar, niti v lastni hiši ne. Deflacija Jaza kot 
ega torej in nastop jaza kot desubstancializiranega subjekta.

Trditev, ki bi temu sledila, je morda pričakovana: Albertijevo okno 
je natanko tisto, ki se z nastopom modernega v umetnosti, vsaj v sli-
karstvu, tej tako dolgo najvišji zvrsti, speti z vrhovno pozicijo očesa 
in vida, zapre oziroma odpre v nič. Nič ni za videti oziroma nič je za vi-
deti. Svet je bil od venomer zgolj slika – celo konstrukt, če se izrazimo 
karseda grobo. Moderni umetniki so v tem primeru resnično lahko prvi 
umetnostni zgodovinarji. Spomnimo se vsaj na Magrittove že pred-
vojne slike oken, ki so kot zgodovina umetnosti v malem (in zgodovi-
na razblinjenih in vztrajajočih iluzij) in ki so v svoji deflaciji podobe 
in pomena tako razbitje iluzije globine, ne zgolj prostorske, temveč 
tudi pomenske, obenem pa nastopijo kot rojstvo nove, moderne (sli-
karske) iluzije, ki je iluzija čiste površine. Okno se na Magrittovi po-
vojni sliki Teleskop (1963) dobesedno odpira v nič. Je potemtakem svet, 
tisto onkraj okna, kolikor je sedaj kot oblaki ujeto ali zgolj še naslikano 
na stekleno površino, z moderno dobo znova ploščat? Ali pa deflacija 
vendarle ni poslednji horizont, saj Magritte naslika tudi vztrajnost 
iluzij, njihovo prihodnost? Bo deflacija obenem tudi inflacija? Kot bomo 
videli, bo natanko v tem mogoče najti definicijo slikarskega ateizma, 
ne zgolj v deflaciji ali desubstancializaciji, temveč prav v zatrditvi 
prihodnosti iluzij ali tudi borbe z njimi. S tega vidika zapiranja okna 
oziroma njegovega odpiranja v nič, kjer je bil nekdaj svet, kakor smo 
ga pač nekoč poznali, ali kakor se je vzpostavil z renesanso, je mogoče 
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dojeti Malevičeve najudarnejše izjave, ki bi jih, če sledimo tudi temu, 
kar je zapisal Jean-Claude Marcadé (2007), najprej enostavno povzeli 
z izbrisom vsega. Vse, kar bi Malevič poimenoval, in tudi je poimenoval, 
pikturalna, slikarska ali slikovna pornografija in čemur bi slabšalno 
lahko rekli podobarstvo. Tudi tako gre torej razumeti Malevičeve udar-
ne ali hoté šokantne izjave o starem slikarstvu, ki je v njegovem času 
vendarle še vztrajalo. Prekinitev ni bila še dokončna. Še en napor je bil 
potreben. Lahko bi rekli: še zadnji, suprematistični napor.

Okno se zapre. Zapre se smisel tega, kar je opazil že Malevič. Njego-
va sledeča izjava se zdi karseda albertijevska: »Kaj pravzaprav je platno? 
Ko si ogledujemo platno, vidimo predvsem okno, preko katerega od-
krivamo življenje« (Malevich 1971: 125). T. i. moderna doba v umetnosti 
bi bila v tem retroaktivnem pogledu, po Maleviču, kot veliko in posto-
pno zapiranje okna, kot niz rezov ali zapiranj. Malevič je šel, kajpak 
po lastnih besedah, tu najdlje. Drugače rečeno, če parafraziramo Male-
viča: kubizem je predmet raz-stavil, ni pa ga zažgal. Seveda, tu imamo 
vsekakor opravka s prekinitvijo, tudi v smislu destrukcije, purifikacije 
ali pokončanja starega, kar bo, vsaj z vidika tega, kar piše Alain Badiou 
v 20. stoletju, pogoj za začetek, a ne še začetek sam. Da bi se sploh za-
čelo, je najprej treba pokončati gnilo staro. Če ob strani pustimo dobro 
znane misli, torej Badioujevo preigravanje purifikacije in subtrakcije 
ali odtegnitve, ki svoj vizualni vrhunec doseže z odtenkom bele na beli 
oziroma z minimalno razliko kot artikulacijo samega objekta, ki, kot 
pokaže Wajcman, vznikne v tem nesovpadanju s seboj, ki je kot indeks 
objekta, to prvo linijo purifikacije zelo lepo povzemajo Malevičeve be-
sede iz njegovih Spisov (1971), korespondence itn.: na njegovih platnih 
ne boste videli nasmeha ljubke Psihe. Nikoli ne bodo žimnica ljubezni. 
Miloška Venera je parodija. Michelangelov David je pošasten. Tu bi ve-
ljalo citirati misli Alenke Zupančič, ki v Filozofiji dvojega pravi naslednje, 
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1 
Tako ga je leta 1927 
opisal Malevič v tekstu 
Suprematizem: »Pred 
nami ni nič druge-
ga kot črn kvadrat 
na beli podlagi!«

in sicer ko govori o avantgardni megalomaniji, da torej tam najdemo 
»pogosto kladivaške kritike klasične umetnosti in vere v radikalni 
prelom, ki razglašajo njegov nastop in njegovo (estetsko ali etično) 
nujnost« (2001: 9). Oznanjanje preloma je že prelom. V tem bi bila 
seveda tudi čisto lingvistična performativnost. Rečeno je že storjeno.

Moderna doba je torej spustila zaveso nad staro iluzijo, ki je s tem, 
tudi že z samim deklariranjem, nekako šele postala stara – iluzije 
je konec, kakor bi bilo konec gledališke igre. A Malevičev kvadrat 
seveda ni konec, je namreč začetek. Suprematizem vrhunec doživi 
s subtrakcijo, z odtenkom, ne s purifikacijo. Kot smo že začutili, konec 
iluzije globine prinaša začetek iluzije površine. Iluzija vsekakor ima 
prihodnost, a kaj to pomeni z vidika ateizma? Kvadrat je vsekakor, 
kot v Objektu stoletja pravi Wajcman, afirmacija slikarstva, ki bo še na-
stopilo. Na neki način je inavguracijska gesta, kot je bila Albertijeva, 
a z nekega povsem drugega konca, na njenem pogorišču. Čemu torej 
kvadrat? Kako se z njim spoprijeti, ga »interpretirati«, če je ta bese-
da sploh še ustrezna? Ali je kvadrat ne samo suprematistični, temveč 
ateistični element?

II. Od zaprtega okna h kvadratu

Čemu Malevič oziroma Črni kvadrat, torej kvadrat, ki je šel od statusa 
slike oz. platna k emblemu in nazadnje k »podpisu«? Ali če se spomnimo 
na vse mogoče naslove in variante kvadratov: čemu Črni kvadrat na beli 
podlagi1, kar v umetnostni zgodovini največkrat slišimo, pa seveda Črni 
suprematistični ali Črni suprematski kvadrat, oziroma pravilno bodisi 
zgolj Kvadrilaterala, Četriogelnik ali Štiriogelnik, kar velja zlasti za prve-
ga, ali pa Črna suprematistična kvadrilaterala, kot piše na hrbtu zadnjega 
ohranjenega, četrtega kvadrata, skupaj z letnico 1913 (za katero vemo, 
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2 
To naknadno datiranje 
in pre-datiranje ima 
pri Maleviču seveda 
svojo tako umetno-
stno in umetniško 
zgodovino kot tudi 
konkretne režimske 
okoliščine ali razloge.

da je dodana pozneje)?2 Odgovor, ki mi ga je v zasebnem pogovoru 
na to vprašanje dal Gérard Wajcman, je bil zelo enostaven in pri njem 
bi pravzaprav morali začeti: »Čutil sem, da si ga moram pojasniti, pač 
to, kar vidim. Kaj je to, kar je pred menoj?« Kako to, bi najnatančneje 
rekli. Ob Malevičevi 140-letnici in ob vseh teh naslovih in variantah 
kvadrata se torej sprašujemo: s čim imamo tu pravzaprav opravka? 
Ali res z ničem? Tako neposredno? S tem, kar je ostalo od okna morda? 
Tega dispozitiva ali koncepta, na katerega je pod starim slikarstvom 
naletelo in ga tudi kritično razkrivalo moderno slikarstvo, ko tisto 
spodaj postane enako pomembno kot tisto zgoraj?

Mislimo, da je prav to na videz tako preprosto, a obenem karseda 
zapleteno vprašanje: Kvadrat? Kako to?, torej naše prvo srečanje s to sli-
ko, tudi najboljše izhodišče. A prvo srečanje s kvadratom ni le naše, 
temveč je bilo najprej Malevičevo – pravzaprav presenečenje nad tem, 
kar je ustvaril. Presenečenje je bilo najprej njegovo. Drznemo si reči, 
da četudi pričevanja, ki jih najdemo v posebni, Maleviču posvečeni 
številki revije Art & Design iz septembra leta 1989, dejstveno ne bi držala, 
da so torej kljub temu vendarle resnična: kvadrat je Maleviča presenetil 
tako, kot je presenetil nas ali kot bi nas vsaj moral, če za trenutek odmis-
limo našo morda preveliko in že cinično seznanjenost z njim. Z nekega 
določenega vidika je k temu treba pristaviti tudi to, da v umetnosti 
ali vsaj v interpretacijah del prevečkrat dobimo ali damo, verjamemo 
da nehote, občutek, ali pa mu podležemo, da je vse še kako premišljeno, 
kakor da bi umetnik ali umetnica lahko stala za lastnim si hrbtom, 
si bila popolnoma prosojna, in kakor da je delo povsem na ravni, recimo 
jim zavestnih intenc. Stvar je seveda mnogo bolj kompleksna: kakor 
da ustvarjeno ne bi imelo lastnega življenja in posledic onkraj teh ali 
onih anekdotičnih, zgodovinskih, da ne rečemo historicističnih obrav-
nav. Da je bil kvadrat vsekakor presenečenje, o tem ne nazadnje priča 
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3 
V tem restavrator-
skem odkritju, v tej 
poplavi novodobnega 
historicizma oziroma 
partikulariziranja 
vsega, danes nekateri 
že vidijo Malevičev 
rasizem – torej Ma-
leviča kot šovinistič-
nega belega moškega. 
Bi bil to sploh lahko 
poslednji horizont 
umevanja kvadrata? 
Tem antiintelektu-
alističnim pastem 
se je treba izogniti.

tudi Malevičevo delo: ko ga opazujemo kronološko, kvadrat resnično 
deluje kot rez, ne glede na to, da ima predzgodovino.

Vprašajmo se torej, kaj je pred nami, ko vidimo črn kvadrat iz leta 
1915. Seveda ima zgodovino, ki seže v leto 1913, torej do Zmage nad son-
cem (kjer je poleg scenografije s kvadratom še posebej zanimiv zgornji 
del kostuma grobarja). A danes tudi vemo – če malce duhovičimo –, 
da njegova zgodovina, zlasti po nedavnih restavratorskih odkritjih, 
sega onkraj Maleviča, nazaj v 19. stoletje oziroma do Alphonsa Allaisa 
in njegovih pikrih, satiričnih monokromov. Naslov, ki so ga restavra-
torji našli zapisanega na Malevičevem platnu (Combat des nègres), 
torej del naslova Allaisovega monokroma Spopad črncev v kleti ponoči. 
Reprodukcija slavne slike (1884), nam nemudoma da čutiti problematiko 
odtenka: črna (črnci) na črno (klet) na črno (noč).3 Obstaja več Allai-
sovih monokromov, tudi beli: Obhajilo anemičnih deklic med sneženjem 
(1883). Bela na beli na beli. Ta delni zapis Allaisovega naslova tako 
dokazuje, da je bilo vprašanje odtenka že tu, a pri Allaisu so odten-
ki seveda povsem virtualni. Z drugimi besedami rečeno, vprašanje 
nesovpadanja bele s seboj ali, kot nam, na primer, kaže Supremati-
stična slika iz Stedelijka (1917–1918), torej slika komaj zaznavnega 
stika in ne-stika med belo in črno, ki je tudi stik in ne-stik v odtenku 
in med dvema plastema, je bila potemtakem že tu, v kvadratu. Bela 
se prične samo-razlikovati na neki ne samo konkreten način – vemo 
in vidimo namreč, da je Malevič v belo vmešal pigmente –, temveč 
tudi virtualno. Sem se torej vrine neka dimenzija, ki kajpak ni tretja 
in ki je bolj kot neka »cosa mentale«, virtualna, blizu optičnemu tri-
ku. Prav na tej točki nesovpadanja barve ali slike s seboj bomo lahko, 
kot bomo videli, spregovorili o objektu, ki ni predmet in ki vznikne 
na pogorišču predmeta, v svetu, ki je že brezpredmeten, brez zunanjih 
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4 
To je bilo na razstavi 
Amazonke avantgarde 
v Guggenheimu v Be-
netkah leta 2000 zelo 
lepo vidno. Da se slika 
profilira proti gledalcu. 
Da raste ven. Da dobiva 
na debelini. Odnos Ma-
leviča do Rozanove se-
veda puščam ob strani, 
tudi razlike v pristopu 
med njima in incident 
na razstavi ob prvi 
obletnici revolucije. Pri 
debelini pa vsekakor 
ne smemo zapasti v to, 
kar bo Malevič očital 
konstruktivistom: 
v nekakšno taktilnost 
in dekorativizem.

referenc. Ko smo s predmeti opravili, se nam bo prišel maščevat prav 
objekt in nekoliko umazat čisto površino. Kot tisti pigment.

Nadalje, tudi kvadrat ni povsem črn. Ne samo v smislu tonalitet 
črne, temveč da so na njem, prvič, kapljice bele, kot so na to Waj-
cmana opozorile restavratorke in kar vsekakor priča o načinu, kako 
je naslikan (nekateri bi morda rekli, da celo namerno površno, kot 
v odsotnosti osnovne veščine, v čemer vsekakor je delež zelo moderne 
resnice razveljavitve veščine oz. mojstrstva); in drugič, da so na njem 
tudi krakelire, ki jih lahko zelo jasno vidimo in ki niso nepomembne, 
saj ne pričajo zgolj o starosti ali, milo rečeno, neustrezni hrambi. 
Pričajo namreč o prvotni odsotnosti lakiranja, kar nas bo vsekakor 
pripeljalo do problema debeline, plastovitosti ali slojevitosti, nekega 
profiliranja površine v njenem samo-razlikovanju, kakor da usedlin 
na njej, in to prav pri vprašanju ploskve ali čiste površine, ki seve-
da očitno ne more biti povsem čista ali gladka. Ključna torej ni več 
globina, temveč debelina, ki bi jo premaz z lakom zanikal. Vpraša-
nje je, ali nam to samo-razlikovanje površine, ki v tej moderni de-
flaciji prekinja z globino ali tudi s sklicevanjem na nekaj onkraj ali 
zunaj-sebe, obenem razkazuje nastavek za ponovni vznik globine, 
a ne prostorske, prav kolikor bodo kvadrat namreč velikokrat videli 
kot religiozni sklic na neki Onkraj? Kot pravi Wajcman: je religio-
znost kaj drugega kot samo sklicevanje na neki onkraj in Onkraj sli-
ke? A debelina ni zgolj Malevičeva posebnost. Spomnimo se njegove 
sočasnike, recimo na Olgo Rozanovo in njeno znamenito delo Zelena 
črta iz leta 1917.4 Drugače rečeno, upoštevanje restavratorskega ali 
tudi rentgenskega pogleda razkriva, da je »palimpsestnost« Male-
viču zelo blizu, kajpak ne enostavno v smislu preslikavanja del ali 
pentimentov, kaj šele pastoznosti, temveč prav v smislu slojevitosti 
kot načina mišljenja v materialnem.
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5 
Vsi trije se skupaj prvič 
pojavijo, in sicer eden 
ob drugemu v zapored-
ju kvadrat, krog, križ, 
leta 1920 v knjigi Sup-
rematizem, 34 risb, izda-
ni v Vitebsku. In toliko 
bolj udarno leta 1926 
v okviru GINKhUKA 
v Leningradu, in sicer 
kot okvir risbe velikega 
planita Pilotov planit, 
ki je bila obešena tako, 
kot bi se gibala navzgor 
v vesolje. Elementi 
so bili kot planeti, levo 
spodaj kvadrat, desno 
spodaj križ, zgoraj 
na vrhu na sredini 
pa krog. Če upošte-
vamo delo Margarite 
Tupitsyn Malevich and 
Film, v katerem je naj-
bolj zanimivo srečanje 
Maleviča in Hansa 
Richterja v Berlinu 
leta 1927 oziroma 
Malevičev narisan 
scenarij, ki uprizarja 
prav to, o čemer je se-
daj tekla beseda. A to, 
kar slutimo, je tudi to, 
da je dinamiziranje, 
recimo, da kva-
drat obrusi robove 
v gibanju, povezano 
ne samo z gibanjem, 
z gibljivo sliko, ampak 
tudi, slutimo, z zvo-
kom. Dinamiziranje 
in zvok: kakor da zvok 
s širjenjem začne 
ustvarjati prostor.

Tu se torej ne bomo prebili do prostora, kot ga poznamo zdravo-
razumsko ali poprej iz zgodovine slikarstva, ne bomo prišli do iluzije 
globine, kot jo že poznamo, temveč prav do debeline ali plastenja. A kaj 
ko slutnja nekega »prostora«, ali neke nove dimenzije, ki bi bila kot 
neki virtualni utor, neki konkretno nezaznavni X, ostane. Ostane torej 
nekaj, kar bi bilo na ravni »prostorskega odrivala«, a ne da bi nas zares 
kam konkretno odrinilo, vsekakor ne v stari svet, kakor bi ga doživeli, 
recimo, z renesančnim odpiranjem okna. Drugače rečeno, kako to, 
da po prekinitvi z vsem nekaj vendarle ostane in kar smo že oznanili 
s problematiko objekta ali niča kot objekta? Slutnja nečesa torej, kar 
vendarle lahko artikuliramo kot samo-razliko, kot neki presežek ali pri-
bitek, ki ostane po očiščenju vsega, torej po nastopu brezpredmetnosti?

Kvadrat ne samo da ni povsem črn, obenem niti ni pravilen kvadrat, 
in to je, kot vemo, namerno. Platno je seveda kvadratno, vsaj tako smo 
mislili: na vsaki strani 79,5 cm. A kaj ko zadnje meritve kažejo minimal-
no odstopanje, 79,9 x 79,5 cm, za katero zelo težko potrdimo, ali je bilo 
namerno, četudi nas mika reči, da bi bilo lepo v skladu s problematiko 
minimalnega odtenka ali samo-razlike (Kudriavtseva 2010). Kvadrat 
je torej neka minimalno nepravilna (in s tem v resnici virtualno di-
namizirana) oblika, torej »kakor da se premika«, kar morda še bolj 
izstopi pri krogu in križu.5 Skratka, kvadrat je dokazljivo ne povsem 
črna in ne povsem pravokotna kvadrilaterala ali štiriogelnik. A tudi nje-
gova podlaga ni povsem čista ali čisto bela, ne glede na to, kaj ji je storil 
čas. »Off-white« bi rekli angleško, ali umazano bela, če seveda sploh 
je podlaga. Za Maleviča je – tako je sliko leta 1927 tudi opisal –, a za druge 
ni bilo avtomatično tako. Tudi za Maleviča ni bilo vedno tako. Treba je iti 
od variante do variante, od primera do primera. Suprematistična slika 
Štirje kvadrati, priča, da ga je istega leta, torej leta 1915, zanimalo prav 
to, da podlaga oziroma to, kaj je spodaj in kaj zgoraj, ostane dvoumno. 
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Lahko se vprašamo: kaj če je bela naokoli, kot pas, kot (okenski?) okvir, 
da torej ni enostavno spodaj? Tako je kvadrat, na primer, videl Ale-
ksander Nikolajevič Benois v svoji knjigi o prvih monokromih, kakor 
piše Jean-Claude Marcadé (2007). Tako sta ga videla tudi sam Marcadé 
in Yve Alain Bois, torej kot črn kvadrat v belem okvirju (Wajcman, 
2007: 116). A pazimo: v okvirju. Malevič je Benoisu pikro odgovoril, 
da tu ni okvirja, da je tu ikona gola (Néret 2003: 49). Tu slišimo znani 
sklic na ikonopistvo in na sveti ali božji kot – z drugimi besedami, okvir 
je razveljavljen, ikona pa razgaljena. Ali je to tudi padec religioznega? 
Ali pa Bog vendarle še ni sestopil s prestola?

Iluzija je lahko, da je kvadrat kot luknja s pasom ali robom naokoli, 
a tu lahko hitro zgrešimo natanko to, da ima ta luknja konsistenco, 
da jo torej lahko dojamemo, da je nad belo, da torej ne gre zgolj za eno-
stavno praznino, ki bo požrla vse oblike ali tudi sonce, ves svet, kot 
so ga dotlej poznali, in vsekakor ne gre za odsotnost, ki bi bila odsotnost 
nečesa. To nekaj, kar bi lahko zapolnilo to odsotnost, tu ni prava smer. 
Polnjenje ali zapolnjevanje ni poslednji horizont. Prazen prostor ali 
prazno mesto bi tu namreč ohranjalo fantazmo nečesa, kar ga lahko 
zapolni oziroma kar bi ga lahko zapolnilo. Črna ima tu profil, če tako 
zapišemo – prav na tej točki plasti, sloja ali usedline, ki ni pastoznost. 
Recimo takole: kot da bi bila praznina naenkrat nekakšen objekt, 
ki bi ga lahko postavili na podstavek, ki bi bila bela barva. Obenem je tu, 
pred nami, pozitivirana, materializirana, a kakor da obenem tudi vir-
tualna. Ni enostavno nič kot prazno mesto. Nič ima neko »materialno« 
konsistenco. Z vidika plastenja oziroma slojevitosti ali debeline bi bilo 
zato dobro pristaviti to, kar lahko opazujemo v Centru Pompidou in kar 
je res kuriozum, da se torej kvadrat ali praznina dobesedno raztegne ali 
plasti v prostor kot neka nova dimenzija, ki s tem plastenjem nekako 
nastaja, ali zraste v prostor, ga ruši ali cepi, in je naenkrat kot kvadrat 
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na belem mavcu, da torej počasi postaja planit ali arhitekton. To bi bil 
primer, kot rečeno, ki ga hrani Center Pompidou in ki ga datiramo 
med 1923 in 1930. Stvar je seveda še nekoliko bolj zapletena: bela plast, 
ki se spremeni ali postaja bel mavčen blok, torej ta podlaga, je kot jušni 
krožnik, minimalno konkavna, in v to konkavnost, v ta komaj zaznavni 
utor – viden le od blizu – se usede črna. Lahko bi rekli, kot da je teža 
črnine ustvarila utor, kot rahla sled v snegu. Črna se usede na belo. 
A gibanje je vsekakor lahko dojeto dvojno, tudi tako namreč, da črno 
izstopa iz belega, da je bilo v belem. Tu se nahajamo na spolzkih tleh. 
Moramo biti karseda tankočutni. V albertijevskih terminih iz De statua 
bi rekli, da vse deluje kot dvojna ali hkratna igra per via di porre in per via 
di levare. Odvzemanja, dvigovanja od, in dodajanja oziroma odlaganja 
na ali v. Dvojno gibanje torej, dvojna ali v sebi razcepljena dinamičnost.

To bi lahko formulirali še tako: ko smo govoril o dinamizmu, bi mo-
rali dodati, da je to vprašanje prisotno že v času pred suprematizmom, 
že pri kubofuturizmu, in sicer kot dinamiziranje mas. Mase na slikah, 
ki so seveda po sebi statične, gredo v gibanje, dinamizirajo se. Tudi 
in predvsem v virtualnem smislu – kako potemtakem ustvariti ta ne-
vidni, a prisotni zaslon, je tu vprašanje. Kot da slike »načenja« ta virtu-
alni sloj dinamiziranja, ki je v nekem »ne-prisotnem« in ne odsotnem 
X. Pravzaprav bi lahko dodali, da je masa že gibanje, da gre za giba-
nje, ki postane ali dobi na masi – je neka masa. Enako lahko trdimo 
za to praznino ali nič: pred nami je masa niča, tj. nič že ima neko maso, 
pa naj bo to tanek relief kot sloj bele in črne, in ki z mavčnim blokom, 
ki ga vidimo v Centru Pompidou, naraste. Tega dela si doslej še niso 
znali pojasniti – je bilo morda del planita ali arhitektona, je morda sa-
mostojno? Ne nazadnje to plastovitost lahko opazujemo tudi pri križu, 
ki ga hrani Center Pompidou in ki je iz dvajsetih let: zlasti pri načinu, 
kako je križ sestavljen, kot trak, ki gre čez trak. Tu lahko začutimo 
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debelino oziroma plastovitost, skoraj kot komaj zaznaven presledek 
med zgornjim in spodnjim trakom.

Še enkrat vprašajmo: kaj je spodaj in kaj zgoraj? Kvadrat je seveda 
lahko zgoraj, a ni nujno. Je torej treba upoštevati več možnosti obe-
nem, ki ne le, da obstajajo ena ob drugi, ampak so ena v drugo kot 
da spodvihane? Ali pa vsaka na svoj način kaže virtualno točko, kjer 
vsaki spodleti, od koder potem pokliče drugi zorni kot, ki mu bo prav 
tako spodletelo? Tu se seveda z vidika povojne umetnosti hitro lahko 
izgubimo v nekih optičnih ali op-art igricah, ki pa niso nepomembne, 
saj nam dajo slutiti natanko tisto, kar so povojno abstraktno slikarstvo, 
op-art kot tudi minimalizem s pridom »izkoriščali« ali preigravali, 
a tudi nekako izgubili oziroma zares sploščili in včasih hitro zašli v di-
zajn. Jacques Rancière je imel tukaj prav, ko v Le destin de l’image zapiše, 
da je to, kar druži in meša dizajn in moderno slikarstvo prav nastop 
(iluzije čiste) površine. A ne glede na to, kaj o ploskvi meni Malevič, 
njegova ploskev vendarle ni »čista ploskev«. To je najbolj logično prav 
pri belih slikah, katerih klico ali fantazijo lahko zgodovinsko lovimo 
vse nazaj do Monetovih krajin v snegu, torej pri odtenku ali minimalni 
razliki, ki jo bo na podlagi Wajcmanove analize toliko bolj razvil Badiou 
v svojem 20. stoletju.

Pri vprašanju, kaj je zgoraj in kaj spodaj, kakšen je odnos med črno 
in belo, v resnici skušamo slediti Malevičevi misli na ravni njegovega 
postopka, njegove metode kot poti, ki jo je ubral – kot njegovem načinu. 
Analiza ni ne slogovna ne formalistična, ne vsebinska v smislu tega, 
kaj bi slika lahko pripovedovala kot zgodbo. Ni naključje, da se vedno 
več teoretikov sklicuje na analize restavratorjev. Ko je govora o podlagi 
in temu, kar se nanjo uleže, se nanjo umesti, naj bo to kvadrat, je najprej 
treba reči, tudi v luči tega preigravanja, kaj je spodaj in kaj zgoraj, ali 
dvojnosti, z dodatkom nečesa virtualnega, kar ta igra proizvede – torej, 
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treba je reči, da podlaga ne predhodi temu, kar bo na njej, temveč, 
da nastane skupaj s tem, kar je nanjo odloženo. Plasti ne moremo ločiti. 
Tu ne gre za to, da bi ta bela delovala kot grundirano platno, pa četudi 
je seveda vprašanje podstati, okostja, anatomije slike, njenega ustroja 
pod opno ali povrhnjico, za moderno dobo v slikarstvu tako značilna. 
Spomnimo se zopet na Damischevo delo Kadmijevo rumeno okno. Spodaj 
slikarstva. Morda kar podzemlje slikarstva – prav to se je skušalo pre-
makniti v modernem, ki je odkrivalo (podtalni) koncept ali dispozitiv 
starega slikarstva in ga našla tudi v oknu. Les dessous de la peinture, kar 
v francoščini pomeni ali zveni tudi kot spodnje perilo slikarstva ali do-
ločene slike. Spodaj je naenkrat na površini. Surovo platno se v površino 
slike inkorporira že v 19. stoletju. S tem več kot dobro začutimo, zakaj 
je ta problematika Wajcmana privedla k zelo moderni in sodobni temi 
absolutnega očesa oziroma predirnosti vsega. A Maleviča absolutni 
transparentnosti ne moremo zapisati. Ko govorimo o nekem virtualnem 
trenutku, ko govorimo o nečem, kar slika je, oziroma kar proizvede, 
in kar je tu in obenem ni neposredno tu, govorimo, da je Malevičevo delo 
še vedno zavezano neki točki, ki ne gre v prid popolni transparentnosti 
ali čisti površini. Tudi na tej točki se bomo lahko vprašali, ali je kvadrat 
ateistična slika. Drugače rečeno, kot bi imeli pred seboj, pač z moderno 
dobo, sostavo ali montažo tega, kar je spodaj in kar je zgoraj, montažo 
povrhnjice in tistega pod njo, pri čemer bi s tem bojda lahko dosegli 
popolno sploščitev vsega, popolno transparentnost, čisto površino – 
a kaj ko nekaj vztraja naprej. Negacija vsega se je zgodila. A z nekim 
preostankom. Znova rečeno: iluzija ima prihodnost, prav v tej slepi 
pegi, ki je neodpravljiva.

Zatorej si moramo prav nasprotno: moramo si zamisliti gesto, 
ki hkrati ustvari dvoje, ki je dvorezna. Odlaganje ustvari odloženo 
in podlago. Ta logika oziroma grafična logika, kot ji pravi Wajcman, 
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je seveda logika zaznamka ali označevalca, ki kajpak vnese neko raz-
liko ali nesovpadanje s seboj. In šele v to grafično logiko se vstavi 
oko – ne kot organ, ne zgolj kot vid, kot zgolj anatomska ali biološka 
danost, kot čut, temveč oko kot vizualno. Da bi v vidnem nastopilo 
vizualno, če tako rečemo, mora oko zmotiti ali zasukati označevalec: 
da bi videli oziroma da bi se nam nekaj pričelo kazati. Belo in črno 
sta tako med seboj v vozlu in bolj kot Wajcman to razvija, bolj nam 
daje čutiti, čeprav nikdar ne neposredno, da je problem tu topološke 
narave, kajpak v smislu Möbiusovega traku. Vse je v tem prevoju med 
spodaj in zgoraj, na točki, kjer sta nedoločljiva, četudi med njima ču-
timo notranji presledek. A ne gre za to, da bi se s tem ustvaril neki 
prostor ali jasen presledek med belo in črno, temveč da vznikne neka 
nova masa. Trenutek, ko se tega zavemo, torej kot možnosti, da lahko 
o tem začnemo razmišljati, bi bil skoraj nekaj filmskega: tu bi se lahko 
sklicali na t. i. vertigo effect, na učinek vrtoglavice, oziroma na t. i. 
dolly zoom učinek. Imamo ozadje in ospredje in naenkrat se iluzija 
prostora oziroma prostor, kot ga poznate, zruši. Torej ustaljena per-
cepcija. Ustvarita se namreč dve gibanji. V francoščini temu učinku 
pravijo »travelling contrarié« ali »contra zoom«: to, kar je v ospredju, 
naenkrat sili v ozadje – ozadje, ki je bilo bolj kot ne kulisa ali nekaj, 
kar se – samoumevno seveda, še preveč samoumevno – ni premikalo 
in se ne bi smelo premikati, pa naenkrat kakor da oživi in se giba naprej 
proti nam, v ospredje, ali pa se poglablja. Kakor da se ozadje in ospredje 
ločita, silita eden proti drugemu ali pa bežita en od drugega, a ločiti 
ju povsem ne moremo. Prostor, kot smo ga poznali, se nekako splošči, 
a ne povsem, deluje kot neka masa, ki je kot ostalina v sebi zrušene-
ga prostora, z dvema nasprotnima si gibanjima v sebi. To je povsem 
drugače kot v kubizmu. S tem dvojim gibanjem začutimo nekaj tretje-
ga, kar ni ne subjektivno ne objektivno in kar ni sinteza med obema: 
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6 
Zveni naporno, zatorej 
bodimo malce hu-
morni: celoto bi lahko 
povzeli z vicem, 
ki ga velikokrat upo-
rabi Slavoj Žižek, torej 
s tistim znamenitim 
sovjetskim vicem 
o Rabinoviču oziroma 
Radiu Erevan, tj. Ar-
menskem radiu. Poslu-
šalec Radio vpraša, ali 
je res, da je Rabinovič 
na loteriji zadel nov 
avto, na kar mu odgo-
vorijo, da v princi-
pu res, le da ni šlo 
za nov avto, ampak 
za kolo, ki pa tudi 
ni bilo novo, ampak 
staro. In pravzaprav 
ga ni zadel, temveč 
mu je bilo ukradeno. 
Torej, če vprašamo 
Radio Erevan: bojda 
je Malevič naslikal 
en črn kvadrat na beli 
podlagi. V principu 
to drži, le da kvadrat 
ni ravno pravilen 
kvadrat, pa tudi 
črn ni, in tudi bela 
podlaga ni nujno 
podlaga, povrhu vsega 
pa je še slabo naslikan 
in niti polakiran ni! 
Moramo dodati: prvi 
ni lakiran! Tista iz leta 
1923 in iz leta 1929 
nimata krakelir, ker 
je Malevič uporabil lak, 
bojda na tujo željo (ga-
lerist iz Tretjakovske 
je imel prste vmes), saj 
je prvi takrat že kazal 
preveč razpok.

nekaj tretjega, kar to dvojno antitetično gibanje porodi in posledica česa 
to dvojno gibanje pravzaprav je.

Vzemimo sliko Štirje kvadrati iz leta 1915. Od daleč je, kar je, a od blizu 
dobimo še en dokaz, da naše razmišljanje o zgoraj in spodaj in o vozlu 
med njima ni zgrešeno. Dokaz, da se je pri Maleviču še kako mogoče 
sklicati na staro problematiko detajla v umetnostni zgodovini, a brez 
starega načina dešifriranja. Kaj vidimo od blizu? Res se moramo potru-
diti, najti res dobro reprodukcijo. Stvar je delikatna kot vse Malevičeve 
slike – tako delikatna kot odtenki bele in vsi rahli nakloni kvadrilateral, 
križev in vsega res tankočutnega, tihega dinamiziranja. Kot neki tihi 
zvok, zvok tišine ali gibanje tišine. Kar nas preseneti pri teh štirih bolj ali 
manj pravilnih kvadratih, je to, kar vidimo v samem centru slike – sicer 
ni svetlobni center, a ga v prenesenem pomenu lahko tako vzamemo. 
Izstopa karseda drobna, res drobcena Malevičeva poteza, tako človeška 
v tej četudi nepravilni geometriji, ki skuša za ščetinico čopiča povezati 
belo z belim. Komaj zaznavno, z rahlim podaljšanjem enega kota. Mini-
malno povezuje in ločuje in ko to opazimo nas takoj prebode igra med 
spodaj in zgoraj. Ustvari se virtualni presledek. Učinek je »mentalen«, 
bi lahko rekli. To ni napaka. Ni površnost. Poteza je drobcenosti navkljub 
od blizu zelo jasna. Iz bele gre rahlo navzven proti drugi beli. Rahlo 
podaljša belino, ki pa se ne stakne z drugo belino. Črna se. A tu je potre-
ben prav ta dvojni ali dvakratni pogled. Se dotika ali ne? Tukaj vznikne 
nekaj fantomskega, v tem minimalnem. Nekaj dodatnega je dobesedno 
proizvedeno, ne samo artikulirano z neverjetno skopostjo sredstev.

III. Neinterpretabilni objekt

Stvari očitno še zdaleč niso tako neposredne ali samoumevne. Povsod 
nas preganja ta razlika ali nesovpadanje s seboj.6 Toliko o vrednosti 
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ali teži tega opisnega naslova črnega na belem. Kaj nam pove tovr-
sten pristop h kvadratu? Kakšna interpretacija je to? Vse poigravanje 
s spodaj in zgoraj, z belim, črnim, z odtenki itn.? Pristop, ki karseda 
od blizu sledi ustroju suprematističnih elementov? Kako to misliti? 
Recimo kot umetnostni zgodovinar? Wajcmanov Objekt stoletja je se-
veda še vedno izvrstno izhodišče in doslej nepresežena interpretacija, 
ki pa je v resnici interpretacija manj, ne interpretacija več. Tu bi res tež-
ko govorili o kakršni koli hermenevtiki ali čemer koli pomenonosnem, 
kar bi, zelo poenostavljeno rečeno, prinašalo neko zgodbo. Vsekakor 
bi lahko govorili o obljubi pomena, ki še mora priti in ki v resnici ka-
kor da nikdar ne more zares nastopiti ali se izkristalizirati. Z drugimi 
besedami rečeno, v umetnostni zgodovini smo bolj kot ne vajeni, kar 
je seveda poenostavitev, saj je pristopov ogromno in med seboj se seveda 
stalno mešajo, da umetnostna dela, če tako rečem, obravnavamo kot 
tekst, da jih torej beremo, kot bi bile slike besedilo. Kot da so nekaj, 
kar je za dešifrirati. Seveda, v trenutku, ko rečem dešifriranje, nas 
to v umetnostni zgodovini lahko spomni oziroma bi nas vsaj moralo 
spomniti na analitično ikonografijo Daniela Arassa, na njegovi izvrstni 
deli Detajl in Subjekt v sliki.

Ključno bi bilo vsekakor naslednje. Malevičevo temeljno devizo 
bi sledeč Alenki Zupančič lahko povzeli takole, v duhu slovitega Marxo-
vega stavka: »Umetniki so svet doslej samo različno upodabljali ali 
reprezentirali, gre pa za to, da na njem nekaj ustvarimo« (2001: 10). 
In zopet smo takoj pri vprašanju začetka. Malevič torej svoj kvadrat 
razglasi za »prvo novo formo, ki je bila kdaj ustvarjena, za prvo slikarsko 
stvaritev v absolutnem pomenu besede, za rojstvo ploskve, pri čemer 
je katerakoli slikarska ploskev bolj živa kot katerikoli obraz s parom 
očmi in nasmehom, suprematizem pa začetek nove civilizacije« (Zu-
pančič 2001: 10). Kot še pravi Malevič: »V sliki so hoteli reproducirati 
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življenje forme, reproducirali pa so nekaj mrtvega. Vzeli so vse, kar 
je živelo in utripalo, ter to pripeli na platno, kot na zbirateljske plošče 
pripnemo insekte« (Zupančič 2001: 10). Tu je treba poleg že omenjene 
prekinitve s starim, poleg purifikacije in destrukcije, poudariti tudi 
naslednje, in sicer nekaj, kar nam je jasno ali nam bi vsaj moralo biti 
jasno iz umetnostne zgodovine 20. stoletja. Ali je Malevičev kvadrat 
abstraktna slika? Pozitivni odgovor na to vprašanje lahko sprejmemo 
edino pod pogojem, da abstrakcijo ne dojamemo kot abstrahiranje, 
kot proces abstrahiranja. Abstrahiranje je namreč še vedno vezano 
na predmet ali na zunanjo referenco, če se tako izrazimo. Abstraktno 
je tu treba misliti kot začetek. Recimo takole: sedaj smo odpravili vse. 
Vse, kar smo imeli za samoumevno. Vse vrhunce zahodne umetnosti. 
Ali s tem res nastopi neka transparentnost, neka čistina? Bodimo zelo 
grobi: ubili smo vse, zavoljo umetnosti, ki ne bo več posnemala, pri-
kazovala druge objekte in ki bo končno proizvedla svoj lastni objekt, 
če se znova skličemo na misel Alenke Zupančič (2001: 11). Tu je ta neo-
majna vera v radikalni prelom, ki se ga izreka in slika. Vse predmete, 
vso zgodovino, vse smo ubili, desublimirali, ponižali, de-enigmati-
zirali. Brezpredmetnost je tu. Vse, kar je referenca v več pomenih 
besede, pri čemer to ne vodi nujno v neko plosko avto-referenčnost 
ali avtofagijo umetnosti, ki je vendarle vseskozi obrnjena navzven, 
v svet. Naj bo to pogoj za začetek. A pristaviti bi morali naslednje: 
ta uboj ima v sebi nekaj nenadejanega, proizvede nekaj več. Računi 
niso tako čisti. Ne izidejo se. In to je tisto, kar se tu poskuša misliti. 
Da ta moč negativnosti ali negacije na koncu ostane z nekim presež-
kom v roki. S presežkom, ki je druga plat tega presledka, notranjega 
beli, ali te samo-razlike, kakor da bi bila bela sebi svoj lastni, a neu-
jemajoči se predikat. Bela je … bela – to ni enako kot idealna samo-
-transparentna tavtologija, ki bi rekla: bela je bela. V prvem stavku 
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se vrine presledek: … Prav ta presledek, ta pigment v beli, ki je bela, 
a nekako ne more biti polno ona sama, je tisti, ki bo privabljal vse, kar 
je transparentnosti nasprotno. Tudi poetsko globino – tisto nekaj več. 
Sedaj smo res blizu vprašanju ateizma. Začutimo ga že v tem Waj-
cmanovem stavku: »Črni kvadrat bi prej kot Okno, zaprto pred svetom, 
lahko bolj zanesljivo poimenovali Nad iluzijo spuščena zavesa« (2007: 
117). Drži. Zadaj ni nič. Misterija ni. In nič je spredaj. A to ni zadosti. 
Nekaj še naprej vztraja. Vrne se. Zavesa ni povsem padla. Popolne 
transparentnosti ni.

Sedaj lahko te niti združimo v vprašanju interpretiranja ali deši-
friranja, ki smo ga odprli že dvakrat poprej. Preberimo si naslednje:

[O]bžalovanja vreden nesporazum [ je], da se objekt zelo razlikuje 
od sanj, ki so kot neka vrsta okrašenega, šifriranega teksta, jezikovna 
tkanina, iz katere se lahko izvleče nit, medtem ko je objekt neka kost, 
nezvedljiva oziroma najmanj ne v celoti razrešljiva v besedi ali svojem 
imenu. Ne metafora, ne metonimija, ne strukturiran kot govorica, 
ampak objekt. Srečamo ga, zadenemo se vanj, včasih boleče. O njem 
se govori, vzrok je, najprej kramljanja, čeprav sam ni zgovoren. Objekt 
je objekt. (Wajcman 2009: 8)

Z drugimi besedami: objekt ne govori, ne pripoveduje, ni ga več mogoče 
dešifrirati kot nekoč, tudi kot bi detajl, v smislu pomenonosnega ali 
označenega, objekt ni tekst. Objekt ni enostavno onkraj označevalca, 
onkraj tega, kar se reče ali kar se da reči; res je, da ga govorica ne more 
absorbirati ali prenesti v smislu transmisije, da gre za nekaj, kar bese-
de ne morejo več reči, čeprav ga nenehno skušajo osmisliti, saj kakor 
da sili k interpretiranju. Sili nas govoriti, o njem pisati, kot da je neka 
velika enigma. Histerizira nas. Na kaj upamo, ko ga interpretiramo? 
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To nenehno interpretiranje je neustavljivo ali nenehno, zato ker 
nenehno nekaj predpostavlja, nekaj, kar bo še moralo nastopiti. 
V interpretiranju je nekaj, recimo temu, religioznega. Prav v tem 
predpostavljanju, pa naj bo predpostavljanje onstrana, pomena 
itn. Predpostavljanja nečesa onkraj kvadrata, ki bi bil kot medij 
prikazovanja nečesa onkraj slike same? Toda, ali ni prav to tisto, 
kar kvadrat ukinja? Res je, tu ni metafizike, ničesar nadnaravnega, 
ni onstrana, prej gre za eksces. A kakor da bi se v sliko vendarle ujel 
misterij sveta, kakor da bi privabljal vse to, kar ukinja. Naenkrat 
je kot Sfinga. Vstala od mrtvih. Včasih vse to zveni skoraj tako kot 
Benjaminova aura: njeno ukinjanje je njeno proizvajanje. Tako kot 
vse dekonstruiranje ali demitologiziranje: bolj ko dekonstruiramo, 
bolj privabljamo in poglabljamo enigmo. In kakor da tudi transpa-
rentnost, gonja za transparentnostjo, lahko enigmo še poglobi. Klica 
avre torej ostaja. Njen nastavek, torej po njenem razbitju. Mogoče 
je to naša kletka.

Tu imamo torej dve ravni, raven dela in raven naše recepcije 
dela. Celoto lahko povzamemo z dvema Wajcmanovima mislima, 
ki se ju premalo navaja:

Morda se bomo pa le morali privaditi na misel, da pravzaprav ni razlike 
med tem, ali domnevamo, da je nekaj za zaslonom, in tem, da verjame-
mo, da obstaja neki onstran vidnega, čemur seveda povsem enostavno 
pravimo »verovati«. Kaj pa, če bi, na primer, morali z nečim dokazati, 
da ne verjamemo, da obstaja nekaj onstran vidnega? Dokazovati lastni 
ateizem – zahteva je mučna … Mogoče pa struktura te slike, ki kot zaslon 
obenem kaže in skriva, do temeljev razgalja sam živec religioznosti. Zato 
bi bilo zanimivo razmisliti o veliki delitvi slikarstva na religiozna in ate-
istična dela, nedvomno mnogo bolj temeljni kot vse tiste
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zdelitve slikarstva na moderno in tradicionalno, ali pa na figurativno 
in abstraktno itn., pri čemer pa bi ta delitev seveda slonela na nečem 
drugem kot na vsebini slik. Vprašanje je sledeče: kaj bi bila ateistična sli-
ka? Je Malevičev Črni kvadrat religiozna ali ateistična slika? Povezava 
med sliko in verovanjem še ni bila dovolj premišljena. (2007: 93, 165)

In nadalje: »Težava pa je v tem, da manj ko [moderno umetnostno delo] 
reprezentira, manj ko daje pomena, manj ko ponuja opore religioznosti, 
toliko bolj privzema zaprto formo, bolj izvablja tesnobna vprašanja kot 
‘kaj to predstavlja?’ in torej bolj spodbuja, sebi navkljub, religiozno 
nagnjenost k pomenu« (prav tam).

Kvadrat bo privabljal vse tisto, kar razblinja, konec koncev tudi sim-
boliko barv, vse tisto, kar je Malevič odpravil in na kar jasno opozarja 
Jean Claude Marcadé (2007): Malevič pač ni, grobo povedano, Kandin-
ski. A vseeno bo privabljal vse mogoče obskurantizme, tudi »pravo-
slavno filozofijo«, če je kaj takega sploh mogoče vzeti resno. A vsega 
tega obskurantističnega ali nerazsvetljenega ali nerazsvetljenskega, 
ki se vztrajno vrača, ne gre obsojati. Celo več, podvomimo lahko, ali 
ateizem res pomeni to odpraviti ali se temu celo posmehovati. Ateizem 
ni avtomatično antiteizem, zlasti ne vulgarni liberalno-demokratski 
antiteizem Richarda Dawkinsa, Christopherja Hitchensa itn. Ateizem 
je tudi v prepoznanju te dimenzije, skoraj kot nenehna, konstantna 
borba proti temu, kar se vrne in kar se bo vračalo ter vztrajalo, dokler 
se bo interpretiralo ali kratko malo govorilo – ateizem ni lahkotna 
izjava »sem ateist« in že je stvar rešena. Vsakič znova si ga je treba 
izboriti. Gre prav zato, da uvidimo, kje se ta religiozna iluzija poraja 
in kje se bo še naprej porajala. Ob 140-letnici Malevičevega rojstva 
zatorej velja izpostaviti prav to včasih tako sladko past, ki jo nastavlja 
prav tisto, kar naj bi jo odpravilo. ❦
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Summary

The article explores some of the consequences of perhaps one of the 
best interpretations of Kazimir Malevich’s black square, namely, 
by Gérard Wajcman in his The Object of the Century. The main focus 
of the article is the topos of the window, first deployed in The Object 
of the Century and then further developed in what one could deem 
to be the sequel to the re-articulation of the question of the object 
in the 20th century (nothing as an object or nothing being an object): 
Gérard Wajcman’s Window. The presupposition is that the juxtaposition 
of the black square and what was established with the Renaissance, i. 
e., with Alberti’s far from innocent De pictura analogy between a paint-
ing and a (mental) window, helps us to delineate and even seize the 
fundamental shift in the artistic economy, or “perspective”, that one 
could simply name as the break that is the advent of modernity in the 
visual arts.

If we take into account some of Malevich’s most scandalous, yet typ-
ically avant-garde statements on what art (and also life) was before the 
advent of suprematism, especially the art of the old masters, his square 
can consequently and expectedly be seen as a rupture with the tradi-
tion of the analogy of a painting being as a (mental) window that opens 
onto or even into the world. The square is no longer a painting with 
a view, so to speak, and most definitely not with a view of the known, 
yet somehow discovered world, of the already established world. The 
break is therefore manifold, and simultaneously so. To close a window 
is to end a world, the world as was once known. One could thus say that 
Malevich’s square is the closing of the window and the shattering of the 
known world: a total desubstantialization, very much in line with 
the reductionist tendencies in modernity. Yet one could also say that 
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the closing is already also an opening, that Malevich’s square repeats 
Alberti’s dictum: the square too is an opening, yet an opening onto 
nothing. However, nothing should not be understood as an absence 
of something, but literally as ‘Nothing’. The conclusive point being 
that Malevich’s square is not a portrait of the ‘Nothing’, as outside the 
painting, but ‘Nothing’ itself, (one of) its mode (s) of appearing. The 
very positivization or articulation of ‘Nothing’ in the visual.

This line of thinking about the square, or the way the very square 
actually already thinks, including the problems of reduction and the 
suprematist tonality (white on white) as the height of the articulation 
of the problem first exposed by the square, brings about consequences 
in terms of both interpreting artworks (“beyond” meaning) and the 
sacred and profane in art. The article therefore tries to expose in what 
way the square could be seen as a proper take on atheism in the visual 
arts, outside the problems of mere iconography, and without suc-
cumbing to anti-theism.
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