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…Да, хорошо ты время. Хорошо
вздохнуть от твоего ужасного простора.

В. Ходасевич

Смерть, утверждал Иосиф Бродский, одно из возможных
воплощений времени. „Все мои стихи – более-менее, об одной
и той же вещи: о времени” (Уфлянд 1992: 11)1. Не случайно
его двухтомное собрание сочинений, изданное в Минске в
1992 г., носит весьма красноречивое заглавие: Форма времени,
повторяющее апофегму самого поэта: „Жизнь – форма време-
ни” (СИБ: II: 361)2. Ибо все поэты, в той или иной степени,
вынуждены соизмерять себя со временем, а песня, сама по се-
бе, „реорганизованное время” (СИБ: IV: 295-296)3.

Разбирая поэму Марины Цветаевой, написанную на смерть
Рильке, Бродский отмечал, что „поэт – это тот, для кого вся-
кое слово не конец, а начало мысли, кто, произнеся «рай» или
«тот свет», мысленно должен сделать следующий шаг и подо-
брать к ним рифму. Так возникает «край» и «отсвет», и так
продлевается существование тех, «чья жизнь прекратилась»”
(СИБ: IV: 124).

Всё написанное Бродским можно считать попыткой, за-
частую удачной, дать себе и нам убедительный ответ на веч-
ный вопрос о взаимоотношении времени и пространства, если
первое понимать как continuum, а второе – как доказательство
присутствия человека на земле (СИБ: III: 64, 17)4.

                                                
1 См. также Poluchina: ”I dare to say I write exclusively about one thing:

about time and what time does to a person” (Poluchina 1989: 249).
2 „Время больше пространства, / Пространство – вещь. / Время же, в су-

щности, мысль о вещи. / Жизнь – форма времени” (Колыбельная
трескового мыса, СИБ: см. Бродский 1992-1999).

3 См. также Brodskij 1987: 85.
4 „Да и что вообще есть пространство, если / не отсутствие в каждой точ-

ке тела?” (К Урании, СИБ: III: 64); „Вас убивает на внеземной орбите /
отнюдь не отсутствие кислорода, / но избыток Времени в чистом, то
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Ограничение времени, заключение его в осязаемые преде-
лы, равносильное сгущению этого измерения, уподобляются
именно пространству и его метонимии par exellence: вещь,
спрессованная пыль – „Вещь есть пространство, вне / коего
вещи нет” (Натюрморт СИБ: II: 272)5.

Это позволяет Бродскому проникнуть в область „обратимо-
сти поэтической материи”, по словам Мандельштама (Ман-
дельштам 1966: II: 422), открывая перед ним обширное поле
метафоры. Не случайно поэт настаивал на том, что вечность
„лишь толика времени, а не, как это принято думать, наобо-
рот” (СИБ: IV: 113).

Зная по неоднократным высказываниям Бродского, каково
его отношение к истории – „Оттого-то Урания старше Клио”
(СИБ: III: 64)6 – не трудно увидеть, в чём для него смысл исто-
рии, понимаемой как осколок времени, воплощение его в раз-
нообразных событиях, по видимости последовательных, или,
по крайней мере, следующих одно за другим в некой линей-
ной череде. И в этом история, у которой „вариантов мало”,
уподобляется пространству с его горизонтальной монотон-
ностью. „История, без сомнения, повторяет самоё себя: в кон-
це концов, как у человека, у неё не слишком велик выбор”
(СИБ: IV: 273; V: 26). Привлекала Бродского, положим, свое-
образная возвратимость исторического времени, его повтори-
мость. Не лишним здесь будет напомнить блестящее истолко-
вание Мандельштамом Чаадаева: „Дело в том, что понимание
Чаадаевым истории исключает возможность всякого вступле-
ния на исторический путь. В духе этого понимания, на исто-
рическом пути можно находиться только ранее всякого нача-
ла” (Мандельштам 1966: II: 328).

Воспроизводя мнение Эмилио Габбы, видного знатока рим-
ской истории, историческое повествование можно восприни-
мать не только как создание модели эвристического истолко-
вания, но и как зрительное представление или как описатель-
ную модель. Когда слушатель/читатель верит, что он воочию
видит описываемые события, то есть становится зрителем ис-

                                                                                                            
есть / без примеси вашей жизни, виде” (Эклога 4-я, зимняя, СИБ: III:
17).

5 „Ибо пыль – это плоть / времени; плоть и кровь” (Натюрморт).
6 Об этом см. также Brodskij 1987: 179.
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торического повествования, тогда понятие evidentia, от грече-
ского слова enargeia, овеществляется и становится свойством
и способностью экфразиса (Gabba 1995: 331, 334). В этом слу-
чае можно рассматривать историю как иконографический до-
кумент или, если угодно, как изобразительное изложение: так
мы читаем мозаику из Помпей, повествующую об Александре
Македонском, или знаменитую битву Александра при Иссо в
картине Альбрехта Альтдорфера. Не иначе Бродский описы-
вает роковое сражение понтийского царя Митридата в Каппа-
докии (СИБ: III: 233). Эти размышления дают нам повод для
сопоставления этих двух весьма сходных восприятий истори-
ческого события художником и поэтом.

Стихотворение Каппадокия расположено на странице, со-
ответственно, по вертикали и по горизонтали, тем не менее
оно, подсказанное историей, разворачивается перед нами по
абсциссам времени и пространства, с такой убедительностью
и наглядностью, что нас поражает особое визуальное свой-
ство повествования, столь сходного с картиной немецкого ху-
дожника, так что вполне законно считать первое как бы вну-
шённым второй.

В отношении стилистической структуры текста Бродский
мог бы сказать и о себе, что он „пользуется приёмом переноса
столь часто, что анжамбеман, в свою очередь, может считать-
ся его автографом, его отпечатком пальцев” (СИБ: IV: 91).
Данный приём ощущается читателями Бродского как „длин-
ное дыхание” – по выражению Евгения Солоновича – свой-
ственное его поэзии, его дикции, что подразумевает неизбеж-
ный запас воздуха в лёгких читателя, позволяющий следить за
смыслом всего стихотворения, переносимым поэтом из одной
строки в другую, отчего возникает порой мучительное впеча-
тление смыслового торможения.

Мы привыкли рассматривать анжамбеман как метрико-син-
таксическую фигуру, стилистический приём. Цветаева и Брод-
ский возвели его в такую степень, что превратили приём в
орудие знания, в поэтическую дисциплину для читателя-слу-
шателя. Если Лев Лосев так убедительно утверждает, что ан-
жамбеманы у Цветаевой „прежде всего смысловые” (Лосев
1992: 107), то следует признать, что у Бродского, в частности
в Каппадокии, они достигают и особого визуального харак-
тера.
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Альбрехт Альтдорфер, Битва Александра, 1529.

При том, что синтаксическо-смысловая незавершённость
одной строки ускоряет переход к следующей строке, убыстре-
ние ритма неожиданно приобретает тормозящий характер, от-
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чего пауза становится для нас тождественной движению, и мы
предвосхищаем любые развязки смысла. Таким образом, ан-
жамбеман, хотя фактически происходит в пространстве, ста-
новится залогом протяжённости и во времени7. Расширяя
смысл сказанного, можно считать анжамбеман знаком выжи-
вания поэта, продлением его голоса в будущее. Тем не менее
перенос является той стихотворной фигурой, которая требует
чтения глазами (Di Girolamo 1976: 93)8, и именно так мы чи-
таем художественные переносы армий в картине Альбрехта
Альтдорфера Битва Александра (1529, дерево, масло, 158,4 х
120,3, Альте Пинакотек, Мюнхен).

Картину эту можно расшифровать как оптическую игру
сгущения-расширения пространства относительно времени
повествования, когда путь двойного войска его извилистое
движение уподобляется фигуре анжамбемана. Эффект дости-
гается художником при помощи красного цвета, проявля-
ющегося на треугольниках флагов и копий, на куртках, на юб-
ках, на щитах, в то время, как на первом плане мелькают
свинцовые белила перьев на шлемах, подчёркивая сизую
окраску брони, попон.

В сжатом изложении Альтдорфера, битва при Иссо чита-
ется как одновременно, так и диахронически. Зритель имеет
возможность следить за всем войском и за каждым воином в
отдельности – от крошечной точки на заднем плане до более

                                                
7 В этом можно увидеть своеобразное следствие приёма rejet, о котором

по-разному пишут, между прочим, Леон Барнет [Burnett 1990: 30, note
23: ”It is to be noticed that… violation of line-bondary (enjambement)
contributes to the total effect of ‘re-verse’, or ‘echo’”] и Барри Шер [Scherr
1990: 176, 185, 188: ”Since the rhymes create a sound echo at the ends of
the lines, words that would usually play a subordinate role are suddenly
given prominence… Rhythm, rhyme, and enjambement all focus on the end,
where it all begins”]. C этой последней точки зрения анализирует пере-
нос у Бродского Джеральд С. Смит 1986: 142, 143.

8 ”La spezzatura, del resto, sembra tecnica generalmente più diffusa nella po-
esia destinata alla lettura, che non in quella per la declamazione o il canto. E
si tratta, questa, di una discriminazione essenziale, che riguarda tutti gli a-
spetti della composizione, e quello metrico in primo luogo. Più che di poesia
‘orale’ e ‘scritta’ sembra preferibile parlare qui di poesia per l’orecchio e di
poesia per l’occhio”. Автор предпочитает итальянское определение spez-
zatura (перелом) общепринятому французскому enjambement или более
старому итальянскому термину inarcatura (изгибание).
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крупных фигур переднего плана, где удаётся во всех подроб-
ностях рассмотреть и воина, и доспехи, и знамёна. Создаётся
впечатление, что Альтдорфер думал о зрительном изложении
истории, добиваясь и добившись той наглядности, которую
имел в виду Габба. И представление битвы Александра Маке-
донского как раз является примером такого изложения, пре-
ображающего ход времени в осязаемое художественное каче-
ство. Художник использует приём анжамбемана на ограничен-
ной площади, так что мы сначала охватываем взглядом всю
картину, и только уже потом взгляд переходит с заднего плана
на передний, воссоздавая вслед за художником историческое
событие, его динамику.

В случае Альтдорфера-Бродского французское слово ан-
жамбеман перерастает значение термина, приобретая харак-
тер метафоры: глагол, от которого оно образовано, может
означать не только шагать, идти большими шагами, переша-
гивать, но и завоёвывать, вторгаться (а разве вражеское
войско не вторгается в данном случае на чужую территорию?)
(Littré 1885: 1401-1402). Воспринимая поочерёдно время и
пространство, незаметно для себя постигая смысл словосоче-
тания Бродского „форма времени”, читатель-зритель стихо-
творения-картины едва ли может с уверенностью указать, на
заднем плане берёт ли начало река воинов или вливается туда:

…Армия издалека
выглядит как извивающаяся река,
чей исток норовит не отставать от устья,
которое тоже все время оглядывается на исток.

У Бродского чтение окажется под господством взгляда9,
рисующего одновременно и смысл поэтического текста, и из-
гибы его зигзагообразного пути, переворачивающегося на
каждой строке своими анжамбеманами, чей формальный фо-
кус сосредоточивается в этом четверостишии.

                                                
9 Это не удивительно для автора, который утверждал, что ”L'occhio è il

più autonomo dei nostri organi… L'occhio non vede mai se stesso, se non in
uno specchio… È l'ultimo a chiudere quando il corpo è colpito da paralisi, o
è morto… L'occhio – principale strumento dell'estetica – è assolutamente
autonomo” (cfr. Brodskij 1991: 86, 87, 88).
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Последнее двустишие – опирающееся на фигуру квазихиаз-
ма – пользуется приёмом концептизма, в духе барокко, и на-
мекает на знаменитый образ циркуля у Джона Донна (СИБ:
III: 352-353)10. Вот эмблема, которой целиком подчиняется со-
чинение Бродского, желающего передать впечатление непре-
рывного движения войска, его хождения. Сам поэт год спустя
после издания Каппадокии, толкуя стихотворение Рильке Ор-
фей. Евридика. Гермес, пишет об античном происхождении
греческого письма, так называемого – бустрофедон: „В пись-
менности это соответствует строке, бегающей с левой сторо-
ны на правую, до края письменной площади, чтоб потом снова
начать справа налево, и так далее… трудно не увидеть в
бустрофедоне – по крайней мере в визуальном плане – пред-
шественника стиха… Ибо нельзя забыть, что стих в латин-
ском versus значит или предполагает понятия «разворот», «пе-
ремена»” (Brodskij 1998: 232-234)11.

Точно так же в картине Аьтдорфера мы следим за разворо-
тами армий, отправляющихся с заднего плана, только что по-
кинувших крошечные конусообразные шатры – расположен-
ные почти у берега моря. Зритель, напрягая зрение, их уловит
уже в походе, верхом и вооружённых, в полном разгаре сра-
жения.

И всё-таки у смотрящего без помощи лупы или другого
средства увеличения, возникает чёткое ощущение того, что ар-
мия берёт начало именно от „озера” (хотя мы знаем, что это
не озеро, а восточный залив Средиземнего Моря) в то время,
как оно само выглядит как извивающаяся река, чей извили-
стый, змеистый ход, кажется, завершается на первом плане,
принимая вид отлива волн. Царь Александр Македонский на-

                                                
10 Общеизвестно преклонение Бродского перед английским поэтом, о чём

свидетельствуют, между прочим, раннее стихотворение Большая элегия
Джону Донну и перевод знаменитого стихотворения Прощание, запре-
щающее грусть. „…И станешь ты вперяться в ночь / Здесь, в центре,
начиная вдруг / Крениться, выпрямляясь вновь, / Чем больше или мень-
ше круг. // Но если ты всегда тверда / Там, в центре, то должна вернуть
/ Меня с моих кругов туда, / Откуда я пустился в путь.”

11 И продолжает: „Di direzione, di una cosa in un'altra: a sinistra, a destra, a
U; da tesi ad antitesi, metamorfosi, giustapposizione, paradosso, metafora, se
volete – specialmente quando la metafora è felice; e infine rima, quando due
cose hanno lo stesso suono ma i loro significati divergono.”
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ходится в самом центре действия, отмеченный висящим над
ним золотым кольцом, а царь Дарий показан в попытке побега
на повозке, запряжённой тремя лошадьми, на левой стороне
картины. Царей можно узнать по надписи ALEXANDER MAG-
NUS – на двух дисках по бокам лошади первого – и по надписи
DARIUS – на щите, вбитом в повозку другого, а войска несут
выдуманные знамёна с символичными военными гербами.

Наверху, разделяя пополам самоё небо, висит доска с над-
писью латинскими буквами:

ALEXANDER M. DARIUM ULT: SUPERAT
CAESIS IN ACIE PERSAR: PEDIT: CM: EQUIT
VERO XM. INTERFECTIS: MATRE QUOQUE
CONIUGE, LIBERIS DARII REG: CUM M. HAUD –
AMPLIUS EQUITIB: FUGA DILAPSI, CAPTIS12.

Обрамленная по бокам тканью, закручивающейся в виде
воздушного симметрического узора – распахнутыми крылья-
ми – под ней красная кисть и ещё верёвка с золотым кольцом
на конце, доска эта создаёт впечатление полога или завесы,
только что поднятых над сценой истории. Можно предполо-
жить, что в стихах Каппадокии доска с её исторической сутью
легко превращается в орла, парящего во времени и передаю-
щего читателю вид с птичьего полёта13 – вот открывается пе-
ред глазами горная даль, плато, озеро с островом, будто „с
плавающим внутри телом”, то есть выдуманное изображение
острова Кипра. И как забыть о чудесном появлении орла, па-
рящего над головой самого Александра, накануне не менее
знаменитой битвы при Гаугамеле, которое пересказатель Ари-
стандр воспринял как верный знак победы (Plut., Alex., 33, 2).

Точное воспроизведение ландшафта в картине Альтдорфе-
ра убеждает нас в том, что географическое расположение це-

                                                
12 Можно предположить, что эти исторические данные внушены больше

описанием битвы историком баварского двора Авентином, чем класси-
ческими источниками, как Qu. Curtius Rufus, Historiae Aleksandri Magni,
III, 21-31; или Fl. Arrianus, Anabasis, II, 8-11. В первоначальном виде
картины надпись была по-немецки золотыми большими буквами и сама
доска вдвое выше (см. Katalog 1986: 41).

13 Как не увидеть в этом ту излюбленную в поэтике Бродского точку зре-
ния, которую мы встречаем в стихотворении Осенний крик ястреба?
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лого надо рассматривать будто „оборотную карту”: так что
Север находится здесь внизу, а Юг наверху. Тогда зритель
узнаёт за островом Кипр узкий перешеек и за ним Красное
Море, на чьей правой стороне находятся Египет и река Нил со
своими тремя истоками и со своим семиотверстым устьем, в
то время как на левой стороне нетрудно узнать Персидский
залив. И это перекликается в стихотворении с видом двойного
озера как естественное впечатление импрессивного взгляда
поэта, а не реконструкция филолога-историка.

Поразительна способность немецкого художника переда-
вать миниатюрные подробности, тщательный порядок отдель-
ных частей одновременно с мятежной динамикой поля битвы,
со сплетением тел и лошадей на первом плане, скрещением
длинных пик, другого оружия, в то время как облачное, буй-
ное небо, двойная заря (долго спорили, утренняя это заря или
вечерняя) будто уподобляются земным событиям. Не случай-
но Оскар Кокошка заметил, что „земля как бы вращается в
этой картине, написанной до открытий Галилея” (Meckseper
1968: 41-42).

Всё это отражается, концептуально переработанное, в вих-
ревом ходе стихов Каппадокии: день и ночь чередуются, ланд-
шафт на миг господствует, смешивая в себе „флору” и „фау-
ну” как огромное „зеркало” – излюбленный Бродским образ –
только что покрытое ртутью своей амальгамы:

…Армии суть вода,
без которой ни это плато, ни, допустим, горы
не знали бы, как они выглядят в профиль; тем паче, в три

четверти. Два спящих озера с плавающим внутри
телом блестят в темноте как победа флоры
над фауной, чтоб на утро слиться
в ложбине в общее зеркало, где уместится вся
Каппадокия – небо, земля, овца,
юркие ящерицы – но где лица
пропадают из вида…

Подобно игроку в карты, с самого начала открывающему
козыри, Бродский с первых же строк даёт понять, что перед
читателем эпическое сочинение, о чём говорят гомеровские
подробности, славный „список” в духе Илиады, где ты слы-
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шишь под чётким тактом шести ровных ударений и шум, лязг,
визг войска, и перечень какого-то сторожа или „дозорного
всадника”:

Сто сорок тысяч воинов понтийского Митридата
– лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты –

При всей экономности в отношении поэтических средств
Бродский, соперничая в точности с Альтдорфером, находит
возможным упомянуть ещё раз „копья”, приведённые солнцем
в движение, „мослы”, „квадриги”, „всадников”, „лучников”,
„ратников”, он как бы видит войско Митридата своего рода
кино-оком.

Общие планы сменяются съёмками с движения, панорами-
рованием, съёмкой сверху, с птичьего полёта, когда глаз ху-
дожника можно сравнить с глазом орла, который, „паря в на-
стоящем”, становится символом времени, то есть

…Глядя вниз с равнодушьем
птицы – поскольку птица, в отличие от царя,
от человека вообще, повторима – орёл, паря
в настоящем, невольно парит в грядущем,
и, естественно, в прошлом, в истории: в допоздна
затянувшемся действии…

Тут слышится отзвук слов Мандельштама из Разговора о
Данте: „У Данта была зрительная аккомодация хищних птиц,
не приспособленная к ориентации на малом радиусе” (Ман-
дельштам 1966: II: 428). Но здесь у Бродского неожиданно
сверкает блеск остроты, обнаруживается снижение всякой вы-
сокопарности, и ты узнаёшь его знаменитую усмешку.

С самого начала, как положено в эпическом жанре, указы-
вается место действия: Каппадокия. Отведение „бурому захо-
лустью” роли „бесстрастного задника истории” подчёркивает
скорее случайность этого выбора, прихоть истории, нежели
историческую закономерность. При том, что название „Каппа-
докия”, словно звуковое заклинание, фонетическая печать це-
лого, отбивая такт действия, настойчиво повторяется шесть
раз в симметричной структуре текста, состоящего из шести
строф в шестнадцатистрочные дольники.
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За сгущением пространства, вплоть до сведения его к одной
географической точке, следует сгущение времени, выражаю-
щееся в перечислении исторических реалий: побед, наше-
ствий, завоевателей, стран, народов, вплоть до последнего
эпизода – битвы.

Перед нами словно столкновение Урании и Клио: „Камен-
ное плато / в последний раз выглядит местом, где никогда
никто / не умирал”. Здесь, намекая на зеркальный вещий сон
Лермонтова, и Митридату снится его роковая судьба, и тот же
сон видит его войско, плюс легионы Суллы.

Не удивительно, что у читателя возникает сомнение в ре-
альности предлагаемой ему сцены: а вдруг это всего лишь от-
ражение в зеркале озера? „Армии суть вода…”.

Очевидно, что история привлекает Бродского именно как
художественное повествование, как доказательство предна-
значенного существования человека во времени, но и здесь
Бродский не изменяет себе, не даёт воли избытку чувств, от-
казывается от всего лишнего, не позволяет себе малейшего на-
мёка на романтизм. Играя приёмами шутливого литературно-
го жанра, в духе пушкинского Домика в Коломне, сначала упо-
добляет войска строкам, чтоб сразу поручить незначительной
траве Каппадокии роль свидетеля исторического события. Его
ирония граничит с сарказмом, у его нигилизма серый привкус.
Используемый поэтом семантико-словесный сдвиг, кощунство
его сравнений, молнии остроумия определяют ритм поэзии,
которую сам Бродский считает „невероятным ускорителем
ума”, позволяющим сконцентрировать понятие истории в не-
ожиданном афоризме; она, история

суть трение временного о нечто
постоянное. Спички о серу, сна

о действительность, войска о местность.

Сжатость стихотворения обеспечивают маньеристские де-
тали, тогда как на отзвуки английских поэтов-метафизиков
указывают концептизмы и апофегмы, оксимороны и противо-
поставления: пустота и полнота, даль и близость, высота и
широта, ощущаемые как пространственно-временные катего-
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рии, выполняют свою роль до конца, благодаря обратимому
свойству метафоры.

Словно подтверждая мысль Вайльда (1995: 192), что у него
„пространство служит метафорой времени”, сам Бродский
также вспоминает афоризм Фроста – „Счастие приобретает в
высоту то, что теряет в длину” (Brodskij 1998: 48)14, и соответ-
ственно преображает пространство Азии:

…В Азии
пространство, как правило, прячется от себя
и от упреков в однообразии
в завоевателя, в головы, серебря
то доспехи, то бороду. Залитое луной,
войско уже не река, гордящаяся длиной,
но обширное озеро, чья глубина есть именно
то, что нужно пространству, живущему взаперти,
ибо пропорциональна пройденному пути.

В последнем кадре этого эпического поединка, прораста-
ние отчаяния царя Митридата, едущего верхом, в полузабы-
тии, „размахивая мечом, / не думая ни о чём” уже не уподоб-
ляется невероятной виртуозной динамике действия в картине
Альтдорфера, где сражение будто останавливается у крайнего
предела, и его описание прерывается до суда Истории. Здесь
оно скорее напоминает тоску по истории у Кавафиса или жут-
кую беспомощность героев Шекспира, скитания отвержен-
ного короля Лира, окончательное поражение Ричарда III-его.
И когда поле битвы в Каппадокии становится безобразной
смесью оружий и воплей, будто „взбесившейся амальгамой”,
проявляется значительный в поэтике Бродского образ амаль-
гамы – всегда намекающий на уничтожение человека, смерть,
вычитание, ноль (Лотман 1993: III: 305).

В заключительных строках стихотворения пространство,
точно в обратной киносъёмке, обращается вспять, обретает,
сжимаясь, границы, и в кольцевой структуре текста как бы
снова заявляет о себе взгляд со стороны, взгляд „чужестран-
ца”. Потерю „отчётливости”, „резкости” подчёркивает окси-
морон „тупящее остриё”, и вот уже сцена напоминает отраже-

                                                
14 ”Happiness Makes Up in Height for what It Lacks in Length”.
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ние в луже, подёрнутой рябью, или застывает в зрачках „пав-
ших” последним образом „Каппадокии”.

Здесь в качестве скромного предположения стоит пораз-
мышлять о причинах художественного сдвига, который позво-
лил Бродскому переместить битву при Иссо в Каппадокию и
перевести действие в эпоху римской империи.

Противопоставление Запад/Восток со своими многочислен-
ными следствиями и культурными переработками имеет весь-
ма значительный exemplum в победе Александра Македонско-
го над Дарием, царём Персов, очевидным символом варвар-
ской оппозиции греческой культуре. И победу Суллы, восста-
новителя дворянских прав Римлян, над бунтующим царём
Понта Митридатом на границах Империи можно убедительно
наложить на первую.

Будет кстати упомянуть работу Бродского об истории Ви-
зантийского государства во время писания Путешествия в
Стамбул. Кроме того театральная пьеса Мрамор, разные ста-
тьи, стихотворения и многочисленные цитаты и намёки свиде-
тельствуют о неисчерпаемом интересе Бродского к истории
Вечного Рима.

По свидетельству самого Бродского нам известно, что сти-
хотворение Бабочка вдохновлено музыкой Моцарта, и как раз
молодой Моцарт переложил на музыку (1770) либретто – Ми-
тридат царь Понтийский, написанное V.A. Cigna-Santi, кото-
рый для этого использовал трагедию Расина, посвящённую
Митридату (1673).

Любопытно добавить, что в изобразительном искусстве
остался портрет Митридата на античных монетах и ещё одна
голова из мрамора, изображающие его в виде Геракла, на го-
лове которого шлем в форме льва с разинутом зёвом. Со вре-
менем приписали ему, как и его сопернику Помпею, черты,
принадлежащие традиционной иконографии самого Алексан-
дра.

Возможным знаком того, что Бродский во время писания
Каппадокии думал о персидском царстве, мы считаем также
стихотворение конца того же 1993-его года: Персидская стре-
ла.

Но всё-таки только черновик, записи самого Бродского
могли бы нам дать окончательный ответ на вопрос, почему он
решил закамуфлировать битву Александра именно под сра-
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жение Суллы с Митридатом, если всё это в конечном итоге не
рассматривать как желание скрыть честное соревнование в
чисто художественном поле двух своеобразных соперников,
ибо „поэт там начинает, где предшественник кончил. Это как
лестница; только начинаешь не с первой ступеньки, а с по-
следней. И следующую сам себе сколачиваешь” (Мрамор).

КАППАДОКИЯ

Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата
– лучники, конница, копья, шлемы, мечи, щиты –
вступают в чужую страну по имени Каппадокия.
Армия растянулась. Всадники мрачновато
поглядывают по сторонам. Стыдясь своей нищеты,
пространство с каждым их шагом чувствует, как далекое
превращается в близкое. Особенно – горы, чьи
вершины, устав в равной степени от багрянца
зари, лиловости сумерек, облачной толчеи,
приобретают – от зоркости чужестранца –
в резкости, если не в четкости. Армия издалека
выглядит как извивающаяся река,
чей исток норовит не отставать от устья,
которое тоже все время оглядывается на исток.
И местность, по мере движения армии на восток,
отражаясь как в русле, из бурого захолустья

преображается временно в гордый, бесстрастный задник
истории. Шарканье многих ног,
ругань, звяканье сбруи, поножей о клинок,
гомон, заросли копий. Внезапно дозорный всадник
замирает как вкопанный: действительность или блажь?
Вдали, поперек плато, заменив пейзаж,
стоят легионы, чтоб объяснить кому
принадлежит, вопреки клейму
зимней луны, Каппадокия. Остановившись, армия
выстраивается для сражения. Каменное плато
в последний раз выглядит местом, где никогда никто
не умирал. Дым костра, взрывы смеха, пенье:

„Лиса в капкане.”
Царь Митридат, лежа на плоском камне,
видит во сне неизбежное: голое тело, грудь,
лядвие, смуглые бедра, колечки ворса.
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То же самое видит все остальное войско,
плюс легионы Суллы. Что есть отнюдь
не отсутствие выбора, но эффект полнолунья. В Азии
пространство, как правило, прячется от себя
и от упрёков в однообразии
в завоевателя, в головы, серебря
то доспехи, то бороду. Залитое луной,
войско уже не река, гордящаяся длиной,
но обширное озеро, чья глубина есть именно
то, что нужно пространству, живущему взаперти,
ибо пропорциональна пройденному пути.
Вот отчего то парфяне, те, реже, римляне,
то и те и другие забредают порой сюда,
в Каппадокию. Армии суть вода,
без которой ни это плато, ни, допустим, горы
не знали бы, как они выглядят в профиль;

тем паче, в три

четверти. Два спящих озера с плавающим внутри
телом блестят в темноте как победа флоры
над фауной, чтоб наутро слиться
в ложбине в общее зеркало, где уместится вся
Каппадокия – небо, земля, овца,
юркие ящерицы – но где лица
пропадают из виду. Только, поди, орлу,
парящему в темноте, привыкшей к его крылу,
ведомо будущее. Глядя вниз с равнодушьем
птицы – поскольку птица, в отличие от царя,
от человека вообще, повторима – орел, паря
в настоящем, невольно парит в грядущем
и, естественно, в прошлом, в истории: в допоздна
затянувшемся действии. Ибо она, конечно,
суть трение временного о нечто
постоянное. Спички о серу, сна

о действительность, войска о местность. В Азии
быстро светает. Что-то щебечет. Дрожь
пробегает по телу, когда встаешь,
заражая зябкостью долговязые,
упрямо жмущиеся к земле
тени. В молочной рассветной мгле
слышатся ржание, кашель, обрывки фраз.
И увиденное полумиллионом глаз
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солнце приводит в движенье копья, мослы, квадриги,
всадников, лучников, ратников. И войска
идут друг на друга, как за строкой строка
захлопывающейся посередине книги
либо – точней! – как два зеркала, как два щита,

как два
лица, два слагаемых, вместо суммы
порождающих разность и вычитанье Суллы
из Каппадокии. Чья трава,

себя не видавшая отродясь,
больше всех выигрывает от звона,
лязга, грохота, воплей и проч., глядясь
в осколки разбитого вдребезги легиона
и упавших понтийцев. Размахивая мечом,
царь Митридат, не думая ни о чем,
едет верхом среди хаоса, копий, гама.
Битва выглядит издали как слитное „О-го-го”,
верней, как от зрелища своего
двойника взбесившаяся амальгама.
И с каждым падающим в строю
местность, подобно тупящемуся острию,
теряет свою отчетливость, резкость. И на востоке и
на юге опять воцаряются расплывчатость, силуэт;
это уносят с собою павшие на тот свет
черты завоеванной Каппадокии.
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