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Il volume si incentra sul pensiero politico di Aleksandr Herzen 
inserendo la figura di questo scrittore russo nella più ampia cornice 
della temperie rivoluzionaria europea del XIX secolo. La riscoperta 
della struttura della comune contadina, l’Obščina, intesa come nucleo 
fondativo del socialismo russo, è alla base del pensiero politico di 
Herzen, intellettuale cosmopolita consapevole che la società russa 
del XIX secolo era formata – contrariamente a quanto accadeva 
in Europa – in prevalenza dalla classe dei mugik, non degli operai 
dei centri urbani. L’analisi di Aleksandr Herzen prende quindi 
spunto – in misura maggiore rispetto ai suoi contemporanei – dalla 
particolarità del contesto economico-sociale dell’Impero di Nicola I 
per delineare le possibili evoluzioni (non autoritarie) del socialismo 
russo. Il volume si segnala inoltre per essere uno dei pochi – in 
lingua italiana – dedicati alla biografia e al pensiero di questo esule 
dalla Russia, la cui eredità intellettuale è stata oggetto di una accesa 
disputa interpretativa anche all’interno degli studiosi del pensiero 
di Marx in chiave alternativa al “socialismo scientifico”.
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LEGENDA

Le citazioni di Herzen sono tratte dall’edizione delle opere complete 
Sobranie sočinenij v 30 tomach, edita dall’Accademia delle Scienze, 
Moskva 1954-1965.
Le opere singole sono contraddistinte da sigle, seguite dal numero del 
volume espresso in numeri romani; la pagina corrispondente alla cita-
zione, in numeri arabi.
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DN – Diletantizm v nauke
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La personalità e l’opera di A.I. Herzen sono certamente poliedriche: 
per questo, l’avvicinamento all’autore deve essere fatto da diverse angola-
ture: storiche, politiche, culturali, e almeno in parte, letterarie.
Marco Milli è lucidamente consapevole di queste esigenze e possiede la 
cultura necessaria per trovare le risposte le più adeguate ai numerosi 
problemi che lo snodo culturale del tempo offre al lettore: personalmen-
te ho già avuto l’occasione di conoscere l’autore di questo libro attraver-
so le sue opere sul pensiero di Friedrich Nietzsche.
La personalità di Herzen si colloca tra due grandi eventi della storia eu-
ropea: la rivoluzione del 1848 e la Comune di Parigi del 1871. Herzen 
si propone sin dall’inizio della sua carriera di pubblicista di distruggere 
tutto il retaggio feudale accumulato in una Russia ritardata, inetta, che 
la penna del marchese De Custine aveva crudelmente descritto. 
Rileggendo la biografia di Herzen emerge una domanda essenziale: la 
storia della Russia comincia solo con la vittoria su Napoleone del 1812, 
o prima con Pietro il Grande e le sue riforme? 
Conoscitore della cultura occidentale migliore degli altri emigrées russi, 
Herzen vede, come diceva Berdjaev, “l’Occidentalismo russo come un 
fenomeno più orientale che occidentale” anticipando Solgenitsin e tutti 
quelli che hanno posto la domanda “Russkij voproz”. senza cedere alle 
lusinghe del populismo, che all’epoca di Herzen era rappresentato dal 
movimento della volontà popolare (Norodnaja Volija).
All’interno di questa visione occidentalista della cultura russa, un ruolo 
particolare assume l’Europa. Per Herzen, come per Turgenev, l’Europa 
era una seconda patria: “A noi l’Europa è necessaria come ideale, come 
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rimprovero, come esempio – se non è così bisogna inventarla”. Queste 
sono le coordinate politiche e culturali principali di Herzen, magistral-
mente descritte da Marco Milli.
Questa visione dell’Europa viene contrapposta dagli Slavofili alla Rus-
sia. Ma questa Russia è ancora una nazione retrograda, che rimane pie-
na di contraddizioni e di paradossi. Marco Milli è riuscito ad esaminare 
la relazione della Russia di Herzen con l’Europa. Uno dei tratti partico-
larmente  originali di questo libro, riguarda l’emigrazione: situazione 
esistenziale in cui Herzen ha trascorso tutta la vita, condizionandone 
l’ottica concettuale, che viene qui comparata con quella di altri famosi 
“emigranti”:  Louis Blanc, Kossuth, Worcell, Marx, Victor Hugo, Mazzi-
ni. Grazie a questa particolare condizione “tra asilo ed esilio”, Herzen 
sviluppò più di altri l’idea liberale dell’ individuo come centro della vita 
di ogni moderna democrazia.
Attraverso un lavoro di ricostruzione storico-concettuale, l’Autore del libro 
ci offre uno sguardo critico su Herzen e sulle opere scritte dai suoi con-
temporanei. Possiamo  così osservare la disputa di Herzen contro Marx 
(ossia Marx contro Herzen), ed il rapporto ambiguo tra Herzen e Bakunin: 
da un lato, stretti  sodali nella lotta contro l’autoritarismo zarista; dall’al-
tro, abissalmente lontani nel dare sostegno ai movimenti terroristici.
Fra i vari temi che emergono dalla lettura di questo volume, un posto 
particolare occupano la riflessione di Herzen sull’obščina, (una sorta di 
“ossessione” per molti intellettuali russi), e l’analisi della metodologia 
di lotta politica adottata da Herzen, nonché  la sua “l’idiosincrasia” per 
la fraseologia rivoluzionaria, una idiosincrasia che conserva ancora tutta 
la sua attualità. 
È stato scritto molto sulla trasformazione di Herzen da riformista a ri-
voluzionario: in realtà, credo si possa concordare con l’Autore quando 
osserva che il passaggio è tra un Herzen ancora soggiogato dall’incante-
simo dell’obščina, dell’utopia politica comunitaria e l’Herzen della ma-
turità, che riscopre la sua giovanile vocazione di scienziato del diritto.
È questo forse il tratto di maggiore originalità della monografia di Mar-
co Milli: la “scoperta”di una dimensione giuridica “pura” nell’opera di 
Herzen. Ciò non deve stupire: quello giuridico è il profilo preminente 
della poliedrica identità culturale di Milli: perciò riesce a rinvenire – 
variamente dispersi nella complessità del pensiero di Herzen – i trat-
ti costitutivi di una visione dei rapporti tra diritto e realtà sociale che 
ha una attualità straordinaria. Ne emergono, infatti, elementi capaci di 
smascherare i miti di cui si serve il diritto dello Stato liberale per negare 



13

la possibilità di modelli di garanzia delle libertà individuali non fondati 
sul principio proprietario. Non è un caso, quindi, che la teoria politico-
sociale di Herzen abbia un nodo decisivo nell’obščina: la separazione tra 
diritto pubblico e diritto privato duplica quella tra politica ed economia 
e costituisce soltanto un espediente dell’organizzazione borghese. La 
riflessione di Herzen sull’obščina va ben oltre il problema dell’apparte-
nenza e dell’utilizzazione delle risorse economiche: esprime un modello 
di organizzazione della società e della relazione tra l’individuo e lo stato 
che ha il fulcro nell’idea di democrazia. Essa tocca due topoi ancora cen-
trali nel discorso costituzionale della contemporaneità: 1. la relazione di 
corrispondenza tra il diritto e la cultura di una società; 2. la normatività 
“naturale” del sociale.
L’obščina è paradigma di entrambi. Herzen ne risale la profondità del-
la radice antropologica e mostra che questo istituto non è occasionale 
ma connaturato all’immagine che la società contadina ha di se stessa 
e dell’uomo che la abita. Attraverso la lettura di Milli, Herzen riporta 
l’obščina al momento istituente dove la iscrive come espressione dell’au-
tonomia regolativa della società. L’obščina, in tal modo, trascende il 
“senso” del diritto consuetudinario: è una “produzione” spontanea di 
una società, storicamente e culturalmente determinata, che sceglie –isti-
tuendola- la forma della propria convivenza, nell’esercizio di una libertà 
che precede il diritto.  Il senso di questa ri-costruzione può così decli-
narsi: a) la forma della convivenza non è casuale ma è dotata di un senso 
specifico: plasmata da una società individualmente determinata, essa ne 
rispecchia l’identità. Si istituisce perciò una connessione tra l’identità 
culturale di un gruppo sociale e l’identità del suo sistema normativo 
che non si esaurisce nel momento costituente ma assurge a condizione 
indispensabile dell’equilibrio del sistema e, perciò, traccia le linee della 
sua fisiologica evoluzione; b) quale espressione  dell’autonomia della 
società, l’obščina possiede una forza originaria che, per un verso, ne 
spiega l’autofondazione, per l’altro, ne sostiene la vincolatività. La sua 
forza, detto altrimenti, nasce da un fatto sociale producente normatività: 
l’adesione spontanea della collettività.
Milli tocca, così, un altro punto fondamentale: con la ragione dell’identi-
tà culturale riesce a spiegare anche il rifiuto del diritto romano: è l’estra-
neità del “senso” della proprietà privata, la sua inadeguatezza rispetto 
alle domande provenienti dalla struttura socio-economica e culturale 
della Russia contadina. Si tocca così – peraltro – un nodo costituzionale 
fondamentale: la legge, per riuscire a ordinare efficacemente la realtà, 
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deve necessariamente trovare risonanza nell’orizzonte culturale in cui 
la società si autorappresenta. 
Herzen, tra l’altro, mostra di conoscere a fondo la teoria del diritto sog-
gettivo che andava sviluppandosi in Germania con la Pandettistica: co-
struita sull’individualismo proprietario, questa teoria implica una conce-
zione della libertà che per Herzen è del tutto incompatibile con quella di 
soggetto-persona espressa dalla cultura russa. Questa è costruita a partire 
da un’idea: la naturale vocazione sociale dell’individuo; e fonda una com-
penetrazione peculiare: non vi è antitesi tra persona e comunità perché – 
vede bene Milli - “l’ideale di Herzen stava nell’unione tra autonomia della 
personalità e sentimento di dipendenza da una totalità sovra individuale 
capace di dare senso e sostegno all’esistenza del singolo”. Tra personalità 
e solidarietà si stringe, quindi, un nesso del tutto fisiologico. 
Così, attraverso la giusta lettura di Milli, Herzen prospetta un’idea che 
non può non apparirci rivoluzionaria: vi è una libertà altra da quella 
promessa dalla forma giuridica del diritto soggettivo; la tutela della per-
sona non è affatto prerogativa propria ed esclusiva di un’organizzazione 
fondata sul principio proprietario, ma, come identità e partecipazione, 
è connaturata, piuttosto, a una dimensione collettiva che è di per sé 
democratica e solidale.
Per quanto riguarda il populismo russo (un’altra ossessione dei Russi 
contemporanei di Herzen), sembra difficile concludere il capitolo che 
si estende fino ai nostri giorni nostri: ricordo che anche Solzenigtsin, 
dopo il suo ritorno dall’esilio nel Vermont formulò un progetto populista 
(senza peraltro riuscire a soddisfare il suo pubblico).  La sorte dell’Est  
europeo non dipende più, come prima, dall’ex Unione Sovietica. Tutta-
via, sono molti coloro che non smettono di interrogarsi sull’avvenire del 
nuovo stato russo e sull’influenza che potrà esercitare.
Come sarà, in realtà la Russia di domani? Tradizionale e conservatrice 
come un tempo, oppure moderna e liberale come desiderava Herzen? 
“Santa” o profana, ortodossa o scismatica? Più “bianca” che “rossa” 
o viceversa? Meno Slavofila che occidentalista? Sia europea sia asiati-
ca? Più collettivista che “populista”? Mistica e messianica a modo sua, 
oppure laica e secolarizzata? Una Russia che “non si può comprendere 
con l’intelletto” e nella quale “si può soltanto credere” (come diceva il 
poeta Tjutcev nel XIX secolo) o la Russia “dura” e “dal grande culo” 
(tolstozadnaja) cantata da Aleksandr Blok? Con Cristo o “senza croce”? 
Una vera democrazia o una semplice “democratura”? Solo russa (russka-
ja) oppure “di tutte le Russie” (vserossiskaja)? Quale che debba essere, 
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dovrà comunque tenere conto sia di quel che rimane dopo l’Unione 
Sovietica sia di ciò che in essa ha forse irrimediabilmente perduto.
Nel libro emerge in modo assai interessante la messa in guardia di Engels 
e di Marx nei confronti dei presupposti e delle idee dell’intelligentsia 
russa e di Herzen: per Engels, l’obščina  è espressione di un comunismo 
“arcaico”, che non si accorda affatto con il comunismo “scientifico”, 
quello che più tardi avrebbero difeso i marxisti ortodossi.
Sarebbe poi un errore vedere Herzen solo come lo scrittore del Passato 
e pensieri:  libro indubbiamente originale da molti punti di vista: forse il 
primo esperimento di “libro totale”: autobiografia, romanzo, analisi so-
ciale e politica. Malgrado l’indiscutibile eleganza della scrittura, Herzen 
rimane molto più che uno stile: Dostoevskij, autore che non aveva pietà 
per i “demoni della sinistra”, trovava per Herzen sorprendenti parole 
di ammirazione.
Alla generazione cui appartiene lo scrittore di questa prefazione, Herzen 
appariva come un antidoto nella lotta contro lo stalinismo, ed anche un 
valido aiuto contro una specie particolare di leninismo (come già compre-
se Isaiah Berlin), che con l’ideologia marxista oscurava le sfumature del 
pensiero herzeniano riportandolo sotto la cappa del materialismo storico.
La lettura del pensiero di Herzen fatta da Milli è la più convincente e 
profonda che abbiamo incontrato durante gli ultimi decenni, e dimostra 
a tanti di noi che sarebbe stato possibile evitare gli errori e le sviste 
ideologiche che sono costate tante vite, quelle dei migliori fra di noi. 
La puzza dell’ancien regime ristagna ancora in molte zone del nostro 
continente e fuori di esso. Si tratta di una realtà che sembra già com-
piuta pur senza concludersi o raggiungere una forma accettabile. È una 
situazione difficile da sopportare e dalla quale non ci si riesce ad affran-
care. Molti becchini si danno invano da fare, senza riuscire a sbarazzarsi 
delle spoglie. È un ruolo tutt’altro che gradevole.
Più di un regime proclama in modo ostentato la democrazia senza per-
venire a fornirne un’ apparenza appena credibile: tra passato e presente 
si determina uno iato, tra presente ed avvenire si svolge l’ibrido incon-
tro tra un auspicio di emancipazione ed un residuo di assoggettamento. 
Da più di dieci anni, io chiamo questo non-luogo ambiguo con il nome 
di “democratura”. 
Evitare una “democratura” le cui conseguenze sono state fatali e sostitu-
irla con una vera democrazia di cui l’Est europeo cerca ancora la formu-
la più adeguata. Una lettura di Herzen come via di fuga dal “mondo ex”: 
di un’ex Europa marginalizzata, di una ex Unione Sovietica disgregata, 
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di un ex Socialismo corrotto, di un ex Comunismo tradito. Un mondo 
che non c’è più e che non trova un sostituto alla strettezza delle alter-
native che si offrivano in termini di “tradimento” o di “oltraggio”. Un 
mondo dove si fanno spartizioni senza che rimanga granché da spartire. 
Si è creduto di conquistare il presente e non si riesce nemmeno ad avere 
ragione del passato. Vi nascono certe libertà senza che si sappia sempre 
cosa farne, rischiando di abusarne. In questi paesi è stato necessario 
difendere un patrimonio nazionale – ed oggi bisogna, in molti casi, di-
fendersi da quello stesso patrimonio. Altrettanto dicasi per la memoria: 
si doveva salvaguardarla – ed essa sembra adesso voler punire quelli 
stessi che l’avevano salvata.
Marco Milli con il suo lavoro sottolinea come una diversa bildung po-
litica sarebbe stata possibile grazie alla giusta lettura di questo grande 
rappresentante della cultura ad un tempo russa ed europea. Ci rendia-
mo conto che fuori dai sentieri battuti dell’hegelismo esistevano altre 
vie. Desidererei che questo lavoro desse inizio ad una nuova storia della 
politica e della cultura: quella che abbiamo aspettato e che ci sembra 
ancora assolutamente indispensabile.

Predrag Matvejevic
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«La vita sociale di questo paese è una congiura sistematica contro la 
verità. Chi non si lascia ingannare passa per traditore. Ridere delle adu-
lazioni, rifiutare le menzogne, contrastare la mistificazione politica, voler 
motivare l’obbedienza equivale ad alzare la mano contro lo Stato e il Pote-
re: ossia esporsi al destino del rivoluzionario, del cospiratore, del nemico 
dell’ordine, del criminale che lede la maestà, del Polacco, e sapete bene di 
che crudele destino si tratti…»1. 

La storia moderna della Russia insegna che unire la libertà individua-
le con la democrazia è equazione di difficile risoluzione. Le prime avvi-
saglie divennero evidenti quando Aleksandr Ivanovič Herzen era ancora 
in vita, quando il giovane Zar Alessandro II diede il via alle riforme, e 
quando negli anni sessanta si affacciò sulla scena rivoluzionaria russa 
una nuova generazione, meno dotata di strumenti intellettuali ma più 
agguerrita di quella di Herzen e dei suoi sodali.
Di fronte alle crescenti asprezze della lotta politica del socialismo russo, 
Herzen dapprima provò sgomento: probabilmente, provò eguale sgo-
mento nell’immaginare la vastità del compito che la realizzazione della 
società democratica e socialista in Russia. Di sicuro egli si era illuso 
sulla natura dei suoi connazionali. Vide in loro qualità che esistevano, 
ma allo stato germinale: credendo disperatamente nella loro volontà di 
riscatto, nell’abnegazione, nella quantità dei sacrifici affrontati. Ma di 
disperazione, appunto, si trattava. 

1 A. de Custine, Lettres de Russie, Paris, 1946, p.356

PREMESSA
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Il fallimento di Herzen è forse dovuto a questa illusione. Non a caso il 
migliore cammeo di Herzen, a dispetto di ogni previsione, ce lo ha forse 
consegnato Emile Cioran, uno scrittore poco sospettabile di simpatie co-
muniste: «Herzen, il più chiaroveggente e il più tormentato fra i liberali 
russi, spirito dagli interrogativi profetici, nauseato del suo Paese, deluso 
dall’Occidente, altrettanto inadatto a insediarsi in una patria quanto in 
un problema, benché gli piacesse speculare sulla vita dei popoli, materia 
vaga e inesauribile, passatempo da emigrato»2.
I problemi che Aleksandr Ivanovič Herzen tentò di affrontare, che a 
suo modo affrontò, non sono cambiati: nel XX secolo, tentare di dare 
un volto umano allo Stato russo, al socialismo, è stato il compito di altri 
intellettuali. Come aveva intuito Herzen, Slavofili ed Occidentalisti non 
sono poi che sinonimi di uno stesso destino. Non sono forse molte paro-
le di Solženicyn del tutto simili a quelle dei fratelli Aksakov?
Nella prima metà del XIX secolo, la Russia aveva ridotto al silenzio 
Puškin (1799-1837), Lermontov (1814-1841), Čaadev (1794-1856), Gri-
boedov (1795-1829) e Gogol’ (1809-1852).
Nella prima metà del XX secolo, la Russia assiste alla fucilazione di Gu-
milëv (1886-1921), all’agonia di Blok (1880-1921), alla morte di Chlebnikov 
(1885-1922) e di Mandel’štam (1891-1938), ai suicidî di Esenin (1895-
1925), di Majakovskij (1894-1930) e della Cvetaeva (1892-1941).
Molto tempo sembra passato dalla morte di Stalin. Molte verità hanno 
fatto breccia, molte polemiche si sono assopite: ma in un clima così sopo-
rifero, rispunta la nostalgia, un certo revanchismo mai seppellito. Ancora 
ai nostri giorni, la Russia continua a lanciare un’eguale sfida: trovare nelle 
proprie radici la forza di rigenerarsi per affrontare il futuro o chiedere 
aiuto alla tradizione occidentale, al patrimonio culturale dell’Europa? 
Le risposte non hanno mai volato alla stessa altezza degli interrogativi. 
La Russia continua a popolare i nostri incubi con la forza mostruosa del-
la sua potenza dissolta, dispersa in migliaia di rivoli sotterranei, ambi-
gui. E se colpisce la nostra fantasia per la ricchezza coagulatasi in mano 
di oligarchi travestiti da business men, dovrebbe destare in noi angoscia 
sapere quanto trapela oltre le frontiere: in tutto il paese la morte è in 
agguato: alla Russia spetta il primato – alquanto squallido ed inquie-
tante – degli assassinî, condotti con spirito rapace, con foga belluina: 
chi ha dimenticato le cinquantacinque vittime, anime cannibalizzate, di 
Andrej Cikatilo? 

2 E.M. Cioran, Histoire et utopie, Gallimard 1960 (tr. it., Storia e utopia, Milano, 1982, p.49)
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Di fronte a simili realtà ha senso interrogarsi sulle ipotesi sociali e giu-
ridiche di Herzen? Si potrebbe rispondere che la realtà sociale della 
Russia, a dispetto delle apparenze, non è poi così lontana da quella del 
1850. E compilare, sull’onda delle analogie, un elenco tanto prolisso 
quanto noioso. Forse altrove bisogna guardare per comprendere l’attua-
lità di Herzen. Rimane un lascito che lo consegna, come già nel 1839 
aveva previsto Belinskij, nelle braccia della storia della cultura russa: 
«Hai un tuo proprio stile che è pericoloso imitare come è pericoloso imi-
tare le opere di un vero artista … Se in una decina di anni scriverai tre o 
quattro volumi un po’ più lunghi e di più ampio respiro sarai un grosso 
nome nella nostra letteratura ed entrerai non solo nella storia letteraria 
russa, ma anche nella storia di Karamzin»3. 
Lo stile pubblicistico di Herzen conserva ancora oggi tutta la brillante 
versatilità della sua oratoria4. La drammatica sincerità che percorre ogni 
pagina dei suoi scritti5, la denuncia implacabile del sistema di terrore, 
di falsità, di ipocrisia, hanno fatto scuola6. Se Herzen cercava di sma-
scherare i vizi della società zarista, non meno implacabile erano le sue 
frecciate contro le false strade della democrazia7.
Allora, il modo migliore di aprire un libro su Herzen non sembra quello 
di citare Herzen, ma di passare la parola a chi ne ha raccolto l’eredità: 

«In passato, come anche oggi, per avere successo uno scrittore doveva 
essere straniero nel paese del quale scriveva. In modo da scrivere dal punto 
di vista, secondo gli interessi – l’orizzonte – della gente tra la quale era cre-
sciuto e di cui aveva acquisito le abitudini, i gusti, le opinioni. Lo scrittore 
scrive nella lingua di coloro a nome dei quali parla. E nulla più. Se conosce 
troppo bene il soggetto, la gente per la quale scrive non capirà. In questo 
caso lo scrittore avrà tradito, sarà passato dalla parte del proprio soggetto.

Non bisogna conoscere troppo bene l’argomento di cui si scrive. Così 
hanno fatto tutti gli scrittori del passato e del presente, ma la prosa del 

3 Belinskij a Herzen, lettera del 6 aprile 1846, in V. Belinskij, Pis’ma, vol.III, 
Petersburg, 1914, p.109

4 I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, Moskva, 1986, p.11; cfr. L.E., 
Tatarinova, A.I. Gercen, Moskva, 1980, p.157; G.V. Samojlenko, Izucenie tvorcestva 
A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, Kiev, 1978, p.63 

5 I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.350

6 I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.407

7 L.E., Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.166; D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, 
Moskva, 1948, p.259
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futuro esige altro. Non saranno più gli scrittori a prendere la parola, ma 
degli specialisti con il dono della scrittura. E racconteranno soltanto quello 
che conoscono e che hanno visto. L’autenticità – questa sarà la forza della 
letteratura del futuro»8.

* * * * *

Le pagine che seguono risalgono in parte al quadriennio 2000-2003 
quando, in occasione del soggiorno a Napoli presso l’Istituto Univer-
sitario Suor Orsola Benincasa, venne prospettata all’autore l’ipotesi di 
stabilirsi in modo permanente nella città partenopea. Il ricordo di certe 
atmosfere, di alcune discussioni, delle voci, dei profili, e dei volti, che 
in quel periodo ho incontrato, dell’ineffabile doucer de vivre di quella 
stagione, mi abbandonerà con difficoltà. 
Rileggendo questo volume, tornano alla mente anche diversi orizzonti: gli 
ormai lontani inverni passati in Russia, la visita alla Casa-Museo Herzen, 
la cortesia dei docenti e dei collaboratori del disciolto Istituto per la Cultu-
ra Europea della “R.G.G.U”, l’Università degli Studi Umanistici di Mosca.

* * * * *

Nel ricordare quel tempo lontano, pieno di ebbre illusioni, non posso 
astenermi dal tacere che i successivi e imprevisti ostacoli alla linearità 
del mio percorso accademico mi hanno permesso – come per contrap-
passo - di ampliare altresì l’orizzonte dei miei studî, confermando nella 
prassi quanto avevo sempre ritenuto vero in astratto: non esistere seria 
filosofia del diritto senza vera conoscenza del diritto positivo.

* * * * *

Pubblicare un libro dopo venti anni apre il varco a considerazioni che 
non hanno alcun carattere scientifico: nella vita di ogni uomo arriva il 
momento in cui il numero delle persone incontrate e scomparse per 
sempre sopravanza quello di coloro che ancora lo circondano. E può 
accadere, e spesso accade, che la parola sepolta, un tempo ascoltata con 
negligente attenzione, riemerga dal passato illuminando con il suo po-
stumo carico di verità la mente. 

8 V.T. Šalamov, Kolymskie rasskazy, s.i., 1991 (tr. it., I racconti della Kolyma, Milano, 
1995, pp.113-114) 
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E così, le ferite che pensavamo cauterizzate per sempre nuovamente tor-
nano a sanguinare; il cuore, ispessito e reso di ferro dalla somma delle 
delusioni quotidiane, dallo svanire di un amore che credevamo sopravvi-
vesse, si bagna di lacrime e torna molle e smette per qualche secondo di 
battere: allora comprendiamo che il dono più grande dei morti è quello 
di farci morire ogni volta attraverso il loro ricordo. 

* * * * *

È uso anglosassone quello degli autori che, all’inizio del loro libro, rin-
graziano quasi distrattamente le tante persone che hanno contributo in 
diversa misura alla stesura dell’opera. E’ un uso accademico, retorico, 
oserei dire una convenzione che ha solo il pregio di lasciare indifferenti 
i lettori di fronte alla messe di laudi d’occasione che spesso nascondono 
trascorsi di fatiche e umiliazioni, o - per coloro che conoscono i tanti 
retroscena della nascita di un libro - l’irrefrenabile desiderio, soffocato 
dalle convenienze sociali, di dare dell’idiota all’idiota di turno. In que-
sta premessa non troverete nulla del genere. Preferisco lasciare spazio 
ai ricordi, e, tra questi, a quello del giudizio che il compianto Predrag 
Matvejevic - interrogato da Jean Pierre Faye - diede sul mio conto: a suo 
avviso non ero un avvocato, non ero un professore universitario, ma uno 
scrittore: più precisamente, come disse lui, un “essayiste”. 
A distanza di tanti anni trovare conferma alle sue parole è al tempo stes-
so un desiderio e una missione. Post fata resurgo.

Roma, 14 giugno 2022
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1.1. Herzen e la rivoluzione del 1848

Gli anni che videro Aleksandr Ivanovič Herzen tra i protagonisti del-
la scena politica europea non furono un periodo di epopee nel senso 
convenzionale del termine. Infatti, se tra il 1848 ed il 1870 ci furono 
guerre in numero superiore al trentennio precedente o al quarantennio 
successivo, queste – secondo il giudizio dello storico inglese Hobsbawm

furono o brevi operazioni decise dalla superiorità tecnica e organizzati-
va, come quasi tutte le campagne europee oltre oceano e le guerre rapide e 
decisive grazie alle quali, fra il 1864 e il 1871, vide la luce l’impero tedesco, 
o massacri mal combinati sui quali perfino il patriottismo dei paesi belli-
geranti si rifutava di indugiare compiaciuto, come la guerra di Crimea del 
1854-18561.

L’insurrezione polacca fu l’evento che gettò ombra sui rapporti tra Rus-
sia ed Europa: nel comportamento dello Zar si vedeva non soltanto una 
conferma delle tendenze espansionistiche che da tempo si attribuivano 
alla Russia, ma le nazioni europee ‘democratiche’ si identificarono con 
la Polonia in misura maggiore di quanto fosse mai accaduto in preceden-
za per casi analoghi2. 

1 E.J. Hobsbawm, The Age of Capital. 1848-1875, London 1975 (tr. it., Il trionfo della 
borghesia. 1848-1875, Roma-Bari, 1998, p.6)

2 Va rammentata da parte russa l’indifferenza nei confronti dell’indignazione europea: 
lo stesso Puškin, nell’ode Ai calunniatori della Russia (1831) insiste sul fatto che nel 
1812 la Russia ha salvato la libertà e l’onore dell’Europa, e che gli occidentali non han-

1. IL PRIMO SGUARDO ALL’EUROPA
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Le due principali nazioni europee, la Gran Bretagna e la Francia, nel 
marzo del 1854 dichiararono guerra per diversi motivi: la prima, cerca-
va di contenere l’espansione russa verso il Medio Oriente e di protegge-
re le linee di comunicazione del suo impero, che attraversava il Mediter-
raneo; la Francia cercò l’alleanza con l’Inghilterra per porre fine al suo 
isolamento e per assumere la leadership della politica internazionale3. 
Tra il quarto decennio del XIX secolo ed il 1870 la politica internazio-
nale verteva sulla creazione di un’Europa di Stati-nazione4: l’esame di 
questo periodo risulta perciò decisivo per l’interpretazione in chiave di 
filosofia della storia dell’incontro tra Russia ed Europa. 
 Punto di partenza per le rispettive classi intellettuali fu lo scoppio del-
la rivoluzione del 1848, che da parte russa venne addotto come prova 
del progressivo dissolvimento della società occidentale, mentre tra gli 
Europei, giusto in concomitanza con l’acutizzarsi del sentimento di uni-
tà geo-politica5, fu occasione di dibattito sul futuro dell’Europa6, con il 
dispiegarsi di una pubblicistica sterminata sull’argomento. Il confronto 
Russia-Europa venne avviato nel 1844 dall’opera (in quattro volumi) La 
Russie en 1839, del marchese Astolphe de Custine: il libro - nonostante 
la mole assai ponderosa – riscosse un successo incredibile: tradotto nello 
stesso anno in inglese e in tedesco, ebbe cinque edizioni dal 1844 al 
1856. Ma a dire il vero, prima del lavoro di Astolphe de Custine, erano 
apparsi anche altri volumi, come quello di A.N. Demidov, Esquisse d’un 
voyage dans la Russie méridionale et la Crimée en 1837 (Paris 1838): 
tuttavia questa pubblicistica era quasi interamente improntata ad un 
carattere contemplativo, che indugiava sulle bellezze naturali ed artisti-
che della Russia, senza trarre alcuna analisi di ordine sociale o politico7. 

no il diritto di ingerirsi nei rapporti tra ’fratelli’ slavi. Ma vedi A.S. Puškin, Socinenija, 
vol.3, Moskva 1952, pp. 172-173

3 Sul reale significato dell’entrata in guerra della Francia e sui sentimenti che scatenò 
l’intervento negli esponenti del pensiero socialista, vedi G. Woodcock, Pierre-Joseph 
Proudhon. A Biography, New York, 1969, pp.195-196 

4 E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875, cit., p.101

5 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Roma-Bari, 2001, p.164

6 Sul problema, vedi il contributo fondamentale di D. Groh, Russland und das Selb-
stverständnis Europas. Ein Beitrag zur europäischen Geistesgeschichte, s.i., 1961 (tr. it., 
La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Torino 1980)

7 Secondo lo storico delle idee Michel Cadot (M. Cadot, La Russie dans la vie intellec-
tuelle française 1839-1856, Paris, 1967, p. 96), il lavoro del marchese, malgrado «sa bri-
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Prima del 1848, la Russia interessava la classe intellettuale europea soltan-
to per la profonda e diffusa corruzione del paese e la terribile miseria dei 
contadini; ma dopo il diffondersi dei moti rivoluzionarî, con il progressivo 
intensificarsi delle attività belliche, l’interesse si spostò verso il metodo 
comparativo con le strutture sociali e politiche dell’impero russo8. 
Il 1848 venne avvertito dalla maggioranza degli esponenti della classe 
politica come un pericolo9, come il preludio di un confronto ineludibile: 
concorreva a questa impressione anche la rapidità del propagarsi della 
rivoluzione, che nel giro di una settimana si era diffusa in dieci Stati, 
colpendo in eguale modo aree sviluppate ed arretrate del continente10. 

èveté», rimane l’analisi più interessante sulla società russa. L’influenza che quest’opera 
esercitò fu straordinaria: in un breve torno di tempo dalla pubblicazione del volume, 
seguirono così tanti lavori sulla Russia che finirono per inondare l’editoria dell’epoca: 
tra i molti, rammento qui solo i lavori di Marc Fournier, Russie, Allemagne et Fran-
ce (1844), del conte Bülow-Cummerow, Die europäischen Staaten nach ihren inneren 
und äusseren Verhältnissen (Altona 1845), di Kolbe, Russland und Deutschland (Leipzig 
1847). Per comprendere questa messe di pubblicazioni non va comunque sottovalutato 
il preesistente stato d’animo antirusso, sollecitato dall’azione della pubblicistica di David 
Urquhart (1805-1877): in particolare del suo periodico Portfolio or a collection of State 
Papers illustrative to the history of our Times, edito a partire dalla metà del terzo decen-
nio del XIX secolo. Sul personaggio, anche Herzen sentirà il bisogno di soffermarsi in 
BD/XI, pp.158-159; sul tema, vedi il lavoro di J.H. Gleason, The Genesis of Russophobia 
in Great Britain. A Study of interaction of policy and opinion, Cambridge (Mass.) 1950. 

8 Osserva Cadot che prima della pubblicazione dei volumi del marchese de Custine, 
l’opinione pubblica francese si dibatteva sulla Russia intellettuale in una querelle tra 
coloro che sostenevano l’incapacità dei russi di produrre opere artistiche di eguale valo-
re a quelle dei popoli europei, e quelli che riconoscevano al popolo russo solo capacità 
mimetiche della grande arte occidentale (M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle 
française 1839-1856, cit., p. 173). L’argomento era noto anche agli esponenti dell’intelli-
gencija russa, che ragirono aspramente: vedi, ad esempio, F. M. Dostoevskij, Riad statiej 
o russkoj literature, in Polnoe sobranie socinenij, vol.XVIII, Moskva, 1978, p.44

9 D. Cortés, Discurso sobre la situacion general de Europa, in: Obras completas, vol.II, 
Madrid, 1970, pp.455-456. Paradigmatico suona il titolo scelto da uno dei pubblicisti 
dell’epoca: C. Barault-Roullon, Dangers pour l’Europe. Origine, progrès et état actuel 
de la puissance russe, Paris 1854

10 La rivoluzione trionfò nell’Europa centrale: Francia, Germania, Austria, Italia, Ce-
coslovacchia, Ungheria, Polonia, Jugoslavia e Romania. Lasciò indenni paesi che erano 
troppo distanti o isolati nella loro storia per esserne colpiti: Svezia, Spagna e Grecia; 
troppo arretrati per interessare i ceti sociali che costituivano il sostrato umano della 
rivoluzione (Russia, Turchia) o retti da equilibrî politici diversi, che avevano già in parte 
superato gli attriti generati dalle diseguaglianze economiche (Inghilterra, Belgio). Tutte 
le rivoluzioni furono comunque rivoluzioni borghesi. Questo fatto determinò lo spaven-
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Tuttavia - contrariamente a quanto si possa immaginare -, ad eccezione 
degli Orléans nessuna dinastia regnante perdette il trono: il popolo era 
giunto alla rivolta mosso più da esasperazione che da idee. Come ha 
osservato uno storico, qualcosa era «incongruo»11 nell’esordio della rivo-
luzione: di poco peso furono infatti le conseguenze politiche se poste a 
confronto con quelle sociali, e quasi tutte concentrate nell’Europa occi-
dentale. Anche di un fenomeno come quello dell’emigrazione politica, 
prima del 1848, non si può parlare: è infatti a partire da questa data che 
si concentra il principale flusso di emigrée di origine russa od orientale 
in Europa12. 
A ben guardare, tutta la storia intellettuale della Russia moderna sembra 
dominata da questo incontro-scontro con l’Occidente, tra identità nazio-
nale e civilizzazione occidentale, nonché tra popolo ed élite intellettuale13. 
Anche Herzen non sfugge a questo ‘destino’, ma la sua posizione è sin 
dall’inizio originale: nel 1847, con il suo trasferimento in Europa, ebbe 
inizio la trasformazione di Herzen: da modesto giornalista, autore di trat-
tati hegeliani e di romanzi sociali per la società moscovita, ad esponente 
rivoluzionario di primo piano. Ed anche la stessa Europa conobbe una 
metamorfosi agli occhi di Herzen: da semplice luogo geografico epicentro 
della cultura letteraria del XIX secolo, divenne il paradigma di un fermen-
to sociale da contrapporre alla stagnazione della Russia di Nicola I.
È assai probabile che se non fosse stato testimone della più grande rivolu-
zione del secolo, Herzen non avrebbe avuto quell’alone di autorità morale 
che tutti – in patria e fuori - gli riconobbero. La sua condizione personale 
giocò - in altre parole – un ruolo fondamentale per la sua trasformazione 
intellettuale. Come non manca di notare il suo biografo, Martin Malia: 
«Con l’emigrazione di Herzen la rivoluzione russa si trasformò da protesta 

to dei liberali quanto dei sostenitori degli anciens régimes che unirono le loro forze per 
contrastare la vittoria della borghesia e del proletariato. In realtà, la fallita rivoluzione 
polacca del 1846, la guerra del Sonderbund del 1847 in Svizzera e le insurrezioni italiane 
dell’inizio del 1848 erano i primi sintomi del movimento che doveva sollevare l’Europa.

11 L.B. Namier, 1848 : The Revolution of the Intellectuals, London 1946 (tr. it., La 
rivoluzione degli intellettuali ed altri saggi sull’Ottocento europeo, Torino, 1957, p.22)

12 Così anche per M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française 1839-1856, 
cit., p. 21 

13 Traggo questi elementi dall’acuta osservazione di A. Koyré contenuta in: La philo-
sophie et le probleme national en Russie au debut du XIX siécle, Paris, 1929, pp.9-10
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intellettuale in concreta azione, che, pur essendo all’inizio piuttosto mo-
desta, era destinata a diventare una tradizione e una mystique»14. 
Dopo Bakunin, e per un periodo assai lungo (dal 1849 al 1861), Herzen 
si ritrovò ad essere il primo russo a prendere parte alle “Assisi della 
democrazia europea”, vale a dire le riunioni politiche degli esponenti 
della sinistra radicale15: ma per comprendere la parabola del destino 
delle idee giuridico-politiche di Herzen è quantomai necessario tornare 
agli inizi della sua biografia e carriera politica.

1.2 Dal 1822 al 1844: gli anni della formazione di Herzen

Nato il 25 marzo 1812, pochi mesi prima della conquista francese di 
Mosca16, Aleksandr Ivanovič Herzen era figlio illegittimo di un ricco ari-
stocratico moscovita, Ivan Alekseevič Jakovlev, la cui casata poteva vantare 
una lontana parentela con i Romanov, prima che questi salissero al trono17.
I primi libri che entrarono a far parte del suo orizzonte di letture, in 
accordo con il gusto dell’epoca, furono i macchinosi e prolissi romanzi 
di Francois Ducray-Duminil, le Memoires dell’abate Morellet (1822), i 
drammi di Kotzebue, la saga Les enfants de l’abbaye di Maria Regina 
Roche (1797-1798)18. Più tardi, nel 1828, Herzen conobbe Le confes-
sioni ed Il Contratto sociale di Rousseau, il filosofo che avrebbe avuto, 
assieme a Schelling e Schiller, un posto di riguardo nella sua formazione 
culturale19. L’originale concezione socio-politica di Rousseau (ed il peso 

14 M. Malia, Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism 1812-1855, Cam-
bridge 1961 (tr. it., Alle origini del socialismo russo: Aleksandr Herzen, l’intellighenzia 
russa e la cultura europea, Bologna, 1971, p.480)

15 Ibidem; cfr. E. Acton, Alexander Herzen and the role of the intellectual revolu-
tionary, London-New York-Melbourne, 1979, p.15; cfr. P. Scheibert, Von Bakunin zu 
Lenin. Geschichte der russischen revolutionären ideologien 1840-1895, Leiden, 1956, 
p.97: «Accanto (Neben) a Bakunin, Herzen è il grande personaggio internazionale (die 
grosse internationale Figur) della storia del primo (des frühen) radicalismo russo»

16 I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, Moskva, 1986, p.15

17 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Herzen, l’intellighenzia russa 
e la cultura europea, cit., p.19 

18 Ivi, p.40

19 Ivi, p.61; cfr. D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, Moskva, 1948, p.39; cfr. G.V. 
Samojlenko, Izucenie tvorcestva A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, Kiev, 1978, p.6; cfr. 
I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.288
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che essa ebbe nella storia del socialismo) è troppo nota perché in questa 
sede abbia senso tentarne anche una sintesi: rimane il fatto che Herzen, 
dopo la lettura delle opere di Rousseau, faticò a staccarsi dalle posizioni 
del filosofo ginevrino: come ha osservato Malia, egli finì per risentire 
sia dell’influenza dell’idealismo sia della reazione ad esso e «in ultima 
analisi dello scontro in lui di queste due suggestioni»20. 
All’università, durante l’apprendistato in storia naturale che lo tiene 
impegnato per alcuni anni21, Herzen comincia ad interessarsi, sull’onda 
degli eventi rivoluzionari, alla geografia politica dell’Europa22. 
 Come altri intellettuali russi, anche Herzen avvertì un senso di forte 
isolamento dalla società e la mancanza di una propria tradizione cultura-
le. Tuttavia, a differenza degli studî dei suoi predecessori23, nelle pagine 
di quella che può essere considerata la sua opera più importante24, Her-
zen si propone di dare una visione obiettiva dell’Europa: 

20 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Herzen, l’intellighenzia russa 
e la cultura europea, cit., p.106

21 Ivi, p.133; cfr. D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.41. Durante l’universi-
tà, Herzen approfondì lo studio del Discours sur les révolutions de la surface du globe 
di Georges Cuvier (1769-1832) e dell’Organographie végétale del botanico Alphonse-
Louis Candolle (1806-1893). Tra gli scritti universitari di Herzen vale la pena rammen-
tare la tesi sulla Interpretazione analitica del sistema solare di Copernico ed il saggio 
Dell’invisibile nel regno vegetale, ora in PSS/I, pp. 37-61
Tra gli studi dedicati al periodo giovanile di Herzen, vedi I.S. Novič, Molodoj Gercen: 
stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.45; cfr. G. Florovskij, Iskanija molodogo Gercena, in: 
«Sovremennye zapiski», vol.XXXIX, Paris, 1929, pp.274-305; cfr. M. Partdrige, The 
Young Herzen: a Contribution to the Russian Period of the Biography of Alexander 
Herzen, in «Renaissance and Modern Studies», I, (1957), pp.154-179

22 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.225

23 Tra i quali, a mio sommesso parere, va annoverato anche il volume di M.P. Po-
godin, Istoričeskie aforismy, Moskva, 1836, p.29, dove per la prima volta nella sto-
riografia russa viene enunciata e si sviluppa una tesi della diversità Europa-Russia 
con accenti che verranno ripresi anche dagli slavofili Samarin e Konstantin Aksakov. 
L’identità di vedute in materia venne sancita da un articolo di Plechanov del 1911, 
M.P. Pogodin i bor’ba klassov, in: G.V. Plechanov, Sočinenija, vol.XXIII, Moskva-Le-
ningrad, 1926, pp.96-97

24 Byloe i Dumi è unanimamente considerato il capolavoro di Herzen scrittore ed una 
delle più belle autobiografie della letteratura del XIX secolo. Scritto nel corso di pa-
recchi anni, non è un’opera organica, ma piuttosto una serie di capitoli e brevi profili. 
Herzen non ha mai dato veste definitiva alla sua autobiografia. Per la sua consultazio-
ne vale perciò l’avvertimento di Martin Malia: «… proprio per la sua importanza let-
teraria, questo libro deve essere usato con cautela. Herzen era troppo buon narratore 
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In genere la nostra conoscenza (Мы вообще знаем) dell’Europa è 
scolastica (школьно), letteraria (литературно), cioè non la conosciamo, 
ma la giudichiamo (судим) à livre ouvert, dai libri e dalle illustrazioni 
(картинкам), come i bambini giudicano il mondo reale (о настоящем 
мире) sulla base dell’Orbis pictus e credono che nelle isole Sandwich tutte 
le donne tengano un tamburello sollevato sulla testa e che ovunque ci sia 
un negro nudo...

Due sono quindi - da parte russa - gli errori di prospettiva per Herzen: una 
conoscenza non superficiale, ma racchiusa al solo strato della upper class 
dell’Europa, che ignora la vita popolare; e al tempo stesso - una concezione 
lontana dalla realtà, libresca, ancorata al passato, degli stessi occidentali: 

A noi l’Europa è necessaria come ideale, come rimprovero, come nobile 
esempio: se essa non è così, bisogna inventarla (Eвропа нам нужна как 
идеал, как упрек, как благой пример; если она не такая, ее надобно 
выдуматъ)25. 

In altre parole, l’Europa fu per Herzen più un simbolo da usare nella 
battaglia ideologica per il progresso in Russia che una società storica da 
avvicinare e comprendere per fare delle comparazioni sociali, economi-
che, giuridico-politiche26.

per essere anche un fedele cronista, e inoltre egli intese fare anche opera di apologia 
politica, fatto questo che gli ha dato più di una opportunità per romanzare la realtà. 
Chiunque voglia studiare Herzen deve quindi tentare di riscrivere ex novo Passato e 
pensieri non come opera letteraria, ma come opera storica.» (M. Malia, Alle origini del 
socialismo russo. Aleksandr Herzen, l’intellighenzia russa e la cultura europea, cit., 
p.15). La difficile classificazione di quest’opera è stata sottolineata anche in questi 
termini: «Quest’ultima [(Byloe i dumi) n.d.r.], certamente il suo capolavoro, resta di 
difficile catalogazione nei generi letterari canonici, molti dei quali sono sapientemente 
utilizzati dall’Autore: né autobiografia, né storiografia, né romanzo, né confessione, 
bensì protagonismo della scrittura che si rappresenta come possibilità residuale di 
metabolizzare la storia rendendola ’utile’ alla vita» (F.M. De Sanctis, «Nemo propheta 
in patria». Herzen fra tradizione e rivoluzione, in: <Annali dell’Istituto Suor Orsola 
Benincasa>, 2, 1997-1998, p.218)

25 BD/XI p.66; cfr. D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p. 226. Il giudizio di 
Herzen verrà condiviso anche dalla pubblicistica occidentale dell’epoca: sul punto, 
vedi E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), Paris, 1910, p.416: «...
non è la cultura francese (l’esprit française), ma il sogno (le rêve d’avenir) di qualche 
Francese ad aver sedotto (qui séduit) i Russi»

26 Così anche per M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Herzen, l’in-
tellighenzia russa e la cultura europea, cit., p.499
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Non bisogna dimenticare che alla generazione di Herzen e di Ivan Tur-
genev appartiene ancora il gran tour come fattore di formazione spiri-
tuale: a molti intellettuali dell’epoca, l’Europa appare come una seconda 
patria27. Per rimanere ad Herzen e Turgenev, entrambi parlavano fran-
cese e tedesco quasi con la stessa scioltezza della lingua materna e si 
consideravano cittadini d’Europa, piuttosto che russi28. In altre parole, 
mentre il nazionalismo divorava il resto dell’Europa, rinserrando anche 
la cultura nei confini di ogni Stato, la casta possidente russa conservava 
ancora la visione cosmopolita dell’età dei Lumi. 
 La visione politica di Aleksandr Herzen non si può infatti comprendere 
senza tener conto che egli incarna una fondamentale aspirazione russa: 
il ritorno alla famiglia dei popoli europei. Da questo punto di vista, 
Herzen sostiene che bisogna vincere le resistenze dell’Europa verso la 
Russia, ed approfittare del momento storico favorevole a tale incontro29.

Secondo Herzen, il ruolo della Russia non può essere svolto se non 
alla luce della piena comprensione del rapporto che la Russia ha instaura-
to all’interno della geopolitica europea. La cosa coinvolge più aspetti. In-
nanzitutto, quello del rapporto Stato-individuo. Scrive Herzen: «La libertà 
dell’individuo è cosa della massima importanza; su di essa e solo su di essa 
può germogliare la vera libertà del popolo (Свобода лица – величайшее 
дело; на ней и только на ней может вырасти действительная воля 
народа)»30. Da questa prospettiva, la posizione della Russia gli appare di-
versa anche rispetto agli Stati europei più retrivi che pure sembrano soffri-
re, in quel momento, di soffocanti chiusure: nei momenti più oscuri della 

27 BD/X p.124. Osserva Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française 
1839-1856, cit., p.95: «I Russi venivano (viennent) in Francia per cospirare o divertirsi 
(se conspirer ou s’amuser); i Francesi andavano (les Français vont) in Russia per istru-
irsi o arricchirsi (s’instruire ou s’enrichir)»

28 G.V. Samojlenko, Izucenie tvorcestva A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, cit., p.63. 
Sulle affinità di Herzen e Turgenev si veda tra gli altri il lavoro di L.S. Radek, Gercen 
i Turgenev: literaturno-esteticeskaja polemika, Kisinev, 1984, p.56; cfr. Turgenev v 
russkoj kritike, Moskva, 1953, p.524. 
 Per un ritratto biografico di Ivan Turgenev, vedi, tra gli altri, il volume di E.A. Solov’ёv, 
I.S. Turgenev. Ego žizn’ i literaturnaja dejatel’nost’, Kazan 1922 

29 TB/VI p.17: «È tempo di far conoscere veramente (Пора действительно 
знакомить) la Russia all’Europa. L’Europa non ci conosce (нас не знает); conosce il 
nostro governo (правительство), la nostra facciata e nientr’altro (больше ничего)»

30 Ivi, p.14
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sua storia - osserva Herzen - la Germania non ha mandato Spinoza al confi-
no, né ha fustigato Lessing31. 

Dal punto di vista di Herzen, l’Europa non ha risolto l’antinomia tra 
l’individuo e lo Stato, ma ha almeno posto la questione in termini ine-
ludibili. La Russia ha viceversa affrontato il problema dal lato oppo-
sto, permettendo la fagocitazione dell’individuo, ma senza trovare per 
questo una soluzione. Il dilemma in entrambi i casi è quindi rimasto 
irrisolto, ma sia la Russia sia l’Europa hanno la possibilità di incontrarsi 
proprio sulla base di questo rapporto32.
All’interno di questo confronto Russia-Europa, Herzen svolge una Ge-
schichtephilosophie di matrice hegeliana33. La cosa non sorprende: come 
ha osservato Martin Malia, l’idealismo tedesco «in realtà era cominciato a 
penetrare sin da prima del 1825 nei settori meno impegnati della società 
russa: la sua prima apparizione nel ristretto mondo degli studiosi risale 
all’inizio del secolo, al seguito di Schiller e della letteratura tedesca»34.

1.3 L’incontro con la filosofia giuridico-politica di Hegel

Al pari della cultura classica di Weimar, il sistema di Hegel costituì 
per buona parte della classe intellettuale del XIX secolo - una prospet-
tiva per quegli ideali di carattere sociale e politico che non erano stati 
realizzati nella vita concreta35. Hegel si trovava infatti a metà strada tra 
il razionalismo dell’epoca dei lumi e il radicalismo delle nuove genera-
zioni, intente a riprendere le fila del discorso rivoluzionario del 1789. 
Da questo punto di vista, da Hegel in poi l’impiego della filosofia della 
storia divenne una cifra del pensiero radicale dell’Ottocento europeo: 
non a caso, anche Marx giunse al comunismo dopo un prolungato e 
complesso confronto con il liberalismo e la filosofia di Hegel36.

31 TB/VI p.15

32 RRR/VII p.243

33 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.242

34 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., pp.107-8

35 G. Lichteim, Marxism. An Historical and Critical Study, New York 1969 (tr. it., Il 
Marxismo, Bologna, 1971, p.33)

36 E. Hobsbwan, How to Change the World, s.i., 2011 (tr. it., Come cambiare il mondo. 
Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Milano, 2011, p.24)
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In Russia, l’influenza di Hegel rappresentò un fenomeno incomparabile 
con qualunque altro pensatore occidentale. Si può affermare, senza ti-
more di esagerazione, che l’hegelismo fu il quadro di riferimento di tut-
te le concezioni storiche e filosofiche elaborate in Russia tra il 1837 ed il 
184537. Herzen traccia un vivido quadro di questo fanatismo filosofico:

Gli opuscoli più insignificanti (ничтожнейшие брошюры), pubblicati 
a Berlino e in altre città provinciali e distrettuali (губернских и уездных 
городах) della filosofia tedesca venivano ordinati, poi letti e riletti fino a 
farvi dei buchi (выписывались, зачитывались до дыр), delle macchie, 
fino alla caduta delle pagine, il tutto dopo qualche giorno (в несколько 
дней). Così come a Parigi Francoeur piangeva commosso avendo appreso 
che in Russia era considerato (его принимают) un grande matematico 
e che da noi tutta la giovane generazione (юное поколение) risolveva le 
equazioni di vario grado (уравиения разных степеней) adoperando le 
medesime lettere (буквы) usate da lui, così certamente si sarebbero mes-
si a piangere i vari dimenticati (все эти забытые) Werder, Marheineke, 
Michelet, Otto, Watke, Schaller, Rosenkranz e lo stesso Arnold Ruge … se 
avessero saputo delle risse e della faziosità (побоища и ратования) da essi 
provocate a Mosca38

Dopo un iniziale scetticismo (la censura zarista aveva ritenuto la Feno-
menologia dello spirito opera troppo astrusa per le masse per costitui-
re un pericolo)39, la fortuna editoriale delle opere di Hegel impensierì 
il governo: dopo il 1848, il nuovo ministro dell’istruzione, il principe 
Širinskij-Šichmatov, soppresse tutte le cattedre di filosofia delle univer-
sità russe. I corsi vennero affidati a teologi ortodossi, e nuove norme 
censorie proibirono di pubblicare le opere di Hegel. 
 Per usare le parole di Herzen, «La filosofia tedesca era stata inoculata 
all’Università di Mosca da M.G. Pavlov (Германсая философия была 
привита Московскому университету М.Г. Павловым)»40 che, oltre 
al corso sull’introduzione alla filosofia, teneva l’insegnamento di fisica 
e di agronomia. Le lezioni teoretiche di Pavlov si arrestavano tuttavia a 

37 I.V. Kireevskij, Polnoe sobranie sočinenij, vol.II, Moskva, 1911, p.133

38 BD/IX pp.18-19

39 Il dialogo tra Afrikàn Pigasov e Darja Michàjlovna nel romanzo Rudin di Turgenev 
definendo il linguaggio degli adepti di Hegel «straordinariamente oscuro e imbroglia-
to», stigmatizza le ragioni del censore (I.S. Turgenev, Rudin, in: Polnoe sobranie soci-
nenij v 30 tomach, vol.V, Moskva, 1980, p.215)

40 BD/IX p.16
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Schelling e alla Naturphilosphie di Lorenz Oken, senza addentarsi nella 
logica di Hegel: cosa - quest’ultima -, che Pavlov involontariamente dele-
gò ad uno dei suoi allievi: Nikolaj Vladimirovič Stankevič.
Durante gli anni universitarî, l’idealismo hegeliano, oltre ad offrire al 
giovane Herzen un appagamento intellettuale pari a quello derivante 
dallo studio delle scienze naturali41, era anche in grado di proporgli una 
lettura della storia che divenne presto interesse per la politica.
 Herzen, che inizialmente si avvicinò ad Hegel attraverso il circolo di 
Stankevič42 e la Histoire de la philosophie allemande di Barchou de 
Penhoёn, un divulgatore dell’idealismo tedesco43, in questo rimane un 
uomo del suo tempo, abile ad interpretare gli eventi ed incastrarli nel 
suo disegno politico pur nella povertà delle fonti a disposizione. 
Nel gennaio del 1842, Herzen legge - tra gli altri volumi - la Fenomeno-

41 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.45; cfr. G.V. Samojlenko, Izucenie 
tvorcestva A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, cit., p.17; cfr. I.S. Novič, Molodoj Gercen: 
stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.32. La nota peculiarità di Herzen di condurre gli studi 
sociali con il metodo delle scienze naturali era in realtà prerogativa di buona parte 
dell’intelligencija russa: basta leggere il vivido ritratto dell’epoca che offre l’autobio-
grafia di Pëtr Kropotkin: «Gli anni 1859-1861 viderono un grande risveglio nel culto 
delle scienze esatte. Grove, Clausius, Joule e Séguin dimostrarono che il calore e tutti i 
fenomeni fisici non sono che forme diverse del moto; verso quell’epoca Helmholtz ini-
ziò i suoi studi sul suono che fecero epoca, e Tyndall, con le sue conferenze popolari, 
ci fece toccare, per così dire, gli atomi stessi e le molecole … Fu un grande momento 
di rinnovamento scientifico, e la tendenza del pensiero verso le scienze naturali era 
irresistibile. Venivano pubblicati un gran numero di libri eccellenti in traduzioni russe 
e mi resi conto ben presto che, qualunque corso di studi avessi voluto seguire poi, uno 
studio approfondito delle scienze naturali e la familiarità con il loro metodo ne dove-
vano essere la base» [P.A. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, London 1899 (tr.it., 
Memorie di un rivoluzionario, Milano, 1976, p.84)]. Sul carattere di queste memorie 
in raffronto con Passato e pensieri, vedi: I. Avakumovič-G. Woodcock, The anarchist 
Prince. A biographical Study of Peter Kropotkin, New York, 1970, p.282

42 I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.37; cfr. D.I. Česnokov, 
Mirovozzrenie Gercena, cit., p.62; cfr. N.V. Stankevič, Perepiska ego i biografija na-
pisannaja P.V. Annenkovym, Moskva, 1857, pp.236-237. 
Anche Turgenev venne attratto dall’atmosfera e dal livello intellettuale delle discus-
sioni del circolo: «Nella filosofia cercavamo allora tutto tranne la pura speculazione.» 
(I.S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomach, vol.X, Moskva, 1985, p.44); cfr. 
H. Granjard, Ivan Turguéniev et les courants politiques et sociaux de son temps, Paris 
1954.

43 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.275; contra, D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.62, che ritiene vice-
versa fondamentale la lettura della rivista <Teleskop> di Stankevič.
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logia dello spirito di Hegel, traendone indicazioni assai precise sul ruolo 
del popolo russo nel futuro geo-politico dell’Europa. Come è stato os-
servato, pur senza ricalcare l’hegelismo nel suo speculare sull’avvenire, 
Herzen si mostra fedele al maestro su un punto molto importante: asse-
gnare l’incarnazione di valori universali ad un popolo affinché questo 
possa risultare dominante. La Russia, da questa prospettiva, potrà avere 
secondo Herzen un ruolo decisivo, perché rappresenta la sintesi delle 
ricchezze assiologiche dell’Occidente e dell’Oriente44.
Questa missione ’salvifica’ della Russia, vista come nazione che aveva 
raggiunto maturità politica, era una posizione comune a tutti gli Oc-
cidentalisti45. Herzen ha perciò buon gioco a scrivere che le speranze 
della Russia coincidono con quelle dell’Europa, che questa coincidenza 
favorisce un’unità di intenti, salvo precisare che

L’elemento nazionale che la Russia apporta è la sua freschezza giova-
nile e la naturale tendenza verso le istituzioni socialiste (Национальный 
злемент, привносимый Россей, - зто свежесть молодости и природное 
тяготение к социалитическим установлениям)46. 

Bisogna aggiungere che la tesi della missione salvifica della Russia non 
proveniva solo delle pagine di Hegel: l’idea circolava già da qualche 
anno nella cultura russa, ed era arrivata ad Herzen per il tramite del 
vibrante articolo di Ševyrёv Vzgljad russkogo na sovremennoe obrazo-
vanie Evropy, che, apparso sulla rivista ‹Moskvitjanin› nel 1841, aveva 
suscitato grande eco anche in Europa47. 
L’approccio storiosofico di Herzen risaliva poi al saggio Dilettantismo 
nella scienza, cominciato a Novgorod nella primavera del 1842 e ter-
minato a Mosca l’inverno del 1843: saggio che preannunciava, per così 

44 G. Planty-Bonjour, Hegel et le pensée philosophique en Russie, s.i., 1974 (tr. it., 
Hegel e il pensiero filosofico in Russia 1830-1917, Milano, 1995, p.198).

45 Si legga, per esempio quanto scrive, nel 1847, Belinskij (V.G. Belinskij, Moskovskij 
literaturij i ucenij sbornik no 1847 god, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.X, Moskva, 
1956, p.190). Sull’opera ed il pensiero di Belinskij, vedi: G.S. Vaseckij, Belinskij: ve-
likij myslitel’ i revoljucionnyi demokrat, Moskva 1948; cfr. V.E. Illerickij, Istoriceskie 
vzgljady V.G. Belinskogo, Moskva 1953; I. Ambrogio, Belinskij e la teoria del realismo, 
Roma 1963.

46 RRR/VII p.255 (tr. it. p.176).

47 S.P. Ševyrёv, Vzgljad russkogo na sovremennoe obrazovanie Evropy, in: <Moskvit-
janin>, 1841, 1, pp.284-296.
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dire, la futura posizione dell’autore48. Il disegno di un nuovo e diverso 
ordine mondiale in questo saggio è annunciato in termini ancora astrat-
ti, del tutto privi dei rimandi alla storia del paese che saranno tipici 
dell’opera matura di Herzen, ma il tono è quello, già inconfondibile, del 
saggio sulle idee rivoluzionarie in Russia. 
Le cose almeno dal punto di vista politico e sociale - stavano veramente 
come Herzen descrive, ma qualcosa contribuiva a intorbidire il quadro 
storico-politico. Maggiore lucidità descrittiva rispetto ad Herzen sem-
bra avere uno dei suoi contradditori: Donoso Cortés49, contro il quale, 
non a caso, Herzen incrocia le spade della dialettica sul ruolo della 
Russia nell’Europa l’indomani del discorso tenuto dallo spagnolo il 30 
gennaio 1850. 
Tuttavia (a differenza di quanto avviene nelle pagine di Donoso Cortés) 
l’uso della filosofia della storia non svolge in Herzen la funzione di scre-
ditare la capacità dell’uomo di influire sullo sviluppo della società. In 
questo senso, Herzen non si preoccupa affatto di giustificare la famosa 
proposizione hegeliana sulla razionalità del reale, quella stessa propo-
sizione che nel 1837 aveva costretto Belinskij50 alla giustificazione del 
regno di Nicola I:

La frase (Философская фраза) che causò i maggiori danni (больше 
вреда) e mediante la quale i conservatori tedeschi si sforzavano di 
conciliare (стремились помирить) la filosofia con la realtà politica 
(политическим бытом) della Germania: «Tutto ciò che è reale è razionale 

48 DN/III p.9

49 D. Cortés, Discurso sobre la situacion general de Europa, in: Obras completas, vol.
II, cit., p.462: «posta nel mezzo dell’Europa (en medio de la Europa) la Russia conqui-
stata e prosternata ai suoi piedi (conquistada y prosternada a sus pies), assorbe con 
tutte le sue vene (por todas sus venas) la civiltà che ha bevuto e che la uccide (que ha 
bebido y que la mata). La Russia non tarderà ad andare in putrefazione (en caer en 
putrefacciòn)»; cfr. R. Labry, Herzen et Proudhon, Paris, 1928, p.109. Sul pensiero di 
Donoso Cortés, vedi oltre al classico lavoro di C. Schmitt, Donoso Cortés in gesamteu-
ropäischer Interpretation, Köln 1950 (tr. it., Donoso Cortés Interpretato in una prospet-
tiva europea, Milano 1996), anche B. Perrini, Donoso Cortés: la concezione della storia 
e la sua polemica con i liberali e i socialisti, Milano 1980

50 V.G. Belinskij, Borodinskaja godovscina, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.XI, 
Moskva, 1955, pp.385-386. Bisogna osservare che verso il 1841 Belinskij superò questa 
posizione di acquiescenza al reale in favore di una individualità umana intesa come libe-
ra ed autonoma attività. Sul pensiero di Belinskij si veda, tra gli altri, di G.V. Plechanov, 
Belinskij i razumnaja dejstvitel’nost’, in: Sočinenija, vol.X, Moskva, 1897, p. 34
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(Все действительное разумно)», era un altro modo di esprimere il prin-
cipio della causa sufficiente e della corrispondenza (соответственности) 
tra fatti e logica. La fraintesa (Дурно понятая) frase di Hegel diventò in 
filosofia ciò che una volta erano state (что некогда были) le parole del gi-
rondino cristiano Paolo: «…non v’è autorità se non da Dio (Нет власти как 
от бога)». Ma se le autorità che esistono sono ordinate da Dio, e se l’ordine 
sociale esistente (существующий общественный порядок) è giustificato 
dalla ragione, anche la lotta contro di esso (то и борьба против него), in 
quanto esiste realmente, è giustificata. Dal punto di vista formale, queste 
due sentenze sono una pura e semplice (чистая) tautologia, ma tautolo-
gia o no, esse conducevano direttamente al riconoscimento delle autorità 
supreme (к признанию предержащих властей), e al fatto che l’uomo 
doveva starsene a braccia conserte (сложил руки), così come desideravano 
appunto i buddisti berlinesi (берлинские буддаисты)51. 

Come è noto, Hegel aveva concepito l’identità di reale e razionale secon-
do una prospettiva che, in ultima analisi, poteva essere fatta risalire alla 
teologia cristiana. 
Herzen era consapevole che dietro l’idea del dispiegarsi dello spirito 
si nascondeva il concetto cristiano della creazione52: tuttavia, proprio 
per evitare ogni possibile appropriazione religiosa dell’idea metamor-
fica che la proposizione hegeliana racchiude, Herzen contrappone alla 
formula di Hegel «il reale è razionale» la sua massima che la filosofia sia 
«algebra della rivoluzione (алгебра революции)»53. Si aggiunga inoltre 
il peculiare ruolo che Herzen attribuisce al caso e ai coups de théatre del-
la volontà umana, un ruolo tanto determinante da svuotare ogni possibi-
le idea di filosofia della storia, almeno nei termini che sinteticamente le 
vengono attribuiti nella costruzione hegeliana54.

51 BD/IX p.22; cfr. I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., p.153 

52 Sul problema, a conferma di quanto sostengo, vedi, tra gli altri, G. Lichteim, Il 
Marxismo, cit., p.36 e p.39: «Subito dopo la morte di Hegel (1831) il tema all’ordine del 
giorno nel dibattito tra i suoi discepoli fu la filosofia della religione in generale e della 
verità letterale delle Scritture, in particolare»; cfr. L. Colletti, Il marxismo ed Hegel, 
Roma-Bari 1969

53 BD/IX p.23

54 TB/VI pp.31-32, ed Ivi, p.29: «La vita ha la sua embriogenesi, che non coincide con 
la dialettica della ragion pura (жизнь имеет свoю эмбриогеию, не совпадающую 
с диалектикой чистогo разума)». 
La concezione di Herzen deve qualcosa ai Prolegomena zur Historiosophie del polacco 
August von Ciezskowski, la cui conoscenza venne diffusa da Mickiewicz durante il 
corso tenuto nel 1843 al Collège de France. 
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Martin Malia55 ha osservato che Herzen rimase hegeliano finché fu co-
stretto all’inattività, salvo poi dimenticare Hegel in seguito alla rivolu-
zione del 1848, in forza della quale grande parte delle tracce della Ge-
schichtephilosophie del filosofo di Stoccarda sembrano dissolversi. Ma a 
ben guardare, il messianesimo dei popoli eletti, che Herzen lo abbiamo 
visto - trae dalla filosofia della storia di Hegel, seppure risalente all’arti-
colo Dilettantismo nella scienza del 184356, perdura ancora nelle pagine 
della maturità, come in Vom andern Ufer57: il libro che, negli intenti 
di Aleksandr Herzen, sarebbe dovuto essere una testimonianza del suo 
«coraggio di sapere (отвагой знания)»58. 
Ma quando scrive il saggio storico sulle idee rivoluzionarie, Herzen è anco-
ra convinto che una relazione quasi speculare stringa la Russia all’Europa: 

l’influenza della Russia imperiale (и влияние императорской России) 
non sarà meno nefasta (не менее пагубным) per l’Europa reazionaria di 
quanto non lo sia l’influenza di quest’ultima sulla Russia... L’Europa rivolu-
zionaria, al contrario, non può essere vinta (не может быть побеждена) 
dalla Russia imperiale. Salverà la Russia da una crisi tremenda e salverà sé 
stessa (от ужасного кризиса и спасется сама) dalla Russia59.

La diagnosi di Herzen, come non tarderanno ad accorgersene gli storici 
dell’epoca, pecca di ottimismo. In essa il ruolo attribuito alla Russia 
è troppo centrale: un simile protagonismo non trovava elementi a so-
stegno. Giusta quindi può dirsi l’osservazione di Koyré, per il quale la 
filosofia politica di Herzen è «il sogno di un russo che, come tutti i russi, 
crede nella missione universale del suo paese»60. 

Su Ciezskowski, vedi W. Kühne, Graf August Cieszkowski, ein Schuler Hegels und des 
deutschen Geistes. Ein Betrag zur Geschichte des deutschen Geisteseinflusses uaf die 
Polen, Leipzig 1939; cfr. A. Liebich, Between Ideology and Utopia. The Politics and 
Philosophy of August Cieszkowski, Dordrecht-Boston-London 1979

55 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.364

56 DN/III p.22

57 TB/VI p.43

58 TB/VI p.7

59 RRR/VII pp.256-257

60 A. Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe siècle, 
cit., p.210. Analogo, su questa peculiarità degli scrittori russi, il giudizio di Isaiah 
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Per Herzen la chiave di risoluzione diviene la comune contadina, che of-
fre all’Europa un tangibile esempio di rivoluzione sociale, l’unico esem-
pio forse che permetta (almeno sino al 1917) di disegnare in termini 
paralleli il futuro del continente: «L’uomo della Russia futura è il mužik, 
come l’uomo della Francia rigenerata sarà l’operaio (Человек будущего 
в России – мужик, точно так же, как во Франции работник)»61.
Il disegno giuridico-politico di Herzen sembra ancora ispirato all’uni-
versalismo progressista del XVIII secolo: non a caso, da questo punto 
di vista, Isaiah Berlin ha scritto che la critica (sia russa sia occidentale) 
ha spesso affermato che al suo arrivo a Parigi Herzen era un idealista 
appassionato, e che soltanto il fallimento della rivoluzione del 1848 lo 
spinse verso un più pessimistico realismo: ma questa tesi, come lo stesso 
studioso di Riga ha confermato, è una tesi più trita che vera62.
Il 15 maggio 1848 segna la sconfitta politica del movimento rivoluzio-
nario. La fine del partito socialista rappresenta tuttavia per Herzen la 
rivelazione del proletariato. Il problema che si apre è quello dell’oriz-
zonte sociale: il contadino, impedito ad allontanarsi dal villaggio, sia 
come servo della gleba sia come componente del mir è legato alle sue 
condizioni di lavoro, e non ha una vera apertura sociale oltre quella del 
villaggio in cui trascorre la sua misera esistenza. Tutto l’opposto per il 
moderno lavoratore salariato: quest’ultimo non è legato ad un luogo, o 
ad una azienda. In ultima analisi, nemmeno a una nazione: l’economia 
capitalista lo rende progressivamente nullatenente, e le fluttuazioni 
delle condizioni di impiego rendono sempre più facili i suoi sposta-
menti da un luogo di lavoro all’altro. In altre parole, i suoi rapporti 

Berlin: «i russi, anche quando più profondo è il loro debito verso Goethe o Schiller o 
Dickens o Stendhal, scrivono della Russia…Tutte le ‹questioni maledette› (come Heine 
fu forse il primo a chiamarle) diventano in russo i famigerati proklyatye voprosy – 
questioni concernenti i destini (sud’by) della Russia» [I. Berlin, The Powers of Ideas, 
London 2000 (tr. it., Il potere delle idee, Milano, 2003, p.124)]

61 RNS/VII p.326. Diversa sarà la considerazione all’indomani della rivoluzione bol-
scevica. Una chiara espressione del mutamento la offre, ad esempio, Maksim Gorkij: 
«Un’aristocrazia in seno alla democrazia: ecco esattamente quello che deve essere il 
ruolo del movimento operaio nel nostro paese di mužik» (M. Gorkij, Pensieri intempe-
stivi, in: ‹Novaja Zizn› n.198, 10(23) dicembre 1917, ora in: M. Gorkij, Pensieri intem-
pestivi, Milano, 1978, p.141)

62 I. Berlin, Against the Current. Essays in the History of Ideas, London 1955 (tr. it., 
Controcorrente. Saggi di storia delle idee, Milano, 2000, pp.291-292)
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sociali sono eterogenei in confronto a quelli - secolarmente immobili 
- del contadino russo63. 
Ma anche questa analisi trova rispecchiamento nelle pagine di Herzen: 
in un primo momento, nel giugno del 1851, egli aveva seguito attenta-
mente gli eventi64, ed aveva creduto nella possibile allenza tra il conta-
dino e l’operaio; ma in occasione del colpo di stato del 2 dicembre, di 
fronte al fallimento della speranza di un ultimo rinvigorimento dei pro-
blemi suscitati dalla rivoluzione, la sua esperienza del 1848 potè dirsi 
conclusa65. E tuttavia l’Herzen che scrive sull’aborto della rivoluzione è 
anche l’Herzen che scrive, con tono assai più cauto, sulla futura confi-
gurazione del mondo civile alla luce dell’esperienza rivoluzionaria fran-
cese, disegnando un futuro europeo dove la Russia è parte integrante66.
È questo forse uno dei punti di maggiore contatto del pensiero politico 
di Herzen con quello di Karl Marx: analogo il timore che le forze reazio-
narie possano avere la meglio; analogo il dubbio sulla sorte della Russia, 
che Marx (ricordiamolo) non aveva incluso tra le nazioni motrici della 
rivoluzione sulla scorta delle sue conversazioni con Engels del biennio 
1844-1845. I due divergono per l’idea di togliere dalla mano del moder-
no salariato la fiaccola della rivoluzione sociale che Herzen vuole affida-
re a quella «impacciata ed anchilosata»67 del contadino. Ma il bilancio 
– almeno per Herzen – è negativo, segnato da un disincanto sul futuro 
dell’Europa che è condanna della zivilisation moderna:

…vedo la morte inevitabile (неминуемую гибель) della vecchia Europa 
e niente rimpiango di quanto esiste, né la sua somma cultura (вершинное 
образование), né le sue istituzioni (учреждения) … in questo mondo (в 
этом мире) non v’è nulla che io ami, ad eccezione di quanto esso persegui-

63 A. Bordiga, Russia e rivoluzione nella teoria marxista, Milano, 1975, cit., pp.105-6: 
«il contadino non guarda oltre la sua ristretta cintura non vede nemmeno mutamenti 
dell’ordine sociale e della storia, non può arrivare a rivendicazioni e programmi per 
una rinnovata struttura sociale. Lo stesso fenomeno della emigrazione dovuta alla 
indigena miseria, quando lo vietino antichi e moderni impedimenti, non è che un 
momento della proletarizzazione che di colpo lancia nuovi diseredati nel vortice dell’e-
conomia capitalistica e nella sua bufera infernale che rotea su continenti e mari...»

64 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, Moskva, 1980, p.60

65 F. Venturi, Il populismo russo. Herzen, Bakunin, Černyševskij, vol.I, Torino, 1952, 
pp.51-2

66 RNS/VII p.300

67 A. Bordiga, Russia e rivoluzione nella teoria marxista, cit., p.106
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ta (преследует), nulla che io rispetti, ad eccezione di quanto esso condan-
na (что он казнит)68.

Il problema, come aveva compreso perfettamente anche Alexis de Toc-
queville, risiedeva nella natura stessa degli Stati europei, la cui confi-
gurazione era antitetica alla realizzazione dei principî di libertà e ugua-
glianza69. L’aristocrazia europea aveva dato la sua risposta: ed era una 
risposta, quella aristocratica, che Herzen aveva felicemente definito 
«una forma più o meno ingentilita di antropofagìa (вообще более или 
менее образованная антропофагия)»70: rendendo esplicite le condi-
zioni del suo perdurante dominio, l’upper class europea aveva anche 
rinunciato defintivamente ad ogni idea di conciliazione sociale. 
L’affermazione che Herzen mette in bocca al suo interlocutore,

Non rimpiango (Я не жалею) le venti generazioni di tedeschi spese 
per rendere possibile (потраченных на то, чтоб сделать возможным) 
un Goethe, sono contento anzi che i tributi versati (оброк) al loro padro-
ne dai servi del governatorato di Pškov abbiano permesso l’educazione 
(воспитать) di Puškin71 

dal punto di vista della mobilità sociale, è analoga a quella di Friedrich 
Nietzsche72: il problema per entrambi non consiste nella forma più o 

68 TB/VI p.13

69 Ivi, p.54

70 Ivi, p.56 

71 Ibidem. Sul ruolo e sull’importanza ‘storica’ degli intellettuali per la koiné rivoluzio-
naria russa, è utile leggere le considerazioni di Gorkij: «Ancora la cultura? Sì, ancora 
la cultura. Non conosco niente d’altro che possa salvare il nostro paese dalla rovina ... 
Una rivoluzione che non è capace di sviluppare immediatamente nel paese una inten-
sa organizzazione culturale è, a mio avviso, una rivoluzione sterile e priva di senso; 
quanto a noi, siamo un popolo incapace di vivere» (M. Gorkij, Pensieri intempestivi, in: 
‹Novaja Zizn› n.74, 14 (27) luglio 1917, ed ora in: Pensieri intempestivi, cit., pp.104-5)

72 Così anche per: N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, 2002, pp.136-
137: «I romantici francesi, i simbolisti francesi, i cattolici francesi del XIX secolo, 
come Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Huysmans, Blois, con tutto il loro 
essere e con il loro tormentoso destino, si opposero al gusto dominante del secolo, 
cioè alla civiltà europea e francese del XIX secolo, che soffocava loro non meno che 
gli slavofili, e Dostoevskij e Leont’ev. Così si rivolsero al medioevo, come a una patria 
spirituale. Il fenomeno di Nietzsche con il suo sogno appassionato di una cultura tra-
gica, dionisiaca, era una protesta viva e dolorosa contro lo spirito predominante nella 
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meno razionale che assumono le forze aristocratiche, quanto nel declino 
che le accompagna in parallelo all’avvento della democrazia in Europa.
Herzen (molto tempo prima di Nietzsche) sembra essersi reso conto che 
lo sviluppo delle forze democratiche si accompagna ad una decadenza 
della cultura e delle capacità individuali: la soluzione di questo proble-
ma sarà uno degli snodi concettuali che lo terranno impegnato sino alla 
vigilia della Prima Internazionale.

cultura europea. Questo è un problema mondiale, e non deve essere inteso come il 
problema dell’opposizione Russia/Europa, Oriente/Occidente»; cfr. J. L’Homme, La 
grande bourgeoisie au pouvoir 1830-1880, Paris 1960
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2.1 Individualismo borghese in Francia. La nascita del diritto soggettivo

Pochi anni prima di Herzen, Victor Hugo interrogandosi sull’assetto 
socio-politico europeo - scriveva ancora che «La Francia e la Germania 
rappresentano fondamentalmente (essentiellement) l’Europa. La Germa-
nia è il cuore. La Francia, la testa»1. 
 Il discorso di Hugo precederà ed ispirerà quello di Herzen sul ruolo 
della Francia per lo sviluppo della democrazia2: infatti solo inserendo 
Herzen tra i lettori di Victor Hugo – che scrive queste righe nel 1841 – è 
possibile comprendere il ruolo che il paese d’oltralpe gioca per il futuro 
dell’Europa. 
La rivolta polacca del 1830 e i moti insurrezionali di Lione e di Parigi 
del 1831-1832 furono i primi importanti eventi politici accaduti dopo il 
1825: Herzen, come molti rivoluzionari dell’epoca, ripose in essi grandi 
speranze di cambiamenti giuiridico-sociali, e cominciò da questo mo-
mento a ritenere che la Francia fosse il solo paese dove accadevano fatti 
così importanti. 
A distanza di anni, anche se Herzen non potrà più sottoscrivere le pa-
triottiche parole di Hugo: «Noi siamo perciò lontani dal dire (loin de 
dire pourtant) che le vecchie repubbliche furono inutili (furent inuti-

1 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, Paris, s.d., p.292

2 Ivi, p.322: «La Francia rappresenta il diritto (des droits). Le vecchie repubbliche, 
venute dal caso (au hazard), colsero i frutti (étailent le fruit) come la storia. La Francia 
modifica e corregge (modifie et corrige) l’albero»

2. I RUOLI ‘DEMOCRATICI’ 
DELLA CLASSI SOCIALI EUROPEE
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les) al progresso dell’Europa, ma è certo che la Francia gli è necessa-
ria (nécessaire)»3; continuava a considerare la Francia, le cui istituzioni 
politiche erano state rimodellate dalla trionfante rivoluzione borghese, 
come l’incarnazione del modello su cui misurarsi. In questa sua convin-
zione, Herzen era inopinatamente confortato anche dallo Zar Nicola I, 
che rifutando di approvare un progetto di scambio tra le biblioteche di 
Francia e quelle di Russia, aveva mostrato di intuire in modo chiaro il 
pericolo che poteva provenire dalle idee della Republique Française4. 
Come è stato correttamente osservato, la rivoluzione del 1848, per carat-
tere e ideologie, era una rivoluzione cittadina: cominciò nelle capitali, 
si propagò ad altre città, e venne diretta al vantaggio della classe media 
urbana. La sua diffusione non deve peraltro ingannare: il movimento 
del 1848 fu europeo, ma «consapevolmente francese nella sua origine»5. 
Tuttavia, gli esiti del trionfo della borghesia francese, dopo un iniziale 
momento di esaltazione e di ottimismo per le sorti future dell’Europa, 
tracciavano, a detta di Herzen, un bilancio sconfortante:

Dove è mai andato a nascondersi quel vortice di allegria (вихрь 
веселья), di acutezza, di liberalismo, di eleganza (нарядов), di canti, in cui 
turbinava Parigi? … Tutto s’immeschinisce e sfiorisce su un terreno esausto 
(Все мельчает и вяет на истощенной почве), non ci sono talenti, non 
ci sono geni creativi (творчества), non c’è forza di pensiero, né forza di 
volontà (силы воли); questo mondo è sopravvissuto (пережил) all’epoca 
della sua gloria (славы), il tempo di Schiller e Goethe non è meno remoto 
ormai del tempo di Raffaello e Michelangelo6.

3 Ivi, p.324. Sul pensiero politico di Hugo, vedi M. Gallo, Victor Hugo, Paris 2001; cfr. 
P. de Lacretelle, Vie politique de Victor Hugo, Paris 1928

4 H. Arnoul, La verité sur l’Empereur Nicolas et les journaux français, Paris, 1847, p. 
23; più di recente, E. Haumant, L’Empereur Nicolas I et la France, in «RdP», 15 avril 
1902, pp.835-857; dello stesso Autore, anche La culture française en Russie (1700-
1900), Paris, 1910, p.306

5 L.B. Namier, La rivoluzione degli intellettuali ed altri saggi sull’Ottocento europeo, 
cit., p.219; M. Rapport, 1848. The Year of Revolution, London 2008 (tr. it., 1848. 
L’anno della rivoluzione, Roma-Bari, 2009, p.79: «Se la rivoluzione di febbraio a Pa-
rigi era stato il primo grande colpo che il 1848 aveva sferrato all’ordine conservatore 
europeo, il secondo, altrettanto fondamentale per il vecchio regime, fu rappresentato 
dalla caduta di Metternich»).

6 TB/VI p.57. Considerazioni analoghe a queste di Herzen vennero fatte nel 1847 
anche da parte slavofila: «Polverizzazione e povertà di vita spirituale, già da tempo ca-
ratterizzavano questo paese … ed esso si è ancora più estenuato, strappandosi dal suo 
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In conseguenza della rivoluzione, la società francese si è completamente 
atomizzata e spiritualmente inaridita. Lontanissimo sembrava già il pe-
riodo in cui era possibile a Parigi incontrare e parlare con Arnold Ruge, 
Gorge Sand e Frederic Chopin7. 
 Il ‘mutamento antropologico’ non è che uno degli aspetti su cui Herzen 
insiste8, sulla scìa delle discussioni condotte nel circolo di Stankevič. 
L’indagine investe i presupposti della conoscenza dell’Europa:

Nell’ideale che ci figuriamo (составленный нами) entrano elementi 
giusti (верные), che, tuttavia, non esistono più o sono completamente mu-
tati (совершенно изменившиеся). Il valore cavalleresco, l’eleganza dei 
costumi aristocratici (изящество аристократических нравов), l’austera 
dignità dei protestanti, l’orgogliosa indipendenza degli inglesi, la vita fa-
stosa (роскошная) degli artisti italiani, lo spirito brillante degli enciclo-
pedisti, e la cupa energia dei terroristi (мрачная энергия террористов), 
tutto questo si è rifuso, trasformandosi (переплавилось и переродилось) 
in un intero complesso di altri costumi dominanti (господствующих): i 

passato con la sanguinosa rivoluzione della fine del secolo trascorso» (A.S. Chomjakov, 
Pis’mo o Anglii, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1878, pp.50-51). 
 In Francia la crisi venne avvertita, tra gli altri, anche da Gustave Flaubert. Si legga, 
ad esempio, la lettera ad Ivan Turgenev del 13 novembre 1872: «La Borghesia è tal-
mente istupidita che non ha nemmeno più l’istinto di difendersi; e quello che verrà 
dopo di lei sarà ancora peggio. Sono triste come dovevano esserlo i patrioti romani 
del IV secolo. Sento che sta montando dal basso una irrimediabile Barbarie... Mai le 
ragioni dello spirito hanno contato meno» (G. Flaubert, Correspondance 1869-1872, 
in Oeuvres completes, vol.VI, Paris, 1930, p.438). Sempre Flaubert, nella lettera ad 
Ernest Feydau del dicembre 1872, descrive il clima politico: «I liberali voteranno con 
la sinistra (avec les rouges) e noi entreremo (per molto tempo questa volta) nell’orribile 
(dans l’horrible)» (G. Flaubert, Correspondance 1869-1872, in Oeuvres completes, vol.
VI, Paris, 1930, p.461). Sul parallelo tra la decadenza europea del XIX secolo e la cadu-
ta dell’Impero Romano, con l’analogia barbari/cristiani/slavi, vedi il lavoro di Viktor 
Christen, Die große Parallele im Geschichtsdenken Alexander Herzens, Münster 1963

7 M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française 1839-1856, cit., p.36, sotto-
linea come il soggiorno a Parigi risultasse decisivo anche per la cristallizzazione della 
personalità di Bakunin: «i contatti con i democratici tedeschi (avec les démocrates 
allemands) derivano dal suo soggiorno a Parigi (son séjour parisien): l’amico di Dresda 
Arnold Ruge, il musicista Adolf Reichel, il poeta Georges Herwegh che gli fece co-
noscere (qui lui fit connaître) Karl Marx et Friedrich Engels, infine il circolo (enfin 
l’équipe) del Vorwärts, Ewerbeck, Karl Grun, Bernays ed Heinrich Heine»; cfr. B.P. 
Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Cinq essais sur l’histoire des 
idées en Russie et en Europe, Paris, 1950, p.201; cfr. H. Iswolsky, La vie de Bakounine, 
Paris, 1930, p.108 

8 BD/X p.124



46

costumi borghesi (мещанских). Essi costituiscono un insieme, cioè una 
concezione di vita chiusa, finita in sé, con le sue tradizioni e le sue norme 
(с своими преданиями и правилами), con il suo bene e il suo male; con i 
suoi metodi e la sua moralità d’infimo ordine (нравственностью низшего 
поряда)9.

L’affermazione dei diritti borghesi ha determinato la scomparsa dei co-
stumi aristocratici: per Herzen è evidente che la conoscenza reale degli 
europei denuncia la loro inferiorità rispetto all’idea che i Russi si sono 
fatti10. A suo dire, la borghesia non ha soltanto sommerso il mondo pre-
esistente: ha annientato il legame spirituale che esisteva nella nazione. 
L’affermazione del diritto soggettivo, del complesso di poteri riconduci-
bili ad un soggetto, ha accelerato il declino dei costumi e delle consue-
tudini risalenti alla nobiltà. La diagnosi di Herzen è condivisa da buona 
parte della cultura francese del tempo: Balzac, ad esempio, in una delle 
opere della Comédie humaine, La cousine Bette, commenta che il 1830 
ha portato a termine l’opera del 1793: la Francia d’ora in avanti «avrà 
grandi nomi, ma non avrà più grandi famiglie (on aura de grands noms, 
mais plus de grandes maisons)»11. 
Con un procedimento à la Browning, Herzen enumera i dilemmi degli 
europei, tra i quali figurano il concetto romano dello Stato con la divi-
sione gotica dei poteri, il protestantesimo e l’economia politica, la salus 
populi e il chacun pour soi, Bruto e Tommaso da Kempis, il Vangelo, 
Bentham e Rousseau12. Ma il metodo letterario è solo uno specchio della 
realtà: una simile accumulazione caotica ha determinato la decadenza 
che l’Europa deve fronteggiare. 
L’Occidente (in particolare la Francia), non può più occuparsi dell’educa-
zione dei popoli europei: sembra tornare qui la profezia del vecchio Victor 

9 Ivi, p.125

10 Ivi, p.124

11 H. De Balzac, La cousine Bette, in: La Comédie humaine, vol. VII, Paris, 1979, 
p.151. Ancora più lucida la diagnosi tratta nelle pagine della Pathologie de la vie sociale 
(traité de la vie élégante), in: La Comédie humaine, vol. XII, Paris, 1981, p.218: «La 
Rivoluzione ha preso (ayant pris) con la forza tutto il guardaroba creato da quattordici 
secoli (inventée par quatorze siècles) e l’ha ridotto in denaro (papier monnaie)»; cfr. 
R.A. Courteix, Balzac et la Révolution française. Aspects idéologiques et politiques, 
Paris, 1997, p.362; cfr. J. Forest, L’Aristocratie balzacienne, Paris 1973; B. Guyon, La 
pensée politique et sociale de Balzac, Paris 1967 

12 BD/X p.126
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Hugo che ammoniva sull’importanza della Francia per l’Europa, ed anche 
sui pericoli che sarebbero derivati da una politica incerta e meschina:

…la politica della Francia dovrà essere (doit-elle etre) una politica di co-
mando (conductrice) e così la riassumo in due parole (deux mots): non avan-
zare (marcher) troppo lentamente per lasciare dietro (arrêter) l’Europa; non 
marciare troppo velocemente (vite) per impedire all’Europa di raggiungerla13

una profezia che Herzen riformula in termini di metamorfosi della società:

lo sviluppo del ceto medio (развитие среднего сословия), l’ordine co-
stituzionale altro non sono che una forma di transizione (промежуточная 
форма) che lega il mondo feudale-monarchico a quello socialista-repub-
blicano. La borghesia rappresenta appunto questa semiemancipazione 
(полуосвобождение), questo assalto audace al passato col desiderio di 
ereditarne il potere (с желанием унаследовать его власть)14. 

Non bisogna dimenticare che, sino al 1848, l’unico movimento socia-
lista di qualche rilievo era quello francese. È perfettamente compren-
sibile quindi che Herzen avesse a mente e a cuore l’evoluzione sociale 
della Francia. Russia e Francia erano legate dalla comune esperienza 
di una drammatica rottura storica con l’Ancien regime. L’attenzione di 
tutti i rivoluzionari europei era polarizzata dalla Francia: Herzen non fa 
eccezione alla regola15. Per questo egli attacca le concezioni liberali in 
cui osserva il fondamento della società borghese: ma le sue tirate anti-
borghesi, sebbene rivolte alla Francia, erano lungi dall’esaurirsi con un 

13 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.316

14 TB/VI p.60

15 La sensazione di trovarsi di fronte alla nazione-guida della libertà individuale non 
apparteneva solo ad Herzen: basta leggere le memorie di Saltykov-Ščedrin, per rendersi 
conto della potenza dell’immaginario scatenato dalla Francia rivoluzionaria: «In Russia 
tutto sembrava finito, sigillato con cinque sigilli e consegnato all’ufficio postale per l’in-
vio a un destinatario che si era deciso in anticipo di non rintracciare; in Francia tutto 
sembrava cominciare…le nostre simpatie si accentuarono in modo particolare verso il 
1848. Con eccitazione non dissimulata seguimmo tutte le peripezie del dramma offerto 
dagli ultimi anni del regno di Luigi Filippo. Con entusiasmo appassionato leggemmo 
La storia di dieci anni di Louis Blanc … Luigi Filippo e Guizot, Duchatel e Thiers» 
(M. Saltikov-Ščedrin, Polnoe sobranie sočinenij, vol.XIV, Moskva-Leningrad, 1933-1941, 
p.162). Su Saltikov-Ščedrin, vedi M.S. Gorjackina, Satira Scedrina i russkaja demokra-
ticeskaja literatura 60-80-h godov 19. veka, Moskva 1977; cfr. S.A. Makasin, Saltikov-
Ščedrin na rubeze 1850-1860 godov: biografija, Moskva 1972. Sul tema, vedi il volume 
di E. Birke, Frankreich und Ostmittleuropa im 19. Jahrhundert, Köln-Graz 1960
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solo bersaglio polemico; piuttosto, guardando più da vicino, volevano 
colpire l’immobilismo giuridico-sociale imposto da Nicola I16.
Il trionfo della borghesia, secondo Herzen, oltre ad aver dissolto ogni 
idea di solidarietà sociale, ha dissipato la ricchezza culturale della nazio-
ne. Non è difficile avvertire qui l’eco degli esiti della rivoluzione del ‘48, 
che si presentò agli occhi di Herzen come una rivoluzione socialista; una 
rivoluzione abortita per immaturità di idee ed incapacità degli uomini17. 
Non va dimenticato che la sua visione della rivoluzione era frutto dell’in-
fluenza esercitata dalle orazioni di Blanqui, come dai corsivi di Thor‚ e 
di Proudhon18. Tuttavia, il pensiero ‘pionieristico’ di Herzen trova sem-
pre il modo di esprimere la ribellione russa contro l’imborghesimento 
dell’Occidente19: per Herzen, l’originalità del popolo russo si misura dal-
la sua ascendenza genealogica; in questo senso, colui che meglio incarna 
il popolo russo è il protagonista del poema di Puškin20, perennemente 

16 Così anche per M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la 
cultura europea, cit., p.503

17 BD/X p.53; cfr. L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.62. Ma va osservato che la 
diagnosi di Herzen rincorre quella di Balzac: «L’uguaglianza moderna, sviluppata ai 
giorni nostri oltremisura (outre mesure) ha necessariamente sviluppato nella vita pri-
vata, su una linea parallela (ligne parallèle) alla vita politica, l’orgoglio, l’amor proprio, 
la vanità, le tre grandi divisioni (trois grandes divisions) della società (du moi social)… 
una nazione che in modo del tutto impolitico (très impolitiquement) ha abbattuto le 
differenze (supériorités) sociali riconosciute, ha aperto le chiuse (des écluses) per far 
precipitare (où se précipite) un torrente d’ambizioni di secondo grado (secondaires) 
dove la massa (la moindre) può ancora primeggiare (primer)» (H. De Balzac, Beatrix, 
in: La Comédie humaine, vol.II, Paris, 1976, p.905); cfr. R.A. Courteix, Balzac et la 
Révolution française. Aspects idéologiques et politiques, cit., p.381

18 BD/X p.185: «Proudhon dà inizio a una nuova schiera (начинается новый ряд) 
di pensatori (мыслителей) francesi. Le sue opere rappresentano un rivolgimento 
(переворот) non soltanto nella storia del socialismo (истории социализма), ma an-
che nella storia della logica francese (французской логики)». 
Sui rapporti tra Herzen e Proudhon vedi il classico volume di R. Labry, Herzen et 
Proudhon, Paris 1928; Più recente, il saggio di Michel Mervand, Herzen et Proudhon, 
in: ‹Cahiers du monde russe et sovietique› vol.XII, fasc.1-2, gennaio-giugno 1971 
pp.110-142; cfr. P.V. Annenkov, Literaturnye vospominanija, Moskva, 1960, p.291

19 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.467: «La borghesia fu da lui sempre considerata una categoria morale, estetica 
o giuridica, non una classe economica»; cfr. N. Berdjaev, L’idea russa. I problemi fon-
damentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), cit., p.93

20 RRR/VII p.204: «Il fatto è che tutti siamo più o meno (мы в большей или меньшей 
степени) degli Onegin, a meno che non preferiamo essere degli impiegati (чиновниками) 
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in bilico tra l’assolutezza del primato individuale ed il grigiore di un 
destino qualunque.
Per Herzen, il fine è l’individuo inteso come realizzazione della possibilità 
di vivere creativamente la propria vita: per questo motivo egli difende 
l’obščina, perché in essa l’uomo non è ancora totalmente alienato e può - 
diversamente dal borghese -, sperare in uno sviluppo di individualità che 
lo renda ‘unico’ senza che questa unicità significhi essere nemico della 
massa, e senza che questa amicizia significhi essere dissolto nella massa.
Come Herzen ebbe modo di constatare, il mondo latino non ama la liber-
tà, gli piace soltanto prodigarsi per ottenerla; talvolta trova energie per la 
liberazione, mai per la libertà21. A differenza del proletariato europeo22, 
il mužik è la negazione della massa anonima e omologata, rappresenta 
l’alternativa ad una civiltà fondata sull’autocrazia della proprietà. Il dilem-
ma – a suo dire – risiede nella mutazione sociale che in Europa ha reso 
possibile l’avanzata della piccola borghesia, classe inesistente in Russia23. 
Sotto il dominio della borghesia il volto culturale dell’Europa è mutato: 
in particolare, è cambiato il sistema dei rapporti tra individui; all’onore 
cavalleresco, è subentrata l’onorabilità dei ragionieri; ai costumi cortesi 
si è sostituito il rito del cerimoniale24. La Russia è tuttavia estranea a 
questo mutamento perché se la storia degli altri popoli europei è una 
storia di liberazione, quella russa - dal tempo di Pietro I - è la storia dello 

o dei proprietari (помещиками)». Sulla persistenza di questo aspetto della mentalità rus-
sa, leggi quanto - mezzo secolo più tardi - annota Maksim Gorkij: «A causa delle condizioni 
della sua evoluzione storica, il popolo russo è un immenso corpo molle, che non ha alcun 
gusto per l’edificazione dello stato e che è praticamente impermeabile all’influenza di idee 
capaci di nobilitare le azioni volontarie; l’intelligencija russa è una testa dolorosamente 
gonfiata da una caterva di idee straniere fissata ad un tronco che non è sostenuto da una 
solida colonna vertebrale fatta da una identità di desideri e di scopi, ma soltanto da un esi-
le sistema nervoso appena avvertibile» (M. Gorkij, Pensieri intempestivi, in: ‹Novaja Zizn› 
n.43, (258) del 16(3) marzo 1918 ed ora in: Pensieri intempestivi, cit., p.174)

21 BD/X p.201

22 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.65

23 BD/IX p.112

24 BD/X p.126. Questo spirito imitativo doveva colpire – come Herzen intuì assai pre-
sto – tutte le arti: Le scene della vita di bohème di Henry Murger (1851) scatenarono 
la voga del gioco a non appartenere alla propria società; l’essere artista, da prerogativa 
dello spirito, divenne apparenza sociale grazie ad atteggiamenti anticonformisti ed 
ostentatamente ribelli ai costumi borghesi. 
Una accurata indagine su questo aspetto metamorfico dell’artista è presente nel lavoro 
di R. Wittkover, Nati sotto Saturno, Torino 1985
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sviluppo della schiavitù e del dispotismo25. E proprio questa diversità 
sembra deporre in suo favore: l’atmosfera della vita europea (in queta 
accezione particolare) è infatti più pesante laddove le condizioni di vita 
sono più progredite: l’affermazione dei diritti soggettivi è stato quindi di 
ostacolo allo sviluppo della personalità di genio, perché il contratto - lo 
strumento utilizzato dal diritto soggettivo -, valorizzando l’autonomia ha 
permesso al tempo stesso l’abolizione delle differenze interindividuali.
L’argomento non è nuovo per Herzen, perché era stato già elaborato nel 
pamphlet Nuove variazioni su vecchi temi, scritto nel 1846 (un anno pri-
ma dell’esilio definitivo) a Sokolovo, ed incentrato nella polemica con gli 
Occidentalisti moderati che facevano capo a Granovskij. Qui trovavano 
già voce compiuta gli obiettivi polemici di Herzen: primo fra tutti, la sot-
tomissione dell’uomo all’autorità delle idee26 e l’assenza di un qualsiasi 
disegno di natura provvidenziale nella storia

Nella storia è tutto improvvisazione (импровизация), tutto volontà, tut-
to ex tempore, davanti non ci sono né limiti, né rotte di marcia (маршрутов), 
ci sono delle condizioni, una santa inquietudine (святое бепокойство), il 
fuoco della vita (огонь жизни), e per i guerrieri l’eterna sfida a provare le 
loro forze, ad andare lontano quanto vogliono, dove soltanto ci sia una stra-
da (куда только есть дорога) – e dove non c’è, sia il genio a tracciarvela 
per primo (сперва проложит гений)27.

A parere di Herzen, la vita in Italia e in Spagna non è opprimente come 
in Inghilterra o in Francia28. La sua diagnosi, d’altra parte, era un perfet-
to riflesso della sua esperienza personale: nell’autunno del 1849, quan-

25 BD/IX p.147

26 Che Herzen ritenesse le Nuove variazioni su vecchi temi una rispondente espres-
sione delle sue idee sull’argomento, emerge da una circostanza: nell’introduzione alla 
seconda edizione (1858) delle Lettere dalla Francia e dall’Italia, Herzen scrive di aver 
già dato esauriente risposta alle obiezioni degli Occidentalisti nello scritto in questione.

27 TB/VI p.36. Questo tema era particolarmente caro ad Herzen: in S togo berega, vi ave-
va già accennato con una certa insistenza: «Se l’umanità andasse dritta verso un qualche 
risultato, allora non ci sarebbe più storia, bensì soltanto la logica, e l’umanità si ferme-
rebbe bella e pronta in un immediato status quo, proprio come gli animali» [TB/VI p.36] 

28 BD/X p.130. E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), cit., p.335, 
osserverà che «I russi non avevano che da scegliere (n’avaient le choix qu’entre) tra 
la libertà francese e quella inglese. La prima avrebbe voluto dire (aurait voulu dire) 
il governo dell’aristocrazia … la seconda, avrebbe voluto dire la democrazia (c’était 
la démocratie), ma non per la maggioranza, il che vuole dire democrazia dei nobili 
(démocratie nobiliaire)»
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do lascerà Parigi, Herzen non aveva stretto nessun legame29: il suo stato 
d’animo non era più quello con cui aveva fatto ingresso nella capitale 
francese30. Lontano era ormai il tempo di quando la permanenza a Lon-
dra31 era stata per lui fonte di insofferenza e di peregrinazioni per l’Eu-
ropa, motivo per cui alle consuete frequentazioni di Proudhon e Hugo 
aveva finito per unire quella dei fratelli De Goncourt, e alla polemica 
politica la non meno velenosa frivolezza dei salotti parigini32.

2.2 Ideologie giuridiche a confronto: Herzen e l’Italia di Mazzini e Garibaldi

La Francia rappresenta quindi per Herzen solo uno dei paradigmi 
possibili: dopo la rivoluzione, infatti, questo paese ha perso la capacità di 
trovare nuovi ideali che rinsaldassero l’unità nazionale. Per questo moti-
vo Herzen scrive che «Gli ultimi giovani in Francia furono i sansimoniani 
e la falange (Пoслeдиниe юнoши Фрaнции были ceн-cимoниcти и 
фaлaнгa)»33: la fine della rivoluzione ha segnato anche la fine dei sogni 
di rinnovamento giuridico-sociale che accompagnavano la rivoluzione. 
Un altro paese doveva presto diventare per Herzen oggetto di attente ri-
flessioni: l’Italia. Specie dopo i moti risorgimentali, l’Italia ebbe un ruolo 
centrale nelle analisi di Herzen: ma in verità, quest’interesse di Herzen 
per l’Italia aveva radici profonde. Già nell’autobiografia, parlando della 

29 BD/X p.36

30 E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), cit., p.400

31 Sul cerimoniale di ammissione alla casa di Herzen a Londra, che curiosamente 
imitava quello della corte imperiale, vale la pena leggere le pagine di A.I. Kelsiev 
contenute nel volume collettaneo A.I. Gercen II, in: ‹Literaturnoe Nasledstvo› vol.XLI-
XLII, Moskva, 1941, pp.270-278

32 Si legga, dei fratelli De Goncourt, l’annotazione dell’8 febbraio 1865, che tratteggia 
un celebre ritratto di Herzen: «Una maschera socratica (socratique) con la carnagione 
calda (chaud) e trasparente di un ritratto rubensiano … La voce è gradevole, malin-
conica, musicale (mélancoliquement musicale), del tutto priva delle sonorità gutturali 
che ci si aspetterebbe dal suo collo enorme (encolure massive); le idee sono nitide, 
eleganti, pungenti, talvolta sottili, sempre precise (toutefois expliquée), illuminate da 
parole che sono lente ad arrivare, ma posseggono invariabilmente la meravigliosa qua-
lità (la bonne fortune) della lingua francese in bocca a uno straniero colto e intelligente. 
Parla di Bakunin … La Russia, secondo Herzen, minaccia di disgregarsi (menacée d’un 
démembrement)» (E. e J. De Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, tome 2. - 
1862-1865, in: Oeuvres Completes, Paris, 1970, pp.195-196)

33 BD/VIII p.151
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sua formazione intellettuale, ed in particolare della fine del gruppo di 
Stankevič, Herzen commenta che non esiste altra nazione - eccetto l’Italia 
- che possa vantare simili gruppi di «eremiti del pensiero (oтшелъников 
мысли)»34. Sempre in Byloe i dumi, Herzen confessa di lasciare il suolo 
italiano con tristezza, perché vi ha incontrato non soltanto grandi avve-
nimenti, ma anche le prime persone che gli erano risultate simpatiche35. 
E ancora: nel 1854, dall’esilio londinese, Herzen confessa di essere stato 
a lungo soggiogato dal fascino di Silvio Pellico (tanto da volere, in un 
primo momento, intitolare Il passato e i pensieri come Prigione ed esi-
lio, in ricordo delle memorie del patriota italiano)36. D’altra parte, se la 
figura di Silvio Pellico viene idoleggiata a livello letterario, sul versante 
della realtà vissuta seguiranno, come è noto, rapporti strettissimi con 
Giuseppe Mazzini, Garibaldi, ed altri esuli italiani più o meno famosi, 
come Orsini e Spini, tutti accomunati dallo stesso fervore libertario37.
Come è noto, l’Italia rappresentava al tempo di Herzen un caso estremo 
di divergenza fra nazionalismo e Stato-nazione: non esisteva infatti un 
precedente storico, dopo l’antica Roma, di un’amministrazione unitaria 
dell’area compresa fra le Alpi e la Sicilia. Nel 1860, soltanto il 2,5% 
dei suoi abitanti parlava l’italiano: gli altri parlavano idiomi così diver-
si che i maestri elementari inviati dallo Stato italiano in Sicilia erano 

34 BD/IX p.45

35 BD/X p.18

36 Traggo la notizia da I. Berlin, Against the Current. Essays in the History of Ideas, 
s.i. 1979 (tr. it., Controcorrente. saggi di storia delle idee, Milano, 2000, p.296). È assai 
probabile che questo fascino di Pellico fosse dovuto ai numerosi esempi di dignità ed eroi-
smo che abbondano nelle memorie del patriota italiano, nonché da alcune riflessioni del 
saluzzese che Herzen deve aver avvertito come consone alla propria temperie morale. Ma 
su questo tema, leggi S. Pellico, Le mie prigioni, Milano 1983 (in particolare, p.181). Va 
anche detto che Herzen, nel parodiare il titolo del volume di Pellico, seguiva una prassi 
piuttosto comune ai suoi tempi: basti pensare all’opera di F.M. Lacroix, Les mystères de la 
Russie, tableau politique et moral de l’empire russe, Paris 1845, che richiamava nel titolo 
il lavoro di Paul Féval, Mystères de Londres, ed il più famoso romanzo di Eugene Sue, Les 
mystères de Paris, uscito a puntate sul ‹Journal des débats› a partire dal 19 maggio 1842. 
Il metodo suscitò dure reprimende da parte di Saint-Beuve, che definì queste opere «let-
teratura industriale» (C. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, 1855, p.47)

37 Si veda, per esempio, il saggio di M. Koval’skaja, A.I. Herzen e il Risorgimento italia-
no. Primi rapporti d’amicizia di Herzen in Italia - Leopoldo Spini, in: G. Calebich Cre-
azza (a cura di), Aleksandr Ivanovich Herzen. Profezia e tradizione, Atti del convegno 
di Studi, Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa, Napoli 10-11 novembre 1995, 
Napoli, 2000, pp.173-188
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scambiati per inglesi38: il sentimento di appartenenza alla nazione era, 
in altre parole e come bene sapevano i patrioti, prerogativa di una mi-
noranza. Questo handicap era tuttavia solo apparente: come abbiamo 
visto, l’idiosincrasia di Herzen per il diritto soggettivo nella sua accezio-
ne ‘egalitaria’ lo rendeva particolarmente sensibile verso quelle realtà 
giuridico-sociali di contrasto all’affermazione del diritto moderno. La 
particolare conformazione politica dell’Italia era un caso sui generis, ma 
anche l’esempio che il perdurare dei costumi e delle consuetudini non 
era affatto sinonimo di imbarbarimento giuridico. Da questo punto di 
vista, i moti risorgimentali interessavano Herzen non soltanto come epi-
fenomeno della rivoluzione del 1848, ma anche come espressione di 
una volontà di autonomia politica che era al tempo stesso rifiuto degli 
strumenti giuridici di dominazione.
Da quest’ultimo punto di vista, basta una semplice constatazione: di 
tutte le carte costituzionali che furono strappate ai sovrani europei, lo 
Statuto piemontese del 4 marzo 1848 si sarebbe rivelato uno dei più 
longevi e quello storicamente più importante per il futuro dell’Italia.
L’Italia è ancora la nazione del ‘popolo’: non è ancora la nazione dell’in-
dividuo borghese arroccato nella difesa dei suoi interessi patrimonia-
li: è una piccola Russia posta nel cuore dell’Europa. Ciò che interessa 
Herzen è quindi l’esito sociale del Risorgimento italiano: perché egli è 
convinto di trovarsi in una condizione simile a quella degli esperimenti 
in vitro: osservare, nella tranquillità di un laboratorio, il risultato di un 
esperimento che si vuole veder presto trapiantato su di un altro corpo.
Due sono gli uomini italiani che Herzen ammira: Giuseppe Mazzini, al 
quale Herzen a differenza di Marx39 - tributa un sentito omaggio per la 
sua grandezza di uomo politico40 ed organizzatore di trame insurreziona-
liste41, salvo disegnarne anche il declino42; e Giuseppe Garibaldi, al quale 
riconosce una lucidità ed una conoscenza del popolo italiano superiore 

38 E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875, cit., p.109; cfr. T. De Mauro, 
Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, 1963, p.12

39 Sull’antipatia di Marx per Mazzini, vedi: N. Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici 
anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), Torino, 1967, pp.134-135

40 BD/XI p.20

41 BD/X p.66

42 Ivi, p.69
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persino a quella di Mazzini43. Con quest’ultimo, molte erano le conso-
nanze. Salito alla ribalta delle cronache rivoluzionarie grazie alla crea-
zione (1831) della ‹Giovane Italia› (che aveva fondato dopo il fallimento 
del movimento carbonaro, quando era esule a Marsiglia) e della ‹Giovane 
Europa› (1834)44, organizzazioni che secondo una stima di Metternich del 
1846 non supervano le mille adesioni, il patriota italiano aveva dalla sua 
un sentimento libertario che Herzen riconobbe come affine. 
Nelle Note autobiografiche, scritte intorno al 1860, Mazzini scrive:

Nessuno dice che il Romanticismo era in Italia la battaglia della Libertà 
contro l’oppressione, la battaglia dell’Indipendenza contro ogni forma o 
norma non scelta da noi in virtù della nostra ispirazione individuale e del 
pensiero collettivo che fremeva nelle viscere del paese. Noi lo dicemmo45.

È quindi verso un’identica rivolta contro l’oppressione che Mazzini ed 
Herzen uniscono le loro figure. 
Ma il confronto tra i due, seppure improntato a profondo rispetto, non 
raggiungerà quella confidenza, quel trasporto che viene riservato a Giu-
seppe Garibaldi. Rispetto a Mazzini, di cui pure – come abbiamo visto 
– Herzen riconosce l’elevata capacità politica, egli sottolinea come Ga-
ribaldi sia l’unica grande personalità popolare del nostro secolo emer-
sa dal 184846. Nell’avventuriero italiano, Herzen vede l’incarnazione 
dell’hero-worship di Carlyle47, una figura degna di Cornelio Nepote o di 
Plutarco48, che non ha guadagnato nulla con la guerra di liberazione se 
non l’aumento della sua popolarità e la corona del martire49. 
Vi è in questo ritratto o elogio che dir si voglia, una particolare con-
sonanza emotiva: Herzen è colpito dalla semplice dignità di Gari-
baldi: in lui – scrive ancora – non c’è traccia di «grossolanità plebea 

43 BD/XI p.15

44 A. Lehning, The International Association (1855-1859). A contribution to the pre-
liminary history of the First International, in: From Buonarroti to Bakunin. Studies in 
international Socialism, Leiden, 1970, p.154

45 G. Mazzini, Note autobiografiche, in Edizione Nazionale delle Opere, vol.LXXVII, 
Imola, 1981, p.88

46 BD/XI pp.254-255

47 Ibidem

48 Ivi, p.257

49 Ibidem



55

(плебейской грубости)» o di «democraticismo affettato (изученного 
демократизма)»50. Sono pagine, queste di Herzen, che vanno oltre il ri-
tratto apologetico e il commosso omaggio all’unificatore della nazione51. 
E in accordo con tale rispetto, con sdegno e con buona pace di tanta 
sciropposa retorica risorgimentale, Herzen osserva che Garibaldi, dopo 
aver liberato la nazione, è stato liquidato dal governo italiano come un 
vetturino. 
L’ammirazione di Herzen per Garibaldi risaliva al 1861: in occasione 
della legge sull’emancipazione dei servi varata da Alessandro II, l’eroe 
di Montevideo aveva attestato per lettera la sua simpatia all’esule russo, 
dando così inizio ad uno scambio umano tra i più intensi del XIX secolo. 
Si leggano le parole di Garibaldi: 

Non è molto (Il n’y a pas longtemps) che il discorso dell’emancipazione 
(la parole d’émancipation) dei servi in Russia venne salutato con ammira-
zione e riconoscenza (avec admiration et reconnaisance). Il principe, l’ini-
ziatore di questa grande opera (initiateur de cette grande oeuvre), rimarrà 
per questo solo fatto tra i più illustri benefattori dell’umanità (bienfaiteurs 
de l’humanité)! Oggi, lo dico con dolore, l’opera di beneficienza si è per-
duta (a été souillée) nel sangue di una popolazione innocente; ed è dovere 
di quelli che applaudono (de ceux qui applaudissent) di lanciare una voce 
di maledizione (une voix de malédiction) su questo crimine detestabile. Il 
vostro giornale, giustamente apprezzato nel vostro grande impero (dans ce 
grand empìre), porta una parola (un mot) di simpatia alla nazione italiana … 
alla sfortunata (malheureuse) ed eroica Polonia, una parola di gratitudine ai 
coraggiosi (aux braves) dell’armata russa, che, come Popov, non hanno af-
fondato (brisé) i loro stivali nel sangue del popolo (dans le sang du peuple), 
ed un grido di riprovazione (réprobation) delle nazioni sorelle dell’Europa, 
contro gli autori di questo spaventoso massacro (l’effroyable massacre)52. 

Stesso tenore improntò l’incontro con Giuseppe Mazzini, avvenuto alla 
fine di agosto del 1849, grazie alla mediazione di Leopoldo Spini: in 
quell’occasione, il patriota italiano propose ad Herzen di collaborare al 
giornale ‹L’Italia del popolo›, invito che venne da questi ricambiato con 

50 Ivi, p.262

51 Non va dimenticato che la parte di Byloe i Dumi dedicata a Garibaldi (Camicia 
rossa) sarà pubblicata in forma autonoma. 

52 G. Garibaldi lettera ad Aleksandr I. Herzen del 13 aprile 1861, in: Scritti e discorsi 
politici e militari, vol.I (1838-1861), in: Opere complete, vol.IV, Bologna, 1934, p.356). 
Una agile biografia è quella di D. Mack Smith, Garibaldi. A great life in brief, s.i., 1956 
(tr. it., Garibaldi, Milano 1993)
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l’impegno per una collaborazione di Mazzini, Spini e Pinto al giornale 
di Proudhon ‹La Voix du Peuple›53.
Che il rapporto tra i due fosse improntato a rispetto non è dubbio: tra i 
molti eventi, lo mostra il fatto che nel novembre dello stesso anno Mazzini 
fece avere ad Herzen delle azioni della società editoriale ‹Unione› nata 
per finanziare le edizioni dell’‹L’Italia del popolo›54, segno – questo – che 
Mazzini credeva nella qualità ‘morale’ del pensiero politico di Herzen. 
Le popolazioni slave dell’Europa orientale ed i loro esuli che le rappresen-
tavano in Europa avevano guadagnato il rispetto di Mazzini perché nella 
persecuzione avevano tratto la forza politica dalla fede religiosa. In Inghil-
terra, Mazzini era considerato come la voce dell’Italia liberale. Anche agli 
occhi di Herzen, come a quelli di molti rivoluzionari europei, il patriota 
genovese è animato da sentimenti puri, la sua purezza morale è indubbia, 
la sua pagina percorsa da un brivido di verità che Herzen apprezza:

...bestemmiando il caso, o il potere qualunque siasi, che ci ha gettati 
qui, con questa irrequieta vampa nel cuore, con questo immeso desiderio 
di patria, e ce la nega; e ci dà in sua vece tiranni; e spesso ho meditato di 
sottrarmi a questi ultimi, e non concedere loro la gioia del mio soffrire; ma 
la speranza di vendetta, l’amor dei parenti, e forse sotto queste apparenze, 
più di tutto, la viltà, ch’io non cesso di rimproverarmi, m’impedirono55

Mazzini è il pensatore europeo con cui Herzen misura per primo la sua 
teoria politica, basata su di un’individualismo sui generis (quello che ri-
comprende il soggetto all’interno della comune contadina) e sul rifiuto 
dell’astrazione livellatrice. Anche quando il patriota genovese, sull’onda di 
sentimenti negativi legati alle circostanze politiche italiane, scrive parole 
di abiura verso i suoi connazionali56 che Herzen non avrebbe sottolineato,

53 G. Woodcock, Pierre-Joseph Proudhon. A Biography, cit., p.153

54 M. Koval’skaja, A.I. Herzen e il Risorgimento italiano. (Primi rapporti d’amicizia di 
Herzen in Italia – Leopoldo Spini), in: G. Calebich Creazza, Aleksandr Ivanovic Her-
zen. Profezia e tradizione. Atti del convegno di studi, Istituto Universitario Suor Orsola 
Benincasa, Napoli 10-11 novembre 1995, cit., pp.173-188 (p.188)

55 G. Mazzini, Zibaldone giovanile, in: Edizione Nazionale delle Opere, vol.III, Imola, 
1960, pp.274-275; cfr. L. Zappia, Temi giuridici nello Zibaldone giovanile, in Mazzini. 
Tra insegnamento e ricerca, Roma, 1982, pp.61-65; cfr. S. Mastellone, Mazzini e la 
Giovine Italia 1831-1834, vol.I, Pisa, 1960, p.63

56 «Dopo il 1860 Mazzini si trovava nella posizione anomala di essere considerato sia 
come un fondatore della nazione che come nemico dello stato» [R. Sarti, Mazzini. A 
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Amo l’Italia, non gli Italiani – l’umanità, non gli uomini, da pochissime 
eccezioni in fuori – opero per debito di coscienza, religione, impulso di 
core – niente affatto per essi – sicché, siam quittée – e parliamo d’altro57

Mazzini continua a rimanere agli occhi di Herzen il pensatore politico 
di rango, l’interlocutore sul destino del socialismo per creare una nuova 
Europa che Herzen desidera da tempo58.
L’esempio italiano, su cui Herzen pure continua a puntare la sua atten-
zione, non cambia tuttavia i termini dell’equazione storico-politica: la 
grandezza di Garibaldi e Mazzini non può aiutare l’Italia59, né l’Europa 
o la Russia. Gli italiani che offrono agli occhi di Herzen uno spettacolo 
identico a quello della Russia hanno in più dalla loro una particolare for-
ma di individualismo, non ancora intaccata dal ‘male economico’ espres-
sione dell’esprit bourgeoise che li differenzia dai borghesi di Francia e 
Inghilterra60. 
Il popolo italiano non aspira ad una società figlia del filisteismo borghese 
in ragione della storia stessa dell’Italia, che differisce profondamente da 
quella di Francia e Inghilterra. L’Italia non ha visto l’evoluzione della clas-
se borghese, il suo fronteggiarsi con la vecchia aristocrazia feudale: con 
la sola eccezione del Piemonte, la borghesia – come classe sociale della 

Life for the Religion of Politics, Westport 1997 (tr. it., Giuseppe Mazzini. La politica 
come religione civile, Roma-Bari, 2000, p.233)]

57 G. Mazzini, Zibaldone giovanile, in: Edizione Nazionale delle Opere, vol.III, cit., p. 25

58 Ivi, vol.X, p.58: «L’epoca nuova è destinata a costituire l’umanità, il socialismo, non 
solo nelle sue aspirazioni individuali, ma tra popolo e popolo – è destinato a organizza-
re un’Europa di popoli liberi, indipendenti quanto alla loro missione eterna, associati 
fra loro a un intento comune, sotto la divisa, libertà, uguaglianza, umanità».
Secondo Martin Malia, Herzen desiderava fare per la Russia quello che Mazzini aveva 
fatto per l’Italia: propagandare la causa della sua patria sia con l’esempio del proprio 
esilio che con l’apostolato (M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Her-
zen e la cultura europea, cit., p.589)

59 È opportuno ricordare che i rapporti tra Mazzini e Garibaldi non erano così idil-
liaci: in un primo tempo, quando Garibaldi giunse dall’America nel marzo del 1854, 
riportato in Europa dalla notizia che la guerra era imminente, Mazzini lo accolse a 
braccia aperte; ma in un secondo momento, notando la sua fiducia nel re Vittorio 
Emanuele e la sua mancanza di fede repubblicana, cercò di contrapporgli la figura di 
Silvino Olivieri, un napoletano che aveva combattuto a Roma nel 1849 e si era poi di-
stinto come guerrigliero in Argentina. Su quest’ultimo, vedi G. Bernardi, Un patriota 
italiano nella Repubblica Argentina: Silvino Olivieri, Bari 1946

60 BD/X p.70
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moderna Europa – in Italia non esiste61. Proprio questa composizione 
sociale particolare fa dell’Italia un unicum nel panorama politico europeo.

2.3 Individualismo e rivoluzione. Il ruolo della Germania 

A questo tipo umano, il tipo italiano, si contrappone il tipo del rivolu-
zionario tedesco, i cui esponenti, secondo l’espressione di Herzen, «ha-
ben überwunden den Standpunkt der Nationalität (hanno oltrepassato il 
punto finale della nazionalità)»62. 
La Germania, che prima dell’Italia aveva conosciuto da poco l’unifica-
zione, soffre secondo Herzen di un cosmopolitismo fittizio, perché il 
rivoluzionario tedesco è pronto ad abbattere le frontiere di ogni altro 
paese europeo in vista di una annessione alla Germania63. L’indole del 
rivoluzionario tedesco, il suo fervido ma arrogante patriottismo, hanno 
determinato in negativo gli esiti della rivoluzione del 1848 in Germa-
nia64, accentuando i difetti dei tedeschi, la loro «особенной (particola-
re) Plumpheit»65.
A questa analisi di Herzen non è estranea la consapevolezza che la rivolu-
zione del 1848-1849 ha spezzato l’alleanza tra la classe media, i contadini 
e gli operai, che aveva permesso la distruzione delle strutture dell’Ancien 
Regime: alleanza che era stata quindi la ‘vera’ piattaforma di lancio del 
movimento democratico in Europa a partire dalla Rivoluzione francese. 
Proprio per questo motivo, l’idiosincrasia di Herzen per i Tedeschi è 
soltanto di natura politica, non culturale: non è un caso se nel 1847, du-
rante il suo soggiorno a Parigi, Herzen stringe veri rapporti di amicizia 
solo con intellettuali tedeschi: il musicista Adolf Reichel, il naturalista 
Karl Vogt ed il poeta Georg Herwegh66. Oggetto della sua polemica non è 

61 Ibidem

62 Ibidem. Il giudizio viene reiterato in altre occasioni, vedi ad esempio: BD/XI p.150

63 BD/X p.84

64 Ivi p.85

65 Ivi, p.87. Il giudizio di Herzen, su questo punto, coincide con quello di Dostoevskij: 
vedi, F. M. Dostoevskij, Riad statiej o russkoj literature, in Polnoe sobranie socinenij, 
vol.XVIII, Moskva, 1978, p.43

66 Sullo squallido comportamento di Herwegh, che fu motivo di scandalo negli ambien-
ti rivoluzionari (suscitò una riprovazione generale: da Karl Marx a Richard Wagner), 
rinvio al lavoro di E.H. Carr, The Romantic Exiles. A Nineteenth century portrait Gal-
lery, London, 1933, pp.138-139; cfr. P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. Geschichte 



59

la patria di Goethe: è la sua epifania antidemocratica, la variante politica 
dell’autocrazia che ha attecchito in modo stabile in Russia superando il 
modello genetico. Scrive in proposito Herzen:

Da un lato il governo russo non è russo ma dispotico e retrogrado 
(деспотическое и ретроградное). È più tedesco che russo, come affer-
mano gli Slavofili. Ed è proprio il suo essere tedesco che spiega la simpatia 
(расположение) e l’amore con cui gli si rivolgono gli altri governi (других 
государств). Pietroburgo è la nuova Roma, la Roma della schiavitù universale 
(мирового рабства), la metropoli dell’assolutismo (столица абсолютизма), 
ecco perché l’imperatore di Russia fraternizza con l’imperatore d’Austria 
e lo aiuta a sopprimere (угнетать) gli schiavi. Il suo potere non si fonda 
sul principio nazionale, e l’assolutismo è più cosmopolita della rivoluzione 
(более космополитичен, чем революция). D’altro canto, le speranze e le 
aspirazioni (надежды и стремления) della Russia coincidono con le speran-
ze e le aspirazioni dell’Europa rivoluzionaria e anticipano una loro futura 
alleanza (предрекают их союз в будущем). L’elemento nazionale che la 
Russia apporta è la sua freschezza giovanile e la naturale tendenza (свежесть 
молодости и природное тяготение) verso le istituzioni socialiste

Per comprendere integralmente la lucidità dell’analisi di Herzen è neces-
sario ricordare che negli anni ‘40 non si poteva ancora prevedere che la 
Germania sarebbe stata identificata come la patria delle concezioni del 
mondo autoritarie, anche se le premesse erano state già poste da Hegel e 
dai suoi seguaci conservatori tra la burocrazia prussiana. Inoltre, va sem-
pre ricordato e sottolineato che le polemiche di Herzen contro l’Europa 
sono innanzitutto teorie elaborate in funzione di un particolare uditorio: 
quello degli Occidentalisti moderati che ancora vivevano in Russia.
La critica di Herzen verso la Germania è dura, ma è innegabile che con 
il 1848 cominciarono anche le manovre tedesche per giungere al predo-
minio europeo in politicis: il movimento nazionale era il denominatore 
comune della rivoluzione: l’aumento della potenza della Germania il 
suo scopo principale. Il 1848 dimostrò che in Germania l’unificazione 
nazionale, per carenza di forze rivoluzionarie, non poteva essere attuata 
attraverso la discussione, ma soltanto con la violenza: in quell’occasio-
ne, i moti patriottici portarono alla luce parte di quelle tendenze irra-
zionalistiche che avrebbero trovato nella prima metà del XX secolo ben 
altra forza e capacità di attrazione67.

der russischen revolutionären ideologien 1840-1895, cit., p. 264. Per una biografia del 
poeta tedesco si veda, V. Fleury, Le poète Georges Herwegh (1817-1875), Paris 1910

67 L.B. Namier, La rivoluzione degli intellettuali ed altri saggi sull’Ottocento europeo, 
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Per questo altro tono avranno le parole sull’Italia, piene di umanità dolente, 
di sofferenza per la comune condizione di sudditanza brutale: 

L’Italia ricorda una famiglia, nella quale sia stato da poco commesso 
un oscuro delitto, si sia abbattuta una terribile disgrazia, siano stati sve-
lati turpi segreti, una famiglia sulla quale sia passata la mano del boia... 
(Италия нохожа на семью, в которой недавно совершилось какое-
нибудь черное преступление, обрушилось какое-нибудь страшное 
несчастие, обличившее дурные тайны, - на семью, по которой 
прошла рука начала…)68

In questo strano senso di prossimità, Herzen non rimarrà un caso isola-
to: altri esuli russi – anche nel secolo a venire – vivranno il loro soggior-
no in Italia con sentimenti di empatia69. 
L’idea che contamina l’intelligencija russa, al momento, è quella della 
‘giovinezza’ politica della penisola, nonché quella di una affinità di spiri-
to e di razza (tra russi ed italiani) comune a molti esponenti della cultura 
mitteleuropea. Scrive ad esempio Jules Michelet: 

Osservate (Consultez) il mondo Russo ...un popolo meridionale di raz-
za e di spirito (de race et d’esprit), che si trova sfortunatamente esiliato 
(malheureusement exil) nel Nord. Lasciate venire questo popolo a riscal-
darsi nel Mezzogiorno (se chauffer au Midi), discendere dalle fertili steppe 
(aux fécondes steppes) che, ben coltivate, un giorno saranno come l’Italia70. 

cit., p.227: «Vi erano quattro programmi nel 1848-1849. Quello del Gross-Österreich, 
di un’Austria germanica centralizzata, che manteneva la sua tradizionale preponde-
ranza nella Germania, fu realizzato da Schwarzenberg nel 1850, dopo Olmütz. Quello 
di una più grande Prussia fu realizzato nel 1866 nella Confederazione tedesca del 
Nord, ed esteso nel 1870-1871 fino a coprire l’intero territorio della Klein-Deutschland 
di Francoforte. Lo stesso programma, con la capitale portata via da Berlino, fu ap-
prossimativamente realizzato sotto la repubblica di Weimar; mentre l’altro programma 
della Gross-Deutschland di Francoforte, comprendente le provincie tedesche e cèche 
dell’Austria, fu attuato nel 1936-1939 da Hitler»

68 BD/XI p.511

69 Sull’argomento vedi: F. Venturi, Esuli russi in Piemonte dopo il ‘48, Torino 1959; 
cfr. W. Sliwowska, W Kregu poprzednikow Hercena, Wrocław 1971; cfr. E. Lo Gatto, 
Russi in Italia. Dal secolo XVII ad oggi, Roma 1971; V. Strada (a cura di), L’altra rivo-
luzione. Gorkij - Lunačarskij - Bogdanov. La «Scuola di Capri» e la «Costruzione di 
Dio», Capri 1994

70 J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-
1854, Paris, 1980, p.194
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Anche Herzen si lascia andare a considerazioni di tenore analogo: 

l’italiano non ha legato tutta la sua esistenza al governo (всю свою 
жизнь с госурством): per lui il governo è sempre stato una forma 
(формой), una condizione (условием), non un fine (а не целью), come 
per il francese. Il contadino (Крестьянин) dell’Italia centrale non somi-
glia a un pastore derelitto (задавленную чернь) più di quanto un mužik 
russo (русский мужик) somigli alla proprietà (на собственность). Fuori 
dell’Italia e della Russia non ho mai visto la povertà e la fatica (бедность 
и тажелая работа) sfiorare il volto di un uomo senza lasciare quasi trac-
cia … Un popolo come questo ha in sé un’idea (У таких народов есть 
затаенная мисль), meglio, non un’idea, ma una forza repressa (непочатая 
сила) che egli stesso ignora sino al momento in cui la sua ora è suonata, e 
che lo rende capace di sopportare la sventura più avvilente (восможность 
переносить самые подавляющие несчастия) e persino la servitù71

L’Italia è priva di quel rispetto per l’autorità fondato su un diritto divino 
che secondo Herzen era la fonte della schiavitù e dell’aberrazione per 
ogni individuo. Nonostante il passato glorioso, la nazione italiana è gio-
vane, perché dal XVI secolo ha vissuto sotto la dominazione straniera e 
quindi ignora il giogo di uno Stato centralizzato72.
Come ulteriore risvolto positivo di questa ‘gioventù’, Herzen sottolinea 
l’assenza della classe borghese: un vantaggio quest’ultimo che – secondo 
lui – permetterà all’Italia di avere più possibilità degli altri stati europei 
di un futuro radioso. Come già aveva sottolineato Mazzini, l’Italia era 
indietro rispetto al resto dell’Europa, ma poteva colmare questo ritardo 
perché culturalmente continuava a far parte del continente europeo73.
L’Italia e la Russia sono - per vie diverse - due nazioni la cui forza risiede 
nell’entusiasmo dei giovani rivoluzionari74: ma alla base di quest’idea 
persisteva ancora il dubbio herzeniano che le lotte di liberazione non 
fossero di per sé garanzia di rinascita, di una renovatio degli antichi 
costumi. Ed è per questa ragione che egli confessa una certa identi-
tà di vedute con Thomas Carlyle sulla natura teleologica della presa di 
Roma75. Analogamente, Herzen sottolinea che l’Italia non riuscirà a 

71 PFI/V pp.102-103

72 Così anche per R. Labry, Herzen et Proudhon, Paris, 1928, p.57

73 G. Mazzini, Zibaldone giovanile, in: Edizione Nazionale delle Opere, vol.III, cit., p.71

74 BD/XI pp.475-476

75 BD/XI p.474. In realtà, oltre la lettura di Carlyle, Herzen aveva impresse anco-
ra le parole di Michelet (J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres 
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seguire i programmi di Mazzini e di Garibaldi, perché la liberazione, 
lungi dall’essere l’obiettivo finale, altro non è che il preludio di un’altra 
indipendenza: quella morale del paese76. Da questo punto di vista, sin 
dal primo momento Herzen aveva avvertito che la seconda Repubblica 
romana non avrebbe resistito a lungo:

Cosa ne verrà fuori? Il cielo è senza nubi (Небо не без туч), a tratti sof-
fia un vento freddo dalle cripte sepolcrali (могильных склепов), si spande 
un odor di cadavere, l’odore del passato (запах прошедшего); la tramon-
tana storica è violenta (сильна), ma, qualunque cosa accada (но что б ни 
было), sono grato a Roma per i cinque mesi che vi ho trascorsi. Quel che 
ho provato, rimarrà nell’anima (то останется в душе) e la reazione non 
soffierà via (не сдует же реакция) proprio tutto77

Il bilancio definitivo – dopo un breve accenno al capopolo romano Cice-
ruacchio78 – viene redatto nelle memorie autobiografiche:

In Inghilterra avrebbero fischiato noi e loro, ci avrebbero coperti di 
ingiurie e forse anche di pietre. In Francia ci avrebbero presi per agenti 
prezzolati. Invece là il proletariato aristocratico, discendente di Mario e de-
gli antichi tribuni, ci dette un benvenuto caloroso e sincero. Esso ci accolse 
nella lotta europea … Forse tutto ciò fu … ebbrezza, delirio? Può darsi, ma 
non invidio coloro che non si lasciarono trasportare da quella bellissima 
visione. In ogni caso non si poteva dormire a lungo; l’inesorabile Macbeth 
della vita reale già levava la propria mano per uccidere il «sogno»…79

2.4 Democrazia versus autocrazia: America e Russia

Una prima analisi dettagliata delle analogie esistenti tra Russia ed 
America fu elaborata relativamente tardi, nel terzo decennio del XIX 
secolo. Il ‘destino parallelo’ relativo al futuro dei due Stati era stato 

Complètes, vol.XVI 1851-1854, Paris 1980, pp.239-240). Sulla figura ed il pensiero di 
Carlyle si può consultare con utilità J. Symons, Thomas Carlyle: the life and ideas of a 
prophet, London 1952

76 BD/X p.28

77 PFI/V p.131

78 Su Ciceruacchio, vedi C. Modena, Ciceruacchio: Angelo Brunetti capopolo di Roma 
patriota del Risorgimento, Milano, 2003; in tempi più remoti, E. Provaglio, Ciceruac-
chio, Roma 1907

79 BD/IX p.46
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preparato sia dai conservatori sia dai progressiti, che avevano opposto 
ai primi la loro fede nella libertà. Tuttavia, va sottolineato che fu la 
pubblicistica francese, alla ricerca di formule efficaci per denotare la 
Russia, che, mutando il consueto parallelo Russia-Inghilterra, cominciò 
per prima a proporre quello Russia-America.
In precedenza, gli statisti europei avevano volto il loro sguardo all’Ameri-
ca solo ad intermittenza, quando avevano dovuto difendere investimenti 
in quella regione del globo, o quando avevano dovuto trattare con i 
grandi finanzieri americani come Rockfeller o John Pierpont Morgan80. 
Per quanto riguarda l’atteggiamento di Herzen verso l’America, non 
sembra scevro da risvolti personali; o meglio: sembra fondersi con l’ana-
lisi critica delle condizioni sociali ed economiche della Russia:

Siamo lungi dal credere (отнюдь не думаем) che l’avvenire appartenga 
(принадлежит) a tutti quei popoli che non hanno fatto nulla, che han-
no solo sofferto molto (много страдали). Ma il futuro può appartenere a 
coloro che prendono arditamente il loro posto nel grande consiglio delle 
nazioni attive, senza diritto e senza essere invitati a farlo (праву и не по 
приглашению); a coloro che riescono a forzare il proprio ingresso negli 
eventi e che, spinti da un impulso inesauribile d’attività, s’immischiano 
in tutto ciò che occupa la fantasia degli uomini (пожираемый жаждой 
деятельности, кто захватывает воображение всех), gettandosi a occhi 
chiusi nella viva corrente della storia (поток истории)81.

A cosa si possa riferire Herzen con queste righe è facilmente intuibile: 
Russia ed America sono le nazioni giovani che contrappongono la loro 
energia all’esangue Europa. 
Hegel – lo abbiamo detto –, come altri filosofi romantici, aveva previsto 
l’emergere della Russia e dell’America sulla scena del mondo82: già nel 

80 La U.S. Steel Corporation, la società di Morgan, era talmente potente da salvare 
due volte l’America dal disastro finanziario: nel 1893 fornì la liquidità necessaria alla 
città di New York; nel 1903, sostituendosi alla Federal Reserve, riuscì a bloccare la crisi 
economica del paese. Soprannominato <Pierpontifex Maximus>, Morgan divenne più 
tardi famoso come collezionista d’opere d’arte. Ma su quest’ultimo aspetto, vedi A.B. 
Saarinen, I grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim, Torino, 
1977, pp.48-79

81 RRR/VII p.145. Altro sarà il sentimento di Herzen alla fine del 1848. Ma se il giudizio 
sulle nazioni europee cambierà, verso l’Italia la nota di fondo rimarrà la stessa (BD/X p.26)

82 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, vol.I, Firenze, 1966, p.233: «...il 
paese dell’avvenire, quello a cui, in tempi futuri, forse nella lotta tra il Nord e il Sud, si 
rivolgerà l’interesse della storia universale ... Sembrerebbe che gli altri Stati moderni ab-
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1821, egli aveva infatti confessato per lettera ad un suo allievo, il barone 
lituano Boris von Üxküll83, che aveva rapporti con molti intellettuali 
russi a Berlino, alcune idee sul futuro da protagoniste delle due nazioni 
nel quadro della politica mondiale. 
Herzen quindi segue ancora le orme di Hegel nell’assegnare a Russia 
ed America un ruolo di primo piano nella Weltsgeschichte: emulo in 
buona compagnia, perché come lui avevano già fatto e faranno Carlyle84, 
Michelet85 e Tocqueville86. 
La formulazione dell’idea sul destino parallelo di Russia ed America 
risale ai tempi di Vjatka: già dall’esilio giovanile87, Herzen aveva recepi-
to che la Russia era il più grande esempio di stato autocratico, mentre 
l’America rappresentava la nazione più democratica88; in altre parole, 
Russia ed America erano per Herzen alla guida dell’umanità per due 
opposte tendenze ideologiche89. 

biano già più o meno raggiunto il limite della loro evoluzione ... La Russia invece ... porta 
dentro di sé un’enorme possibilità di sviluppo»; cfr. P. Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. 
Geschichte der russischen revolutionären ideologien 1840-1895, Leiden, 1956, pp.93-94

83 Le lettere di Hegel ad Üxküll vennero pubblicate per la prima volta nel 1843. Negli anni 
1840 e 1841, il barone lituano contava tra le sue frequentazioni anche quella di Bakunin.

84 BD/XI p.537

85 J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-
1854, Paris, 1980, p.147

86 L’incontro con quest’ultimo avvenne peraltro in circostanze serie, se non addirittu-
ra drammatiche: l’arresto, avvenuto il 25 o il 26 giugno del 1848 (Herzen non fornisce 
una data precisa), agli Champs Elysées, dove si era recato assieme a Pavel Vasilevič 
Annenkov. Ma vedi: BD/X p.32

87 Non bisogna sottovalutare l’ambiente che circondò Herzen in questa cittadina della 
deportazione: qui egli lesse alcune opere fondamentali per l’evoluzione del suo pen-
siero politico e conobbe il pittore ed architetto Aleksandr Lavrent’evič Vitberg (1787-
1855), il suo ritrattista ‘ufficiale’. Alcuni anni dopo, Vjatka divenne luogo d’esilio di un 
altro ribelle: lo scrittore satirico Michail Saltikov-Ščedrin (1826-1889). Ma su questo 
periodo della biografia di Herzen, vedi le pagine di I.S. Novič, Molodoj Gercen: stra-
nicy zizni i tvorcestva, Moskva, 1986, pp.113-143

88 In occasione dell’insediamento del nuovo governatore di Vjatka, Herzen scambia 
con il nuovo arrivato qualche parola e dei libri, tra i quali «un libro di Tocqueville sulla 
democrazia in America» (BD/VIII p.296)

89 OZR/I p.323. La riflessione di Herzen non è tuttavia un caso isolato nella Russia di 
quegli anni: anche Ivan Kireevskij – come Herzen in anticipo su Tocqueville di cinque 
anni - troverà modo di affermare che Stati Uniti e Russia erano le due nazioni giovani, 
portatrici di istanze positive per il futuro dell’Europa. 
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Quando scrive S togo berega Herzen muove - e non poteva essere altrimenti 
- verso altre considerazioni. Di tutt’altro tenore sarà la sua analisi: non solo 
la diagnosi sulla fine della democrazia elaborata da Tocqueville lambirà le 
pagine di S togo berega, ma il volume del francese sarà letto con grande 
attenzione: tanto da diventare la lettura più influente negli ambienti del-
la nobiltà russa durante gli anni che seguirono la rivoluzione del ‘4890.
La Democratie en Amerique e le altre opere di Tocqueville91 avevano 
molte cose da trasmettere ai rivoluzionari russi92, che nella maggior par-
te non si lasciarono sfuggire le pagine incentrate sul destino parallelo di 
Russia ed America:

Tutti gli altri popoli sembrano (paraissent) aver raggiunto pressappoco (à 
peu près) i limiti che la natura ha loro tracciato (qu’a tracées la nature), e non 
avere che da conservare; ma gli Americani e i Russi crescono (eux sont en 
croissance), mentre tutti gli altri sono fermi, o avanzano solo con mille sforzi 
(avec mille efforts); solo essi marciano con passo facile e rapido (aisé et rapide) 
su una strada di cui l’occhio non può ancora vedere il termine (apercevoir la 
borne) … L’uno ha per principale mezzo d’azione la libertà; l’altro la servitù. 
Il loro punto di partenza (point de départ) è differente, le loro vie sono diver-
se; tuttavia, entrambi (néamnmoins, chacun d’eux) sembrano chiamati da un 

Secondo Haumant (La culture française en Russie (1700-1900), Paris, 1910, pp. 330-1) 
la considerazione dell’America come paese della libertà era ancora legata alla vulgata 
della letteratura francese sull’argomento. Per una disanima dell’atteggiamento di Her-
zen verso l’America, vedi M.M. Laerson, The American Impact on Russia – Diplomatic 
and Ideological – 1784-1917, New York, 1950, pp.205-236

90 Su questo aspetto, vedi il volume di N.G. Sladkevič, Oppozicionnoe dvizenie 
dvozjanstva v grady revoljucionnoj situacii, Leningrad 1962

91 Un caso di notevole interesse resta la recensione dello slavofilo Samarin a L’ancien 
régime et la révolution: «Tocqueville, Montalembert, Riehl, Stein, sono gli slavofili 
occidentali. Se si guarda alle loro idee generali ed ai loro postulati ultimi, ci sono tutti 
più vicini dei nostri occidentalisti … Ma esiste tuttavia una differenza: Tocqueville, 
Montalembert, Riehl e tutti gli altri, difendendo la libertà della vita e della tradizione, 
esaltano appassionatamente la nobiltà … Noi, al contrario, ci appelliamo al semplice 
popolo, ma per la stessa ragione per cui essi circondano di simpatia la nobiltà, vale a 
dire perché da noi proprio il popolo ha in sé capacità di sacrificio, libero istinto morale, 
rispetto amoroso per la tradizione. In Russia l’unico rifugio per l’ideologia dei Tories è 
l’izba contadina» (J.F. Samarin, Sočinenija, vol.I, Moskva, 1877, pp.401-402)

92 Non bisogna dimenticare che anche Marx passò gli ultimi dieci anni della sua vita 
a studiare le condizioni materiali e storiche che definivano Stati Uniti e Russia. I frutti 
di questo lavoro dovevano confluire nella trattazione della rendita nel III libro del 
Capitale. L’importanza della ricerca era tale che Marx ritenne – nell’aprile del 1879 - 
necessario rinviare la pubblicazione del II e del III libro del Capitale.
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disegno segreto (dessein secret) della Provvidenza a tenere un giorno nelle 
loro mani i destini di una metà (les destinées de la moitié) del mondo 93.

Ma Herzen non aveva dovuto attendere il volume di Tocqueville per 
elaborare una sua visione: come si è detto in precedenza, Herzen era da 
tempo sensibile alla domanda sul ruolo futuro della Russia: la sua ‘vira-
ta’ epistemologica avviene alla fine degli anni ‘30 e la metà degli anni 
‘40, quando la lettura di Le Rhin di Victor Hugo e soprattutto lo studio 
della storia russa, necessario alla stesura del saggio O rasvitii revoljucion-
nih ideii v Rossii, lo inducono ad osservare meglio le linee di sviuppo 
storico-sociale dell’Europa, uno sviluppo che vede l’America giocare un 
ruolo fondamentale nel futuro assetto politico mondiale94.
Non a caso – quindi – lo stesso appello torna a risuonare nelle pagine 
di Byloe i dumi:

Chi può strapparsi di dosso (совлечь с себя) il vecchio Adamo europeo 
e rinascere (переродиться) in un novello Jonathan, se ne vada pure con la 
prima nave in un luogo qualunque (куда-нибудь) del Wisconsin o del Kan-
sas, dove di certo si troverà meglio che nello sfacelo europeo (европейском 
разложении)95. 

Non che l’esule Herzen, colui che aveva già sofferto sulla sua pelle l’e-
straneità di Francia e Germania, le nazioni che svolgevano una funzione 
trainante per l’intelligencija russa, dove l’enclave di lingua slava era nu-
merosa, fosse disposto ad attraversare l’Oceano: piuttosto, ci troviamo 
in presenza di un’indicazione politica espressa con quello stile carico di 
pathos proprio delle pagine di Herzen. 
 L’America per Herzen è - come per Tocqueville -, un territorio adat-
to agli esperimenti politici, il continente su cui proiettare gli sviluppi 
del futuro dell’Europa e studiare l’evoluzione della democrazia96. Aveva 
scritto Tocqueville: «Tutti gli altri popoli sembrano aver raggiunto pres-
sapoco i limiti che la natura ha loro tracciato, e non avere che da con-

93 A. Tocqueville, Démocratie en Amérique, in: Oeuvres complètes, (J.P. Mayer) vol.I, 
1, Paris, 1951, pp.313-314

94 RRR/VII p.152

95 BD/X pp.120-121. La boutade di Herzen ha un fondo di verità storica: fra il 1846 e il 
1875 più di nove milioni di persone lasciarono l’Europa dirette in America: questa cifra 
era l’equivalente di oltre quattro volte la popolazione della città di Londra nel 1851.

96 TB/VI p.114
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servarsi, ma gli Americani e i Russi crescono, mentre tutti gli altri sono 
fermi, o avanzano solo con mille sforzi»97: quasi trascrivendo le pagine 
del francese, anche Herzen osserva che l’America, grazie all’unità della 
sua civiltà, presto supererà l’Europa98.
La lettura dell’opera di Tocqueville (1838) si tradusse così per Herzen in 
una conferma della sua complessa visione geopolitica sul destino della 
Russia. Confortato dalle diagnosi di Ivan Kireevskij e di Tocqueville, 
Herzen avrà buon gioco a sottolineare che di fronte all’insorgente vita 
degli stati americani, il passato dell’Italia - come il passato dell’Europa - 
segna il tramonto di una intera geopolitica continentale99.
L’idea avrà un certo successo. Molti anni dopo, lo stesso Marx, nell’ab-
bozzo della lettera a Vera Zasulič dell’8 marzo 1881, porrà il problema 
in termini di destini paralleli100. 
Herzen appare consapevole che, nella comune vicenda storica, ciò che 
rende inferiore la Russia rispetto all’America è l’ignoranza e la povertà 
del suo popolo: in altre parole, se la Russia non vorrà rassegnarsi all’iso-
lamento retrogrado in cui Nicola I ha preferito consegnarla, il mužik e il 
pomechtckik dovevano essere messi in grado di competere con i farmers 
del Missisippi. 
Una parte rilevante dell’interesse di Herzen per l’America era frutto 
anche delle somiglianze che i due paesi, ad uno sguardo attento, mostra-
vano: nel 1860 soltanto il 16% degli americani abitava in città. L’utopia 
agraria nella forma del libero coltivatore sul libero suolo, (molto simile 
alle richieste che Herzen formulò dopo la riforma di Alessandro II), 
celebrò il suo trionfo nel Homestead Act del 1862, che offriva gratis a 
qualunque capofamiglia americano di età superiore ai ventuno anni 160 
acri di demanio pubblico dopo cinque anni di residenza101. 

97 A. De Tocqueville, Démocratie en Amérique, in: Ouvres Complètes, vol.I t.I, Paris, 
1951, p.313

98 BD/XI p.481

99 Ivi, pp.482-483. Su questo problema, sulla sua persistenza nel XXI secolo e le sue 
ripercussioni sugli sviluppi degli equilibri mondiali, vedi il recente lavoro di P. Bar-
cellona, Il suicidio dell’Europa. Dalla coscienza infelice all’edonismo cognitivo, Bari, 
2005, pp.16-22

100 K. Marx, abbozzo della lettera Vera Zasulič dell’8 marzo 1881, in: K.Marx-F. En-
gels, MEGA (2) I, 25 p.219 (tr. it. Opere, vol.XLVI, Roma, 1991, p.83)

101 Non bisogna poi sottovalutare il ruolo che la schiavitù imposta dagli Stati del-
la confederazione del Sud ebbe nell’immaginario collettivo europeo: solo per dare 
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Identici peraltro sembrano essere gli esiti dell’analisi della modernità, 
in America come in Russia: se per Tocqueville la stagnazione o il dispoti-
smo amministrativo rappresentano lo sbocco naturale di ogni democra-
zia che voglia richiamarsi al modello americano, per Herzen 

La civiltà ci porta alla perdizione (Цивилизация нас губит), ci di-
sorienta, ci fa diventare un peso per gli altri e per noi stessi (другим и 
самим себе), inattivi, inutili e capricciosi; ci fa passare dall’eccentricità 
alla dissolutezza (от чудачества к разгулу), dilapidare senza rimpianto 
la nostra fortuna e sperperare affetti e giovinezza alla ricerca di occupa-
zioni, di sensazioni e di distrazioni (занятий, ощущений, развлечений), 
come quei cani di Aquisgrana che domandano ai passanti, come una gra-
zia (как милости), un calcio che li liberi dalla noia. Facciamo ogni cosa 
(занимаемся всем), musica, filosofia, l’amore, ci diamo all’arte militare, 
al misticismo pur di distrarci e per dimenticare il vuoto immenso che ci 
opprime (чтобы забыть об угнетающей нас огромной пустоте)102.

La soluzione americana viene quindi scartata da Herzen perché estra-
nea allo spirito russo, perché - come ripeterà facendo eco alle parole di 
Kireevskij e Tocqueville - pecca di collettivismo anonimo103. Herzen è 

un’idea, il romanzo La Capanna dello Zio Tom (1852) della Beecher Stowe, che per 
primo denunciò (invero con toni lacrimosi) la condizione dei negri d’America, riuscì 
a vendere un milione e mezzo di copie all’anno in quaranta edizioni. La traduzione in 
russo del romanzo apparve nel 1858 e venne diffusa tramite abbonamento al <Sovre-
mennyk> di Nekrasov e Černyševskij.

102 RRR/VII p.204. Ancora una volta, vale la pena sottolineare l’analogia tra questa 
posizione di Herzen con quella di Flaubert. Scrive quest’ultimo: «È tutto un mondo 
quello che segue la democrazia (comme le rêve la démocratie) e che io non vedrò ... 
Quello che trionferà (Ce qui va occuper le premier plan) per forse due o tre secoli è 
una cosa da far vomitare un uomo di gusto (est à faire vomir un homme de goût) ...» (G. 
Flaubert, lettera ad Ivan Turgenev del 25 luglio 1874, in: G. Flaubert, Correspondance 
1869-1872, in Oeuvres completes, vol.VII, Paris, 1930, p.180)

103 La diffidenza verso i regimi democratici si riflette su orizzonti lontani da quello 
storico-politico di Herzen. Anche il pensatore slavofilo Ivan Kireevskij aveva scritto 
parole di condanna: «Per quanto concerne i principii europei – così come sono manife-
stati nei loro risultati ultimi, presi separatamente dalla vita passata dell’Europa e posti 
alla base della civiltà di una nuova nazione – cosa possono creare, a parte una caricatu-
ra di civiltà, degna di commiserazione, simile ad un poema sorto dalla pura applicazio-
ne delle regole della poetica? … Si sarebbe detto che gli Stati Uniti d’America avessero 
uno splendido futuro avanti a sé, appoggiati come erano a principiii così razionali … 
E cosa ne è venuto fuori? Si sono sviluppate solo forme esteriori di società e con i loro 
meccanismi hanno stritolato l’uomo» (I. Kireevskij, O charaktere prosveščenija Evropy 
i o ego otnošenij k prosveščeniju Rossii, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 
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consapevole - sulla scìa di Puškin e di Gogol - che la democrazia pecca di 
irrazionalismo, e che soltanto la democrazia integrale avrebbe permes-
so di fare della sua società una società di uomini liberi dalla barbarie 
burocratica e conformista, affrancata da quel regno della «morte senza 
notizia (гибели без вecти)»104 che aveva denunciato in S togo berega. 
Per comprendere appieno l’originalità dell’analisi di Herzen basta vede-
re come sia diversa, in questo caso, la configurazione del problema data 
da Marx, che accomunava i destini Russia ed America sotto il comune 
denominatore capitalistico:

...sono giunto alla seguente conclusione: se la Russia continua a pro-
cedere lungo il percorso imboccato dopo il 1861, essa perderà la più bella 
occasione che la storia abbia mai offerto a un popolo, e subirà tutte le peri-
pezie del regime capitalistico105.

Herzen, come abbiamo visto, pur riconoscendo all’America il pregio di fa-
vorire la mobilità sociale106, era di altro avviso: perchéconsapevole che «la 
democrazia manca di vera creatività (Но действительного творчества в 
демократии нет)»107 e può degenerare in un gioco che irretisce il popolo, 
incentra la sua critica sui meccanismi e sugli strumenti giuridici che la 
democrazia occidentale ha scelto di adottare per la propria conservazio-
ne. Per questo stesso motivo, egli preferisce rivolgere il suo sguardo alle 
nazioni europee, e tra queste, a quelle più refrattarie all’unità politico-na-
zionale. La propria esperienza biografica lo ha fatto diventare consapevole 
che nell’equilibrio delle nazioni e del mondo ognuno ha il suo peso, non 
determinabile né influente ai fini dell’evoluzione della storia:

Entrare nel futuro (Войти в будущее) come elemento non significa 
ancora (не значит еще) che il futuro realizzerà (исполнит) i nostri idea-

1911, p.153; cfr. N. Berdjaev, Novoe Srednevekov’e, s.i., s.d. (tr. it., Nuovo medioevo. 
Riflessioni sul destino della Russia e dell’Europa, Roma, 2000, p.163)

104 TB/VI p.12

105 K. Marx lettera alla redazione di ‹Otecestvennye Zapiski› in: K. Marx-F. Engels, 
MEGA (2) I, 25 p.115 (tr. it., Opere, vol.XLV, Roma, 1991, p.64). La diagnosi di Marx 
sarà fatta propria anche da Rosa Luxemburg (vedi R. Luxemburg, Accumulazione del 
Capitale, Torino, 1964, p.409)

106 BD/X pp.120-121

107 TB/VI p.78
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li. Roma non attuò né la repubblica di Platone né in genere (Платонову 
республику ни вообще) l’ideale greco108.

Ancora una volta, la refrattarietà di Herzen alla sottomissione ad una 
filosofia della storia che non tenga conto del fattore individuale, che 
sopprima il caso sotto l’apparenza di una verità matematica dettata della 
catene della causalità, ha la meglio sulla segreta piacevolezza di sapersi 
indovino dei destini del mondo.
In questo senso, l’appello di Herzen a dimenticare magnifiche sorti spo-
state in un futuro indefinito, a mettere in guardia il popolo contro le 
lusinghe del potere e gli obiettivi che non siano attuabili nel presente, 
«una meta infinitamente lontana non è una meta, ma, se volete, un’esca 
(цeль, бeckoнeчнo дaлekaя, - нe цeль, a, ecли хoтитe, улoвka)»109, 
trova un riscontro quasi perfetto nell’osservazione delle dinamiche della 
natura, che a sua detta 

non crea mai le generazioni quali mezzi per il raggiungimento del futu-
ro (поколений средствами для достижения будущего), anzi di questo 
non si cura affatto; è pronta, come Cleopatra, a sciogliere perle nel vino, 
pur di godersi il presente (лишь бы потешиться в настоящем), ha un 
cuore di baiadera e di baccante110.

108 BD/X p.123

109 TB/VI p.34

110 Ivi, p.35. Anche questa idea di Herzen avrà duraturo successo: nel 1917, quando 
l’eco delle pagine herzeniane sarà per molti ormai lontano, lo studioso di cose russe 
Louis Leger annotava a conclusione del suo volume sul Panslavismo che «i popoli slavi 
(les peuples slaves) sono ancora molto (encore beaucoup) più giovani di noi» (L. Leger, 
Le Panslavisme et l’intérêt français, Paris, 1917, p.356)
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3.1 Il 1842: l’anno della polemica Slavofili contro Occidentalisti. La cri-
tica di Herzen

Il 1842 è l’anno in cui gli ideologhi della sinistra filosofica russa, 
superando le dispute sulle interpretazioni reazionarie dell’hegelismo, si 
impegnano in una polemica con gli Slavofili1 ponendo la loro attenzione 
sui problemi storici e sociali che affliggono la Russia. Da molto tempo 
prima di Herzen era infatti viva nei russi l’idea che la Russia avesse un 
destino particolare. Il dilemma che affliggeva gran parte degli intellet-
tuali e della stessa popolazione era il seguente: può la Russia seguire 
una sua via originale di sviluppo, senza ricalcare le orme della storia 
europea?
L’idea riprese vita – come era prevedibile – nell’ambito della proble-
matica dell’interpretazione della storia, rilanciata anche grazie alla Ge-
schichtephilosophie hegeliana: la contrapposizione era – in linee gene-
rali – la seguente: da una parte, gli Occidentalisti che avevano recepito 

1 Il termine Slavofilo venne coniato in senso spregiativo per indicare l’angusto parti-
colarismo etnico della dottrina che con tale nome veniva designata. In realtà, tutti i 
protagonisti del dibattito ideologico degli anni ’40 avvertirono l’inadeguatezza di tale 
termine. Questo venne accettato dagli ideologhi del movimento solo in un secondo 
tempo: fu Chomjakov a compiere l’operazione nel 1847, scrivendone sulle pagine della 
rivista ‹Moskovskij sbornik›. Su quest’ultimo punto, vedi A.S. Chomjakov, Polnoe so-
branie sočinenij, vol.I, Moskva, 1900, pp.96-97. 
Sulla storia del termine Slavofilo e sulle ragioni della sua non adeguatezza, si può consul-
tare utilmente di M. Boro-Petrovich, The Emergence of Russian Panslavism, New York, 
1958, pp.40-41; cfr. P.V. Annenkov, Literaturnye vospominanija, Moskva, 1960, p.215

3. HERZEN E IL RAPPORTO 
CON L’ IDEOLOGIA SLAVOFILA
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in modo integrale le riforme di Pietro il Grande; dall’altra, gli Slavofili, 
che, viceversa, continuavano a fare leva sull’ortodossia religiosa pre-pe-
trina, negando la necessità delle riforme per il progresso della Russia.
 Il complesso e contraddittorio rapportarsi della Russia all’Europa aveva 
ulteriori notevoli ripercussioni sul terreno della cultura. Il maggiore at-
trito era tra coloro (ed Herzen tra questi)2 che ritenevano l’appartenenza 
della Russia alla realtà culturale dell’Europa, e quelli (come Konstantin 
Aksakov) che sostenevano l’irriducibilità della Russia ad ogni elemento 
occidentale3. 
Non che il problema fosse dei soli rappresentanti dell’intelligencija rus-
sa: anche in Europa riflessi della questione si avvertirono assai presto: 
esemplare il grido d’allarme lanciato dalle pagine di Le Rhin da Victor 
Hugo, uno degli ispiratori della visione geopolitica di Herzen:

Noi l’abbiamo già detto: la Russia è un male (mauvaise) all’Europa e un 
bene per l’Asia … Cosa accadrà con noi? … rientrerà (rentre) in Europa attra-
verso Costantinopoli. La Francia ristabilitasi (rétablie) con la sua grandezza 
guarderà con simpatia (avec sympathie) la croce greca prendere il posto 
(remplacer) della mezzaluna (le croissant) sull’antico basilica bizantina di 
Santa Sofia4. 

2 N.N. Strachov, Bor’ba s Zapadom v našej literature, Sankt-Petersburg, 1882, pp.50-51

3 Il confronto tra Occidentalisti e Slavofili coinvolgeva tutti gli aspetti della vita cul-
turale: la lotta ideologica si ripercuoteva in letteratura con Turgenev in opposizione a 
Gončarov, Dostoevskij a Saltykov-Ščedrin; in pittura, alla paesaggistica di S.P. Ščedrin 
(1791-1830), che ispirata ai capoluoghi italiani, si opponeva alla vena georgica di A. 
Venezianov (1780-1847). Alle tele di Ivan K. Aivažovskij (1817-1900) (che mostrano 
indubbi e notevoli paralleli con le procelle di Turner) e Karl Brjulov (1799-1852), che 
ricreano atmosfere classiche ispirate alla mitologia greca o alla storia romana, come 
il famoso quadro L’ultimo giorno di Pompei, veniva opposta l’arte di Pavel Fёdorov 
(1815-1852), che trovava ispirazione nella semplice vita dei contadini o nelle opere di 
Dostoevskij e Gogol’, improntate alla critica della ‹nuova società›. Non è un caso che 
Herzen si sia soffermato sulla tela di Brjulov che abbiamo sopra richiamato nel saggio 
del 1842 intitolato Moskva i Peterburg (MP/II p.40). Il confronto doveva proseguire 
negli anni successivi: così, le opere di Stepan V. Bakalovič (1857-1947) come La stanza 
di Mecenate (1890), ora alla Tretjakov di Mosca, richiamano le coeve, raffinatissime 
atmosfere dell’olandese (ma naturalizzato inglese) Laurens Alma-Tadema (1836-1913). 
 Nel 1946, in un clima storico-politico totalmente diverso da quello di Herzen, Nikolaj 
Berdjaev sottolineava ancora come l’ambiguità del popolo russo fosse all’origine del 
persistente conflitto tra Slavofili ed Occidentalisti (N. Berdjaev, L’idea russa. I proble-
mi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), cit., p.48)

4 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.344
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Nel rievocare un’intera stagione politica, Herzen si sofferma in modo 
particolare sul rapporto con gli Slavofili, che con formula icastica e feli-
ce definisce: «nos ennemis les amis»5.
In realtà, come Herzen lascia intendere, la contrapposizione tra Slavo-
fili ed Occidentalisti era in ultima analisi fittizia: entrambi i movimenti 
infatti proponevano delle alternative politico-culturali alla realtà asfis-
siante della Russia di Nicola I. L’opinione di Herzen non era poi affatto 
isolata: anche da parte degli Slavofili, qualcuno riconosceva che qualche 
fecondità di risultati nell’agone sociale e politico poteva venire solo da 
un’alleanza con il nemico6.
I presupposti necessari perché questo patto potesse stringersi non man-
cavano: anche gli Slavofili erano uomini colti, in molti casi facevano 
parte della società aristocratica di Mosca: Kostantin Aksakov e Jurij Sa-
marin avevano fatto parte del circolo di Stankevič; i rappresentanti più 
anziani del movimento, Chomjakov e i fratelli Kireevskij, come anche 
Pogodin e Ševyrëv, erano stati nel circolo degli ‹Amanti della sapienza›, 
il centro di diffusione in Russia della scienza tedesca, che contava tra i 
suoi habitué anche il maestro di Herzen, Pavlov.
Il dibattito tra le due correnti di pensiero conobbe l’acme negli anni 
Quaranta, forse il periodo più liberale del regno di Nicola I, che, se 
da una parte aveva reagito e superato le angosce degli avvenimenti del 
1825 e del 1830, dall’altra, non era ancora stato squassato dal terrore 
che imperversò dopo il 1848.
Come apparve già chiaro agli studiosi del mondo slavo dei primi anni 
del XX secolo7, sebbene nato sul finire degli anni Trenta, il contrasto tra 
Slavofili ed Occidentalisti in origine non verteva su problemi politici, ma 
religiosi: le posizioni slavofile, sul piano politico, erano ristrette, e la di-

5 BD/IX p.133. Sul’integrità morale degli Slavofili – fatta la vistosa eccezione di 
Chomjakov - Herzen non ha dubbi. Su questo punto, vedi: D/II p.379 

6 F.M. Dostoevskij, Riad statiej o russkoj literature, in Polnoe sobranie socinenij, vol.
XVIII, Moskva, 1978, p.54: «gli slavofili insistono ancora oggi ostinatamente a voler 
vedere negli occidentalisti i loro nemici personali e parlano di loro soltanto in tono 
sprezzante e deprecatorio, dimenticando – o meglio, non volendo comprendere – che 
l’occidentalismo, perfino nelle sue manifestazioni più estreme, è stato ispirato da un 
desiderio imperioso e ostinato di conoscere se stessi e di mettersi alla prova, da una 
vampata estrema di vitalità all’interno della riforma di Pietro ormai in via di esauri-
mento e dalla prima fiammata della coscienza che conteneva la condanna dell’occiden-
talismo stesso»

7 L. Leger, Le Panslavisme et l’intérêt français, Paris, 1917, p.95
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mensione del movimento, come forza politica, era quasi del tutto trascu-
rabile. Diverso rilievo avevano invece le posizioni teoriche degli Slavofili, 
che dimostrarono una profonda incidenza sul tessuto sociale russo8.
 Da quest’ultimo punto di vista, bisogna sottolineare che gli Slavofili, 
legati alla reviviscenza dell’ortodossia religiosa, apportavano alla Rus-
sia una zavorra ideologica che Herzen, assai reciso nelle sue critiche, 
disapprova in modo parziale9, con ambiguità insolite per il registro del 
suo pensiero. 
La posizione degli Slavofili nei confronti della cultura europea era varie-
gata, complessa: anche all’interno dello stesso movimento si registravano 
diverse posizioni in ordine allo stesso problema. Tuttavia l’orientamento 
di fondo può essere espresso con una serie di antitesi: 1) in Europa re-
gna la scienza astratta-razionale, in Russia una visione del mondo; 2) in 
Europa la scienza viene coltivata nelle università, in Russia nei conventi; 
3) l’ordinamento politico-sociale dell’Europa è fondato su ceti nemici tra 
loro, in Russia sulla concorde unità del popolo; 4) in Europa regnerebbe 
la giustizia esteriore, in Russia quella interiore; 5) in Europa le leggi sono 
create artificialmente, in Russia sulla base della semplice vita del popolo; 
6) le rivoluzioni accompagnano i miglioramenti dell’ordine politico-sociale 
europeo, in Russia le riforme nascono dal progresso naturale; 7) al lusso e 
alla ricercatezza della vita occidentale, la Russia contrappone la semplicità 
delle esigenze di vita del popolo; 8) in Europa regna l’egocentrismo, in 
Russia il legame della famiglia e della comunità; 9) l’europeo vive nell’in-
quietudine dello spirito, il russo nella pace; 10) l’europeo è convinto della 
propria perfezione morale, il russo ha una costante sfiducia in se stesso10.
Per arricchire il panorama teorico (già così variegato), va aggiunto che le 
personalità di spicco del movimento erano numerose, e se gli storici del 
pensiero filosofico russo ancora sono incerti sul problema dell’identità del 
capofila degli Slavofili11, senza dubbio la forte tensione escatologica del 

8 BD/IXp.134

9 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.71

10 S. Tschizewskij, Russische Geistesgeschichte, s.i., s.d. (tr. it., Storia dello spirito 
russo, Firenze, 1965, p.256)

11 Le opinioni si dividono tra Ivan Kireevski e Aleksej Chomjakov. Alexander Koyré, 
in un saggio dal titolo La jeunesse d’Ivan Kireevskij, ha concordato con Geršenzon 
nell’attribuire a Kireevskij la fondazione della slavofilia. Di diverso avviso restano 
Berdjaev (N. Berdjaev, A.S. Chomjakov, Moskva 1912) e Gratieux (A. Gratieux, A.S. 
Khomiakov et le mouvement slavophile, Paris 1939). 
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movimento contribuiva sicuramente ad aumentare le difficoltà di com-
prensione della realtà socio-politica della Russia, con le inevitabili derive 
utopiche12. Alla luce delle considerazioni appena svolte come alla luce del-
le ripetute frustrazioni sull’intesa politica, il lapidario giudizio di Herzen, 
«Non cercarono più la verità, ma solo obiezioni per i loro antagonisti (Их 
занимала не истина, а поиски возражений своим противникам)»13, 
può essere facilmente compreso. Ma ad avviso di Herzen l’errore più 
grande commesso dagli Slavofili è un altro14: l’estensione della condanna 
all’Europa ha infatti come conseguenza la rivalutazione dell’ortodossia re-
ligiosa ma anche cosa che lo tormentava - dello Stato russo15. Il problema 
a dispetto delle apparenze - non si riduceva alla questione socio-politica 
della Russia: il revanscismo slavofila portava infatti inevitabili ripercus-
sioni sull’Europa e sul progressivo avvicinamento della Russia al mondo 
culturale più attraente per Herzen e per quelli che, come Ivan Turgenev, 
guardavano all’Europa come una meta civile16.

Gli epigoni dello Slavofilismo concordano tuttavia in modo unanime nell’attribuire a 
Chomjakov la palma di leader del movimento. In questo senso, vedi la monumentale bio-
grafia di V. Zavitnevič, A.S. Chomjakov, Kiev 1912, o anche, per una prima approssima-
zione al problema, l’agiografico opuscolo della E. Skobcova, A. Chomjakov, Paris 1929. 

12 In senso contrario N. Berdjaev, A.S. Chomjakov, cit., p.178

13 RRR/VII p.232

14 È forse necessario osservare che queste critiche investono il rapporto che entrambi 
- Slavofili e Herzen - intrattengono con la filosofia hegeliana. Sul problema, M. Malia, 
Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, cit., p.412: 
«Per quel che concerneva la ‹scienza› gli slavofili concordavano con gli occidentalisti 
nel ritenere che Hegel rappresentava il punto massimo della saggezza puramente uma-
na; ma non per questo essi concludevano che stesse sorgendo finalmente il millennio 
del mondo ‹razionale›; anzi pensavano che la filosofia occidentale era ormai giunta al 
termine dei suoi misfatti, perché Hegel non era riuscito a realizzare quel che si era 
prefisso, e cioè a dimostrare ‹razionalmente› la verità del cristianesimo. Egli aveva 
invece trasformato la religione in un panteismo naturalistico la cui conclusione logica 
era l’ateismo»; cfr. D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.72

15 RRR/VII p.231

16 Sulla posizione politica di Turgenev e sulle critiche da parte slavofila, vedi V.G. 
Bazanov, Iz literaturnoj polemiki 60ch godov, Petrozadovsk, 1941, pp.46-48; cfr. I.I. 
Veksler, I.S. Turgenev i političeskaja bor’ba šestidesjatich godov, Moskva-Leningrad 
1935; cfr. P.G. Pustovoit, Roman I.S. Turgeneva Otcy i deti i idejnaja bor’ba 60ch 
godov XIX veka, Moskva 1960; cfr. L.V. Pumpjanskij, Otcy i deti. Istoriko-literaturnyi 
očerk, Moskva-Leningrad 1939; cfr. H. Grandjard, Ivan Turgenev et les courants poli-
tiques et sociaux de son temps, Paris 1954. 



76

 In realtà, i termini della questione coinvolgevano il passato storico della 
nazione. Anche se lo scisma (avvenuto nel 1054) fra cristianesimo d’O-
riente e d’Occidente non aveva determinato la separazione di Kiev dal 
resto dell’Europa, il carattere della Russia bizantina aveva finito per ali-
mentare ulteriori ripercussioni. Tre, almeno, gli elementi che pesarono 
sul distacco: in primo luogo, l’uso della lingua slava che limitava la par-
tecipazione della Russia alla cultura greca e latina; in secondo luogo, il 
carattere antintellettuale della Chiesa orientale: infine, la prossimità che 
la Chiesa orientale aveva con lo Stato, più stretta di ogni altra Chiesa 
dell’Europa occidentale: un rapporto che rafforzava i già angusti limiti 
alla libertà di manifestazione del pensiero posti dalla censura zarista. A 
questa stretta connessione dello Stato con la Chiesa, sottolineata dalla 
maggior parte dei pensatori slavofili, si univa anche nella comune Wel-
tanschauung una critica al razionalismo occidentale, percepito come stru-
mento di atomizzazione individuale, come sistema teoretico di nozioni 
del tutto astratte, perciò incapace di cogliere la vera essenza delle cose17.
Nel 1844, due anni dopo essere tornato dall’esilio, Herzen traccia nel 
suo diario un bilancio dell’ideologia slavofila che non liquida più come 
una semplice forma di pietismo religioso:

La slavofilia ha un parallelo (имеет) nella storia moderna (новой 
истории) della letteratura occidentale. Apparizione (Появление) della 
tendenza nazional-romantica in Germania dopo le guerre napoleoniche, 
tendenza (тенденция) che considerava troppo generali e cosmopolitiche 
(всеобщею и космополитическою) le scienze e il pensiero da Leibniz e 
Lessing a Herder, Goethe, Schiller. Per quanto fosse naturale il sorgere di 
questo (естественно было появление) neoromanticismo; tuttavia, non 
era altro (но оно было не более) che un fenomeno (явление) letterario, 
erudito, senza simpatia per le masse (без симпатии масс), per la vera re-
altà (истинной действительности) … La stessa, identica funzione hanno 
gli slavofili. Non hanno nessuna radice nel popolo (Они никаких корней 
не имеют в народе) … È una malattia letteraria, senza altro significato18.

Si tratta di un giudizio che Herzen avrà più tardi modo di riformulare: 
ma a ben guardare, oltre le impronte lasciate dalla filosofia romantica 

Una disamina piuttosto ampia sui costumi dei russi colti, con puntuali osservazioni, 
è contenuta nel volume di E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), 
cit., pp.340-341

17 A.S. Chomjakov, Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1914, p.281 e p.330

18 D/II pp.391-392
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tedesca di Baader, Schelling19, Adam Müller e Johann Görres20, anche 
sul pensiero slavofilo era possibile rintracciare quella koiné francese del 
XVIII secolo che improntava la cultura russa21. Se infatti gli Occidentali-
sti amavano rifarsi allo spirito di Voltaire, sul pensiero slavofilo si staglia 
la sagoma di Rousseau, un Rousseau letto in chiave antilluminista, di 
ostilità alla vita occidentale, avvertita come fonte di corruzione dei co-
stumi originari della Russia. 
Lo Slavofilismo si presentava quindi agli occhi di Herzen per quello 
che era: un movimento poliedrico, il cui carattere specifico come ideo-
logia romantica risiedeva nell’essersi formato all’epoca di massima auge 
dell’hegelismo: per gli Slavofili quindi – a dispetto di ogni apparenza 
– non era l’Età dei Lumi, che pure era guardata con acrimonia in virtù 
del carattere assolutizzante della razionalità, ma la filosofia di Hegel, l’ul-
tima parola del razionalismo europeo, l’avversario da combattere22. Non 
a caso, secondo Aksakov e Kireevskij (tra i più accorti pensatori slavofili) 
bisognava concentrare attenzioni e sforzi critici sulla teoria filosofica di 
Hegel proprio in virtù dell’enorme popolarità che essa aveva assunto in 
Russia. Tuttavia, era percepibile una differenza di fondo: mentre il rap-
porto tra slavofili ed hegeliani verteva sui temi del razionalismo, quello 
tra Slavofili ed Occidentalisti ruotava intorno alla persona umana, che 
Herzen e Belinskij avvertivano come un problema negato da Konstantin 
Aksakov23 e dal «poeta classico»24 del panslavismo, Chomjakov.

19 Vale la pena evidenziare che l’entusiasmo per la filosofia dell’idealismo tedesco 
non era una semplice posa: V.F.Odoevskij (uno dei precursori dello slavofilismo) si era 
recato nel 1842 a Berlino per conoscere di persona il filosofo tedesco, seguendo così 
l’esempio di Pёtr Čaadev, che nel 1825 aveva stretto amicizia con Schelling. 
 Sui rapporti tra filosofi tedeschi e pensatori russi è opportuno consultare: N.P. Sakulin, 
Iz istorii russkogo idealizma. Knjaz’ V.F. Odoevskij, Moskva 1913; cfr. M. Geršenzon, 
P.J. Čaadev. Žizn’ i myslenie, Sankt Peterburg 1908. Per una ricostruzione dell’in-
fluenza di Schelling in Russia, vedi V. Sečkarev, Schellings Einfluss in der russischen 
literatur der 20er und 30er Jahre des XIX Jahhunderts, Leipzig 1939

20 N.P. Sakulin, Iz istorii russkogo idealisma. Knjaz’ V.F. Odoevskij, Moskva, 1913, 
pp.138-139

21 E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), cit., p. 361

22 «Hegel è il più perfetto dei razionalisti, oserei dire, l’unico filosofo completamente razio-
nalista del mondo» (A.S. Chomjakov, Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, cit., p.293)

23 K.S. Aksakov, Zamečanija na novoe administrativnoe ustrojstvo krest’ian v Rossii, 
in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, p.3

24 La definizione è di L. Leger, Le Panslavisme et l’intérêt français, cit., p.98
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Ma se questa era l’origine occulta dell’ideologia slavofila25, altro secondo 
Herzen - era ancora l’errore: il movimento slavofilo che vedeva la sal-
vezza della Russia solo attraverso la restaurazione del regime bizantino-
moscovita, infatti non portava all’emancipazione delle masse, all’amplia-
mento dello spettro dei diritti della persona, ma all’arretratezza sociale 
del paese: alla richiesta di libertà degli Occidentalisti, gli Slavofili oppo-
nevano soltanto un ritorno alla Russia pre-petrina26. 
La cesura tra le due epoche era avvertita, da parte degli esponenti 
dell’occidentalismo, come il passaggio da un’epoca della spontaneità na-
turale, dell’infanzia della nazione, a quella dell’esistenza consapevole 
dei rapporti di forza con le altre nazioni europee27.
Il rapporto tra Slavofili ed Occidentalisti deve quindi necessariamente 
– nell’opinione di Herzen – risolversi a vantaggio dei secondi: la difesa 
dell’ortodossia e della nazionalità, che pure in forza della presa emoti-
va costituiva «un grande vantaggio (болшим преимуществом)»28, alla 
fine si rovescerà nel perfetto contrario. Ma su questo punto, l’aguzeda 
di Belinskij riuscì a sintetizzare assai meglio di Herzen: 

Fare a meno del periodo delle riforme (эпоху реформы), passarvi in 
qualche maniera attraverso e tornare ai tempi anteriori, è questo che si 
intende come uno sviluppo autonomo (развиваться самобытно)? L’idea 
appare comica non fosse altro per il fatto che è impossibile a realizzarsi, 
così come non si può cambiare il ciclo delle stagioni dell’anno e costrin-
gere l’inverno a venire dopo la primavera, l’autunno a precedere l’estate 
(переменить порядок годовых времен, заставив за весною следовать 
зиму, а за осенью - лето). Ciò significherebbe per di più che l’opera di 
Pietro il Grande, le sue riforme e gli avvenimenti successivi (magari fino al 

25 Il pensatore slavofilo che per primo si propose di fornire una diagnosi della filosofia 
occidentale di marca razionalistica fu Ivan Kireevskij, nel saggio O neobchodimosti i 
vozmožnosti novych načal dlja filosofii (1856), ora in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, 
Moskva, 1911, pp.244-268 
Secondo Kireevskij, la ragione filosofica occidentale «ha mutato sempre le sue forme. 
Appena si è resa conto della propria insufficienza, è sfuggita ai suoi critici lasciando 
nelle loro mani, come un semplice guscio, la sua antica forma, e presentandosi in un 
nuovo aspetto. Così, per esempio, per eliminare le obiezioni, è passata dalla dimostra-
zione logico-formale dell’esperienza, alla coscienza interiore della verità, e ha chiamato 
il suo antico metodo di pensiero intellettuale e il nuovo razionale» (op. ult. cit., p.258)

26 RRR/VII p.234

27 V.G. Belinskij, Drevnie rossiisije stihotvorenija, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.V, 
Moskva, 1954, p.308

28 RRR/VII p.238
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1812, l’epoca in cui è iniziata per la Russia una nuova vita (началась новая 
жизнь для России)) dovremmo considerarli un puro caso, una specie di 
brutto sogno che di colpo cessa e scompare (исчезает и уничтожается) 
non appena, svegliandosi, si aprono gli occhi. Ma fare pensieri del genere si 
addice solo a dei Manilov29. 

Ma anche senza lo sforzo opportuno per comprendere le parole di Her-
zen, diviene a questo punto necessario precisare il significato che gli 
Slavofili assegnavano al concetto di nazionalità.

3.2 Il diritto all’autoaffermazione del popolo russo

La parola russa Narodnost’, di conio recente, proviene dal sostantivo 
Narod, popolo o nazione, che, come il termine tedesco Volk, gode di una 
certa ambiguità semantica. 
È stato Martin Malia ad osservare che 

Per il governo e i suoi apologeti, creatori del vocabolo, narodnost’ voleva 
dire principalmente ‹ciò che è nazionale›, voleva cioè indicare le peculiari 
istituzioni storiche dello stato russo, e di queste l’autocrazia era la più ricca 
dell’idea di sacralità; d’altra parte, la servitù non era la meno importante, 
anche se, ovviamente, la meno esaltata ufficialmente. Nel significato che gli 
slavofili diedero del termine, narodnost’ indicò ‹ciò che è della nazione nel 
suo complesso›, una definizione che implicitamente tendeva a considerare 
il popolo come separato dal governo; ma il termine ebbe anche il significato 
di ‹ciò che è delle masse›, in considerazione che i contadini erano l’unica 
classe che in Russia fosse rimasta schiettamente ‹nazionale›, che cioè non 
era stata toccata dell’occidentalizzazione che, a partire dai tempi di Pietro, 
aveva corrotto i loro padroni30.

Il nazionalismo come forza positiva, vitale, diviene quindi sinonimo di 
populismo, cioè di conservazione in seno al popolo, dei valori spiritua-
li e della ‘vera’ natura del paese. E questo retaggio viene ricondotto 
al patrimonio di una religione, quella ortodossa: in realtà, un simile 
fenomeno traslativo non era affatto nuovo in Russia, perché già al tem-

29 V.G. Belinskij, Vzgljad na russkuju literaturu 1846 goda, in: Polnoe sobranie 
sočinenij, vol.X, Moskva, 1955, p.19

30 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.407; cfr. A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, Paris, 1881, 
p.431; cfr. M.K. Azadovskij, Istorija russkoj fol’kloristiki, Moskva, 1958, pp.191-192



80

po di Alessandro I aveva cominciato a farsi strada l’idea che il ritorno 
all’ortodossia tradionale avrebbe preservato il paese dalle malattie della 
cultura occidentale. L’atmosfera era stata colta assai bene dagli visitatori 
europei. Scrive ad esempio Stendhal: 

In Russia nessuno è ancora arrivato a meravigliarsi (n’en est encore à 
s’étonner) del dispotismo. Esso si confonde con la religione; e, poiché vie-
ne esercitato dall’uomo più dolce e più amabile (le plus doux et le plus 
aimable), scandalizza (il ne choque) soltanto alcuni cervelli filosofici (têtes 
philosophiques), che se ne vanno a viaggiare31. 

Dopo il 1825, questo connubio di autocrazia e ortodossia religiosa ven-
ne integralmente adottato dal governo di Nicola I per realizzare la difesa 
dell’autocrazia. Anche Herzen comprende subito che la nuova concezio-
ne della narodnost’ è un’idea conservatrice: «La narodnost’, concepita 
come uno stendardo (знамая) o un grido di guerra, si cinge di un alone 
rivoluzionario (окружается революционной ореолой) solo quando un 
narod combatte per la sua indipendenza (борется за независимость) o 
per abbattere il giogo straniero (свергает иноземное иго)»32.
 Dal suo punto di vista le conseguenze sono assai chiare: un uso simile 
del norod non porterà la Russia a livello delle altre nazioni europee, ma 
contribuirà viceversa al suo isolamento33. A tale riguardo, paradigma-

31 Stendhal, Napoléon. I. Vie de Napoléon, in Oeuvres Completes, Paris, 1929, p.242 
(tr. it., Vita di Napoleone, Milano, 1999, pp.204-5). Una minuziosa biografia di Sten-
dhal è quella di M. Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris 1990 (tr. it., Sten-
dhal. Il signor me stesso, Roma 1990)

32 BD/IX p.134

33 In questa direzione andavano le parole di Konstantin Aksakov: «La nazione russa 
non è una nazione, è l’umanità. Nazione è solo in quanto circondata da altre nazioni 
chiuse nella loro gelosa coscienza nazionale» (K.S. Aksakov, Polnoe sobranie sočinenij, 
vol.I, Moskva, 1861, p.630). 
Per valutare la persistenza di questo atteggiamento, che vede una via di salvezza per 
la Russia nel tesoro dell’ortodossia religiosa, si possono leggere le pagine di A. Solze-
nicyn, ‹Russkij vopros› k koncu xx veka, s.i., 1994 (tr. it., La ‹questione russa› alla fine 
del secolo XX, Torino, 1995, p.111). 
Una serrata critica al concetto di cultura nazionale viene dalle pagine di P. Matvejević, 
Le monde «ex», s.i., Paris 1996 (tr. it., Mondo «ex», Milano, 1996, pp.72-73: «Le espe-
rienze di una cultura nazionale non sono sempre aperte e neppure interamente comu-
nicabili alle particolarità di un’altra cultura. Il loro grado di convergenza è anch’esso 
soggetto a limitazione, secondo la diversità delle forme e l’eteronomia delle funzioni. 
Certi aspetti specifici sfuggono all’analisi o alle valorizzazioni esterne. Le culture na-



81

tiche ed inequivocabili sono le parole che Turgenev mette in bocca a 
Ležnev, uno dei protagonisti del suo romanzo giovanile Rudin: 

La Russia può fare a meno di ognuno di noi (из нас обойтись), ma 
nessuno di noi può fare a meno di essa. Guai a chi pensa ciò; doppi guai a 
chi realmente ne fa a meno (Горе тому, кто это думает, двойное горе 
тому, кто действительно без нее обходится). Il cosmopolitismo è una 
assurdità, il cosmopolita è zero, meno di zero (хуже нуля); fuori della na-
zionalità (вне народности) non c’è né arte, né verità, né vita, non c’è 
niente (ничего нет)34.

La soluzione di Herzen non richiede la cristallizzazione degli elementi 
slavi, pur riconoscendo che il mir e l’artel sono sopravvissuti all’elabo-
razione storica dell’unità statale legata alle riforme petrine35. La lucidità 
politica di Herzen impedisce infatti a questi di gettare soltanto fango 
sui suoi avversari36; anzi: egli sembra valutare positivamente proprio 
la capacità di conservazione di queste strutture arcaiche in un contesto 
occidentalizzato.
In questo particolare frangente, Herzen non ha in mente coloro che 
ripresero - sia pure con gli elementi legati alla diversa situazione poli-
tica - gli anatemi di Peresvetov, il mandarino di Ivan il Terribile: non 
a caso gli Occidentalisti, che, quando non ne erano entusiasti, almeno 
accettavano la riforma di Pietro I, nei confronti dell’impero di Nicola I 
assumevano toni critici più duri di quelli degli Slavofili.
Tra le altre ipotesi, trova origine qui quella di chi – come Wolf Giusti37 – 
attribuisce ad Herzen un filoccidentalismo di maniera. Ma è questa tratta 
di un’interpretazione riduttiva, che non tiene conto di altre pagine di 
Herzen dove la differenza e la presa di distanza dagli Slavofili è formulata 

zionali, così come le nazioni stesse, stabiliscono i loro criteri, spesso estranei al loro 
intorno più vicino»

34 I.S. Turgenev, Rudin, in: Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach, vol.V, Moskva, 
1980, p.305

35 BD/IX p.149

36 RRR/VII p.239. Ma l’avvertimento vale per tutti gli Occidentalisti più accorti: vedi, 
ad esempio, V.G. Belinskij, Vzgljad na russkuju literaturu 1846 goda, in: Polnoe sobra-
nie sočinenij, vol.X, Moskva, 1956, p.17

37 W. Giusti, Storia della Russia 988-1974, Roma, 1975, p.162. Vale la pena, se non al-
tro per bilanciare la precedente affermazione, ricordare il giudizio di Berdjaev: «L’oc-
cidentalismo è un fenomeno più orientale che occidentale» (N. Berdjaev, L’idea russa. 
I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), cit., p.89)
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in modo inequivocabile. Bisogna poi sottolineare che la distanza degli 
Slavofili dall’autocrazia degli Zar era implicita nella loro stessa ideologia, 
la cui pietra angolare era l’ortodossia religiosa, ritenuta una forza molto 
superiore al potere terreno dello Zar38. 
Punto di partenza della speculazione slavofila era l’ovvia constatazione 
che la Russia è l’unico regno ortodosso e in tal senso è un regno ecume-
nico, simile a quello della prima e della seconda Roma39. 
 Il programma politico degli Slavofili era assai prudente: inorriditi all’i-
dea di una costituzione con relativo parlamento (perché espressione ra-
zionalistica dell’Occidente) ritenevano la Russia la sola nazione possibile 
per una società fondata su comunione di fede e amore. A tale proposito, 
Konstantin Aksakov poteva affermare: «In Occidente uccidono l’anima 
e la rimpiazzano con il perfezionamento della struttura dello Stato e con 
l’efficienza del sistema poliziesco; la coscienza è sostituita dalla legge, gli 
stimoli interiori da una serie di norme, persino la beneficenza viene tra-
sformata in qualcosa di meccanico; in Occidente ogni preoccupazione è 
per le forme dello Stato»40. 
 Nel caso specifico della Russia, Dio aveva limitato le conseguenze ne-
gative dello Stato concedendo tutto il potere a una sola persona, lo Zar. 
In questo particolare frangente, la seduzione imperialistica si incarna 
nella coscienza messianica: non a caso, gli Zar di Mosca si ritenevano 
i successori degli imperatori romani d’oriente, facendo della loro gene-
alogia, una linea diretta fino a Cesare Augusto. Ancora con Nicola II, 
ideologia messianica e potere temporale si trovavano inestricabilmente 
legati nella persona dello Zar.
Gli Slavofili credevano inoltre che l’opposizione all’autocrazia e al li-

38 Vale la pena leggere un brano dell’acuta analisi di Walicki sull’argomento: «Lo sla-
vofilismo è in realtà l‘ideologia dell’antica nobiltà russa, una nobiltà che – esitando ad 
agire a proprio nome, come ceto privilegiato, impegnato a difendere i propri egoistici 
interessi – volle fare il tentativo di sublimare e universalizzare valori tradizionali, di 
creare una piattaforma ideologica sulla quale potessero convergere tutte le classi ed i 
ceti sociali che rappresentavano l’‹antica Rus’›» [A. Walicki, W kregu konserwatywnej 
utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 1964 (tr. it., Una 
utopia conservatrice. Storia degli slavofili, Torino, 1973, p.170)]

39 N. Berdjaev, L’idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e ini-
zio XX secolo), cit., p.52. In senso decisamente opposto Chomjakov, che nello scritto 
Zapiski o vseobščej istorii, esclude categoricamente la concezione messianica di una 
<Mosca terza Roma>, giudicandola offensiva per i popoli cristiani. (A, Chomjakov, 
Polnoe sobranie sočinenij, vol.V, Moskva, 1904, p.79)

40 K.S. Aksakov, Zamečanija, in: Polnoe Sobranie Socinenij, vol.I, Moskva, 1909, p.8
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beralismo fosse colpa delle riforme di Pietro il Grande, che seguendo 
il modello europeo ed instaurando un assolutismo basato sulla coerci-
zione, aveva distrutto la naturale concordia tra lo Zar e il popolo: di 
conseguenza, la Russia avrebbe potuto avere un futuro migliore se fosse 
tornata alla Moscovita del Seicento.
Tutto questo era sufficiente perché Herzen prendesse le distanze dall’i-
deologia slavofila: da una parte, il culto (quasi religioso) dello Stato; 
dall’altra, il connubio indissolubile di quest’ultimo con l’ortodossia reli-
giosa ed il suo apparato, la Chiesa, sono i fenomeni che Herzen - facendo 
eco a Jacob Burckhardt - ritiene non conciliabili41.

3.3 Origine del socialismo russo: il carattere universale del diritto sog-
gettivo e la critica slavofila

Per tutti questi motivi, Herzen distacca il proprio programma politi-
co da quello degli Slavofili, riconoscendo che il 1812, anno del risveglio 
patriottico, non aveva mai assunto «il carattere di uno slavismo da staro-
obrjadcy (строобрядчески-славянского характера)»42.

La Russia, in relazione al suo passato (прошлим) e all’Europa, si 
trovava in una prospettiva nuova che sembrava favorevole allo sviluppo 
dell’indipendenza personale (благоприятным для расвития личной 
независимости). Invece di approfittarne lasciò che si formasse una dottri-
na che spogliò il paese del solo vantaggio che aveva ereditato dalla storia. 
Odiando, come noi odiamo, il presente della Russia, gli slavofili voleva-
no prendere a prestito (позаимствовать) dal passato quegli elementi che 
avrebbero frenato l’avanzata (сдерживают движение) degli europei. Con-
fusero (смешивали) la nozione di individuo libero con quella di gretto 
egoismo (узкого эгоизма) che presentarono come apporto europeo, occi-
dentale (западную идею)43.

L’impasse degli Slavofili è evidente. Uomini di alta statura morale po-
tevano affermare, con una certa ingenuità dati i tempi di Nicola I, che 
«La causa morale deve realizzarsi con mezzi morali, senza l’ausilio di 
una forza esterna, coercitiva. La via veramente degna per l’uomo è una 
sola, quella del libero convincimento, della pace, la via che ci ha mo-

41 BD/XI p.507

42 BD/IX p.136

43 RRR/VII p.241
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strato il Divino Salvatore e che percorsero i suoi Apostoli»44. Tutto ciò 
poteva forse dare conto dell’ideale che animava l’ortodossia slavofila, 
ma come Herzen aveva chiaro, non dal favore per lo zarismo sarebbe 
potuta venire la fortuna per il popolo russo, ma dalla sua capacità di 
allinearsi all’Europa; allineamento che sarebbe stato possibile solo con 
l’incremento della cultura e delle libertà individuali45.
La spinta decisiva all’elaborazione finale della teoria geopolitica di Her-
zen proviene dalla lettura – condotta nel giugno del 1842 – del volume 
di Feuerbach Das Wesen des Christenthum: grazie all’immanentizzazio-
ne della religione, Herzen riesce a superare la realtà della Russia di 
Nicola I come l’avevano dipinta gli Slavofili, immersa nella soteriologia 
della fede ortodossa: 

Per strana che possa sembrare la combinazione (сочетание) di Hegel 
con Stefan Javorskij, essa è più possibile (но оно возможнее) di quanto si 
usi pensare (чем думают). La teologia bizantina è una casistica superficia-
le (внешняя казуистика), un trastullarsi con delle formule logiche (игра 
логическими формулами), né più né meno come la dialettica di Hegel, 
accettata formalmente (формально)46 

Ma i fondamenti spontanei della vita umana, il mir e l’artel, da soli non 
bastano. Questi elementi sono le pietre angolari della società umana, ma 
la loro immutabilità non è un segno positivo. In altre parole, si tratta di 
utilizzare la protesta slavofila contro il ‹razionalismo› della vita sociale, 
l’aspirazione a difendere i legami associativi spontanei, correggendola: 
come osserva Herzen, senza l’aiuto del pensiero occidentale «la futu-
ra cattedrale russa avrebbe solo le fondamenta (наш будущий собор 
остался бы при одном фундаменте)»47. 
Chi legge non può non riconoscere tesi che presto avranno la voce 

44 K.S. Aksakov, Zamečanija, in: Polnoe sobranie socinenij, vol.I, Moskva, 1909, p.2

45 RRR/VII p.240

46 BD/IX p.28. Scrive ad esempio Dostoevskij: «La più alta idea morale, elaborata da 
tutta la vita dell’Occidente, è il socialismo avanzante e i suoi ideali; questo punto è fuo-
ri discussione. Ma la verità cristiana, che si è conservata nell’ortodossia, è superiore 
al socialismo. Proprio su questo punto noi ci scontreremo con l’Europa, e così verrà 
risolta la questione se il mondo verrà salvato da Cristo o invece da un principio com-
pletamente opposto, e cioè dall’annientamento della volontà e dalla pietre trasformate 
in pani» (F.M. Dostoevskij, Statii i zametki 1873-1878, in: Polnoe sobranie socinenij v 
30 tomach, vol.XXI, Moskva, 1980, p.235)

47 BD/IX p.150
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di Marx: anche quest’ultimo aveva tuonato contro le mistificazioni 
dell’obščina, individuando negli scritti di Schédo-Ferroti e di Von Li-
lienfeld le fonti della menzogna storica sulla comune contadina48. Ma 
bisogna rammentare che Marx comincia ad essere conosciuto in Russia 
soltanto a partire dal 1850, perché sino al 1860 la circolazione delle sue 
opere era alquanto ristretta, limitata ai soli intellettuali che conosce-
vano il tedesco. La sua opera più divulgativa49, il Manifesto del partito 
comunista, all’inizio – nonostante la sua vocazione internazionale – tro-
vò fortuna solo nel mondo tedesco grazie all’azione del giornale «Neue 
Rheinische Zeitung»: la prima edizione venne ristampata tre volte in 
pochi mesi, pubblicata a puntate sulla «Deutsche Londoner Zeitung», 
sparì dalla circolazione con il fallimento della rivoluzione del 1848. Tra 
il 1848 ed il 1868 non sembrano peraltro esserci state traduzioni, tran-
ne una versione svedese (pubblicata verso la fine dello stesso anno) ed 
una inglese del 1850. Il ‘Manifesto’ venne tradotto in russo da Bakunin 
nell’autunno del 1869: questa traduzione restò poi l’unica fino al 1882, 
quando venne pubblicata una nuova versione ad opera di Plechanov. 
L’idea di Herzen appartiene viceversa ad una fase aurorale del pensiero so-
cialista, quella che – sulla scorta di Saint-Simon e Rousseau – anatemizza 
la supremazia borghese come vittoria del capitale, trionfo dell’egoismo50. 

48 K. Marx lettera a Ludwig Kugelmann del 17 febbraio 1870, in: K. Marx-F. Engels, 
Opere, vol.XLIII, Roma, 1975, p.701. La traduzione del Capitale, ad opera del gruppo 
di G.A. Lopatin, prese avvio nel 1868 e venne terminata nel 1872. La censura zarista, 
che contava su una scarsa diffusione dell’opera a causa del suo livello scientifico, in 
questo caso dovette ricredersi: messa in vendita il 27 marzo, la prima edizione vendet-
te 900 esemplari dei 3000 stampati in meno di venti giorni. Soltanto nel 1881 l’opera 
venne sequestrata dalla polizia. Sul tema, J.S. Polevoj, Zaroždenie marksizma v Rossii, 
Moskva 1959

49 Questo piccolo pamphlet quasi certamente fu di gran lunga il più influente scritto 
politico dai tempi della rivoluzionaria “Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del citta-
dino” (Così per E. Hobsbwan, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del 
marxismo, cit., p.109)

50 Osservo, solo di sfuggita, come questo tema fosse comune anche al Dostoevskij di 
Zimnie zametki o letnich vpecatlenijach (1862) in relazione al tema dell’eguaglianza 
(cfr. F.N. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach, vol. IV, Moskva, 1977, 
p.150). 
 I rapporti tra Herzen e Dostoevskij, come è noto, ebbero inizio nel 1846, ma soltanto 
dal luglio del 1862, quando Herzen ospitò Dostoevskij (che era reduce dalla lettura di S 
togo berega) a Londra, cominciano a farsi evidenti delle confluenze tematiche: di que-
sti incontri, Dostoevskij lascerà traccia nelle Zimnie zametki o letnich vpecatlenijach e 
nel Dnevnik pisatelja. 
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Per almeno due anni, dal 1842 al 1844, Herzen rimase incerto sull’at-
teggiamento da prendere nei confronti degli Slavofili: da una parte, egli 
era attratto dalla loro fede nella Russia; dall’altra, provava ripulsa per 
le idealizzazioni di taluni costumi nazionali che considerava retrivi e di 
ostacolo all’emancipazione del popolo. Il contatto con le idee populisti-
che gli permise tuttavia di trasformare i valori umani universali in una 
concezione nazionale del socialismo. A questo livello, Herzen si accorse 
che l’alleanza con gli Slavofili gli era possibile; il socialismo rurale – in 
altre parole – era il trait d’union che permetteva ad europeisti e slavofili 
di trovarsi d’accordo51.
L’analisi di Herzen è al proposito - anche se condita con la sua consueta 
ironia -, assai precisa e non consente incomprensioni; la Russia ha ere-
ditato dall’Europa soltanto i suoi lati peggiori:

Nella nostra Europa si è ripetuto in quantità ridotta e in quantità au-
mentata o deformata (увеличенном или искаженном) tutto ciò che è av-
venuto nell’Europa europea (в Европе европейской). Abbiamo avuto gli 
ultracattolici degli ortodossi, i borghesi liberali dei conti (либеральные 
буржуа из графов), i realisti imperiali, i democratici della cancelleria 
(канцелярские демократы) e le guardie imperiali del Preobrazenskij o 
guardie a cavallo bonapartiste (конногвардейские бонапартисты). Non 
c’è nulla di strano che anche il versante femminile non abbia fatto a meno 
(не обошлось без) del suo chic e del suo chien. Con la differenza (С той 
разницей) che il nostro demi-monde era un mondo e un quarto52.

 Per un primo approccio a questo argomento, vedi, di W. Giusti, Dostoevskij e il mondo 
russo dell’800, Napoli, 1952, pp.67-68; nonchè il saggio di I. Vinogradov, Herzen e 
Dostoevskij: controversia su due metamorfosi dell’occidentalismo russo, in: G. Calebich 
Creazza (a cura di), Aleksandr Ivanovič Herzen. Profezia e tradizione. Atti del convegno 
di Studi, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 10-11 novembre 1995, Napoli, 2000, 
pp.123-135. 
 L’influenza di Herzen su Dostoevskij si può misurare in via accidentale anche da un 
altro particolare: quando Kelsev, sotto la guida di Herzen mise mano alla Raccolta dei 
documenti dei dissidenti russi (1863), nomina tra questi Starovery e Raskolniki: nomi 
che richiamano alla mente del lettore di Dostoevskij i protagonisti dei Demoni (Stavro-
gin) e di Delitto e castigo (Raskolnikov). 
 Anche Lev Tolstoj incontrò Herzen a Londra, nel marzo del 1861, riportandone una 
grande impressione: ma in proposito, leggi P.A. Sergeenk, Tolstoj i ego sovremenniki, 
Moskva, 1911, p.14 

51 RRR/VII p.248 (tr. it., p.168)

52 BD/XI p.461. Su questo tema, vedi di P. Matvejevič, Il Mediterraneo e l’Europa. Lezio-
ni al Collège de France, Milano, 2003, pp.87-88: «L’Europa dell’Est è stata una designa-
zione più politica e ideologica che geografica e culturale, imposta dalla Seconda guerra 
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Altro ancora allontanava Herzen: divergevano infatti le prospettive 
dell’uno e degli altri: verso il passato per gli Slavofili; proiettate all’avve-
nire, per Herzen e gli Occidentalisti53. Come è noto, il ‘ponte’ che Her-
zen getterà per non lasciarsi dietro tutto il retaggio culturale russo sarà 
l’obščina. Ma come osserverà anni dopo uno storico54, l’obščina per sua 
natura si prestava ambiguamente a favore e contro il socialismo.

3.4 La critica del diritto soggettivo borghese. Il socialismo in Francia

Verso il 1840, la parola socialismo entrò nell’uso comune per indi-
care qualsiasi dottrina che concepisse la riforma come trasformazione 
della società: la sua diffusione, nella Russia di Nicola I, con il persistere 
della repressione aumentò sensibilmente, anche grazie alla genericità 
che traspariva dai programmi dei suoi sostenitori riguardo gli obiettivi 
economici finali55.
Tuttavia, il 1848 fu la prima rivoluzione in cui i socialisti apparissero 
in avanscena. Questa data segnò infatti la fine della politica della tradi-
zione, del potere delle dinastie per investitura divina, e al tempo stesso 
inaugurò un modo nuovo di difendersi dagli attacchi all’ordine sociale, 

mondiale e dalla guerra fredda. Questo nome diventa sempre più desueto, un termine 
d’altri tempi che viene sostituito da un altro, altrettanto impreciso: l’Europa centrale e 
orientale … L’«Altra Europa» è anch’essa una nozione mal definita, forse di proposito. 
Che cos’è altro in questa parte dell’Europa e che cos’è europeo in questa alterità? … Se 
l’Altra Europa è una denominazione ambigua, la realtà cui si riferisce non lo è di meno. 
Oggi questa realtà la possiamo scorgere come è o come dovrebbe essere. La retorica si 
adatta a queste ambivalenze. La politica ne trae vantaggio. La retorica politica ne abusa»; 
cfr., sempre dello stesso Autore, Un’Europa maledetta, Milano 2005

53 Per un bilancio conclusivo delle vicende di Occidentalisti e Slavofili, vedi: A. Wali-
cki, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, cit., p.441

54 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.586: «I Russi si 
compiacciono (se plaisent) di farci vedere (à nous représenter) la proprietà collettiva 
come un rimedio sovrano (un remède souverain), un specifico infallibile (infaillible) 
contro il socialismo e il comunismo; se il mir ha questa virtù (a cette vertu), è eguale 
(c’est conformément) al vaccino (methode) che, per preservare da una malattia (pour 
préserver d’une maladie), l’inocula»

55 C. Grünberg, Der Ursprung der Worte «Sozialismus» und «Sozialist», in  : ‹Archiv 
für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung›, II, 1912, p.372; cfr. 
G.D.H. Cole, A History of Socialist Thought, London, 1953-1960 (tr. it., Storia del pen-
siero socialista, 5 voll., Roma-Bari 1967-1968) in particolare il vol.I; cfr. E. Bernstein, 
Das realistische und das ideologische Moment in Socialismus, in: Zur Theorie und 
Geschichte des Socialismus, Teil II. Probleme des socialismus, Berlin, 1904, pp.123-147
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come anche l’avvento definitivo di taluni aspetti del paesaggio politico, 
ad esempio il nazionalismo, che avranno vita lunghissima.
Nell’esame della nascita del socialismo in Russia due strade sembrano 
tracciabili: quella che individua tale momento iniziale nell’adesione di 
Herzen ed Ogarёv56 al saint-simonismo57 e alle altre correnti affermatisi 
tra il 1830 e il 1848 in Francia; quella, confessata da Herzen stesso, per 
il quale il socialismo in Russia era avanzato con lentezza e difficoltà58 
insieme alla filosofia di Hegel59. 
La maggior parte dell’intelligencija russa guardava ancora alle esperien-
ze del socialismo francese, più che alle propaggine tedesche del mo-
vimento. Si legga, per esempio, la lettera di Belinskij del 8 settembre 
1841 a Botkin: «L’idea del socialismo è divenuta per me l’idea delle idee 
(стала для меня идеею идей), il problema dei problemi, la vita delle 
vite, l’alfa e l’omega della fede e della scienza (веры и знания)»60. In 
questo, prendendo le distanze dagli esponenti del pensiero rivoluziona-
rio che – viceversa -, avevano come punto di riferimento i protagonisti 
del socialismo in Germania: una realtà, quest’ultima, che non era sfug-
gita ad osservatori estranei o addirittura contrari al movimento stesso61.

56 E.L. Rudnickaja, N.P. Ogarёv v russkom revoljucionnom dvizenii, Moskva, 1969, 
pp.76-8; cfr. N.V. Miuneva, Ranuij utopiceskij socializm N.P. Ogarёva, in: «Ucenye za-
piski» Moskva 1962. Per la biografia di Ogarёv, vedi V.A. Putincev, N.P. Ogarёv. Zizn, 
mirovozzrenie, tvorcestvo, Moskva 1963

57 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.243; cfr. J.M. Steklov, A.I. Gercen, 
Petrograd, 1923, p.172. Martin Malia (Alle origini del socialismo russo. Alexander Her-
zen e la cultura europea, cit., p.174), osserva che manchiamo quasi di notizie su come 
avvenne la scoperta, da parte di Herzen e Ogarëv, del saint-simonismo: rimangono solo 
qualche lettera scambiata tra i due durante l’estate del 1832 e 1833, e il resoconto del 
loro interrogatorio dopo l’arresto nel 1834.

58 RRR/VII p.252

59 P. Pomper, The Russian Revolutionary Intelligentsia, New York, 1970, p.31

60 V.G. Belinskij, Polnoe sobranie sočinenij, vol.XII, Moskva, 1956, p.66. Bisogna 
tuttavia precisare che, nonostante il fascino esercitato dal socialismo francese, Be-
linskij, a differenza di Herzen, non spinse mai il suo programma politico oltre i limiti 
democratico-borghesi. La compresenza di un’ideologia democratico-borghese con un 
atteggiamento negativo verso la borghesia in quanto classe dominante era fenomeno 
normale nella Russia dell’epoca. Ma proprio la non irresolubilità della posizione assun-
ta da Belinskij nelle polemiche sul capitalismo e sul significato storico della borghesia, 
porterà ad uno scisma tra gli Occidentalisti russi.

61 D. Cortés, Discurso sobre la situacion general de Europa, in: Obras completas, vol.
II, cit., p.456: «sapete che il socialismo si trova in tre luoghi (tiene tres grandes teatros). 
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Nel 1840, alla morte di Stankevič, Bakunin e Belinskij abbandonarono 
l’hegelismo per il pensiero radicale in nome dell’inutilità di una vita spe-
sa integralmente senza azione. Pochi anni prima (nel 1838) era morto 
Puškin; Lermontov morirà nel 1841: la società colta russa, in concomi-
tanza di questi eventi, cominciava a ritenere il romanticismo letterario 
un’esperienza ormai conclusasi. Un senso di sfiducia dominava l’atmo-
sfera culturale, nonostante la pubblicazione (1842) di un vero capolavo-
ro: Anime morte di Gogol’62.
Con il persistere della frustrazione, la parola socialismo entrò nell’uso co-
mune per indicare qualsiasi dottrina che intendesse trasformare radical-
mente la società. Tuttavia, nonostante le premesse favorevoli, in Russia il 
socialismo non avanzò con velocità: soltanto nel 1845 sorse il primo gruppo 
socialista russo di una certa consistenza, il circolo fourierista Petraševskij63.
Per dare ragione della refrattarietà degli intellettuali russi rispetto ai 
pensatori tedeschi, Herzen sottolinea la diversa disposizione d’animo 
dei due popoli. Scrive Herzen:

L’alleanza (Союз) della filosofia moderna e del socialismo non deve 
sorprendere (представить), anche se solo in questi ultimi tempi i tede-
schi hanno accettato la solidarietà (признали тесную) tra la scienza e la 

In Francia ci sono discepoli (los discipulos), e null’altro (y nada màs) che discepoli; in 
Italia ci sono seguaci fanatici (los seides), e null’altro che seguaci fanatici; in Germania 
ci sono i pontefici e i maestri (estàn los pontefices y los maestros)»

62 Da questo momento il realismo diviene il movimento letterario dominante: appa-
iono in sequenza: Povera gente di Dostoevskij (1846), Anton Goremyka di Grigorovič 
(1847), le Memorie di un cacciatore di Turgenev (1852), Oblomov di Gončarov (1859). 
Va forse sottolineato che gli ultimi quindici anni del regno di Nicola I vedono il sorgere 
dei maggiori rappresentanti della narrativa russa.

63 Il giudizio di Dostoevskij su Michail Butaševič Petraševskij, formulato nel maggio 
del 1849, è indelebile: «È difficile dire (Трудно сказать) che Petraševskij (considerato 
come uomo politico) possedesse un qualche ben determinato (имел какую-нибудь) 
criterio di giudizio (систему в суждении), una sua precisa visione degli avvenimenti 
politici (политические события). Ho rilevato in lui coerenza (последовательность) 
soltanto nei riguardi di un sistema, che tuttavia non era suo, ma di Fourier. Mi sembra 
(Мне кажется) che proprio Fourier gl’impedisse di avere una sua autonoma visione 
delle cose (самобытным взглядом на вещи). Del resto posso dire con sicurezza che 
Petraševskij era ben lontano dal pensare che fosse possibile applicare immediatamente 
(слишком далек от идеи возможности немедленного применения) il sistema di 
Fourier alla nostra vita sociale (к нашему общественному быту). Di questo sono sta-
to sempre assolutamente certo» (F.M. Dostoevskij, Obiasnenija i pokasanija f.m. Dosto-
eskovo po delu Pretrascev, in: Polnoe sobranie socinenij, vol.XVIII, Moskva, 1978, p.119) 
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rivoluzione, e non perché prima non la capissero (не понимали ее), ma 
perché il socialismo, come tutto ciò che è pratico (как все практическое), 
non li interessava. I tedeschi potevano essere profondamente radicali 
(глубоко радикальными) nella scienza e restare conservatori nelle loro 
azioni (своих поступках), poeti sulla carta e borghesi nella vita. Noi russi, 
invece, proviamo antipatia per il dualismo (дуализм противен). Il socia-
lismo ci sembrava essere il sillogismo più naturale della filosofia (самым 
естественным философиским силлогизмом), l’applicazione della logica 
allo stato (к государству)64.

Il paragone –a dire il vero – riprende quello espresso in Passato e pensieri: 

Il socialismo e il realismo sono tuttora delle pietre di paragone 
(остаются до сих порпробными камнями), sparse sulle vie della rivolu-
zione e della scienza ... L’uno rappresenta (представляет) la logica, l’altro 
la storia ... uno di essi è più nel vero (из них правее), l’altro è più nel pos-
sibile (возможнее)65. 

In senso non dottrinario, Herzen sostiene che il socialismo è profondamen-
te radicato nella natura russa, perché il popolo russo è rimasto estraneo al 
concetto di proprietà di origine romana: la Russia moscovita non conosceva 
proprietarî terrieri perché da sempre l’unico possidente era lo Zar. 
Bisogna quindi aggiungere che nel delineare le caratteristiche del po-
polo russo, Herzen non condivide affatto la dottrina ottimistica sul 
progresso, nell’irreversibilità di un movimento ascendente delle società 
verso una condizione migliore o perfetta. Questa critica, che trova la 
sua fonte nel motivo personalistico di Herzen, è il motivo che rende la 
sua figura poco consona all’imperante moda hegeliana nella Russia degli 
anni Quaranta

3.5 Critica del diritto soggettivo borghese: Hegel e il socialismo in Russia

Come è noto, Herzen non ha profuso particolari energie nello studio 
della logica di Hegel: le sue prime osservazioni sulla dialettica si trova-
no negli scritti Dilettantismo nella scienza e Lettere sullo studio della 
natura, scritti che vennero pubblicati entrambi – non senza una certa 
eco - tra il 1843 ed il 1846.
Herzen era quindi un lettore di Hegel, ma senza quell’esaltazione tipica 

64 RRR/VII p.252

65 BD/VIII pp.162-3
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degli intellettuali russi, senza l’isteria del capofila Stankevič, che era 
stato còlto ad esclamare «Non voglio stare al mondo, se non trovo la 
felicità in Hegel!». 
In modo assai più sobrio, dalla Scienza della logica, Herzen sapeva di 
poter trarre alcuni utili strumenti di diagnosi del reale66. Il passo decisi-
vo, in questo senso, Herzen ne era perfettamente consapevole, era stato 
già compiuto dagli illuministi francesi, da Montesquieu a Condorcet, 
nonché nelle opere degli storici scozzesi dello stesso periodo, come l’Es-
say on the history of civil society (1766) di Adam Ferguson. Non bisogna 
dimenticare poi che ai suoi occhi, Hegel e gli Slavofili, fatte salve tutte 
le differenze, rappresentavano i poli opposti dello stesso atteggiamento 
che sacrificava l’uomo ad un’entità sovraindividuale astratta.
Anche se Herzen è da tempo consapevole che l’autocrazia degli Zar ha 
relegato il suo paese nell’arretratezza sociale e culturale rispetto al re-
sto dell’Europa, a quello spazio geografico-culturale, cui come tutti gli 
Occidentalisti, egli sente di appartenere. Questo senso di appartenenza 
è anche quello che lo induce a credere che l’impasse in cui versa la Rus-
sia potrà essere superata solo dall’avvento del socialismo. Ma Herzen è 
pensatore troppo lucido per non vedere che la differenza sostanziale tra 
la Russia e l’Europa getta una luce diversa anche sulle modalità dell’av-
vento del socialismo in Russia:

I popoli europei hanno dato tanta anima e tanto sangue (вложили 
столко души) alle rivoluzioni del passato (прошлые) che esse restano sem-
pre presenti al suo spirito, e l’individuo (человек) non può muovere un 
passo (сделать шагу) senza imbattersi in ricordi, in fueros più o meno ob-
bligatori e che lui stesso riconosce (степени обязательных и признанных 
им самим) ... Ne consegue che l’individuo, invece di conservare la sua li-
bertà d’azione, non può che sottomettersi o insorgere (подчиниться или 
восстать). Queste norme senza appello (непререкаемые нормы), queste 
nozioni prestabilite, attraversano l’Oceano e s’insinuano nel patto fonda-
mentale (восновной закон какой-либо) di una repubblica nuova. Soprav-
vivono a un re ghigliottinato e si piazzano tranquillamente (спокойнейшим 
образом) sul banco dei Giacobini e della Convenzione67

In Francia, la convinzione che per liberare l’Europa fosse necessaria 
una rivoluzione sociale e non solo politica era argomento che circolava 
dagli: in Russia, tale tesi acquistò credito solo negli. Herzen ed Ogarёv, 

66 DN/III p.191

67 RRR/VII p.240
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che per primi recepirono tale formula, furono persuasi non solo dalle 
romanzesche vicende di George Sand (di cui avevano letto il romanzo 
Spiridion, che era apparso nel 1838 sulla «Revue des deux mondes»), 
quanto dal crescente numero di moti insurrezionari che sconvolsero Pa-
rigi nel 1832 e nel 183468. 
Nel 1843, quando incontra Vissarion Belinskij69, la lista delle fonti di 
ispirazione di Herzen comprende François-Marie-Charles Fourier (La 
destinée sociale), Louis Blanc (Histoire de dix ans), Proudhon (Qu’est-ce 
que la propriéte?, De la création de l’ordre dans l’humanité e Système 
des contradictions économiques, ou philosophie de la misère), e il biz-
zarro e meno celebre Barthélemy-Prosper Enfantin (1796-1864), di cui 
aveva letto l’Exposition de la foi saint-simonienne70 . 
Per quanto egli si sforzasse di seguire i francesi su di una linea di rea-
lismo sociale, era naturale che finisse per adattare le loro teorie alla re-
altà dell’autocrazia zarista: così la più notevole eredità che il socialismo 
francese lasciò ad Herzen fu quella di collegare l’idea con qualcosa di 
comune, di collettivo71.
Anche secondo Herzen, come per altri intellettuali dell’epoca, la Russia, 
dopo le riforme di Pietro I, ha subìto una spaccatura interna, una frat-
tura che potrebbe permettere esiti diversi e migliori rispetto all’Europa: 
tuttavia la Russia, proprio grazie alla sua estraneità rispetto allo svolger-
si della storia occidentale, può evitare la paralisi morale72 che ha colpito 
l’Europa dopo la rivoluzione. 
Il dilemma troverà soluzione in una complessa architettura storico-po-
litica dove Herzen pone, ancora una volta, l’obščina in primo piano, 

68 Sulla teoria politica di George Sand, vedi: L. Buis, Les théories sociales de George 
Sand, Aix-Marseille 1910; cfr. W. Komarov, George Sand, sa vie et ses oeuvres, paris 
1899-1924; cfr. E. Seillière, George Sand: mystique de la passion, de la politique et de 
l’art, Paris 1920. 
Secondo E. Haumant, [La culture française en Russie (1700-1900), Paris, 1910, p.408], la 
Sand rivestì per i rivoluzionari russi una importanza maggiore di quella di Victor Hugo. 
La tesi di questo studioso non è tuttavia corroborata da alcun elemento di sostegno.

69 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.248

70 Per il rapporto Herzen-Enfantin vedi O. von Sperber, Die socialpolitische Ideen von 
Alexander Herzens, Berlin, 1894, cap.III 

71 D/II p.361

72 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, Moskva, 1980, p.6
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sottolinenandone l’originalità ed il carattere di salvaguardia della libertà 
individuale73.
L’idea di Herzen non è nuova e sarà destinata ad attraversare buona 
parte del XIX secolo per arrivare oltre la soglia della rivoluzione bol-
scevica74: Russia ed Europa sono ‘sorelle’ perché entrambe non hanno 
risolto l’antinomia Stato-Individuo. Ma la Russia, agli occhi di Herzen, 
ha il non trascurabile vantaggio di trovarsi all’inizio di un percorso sto-
rico che l’Europa ha, viceversa - terminato75. Il socialismo, per il quale 
l’Europa rischia di essere travolta e di trascinare con sé la Russia, è il 
trait d’union tra Slavofili ed Occidentalisti, il mezzo che può permettere 
alla Russia di salvarsi dalla voragine oscura dell’assolutismo zarista76.
L’originalità di Herzen si ravvisa nell’interpretazione ‘particolare’ del 
socialismo, che egli non concepisce affatto come fase ultima della convi-
venza civile. Ad Herzen è estranea tutta la teleologia di stampo hegelo-
marxista77. Nello stile proprio del biologo, non condivide l’entusiasmo 
per il futuro che riconosce dai caratteri incerti:

Non temiamo di dire la verità più dure (мы не боимся высказывать 
самые жестокие истины), ma le diciamo perché amiamo (но мы их 
говорим потому, что любим). Non fuggiamo il presente per rifugiarci 
nel passato (Μы не бежим от настоящего в прошлое), perché siamo co-
scienti che l’ultima pagina della storia è la condizione attuale (ибо знаем, 
что последняя страница истории – это современность)78.

73 RRR/VII pp.242-243

74 A. Solzenitcyn, ‹Russkij vopros› k koncu xx veka, s.i. 1994 (tr. it., La ‹questione rus-
sa› alla fine del secolo XX, Torino, 1995, p.8n). Sull’argomento, vedi anche D.J. Male, 
Russian Peasant Organization Before Collectivization, Cambridge 1971

75 RRR/VII p.243

76 Ivi, p.248

77 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.69; cfr. N. Berdjaev, L’idea russa. I problemi 
fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), cit., p.93. Osserva acutamen-
te Lichteim che «La frenetica proliferazione di sistemi filosofici elaborati dai giovani 
hegeliani nel periodo compreso tra il 1840 e il 1848 cessa di apparirci ridicola se solo 
pensiamo che questo curioso fenomeno non era che il segno premonitore della tempe-
sta rivoluzionaria che di lì a poco si sarebbe abbattuta sulla Germania» (G. Lichteim, 
Il Marxismo, cit., p.76)

78 RRR/VII p.247
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Il particolare realismo di Herzen sembra quindi più frutto delle sue 
prime letture (tra le quali io credo spetti un ruolo particolare a Le Rhin) 
che non della filosofia di Hegel: tra quei libri ed opuscoli che lanciavano 
perlopiù moniti sul futuro dell’assetto socio-politico dell’Europa79, Her-
zen ha costruito la propria visione del futuro assetto geografico-politico 
della Russia. Herzen non è un pensatore socialista, come non è uno sla-
vofilo; dai primi, lo allontana un ‘sano’ scetticismo verso le magnifiche 
sorti del progresso; da questi ultimi, si distacca su un punto decisivo: 
la critica alla staticità patriarcale delle obščiny, che Herzen credeva di 
svellere con il principio di individualità incarnato dall’intelligencija.
 Dopo il 1848, Herzen ha buon gioco ad usare questi argomenti: il falli-
mento della rivoluzione in Francia e in Germania, con il discredito del 
movimento repubblicano e del liberalismo, la disfatta della politica della 
democrazia, permettono di rilanciare l’idea socialista: 

Il futuro è al di fuori della politica (Будущее вне политики), il futuro 
si libra sul caos di tutte le tendenze politiche e sociali (всех политических 
и социальных стремлений) e ne trae il filo con cui ordire la sua nuova 
tela, destinata a servire da sudario per il passato (саван прошедшему) 
e da fasce per il neonato. Il socialismo corrisponde (соответствует) alla 
dottrina nazarena nell’Impero Romano80.

79 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.351: «poiché (quoique) 
l’aristocrazia non domina (ne règne) più la società, non dimentichiamolo (ne l’oublions 
pas), le classi medie (moyennes) e le nazioni di media grandezza (intermédiares) non 
possono conservare (garder) il potere che a condizione di aprire i loro ranghi (qu’à la 
condition d’ouvrir leurs rangs)». 
 L’importanza di questa opera di Victor Hugo può essere sottolineata da una serie di 
elementi: nel 1840, viene creata la cattedra di letteratura slava al Collège de France, 
ed assegnata ad Adam Mickiewicz, che tenne la prima lezione il 22 dicembre dello 
stesso anno. Paul Foucher, che ebbe l’iniziativa dell’assegnazione, era un autore di 
teatro la cui sorella era intima di Hugo, ed egli stesso aveva sposato Mme Céline Szy-
manowska, la cugina di Mickiewicz (L. Leger, Le Panslavisme et l’intérêt français, 
Paris, 1917, p.101, e, sempre dello stesso Autore, Russes et Slaves. Études politiques et 
littéraires, vol.II, Paris, 1896, pp.207-241; vol.III, Paris, 1899, pp.139-217). Secondo 
Michel Cadot, il primo a parlare del futuro della Russia come nazione europea libera 
dal giogo dell’assolutismo zarista, nei termini che saranno di Herzen, è il francese 
Gabriel-Désiré Laverdant, nell’opera Socialisme catholique. La déroute des Césars. La 
Gaule très chrétienne et le Czar orthodoxe (M. Cadot, La Russie dans la vie intellec-
tuelle française, cit., p. 524)

80 TB/VI p.78
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L’idea di un compito messianico della Russia si radicherà tenacemente 
anche nei pensatori filoccidentali: ma Herzen finirà per essere deluso da 
un liberalismo che affida soltanto all’ironia la sua disillusione storica81.
Negli anni ‘60 le caratteristiche di coloro che appartenevano all’intelli-
genciija subirono una modificazione. Si trattò del passaggio dalla nobiltà 
alla borghesia, da una classe di ben sistemati accademici a quella di inse-
gnanti con istruzione universitaria ma di origine plebea82. Herzen non 
è un borghese come Čičerin, né un liberale à la Turgenev, e tantomeno 
un reazionario dello stile di Katkov. Per lui il successo del socialismo è 
perfettamente spiegabile: la familiarità con l’istituto della comune con-
tadina, con l’abuso del diritto di proprietà, ha reso i russi più sensibili 
e meno timorosi alle lusinghe del socialismo del borghese occidentale83.
Il socialismo russo di Herzen è però un socialismo agrario, piccolo-bor-
ghese: che idealizzava la microeconomia precapitalistica. In altre parole: 
una proposta che stranamente entrava in contrasto con l’odio verso la 
borghesia che Herzen aveva manifestato nelle Pis’ma k Franzii: Herzen 
sembrava infatti volutamente non essersi accorto che il suo progetto 
presentava esiti piccolo-borghesi84.
In suo soccorso intervenne – per così dire – la teoria del socialismo 
russo, che permise ad Herzen di fondere una critica al capitalismo (di 
matrice romantica) con il democraticismo (rivoluzionario), ma gli creò 
ulteriori difficoltà teoretiche: il problema risiedeva nel fatto che quell’i-
dea di autonomia della persona umana che egli contrapponeva al pen-
siero slavofilo, in Europa era il risultato di forme sociali capitalistiche, 
non agrarie85.

81 BD/X p.118

82 V.R. Leikina-Svirskaja, Formirovanie raznočinskoj intelligencii v Rossii v 40-ch go-
dach XIX veka, in: Istorija SSSR, gennaio-febbraio 1958, 1, pp.83-104 

83 RRR/VII pp.165-166. Sul pensiero liberale in Russia vedi, tra gli altri, G. Fischer, 
Russian Liberalism. From the Gentry to the Intelligentsia, Harvard 1958 (tr. it., Libera-
lismo russo, Firenze 1974); cfr. V.N. Rozental’, Idejnye centry liberal’nogo dvizenija v 
Rossii nakamune rivoljucionnoj situacii, Moskva 1963

84 La cosa non sfuggì però a Turgenev, che nel 1862 se ne lamentò con Herzen, osser-
vando che il contadino russo ha in sé i germi di una borghesia in pelliccia. Su questo 
argomento, vedi L. E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.77

85 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.257. Critico, su questo punto, rimase 
Dostoevskij: «Ma per quanto riguarda noi (касается до нас), e cioè la Russia e Pie-
troburgo, ebbene basta fare venti passi per strada per convincersi (чтоб убедиться) 
che il fourierismo, nella nostra società (почве), può esistere soltanto nelle pagine non 
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La teoria di Herzen non è quindi un nuovo rappel à la revolution: Her-
zen è consapevole che coloro che si limitano alla distruzione degli ap-
parati dello Stato non avanzano di un passo verso la libertà, ma riman-
gono piuttosto nella condizione dei proseliti e degli allievi di Rousseau: 
incapaci di comprendere che «per trasformare dei carcerati in uomini 
liberi non basta demolire fino all’ultima pietra la Bastiglia (что дело их 
не подвинулось ни на вершок, что их идеалы остались идеалами, 
что недостаточно разобрать по камешку Бастилью, чтоб сделать 
колодников свободными людьми)»86. 
 I testimoni del 1830 non possono nutrire le stesse speranze di coloro 
che appartenevano alla generazione dell’Illuminismo: una sorta di natu-
rale forza evoluzionistica impedisce agli uomini di ripercorrere gli stessi 
passi e di centrare i medesimi obiettivi: nel realizzare finalità di ordine 
giuridico-sociale bisogna tenere conto degli individui singolarmente in-
tesi. Ancora una volta, per comprendere il pensiero di Herzen, sem-
bra utile tornare a leggere le pagine intrise di umanitarismo di Victor 
Hugo87. È necessario considerare il ruolo svolto dall’individuo concreto 
per evitare che i fini generali possano permettere nuovi delitti di altra 
specie: da questo punto di vista, gli slogan rivoluzionari possono ledere 
la dignità individuale quanto l’arroganza dimostrata dai monarchi88.
Solo nell’accezione rivalutativa dell’individuo è così possibile accettare 
Rousseau tra gli ispiratori della teoria di Herzen: un’accezione quindi 

tagliate di un libro (неразрезанных листах книги), oppure in un animo molle, mite 
e incline alle fantasticherie, e unicamente nella forma di un idillio o di un poema in 
versi in ventiquattro canti … Per capire veramente il fourierismo è indispensabile stu-
diarlo (нужно его изучить), e è come apprendere una scienza (целая наука): bisogne-
rebbe leggere una decina di volumi. Come può mai un tale sistema diventare popolare! 
(когда-либо сделаться популарною !)» (F.M. Dostoevskij, Obiasnenija i pokasanija 
f.m. Dostoeskovo po delu Pretrascev, in: Polnoe sobranie socinenij, vol.XVIII, Moskva, 
1978, pp.133-134)

86 TB/VI p.29

87 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.328: «il fine (le but) della 
Francia è il popolo, l’elevazione (élévation) naturale delle intelligenze, è l’addolcimen-
to progressivo (l’adoucissement progressif) delle sorti delle classi numerose e povere 
(affligées), è il presente migliorato (amélioré) attraverso l’educazione degli uomini» 

88 TB/VI p.46: «Non basta odiare la corona (ненавидеть корону), bisogna anche per-
dere il rispetto (перестать уважать) del berretto frigio; non basta non considerare un 
delitto l’offesa di lesa maestà (признавать преступлением оскорбление величества), 
bisogna considerare delittuoso (преступным) anche il concetto di salus populi»
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completamente diversa da quella di chi89 ha ravvisato nel Rousseau del-
le Confessioni il profeta del sentimento e della sensibilità ammirato da 
Herzen, che ricordiamolo - aveva letto nel 1828 le opere del filosofo di 
Ginevra, subendo per questo una dura reprimenda dal padre90. Non a 
caso Rousseau si trova tra gli ‘antenati’ di Marx91. 

3.6 Karl Marx e la critica della democrazia diretta

Già negli anni della stesura finale del Manifesto92 Marx aveva indi-
viduato il destino dell’obščina93. La catastrofe non era altrimenti evita-
bile: una forma sociale così retrograda non poteva reggere l’urto dello 
sviluppo capitalistico, aperto all’internazionalismo e tanto diversamente 
dinamico dalla comune contadina. La critica si reggeva sulla particolare 
accezione che gli slavofili avevano dell’obščina come entità comunitaria 
ideale, esistenziale, priva di elementi storici. Una tale concezione è tra-
sparente nelle pagine di Konstantin Aksakov:

L’obščina è quel principio supremo che non può avere oramai nulla al 
di sopra di sé, ma che può solo svilupparsi, purificarsi ed elevarsi sempre di 
più … L’obščina, dunque, è un coro morale … in essa la personalità indivi-
duale non si spegne, ma rinunciando in nome del consenso universale alla 

89 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.45

90 T. Passek, Iz dal’nich let, vol.I, Peterburg, 1878, p.246

91 Sull’argomento, vedi, tra gli altri, L. Colletti, Ideologia e società, Roma-Bari 1975

92 Mi sembra interessante notare la diversa valutazione di Marx ed Engels nella descri-
zione dell’abbattimento delle vecchie forme sociali pre-industriali. Marx accentua il 
carattere catastrofico di questo processo, Engels tende invece ad esaltarne l’aspetto li-
beratorio e progressivo. Le ragioni di tale diversità risiedono nelle concezioni politiche 
che, da un lato si ispirano all’esperienza storica della rivoluzione del 1789; dall’altro, 
alla presa di coscienza delle implicazioni della rivoluzione industriale nell’Inghilterra 
vittoriana. (Ma per maggiori pretese, una disamina piuttosto accurata è contenuta nel 
volume di G. Lichteim, Il Marxismo, cit., p.712)

93 K. Marx, abbozzo della lettera a Vera Zasulič, in: K.Marx-F. Engels, Opere, vol.XLVI, 
Roma, 1991, p.93: «Dunque ci vuole del nuovo, e il nuovo insinuato sotto le forme più 
diverse si riduce sempre a questo: abolire la proprietà comune, lasciare che si costitui-
sca in classe media rurale la minoranza più o meno agiata dei contadini, e convertirne 
la maggioranza in proletari sans phrase»



98

sua esclusività, si ritrova in una posizione più elevata, purificata, e in accor-
do mutuo con le altre individualità anch’esse piene di tale abnegazione94. 

Il confronto con la realtà storica dava ormai ragione alle bordate di Marx 
(che a differenza di molti leaders democratici, era stato consapevole 
dell’importanza della rivoluzione industriale del XVIII secolo per il dis-
solvimento dei vecchi rapporti agrari), che non tarderà a formulare delle 
critiche che arriveranno sino alle pagine degli scrittori della rivoluzione 
bolscevica95.
Herzen è consapevole, da un lato, del fatto che nell’obščina l’emanci-
pazione individuale viene realizzata attraverso la ripartizione del terri-
torio; dall’altro, che un tale elemento individuale non può essere con-
frontato con lo sviluppo prodottosi in Occidente. Per questo motivo, 
in Herzen prende corpo l’illusione che l’intelligencija avrebbe allentato 
l’oppressione autocratica e signorile garantendo uno sviluppo civile con 
la conservazione dell’obščina. Per questo stesso motivo, Herzen non 
considera il danno arrecato dalla ripartizione periodica del suolo (che 
egli viceversa vede come garanzia della libertà personale e dell’egua-
glianza sociale). 
Ma furono proprio questi elementi volontaristici della transizione russa 
al socialismo che colpirono negativamente Marx e denunciarono le in-
sufficienze della concezione di Herzen.

94 K.S. Aksakov, Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, p.292

95 M. Gorkij, Pensieri intempestivi, in: ‹Novaja Zizn› n.16, 6 (19) del 6 maggio 1917 ed 
ora in: Pensieri intempestivi, cit., p.61: «Non è spaventoso vedere delle mani sporche, 
degli interessi meschini impadronirsi del grande, del sacro vessillo del socialismo?... I 
contadini sono avidi di proprietà, e una volta avuta la terra, tutto ciò che faranno sarà 
di tagliarsi delle mollettiere nella bandiera di Zeljabov e della Breskovskaja»
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4.1 Democrazia contro autocrazia

Come ha notato uno storico contemporaneo di Herzen, in Russia i 
sostenitori dell’assolutismo zarista non erano poi così lontani dai pro-
motori delle idee radicali, perché entrambi erano uniti dal comune pro-
posito di imitare o di contrapporsi all’Occidente1. 
A salvaguardia dell’autocrazia era anche la situazione sociale, dove for-
me di incredibile arretratezza convivevano assieme a sacche di disagio 
legate alla piaga dell’alcolismo. Le opinioni degli esponenti principa-
li della cultura europea dell’epoca, per esempio Honoré de Balzac2 e 
Victor Hugo3, non si discostavano affatto dalla diagnosi herzeniana del 
male della Russia.

1 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.378 : «In Russia i 
fautori delle idee gerarchiche (les promoteurs des idées hiérarchiques) fanno in realtà 
la stessa figura (la même fante) dei loro avversari, i fautori delle idee radicali. Aristo-
cratici o demagoghi (démagogues) non fanno a loro volta (à leurs insu) che imitare e 
falsificare (qu’imiter et contrefaire) l’Occidente»

2 Esemplare in questo caso l’osservazione di Balzac: «Io chiamo la Russia un’autocra-
zia sostenuta dall’alcool» [in: H. de Balzac, Pathologie de la vie sociale (Traité de la vie 
élégante), in : La Comédie humaine, vol.XII, Paris, 1981, p.270 (tr. it., Patologia della 
vita sociale, Torino, 1997, p.111)]; cfr. R.A. Courteix, Balzac et la Révolution françai-
se. Aspects idéologiques et politiques, Paris, 1997, p.383; cfr. P. Barbéris, Balzac et le 
mal du siècle, Paris 1970; cfr. A. Billy, Vie de Balzac, Paris 1944

3 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.283  : «Il dispotismo (Le 
despotisme), al pari (comme) della demagogia, odia le superiorità naturali (hait les 
supériorités naturelles) e le superiorità sociali»

4. CRITICA DELL’OCCIDENTE DEMOCRATICO
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La difesa del legittimismo e dell’ordine costituito era alla base della po-
litica di Nicola I: da convinto assertore dell’origine divina delle monar-
chie, egli non volle mai chiamare ‘Re’ Luigi Filippo, che ai suoi occhi 
aveva accettato la corona dalle mani dei ribelli, e si rifiutò di chiamare 
‘fratello’ Napoleone III, che era divenuto imperatore con un colpo di 
Stato.
L’odio per la Russia zarista, in quanto custode dell’autocrazia e fulcro 
della Santa Alleanza, era diffuso tra i liberali e i radicali d’Europa. 
Herzen critica l’ideologia zarista, consapevole che l’astrattezza è il pe-
ricolo principale di ogni forma politica. Ed è altrettanto consapevole 
che la proclamazione dei diritti da parte di un samoderjetz vserosiiski 
(autocrate di tutte le Russie) sia uno degli espedienti di difesa usati dal 
potere per conservarsi4. L’isolamento autarchico è il mezzo cui il pensie-
ro deve abbandonarsi per sopravvivere ed evitare confronti con le realtà 
politiche che lo circondano5.
 La sfiducia negli strumenti democratici occidentali era una costante 
diffusa (non poteva essere altrimenti) tra gli ideologhi di parte slavofi-
la che sostenevano la radicale diversità del parlamento europeo dallo 
zemskij sobor russo, visto come espressione della totalità del popolo6. 
Dostoevskij, ad esempio, nel documento-confessione redatto in qualità 
di imputato per l’appartenenza al circolo di Petraševskij, non aveva cer-
to indugiato ad affermare (agevolato in questo dalle circostanze partico-
lari del processo a suo carico) che la Russia era stata salvata due volte 
unicamente grazie al rafforzamento dell’autocrazia7.
 Nel 1841, dalle colonne della rivista ‹Sovremennik›, Herzen descriveva 
il ruolo della borghesia come classe sociale, negando ad essa un futuro, 
in nome della sua incapacità di crearsi una propria ‹religione›, del suo 
impegno verso la sola forza del denaro8.

4 L’intuizione di Herzen mi sembra legata alle pagine di Hugo: «Il dispotismo decide 
dell’eguaglianza sotto di lui (fait l’égalité sous lui). Più il dispotismo è completo (com-
plet), più l’eguaglianza è completa. In Russia come in Turchia niente è definitivamente 
acquistato dalla persona» (V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.282)

5 BD/X p.118

6 A. Chomjakov, Zapiski o vseobščej istorii, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.VII, 
Moskva, 1906, p.199

7 F.M. Dostoevskij, Obiasnenija i pokasanija f.m. Dostoeskovo po delu Pretrascev, in: 
Polnoe sobranie socinenij, vol.XVIII, Moskva, 1978, p.120

8 PFI/V p.34
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A questa critica, Herzen ne affianca un’altra: affermando che nel mondo 
borghese tutti i partiti si sono divisi in due schieramenti, da una parte i 
borghesi proprietari; dall’altra, i borghesi nullatenenti9, Herzen sottoli-
nea la natura di parvenu della borghesia, la sua nullità morale.
Tuttavia, il futuro della Russia non poteva risiedere nello slancio verso 
il passato, come sostenuto da parte slavofila: anzi, il loro appello alla 
Mosca pre-petrina non faceva altro che rafforzare la forza dell’autocra-
zia di Nicola I. Secondo Herzen, la possibilità di raggiungere livelli di 
civiltà e di democrazia accettabili è concreta, ma occorrre abiurare il 
nazionalismo: 

con noi l’età di Pietro è giunta al termine; noi, che abbiamo abban-
donato la nostra nazionalità per una forma e una sostanza schiettamen-
te europee, stiamo completando la grande opera di umanizzare la Russia. 
Dopo di noi, per essa comincerà un’età di progresso organico, sostanziale 
e nello stesso tempo umano ... Allora la funzione della Russia nel destino 
dell’Europa non sarà esclusivamente negativo (come costituire un limite a 
Napoleone), ma positivo10.

4.2 Il Common Law e la democrazia rappresentativa

Una simile diagnosi mostra con chiarezza il dilemma di fronte al qua-
le si trovarono gli occidentalisti russi, al primo contatto diretto con la 
realtà sociale dell’Europa occidentale11. L’ideale democratico del suffra-
gio universale non è sfuggito alla legge del baratto che domina il mondo 
borghese12. Scrive Herzen:

9 BD/X p.127

10 D/II p.35

11 Considerazioni analoghe vennero anche da Belinskij, in occasione del suo viaggio 
in Europa del 1847. Su questo punto vedi: V.G. Belinskij lettera a V.P. Botkin del 2 
dicembre 1847, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.XII, Moskva, 1956, p.449. 
Occorre sottolineare che dopo il ritorno in Russia l’opinione di Belinskij mutò, in sen-
so contrario, proprio sugli argomenti di Herzen: «Chi non è bourgeois?, Probabilmente 
l’ouvrier che fatica con il sudore della fronte in un campo altrui. Tutti gli attuali nemici 
della borghesia e difensori del popolo appartengono alla borghesia, esattamente come 
un Robespierre e un Saint-Just. Proprio per l’imprecisione e l’ambiguità delle parole 
bourgeoisie, le lettere di Herzen sont attaquables» (Op. ult. cit., pp. 448-449)

12 Per un’analisi del fenomeno nel mondo contemporaneo, vedi P. Barcellona, Il capi-
tale come puro spirito, Roma, 1990, pp.6-7: «Il trionfo del mercato è la sanzione pratica 
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Il regime parlamentare, non quale scaturisce dalle basi popolari (как 
оно истекает из народных основ) del Common Law, ma quale è stato cre-
ato (сложилось) in una legislazione statale, è la più colossale ruota per sco-
iattoli del mondo (колоссальное беличье колесо в мире) … In tutta la vita 
(глубоко) europea contemporanea vi sono due tratti profondi (лежат две 
черты), che derivano chiaramente dal banco di vendita (из-за прилавка): 
da un lato l’ipocrisia e la cautela (лицемерие и скрытность), dall’altro la 
mostra (выставка) e l’étalage13.

Solo da quest’angolo di visuale è possibile comprendere integralmente 
l’ammirazione di Herzen per John Stuart Mill, da lui paragonato a Taci-
to, il censore della decadenza del mondo antico14. 
 Verso il suffragio universale, operante nello schema del vecchio Stato 
e del passato ordine sociale, con un elettorato ancora in larga misura 
analfabeta, Herzen rimarrà sino alla fine scettico con un atteggiamento 

della fine delle ideologie, giacché in esso tutti gli interessi e i bisogni possono astratta-
mente avere eguale accesso ed essere trattati come intercambiabili per il tramite delle 
transazioni economiche che addomesticano le differenze e le traducono in diversità 
quantitative, tutte compensabili in termini monetari»

13 BD/X p.127

14 BD/XI pp.66-67. La considerazione di Herzen era lo specchio fedele di quella che 
Mill aveva per l’esule russo. In almeno tre occasioni il filosofo inglese spende parole 
positive: nella lettera a Grant Duff del 20 marzo 1859 (J.S.Mill, The Laters Letters 
of John Stuart Mill 1849-1873, in: Collected Writings, vol.XV, London, 1996, p.607; 
nella lettera a Edwin Chadwick del 10 marzo 1863 (J.S.Mill, The Laters Letters of 
John Stuart Mill 1849-1873, in: Collected Writings, vol.XV, London, 1996, p.1149); 
nello scritto Poland per il periodico ‹Penny Newsman› del 15 marzo 1863: «Se lei 
vuole apprendere (would only learn) cosa pensano i liberali e i democratici russi sulla 
Polonia; se lei vuole conoscere (would inquire) cosa pensano e sentono gli editori della 
Campana, Herzen ed Ogareff, che, con il loro giornale, circolato clandestinamente 
(clandestinely circulated) a San Pietroburgo, hanno scosso (shaking) l’intero edificio 
(the whole fabric) del dispotismo russo; se lei vuole accreditarsi della loro opinione 
(ascertain their opinion), non dovrà più sbagliarsi (no longer mistake) su una delle più 
animate (most unanimous) e popolari manifestazioni politiche della storia...»(J.S.Mill, 
Newspaper Writings. December 1847-July 1873, in: Collected Writings, vol.XXV, Lon-
don, 1996, p.1203). 
Non bisogna dimenticare che la traduzione in russo del libro più famoso di Mill, On Li-
berty, pubblicata a Lipsia nel 1861, venne dedicata a Herzen. Sui rapporti tra Herzen e 
J.S. Mill ed il dibattito sul futuro europeo, vedi L.E., Tatarinova, A.I. Gercen, Moskva, 
1980, p.102. La bibliografia sul pensiero e l’opera di John Stuart Mill è sterminata: per 
ovvie ragioni, rinvio solo al lavoro di F.R. Berger, Happiness, justice, and freedom: the 
moral and the political philosophy ofJohn Stuart Mill, Berkeley 1984
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simile a quello di altri rivoluzionari15. Va ricordato che la prima grande 
riforma del sistema elettorale avvenne in Gran Bretagna nel 1832: gra-
zie ad essa, i proprietari urbani avevano ottenuto il diritto di voto e le 
principali città quello di eleggere i propri rappresentanti in Parlamento. 
D’altro canto, la Francia era diventata una monarchia costituzionale nel 
1814, quando Napoleone era stato esiliato. La Charte octroyée prevede-
va una Camera dei deputati eletta dai 110.000 contribuenti più ricchi. 
Le altre tre grandi potenze europee (Austria, Germania e Russia) erano 
monarchie assolute e sembravano ancora assai salde dal punto di vi-
sta politico interno: naturale quindi che Herzen guardasse al suffragio 
universale con sospetto. A questo metodo di elezione democratica, egli 
oppone il socialismo, perché, come conferma nella lettera a Carlyle del 
14 aprile 1855, va oltre l’addizione o la sottrazione dei voti, cercando di 
scoprire le leggi di una struttura più naturale della società «Социализм 
старается раскрытъ эаконы...»16. Da questo versante, Herzen si pone 
sulla stessa falsarga del radicale francese Pierre Leroux, che aveva ricon-
dotto al movimento tutti coloro che attribuivano priorità alla soluzione 
della questione sociale piuttosto che a quella delle riforme politiche. 
Ovvio quindi che egli interpretasse la rivolta di Parigi come una rivolta 
del popolo contro lo Stato, contro la pretesa delle assemblee legislative, 
dietro le quali Herzen vede sempre la monarchia:

I Royalistes hanno preso le armi per difendere (схватились за оружие 
для того) la Repubblica e l’Assemblea nazionale. Salvando l’Assemblea 
salvano il principio monarchico (они спасали монархическое начало), 
salvano l’autorità pavida, salvano l’ordine costituzionale esistente, l’abuso 
del capitale e naturalmente dell’interesse (злоупотребление капитала, 
а наконец и претендентов) … l’alternativa era il suffrage universel, non 
nell’attuale assurda forma (не нелепо и бедно приложенный), utile 
solo per eleggere un’assemblea tirannica (деспотического), ma applica-
ta all’intera amministrazione; l’alternativa era la liberazione dell’uomo 
(освобождение человека), del comune, del dipartimento, della soggezio-
ne a un governo forte (подчинения сильному правительству), la cui forza 
di persuasione consiste nelle fucilate e nelle catene (пулями и цепями)17

15 BD/XI p.538. Quasi dello stesso tenore le parole di Garibaldi (vedi G. Garibaldi, Me-
morie nella redazione definitiva del 1872, in: Opere Complete, vol.II, Bologna, 1934, 
p.341)

16 BD/XI p.538

17 PFI/V p.138
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Herzen non commentò oltre gli eventi rivoluzionarî18. Si mantenne in 
disparte, ma ebbe modo di vedere realizzate le sue previsioni: assistere 
al trionfo della reazione e all’elezione di Luigi Napoleone a presidente 
della Repubblica.
 Dopo il fallimento della rivolta di Parigi, comincia a dare all’antitesi 
Russia-Europa un senso nuovo, che non avrà più nulla di occidentali-
stico, contrapponendo all’imborghesito Europeo il popolo russo della 
comune agraria, non ancora contaminato dallo spirito borghese, non 
ancora toccato dal diritto di proprietà romano, vero portatore dei valori 
socialisti.
 Da questo punto di vista, Herzen è anche consapevole del grande ap-
porto degli Slavofili al problema slavo e dei limiti delle loro teorie:

Le interminabili dispute (Беспрерывные споры) e conversazioni con 
gli slavofili sono state di grande aiuto nel chiarire il problema (уяснению 
вопроса), e la buona fede di entrambe le parti ha portato a importanti 
concessioni (большие уступки) che hanno permesso di formulare giudizi 
più validi di quel che aveva fatto la nebulosità degli slavi (мечтательность 
славян) o l’altero disprezzo (гордое презрение) degli ultra-occidentali 
… Gli slavofili, fidando (e con ragione) nel grande futuro (в огромное 
будущее) degli slavi, perché sono una razza che è destinata per la sua spon-
taneità (своею непосредственностию) a risolvere il massimo problema 
logico-storico elaborato dall’Europa (il socialismo), pretendono però di ve-
dere nell’infanzia dei popoli slavi qualcosa di superiore al progresso euro-
peo, come se le possibilità per il futuro significassero superiorità rispetto 
ad un presente già maturo (как будто восможность будущего значит 
превосходство над действительностию развитою и осуществившей 
свое призвание)19

Affidarsi al popolo russo significa quindi ad un tempo garantire la riusci-
ta del socialismo e respingere le degenerazioni borghesi e filistee del li-

18 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.536: «Se vogliamo trovare un significato politico nelle invettive di Herzen, que-
sto non può essere altro che l’assunzione della politique du pire: più dura la reazione, 
più vicina sia sarebbe trovata l’Europa all’esplosione vulcanica e democratica delle 
masse. Ma Herzen non era nemmeno molto ottimista sul trionfo dell’anarchia demo-
cratica, anche se in suo aiuto si fosse fatto ricorso a misure disperate. O la reazione, 
raccogliendo tutte le sue forze, si sarebbe dimostrata troppo forte, o l’antidoto ad 
essa – e cioè la distruzione della civiltà – avrebbe avuto la conseguenza di riportare 
il mondo ad uno stadio di sviluppo tanto vicino alla barbarie da impedire la nascita 
dell’umanesimo in Europa»

19 D/II p.328
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beralismo europeo. Non che il socialismo sia immune da storture. Anzi: 
la sottomissione di ogni individuo alle idee, anche quelle socialiste, è 
foriera di una negazione dell’uomo gravida di conseguenze negative.
Ancora una volta, Herzen segue la falsariga del pensiero di Hugo: non 
nella rievocazione del socialismo umanitario dello scrittore di Beçan-
son, quanto nell’assumerne il leitmotiv dell’irriducibilità di ogni indi-
viduo alle idee generali20. Presago della degenerazione del socialismo, 
Herzen assume i toni del profeta:

Il socialismo si svilupperà in tutte le sue fasi fino alle conseguenze 
estreme, fino all’assurdo (Социализм разовьется во всех фазах своих до 
крайних последствий, до нелепостей). Allora si sprigionerà nuovamente 
dal petto titanico di una minoranza (меньшинства) rivoluzionaria un grido 
di ribellione, e di nuovo avrà inizio una lotta mortale (смертная борьба) in 
cui il socialismo prenderà il posto dell’attuale (займет место нынешнего) 
conservatorismo, per venire sconfitto da una rivoluzione futura a noi igno-
ta...(неизвестною)21

Con questa diagnosi tutti gli avversari di Herzen continueranno a misu-
rarsi. Per questi stessi motivi, come è stato osservato con grande lucidità 
da Isaiah Berlin, 

Carlyle, Mill e Herzen, tormentati da conflitti intellettuali e morali che 
Marx non aveva mai sperimentato né capito, furono in realtà figure infinita-
mente più tragiche della sua e molto più profondamente impressionate dal 

20 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Completes, vol.10, cit., p.325: «...in politica, l’astrat-
tezza (l’abstrait) diventa spesso (aisément) feroce. D’astrazione in astrazione si diventa 
(ou devient) Néron o Marat»

21 TB/VI p.110. Dello stesso tenore ed altrettanto sbalorditivo è quanto Herzen scrive 
sul comunismo in Russia: «È stato osservato che un’opposizione (оппозиции) che 
lotta frontalmente (открыто) contro un governo ha sempre qualche cosa del suo ca-
rattere (есть что-то от его характера) ma in senso inverso. E credo (уверен) che ci 
sia del vero (существует известное основание для страха) poiché il governo russo 
comincia ad avere timore del comunismo; il comunismo è l’autocrazia russa rovesciata 
(коммунизм –это русское самодержавие наоборот)» (RRR/VII p.253); cfr. P.A. 
Zajonckovskj, Krisis samoderzavija na rubeze 1870-1880, Moskva 1964. 
Un’analisi acuta del fenomeno è contenuta anche in P. Barcellona, Il capitale come 
puro spirito, Roma, 1990, p.169: «Bisogna rileggere la storia della specie come una 
storia di resistenza e permanenza nella contraddittoria qualità umana: il compito del 
comunismo che ha attraversato i deserti dell’umanesimo stalinista è quello di conser-
vare la differenza fra artificio e natura, la responsabilità di ogni generazione verso la 
successiva, di ristabilire il confine fra il sé e l’altro, fra soggetto e mondo»
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travaglio della loro generazione. Essi ne hanno lasciato un’amara e minuta 
descrizione, scritta con stile migliore e con maggior vivacità di tutte le pa-
gine di Marx o di Engels22.

4.3 Il diritto proprietario in Russia. Marx in polemica con Herzen

Il liberalismo, al tempo in cui Herzen scrive, era in espansione in tutti 
gli stati di recente modernizzazione. Ma dietro questa avanzata, c’era un 
fenomeno di stratificazione sociale premoderna che resisteva agli obiet-
tivi e al passo della modernizzazione. In Russia, il liberalismo «oscillava 
tra i compromessi prosaici delle piccole iniziative e l’estremo opposto 
dei sogni insensati»23: Herzen era del tutto consapevole di questa situa-
zione. 
Soltanto dopo la riforma del 1861, i primi liberali russi cominciarono ad 
operare: non contro la nobiltà, ma all’interno di essa, in particolare della 
sua componente nuova, di origine rurale. Proprio l’appoggio dell’intel-
ligencija e della piccola nobiltà di campagna alle obščiny sarà il punto 
di frattura tra Herzen e Turgenev. Se infatti quest’ultimo aveva ottimi 
motivi per prendere le distanze dal socialismo rurale24, per Herzen il 
discorso si complica e richiede altri dettagli per completare il quadro.
Bastano alcuni accenni all’evoluzione del pensiero socialista in Russia 
per comprendere. E si rifletta che, passati quasi quaranta anni - nel 
1884 -, Engels, pure al corrente della diffusione del marxismo teori-
co in Russia e del legame tra socialismo europeo e rivoluzionari russi, 
non rivendica ruoli di primo piano all’obščina. Chiama Herzen «retore 
panslavista gonfiato a rivoluzionario»25 sulle orme del suo sodale, che 
nella prefazione alla prima edizione del Capitale, lo aveva definito «cul-
tore delle belle lettere mezzo russo e tutto moscovita, dedito al ringio-

22 I. Berlin, Karl Marx: his life and environment, London 1963 (tr. it., Karl Marx, 
Firenze, 1967, p.247)

23 G. Fischer, Liberalismo russo, cit., p.12

24 La Weltanschauung di Turgenev era estranea ai problemi sollevati dalla comune 
contadina: la vita della campagna lo attirava per la sua vicinanza alla natura, vista come 
alleata nella lotta contro le morbose e spesso tragiche implicazioni dell’autoanalisi. 
Nelle idee sull’obščina egli vide soltanto la distruzione dei diritti individuali (I.S. Tur-
genev, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomach, vol.XII, Moskva, 1986, p.204)

25 F. Engels, Le condizioni sociali in Russia, in: India, Cina, Russia, Milano, 1960, 
p.273
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vanimento dell’Europa a mezzo del knut e della trasfusione di sangue 
calmucco»26. 
Quindi: Herzen contro Marx. Ma è questo un duello che sarebbe meglio 
rovesciare vista la disposizione d’animo aristocratica dell’esule russo. 
Allora: Marx contro Herzen. L’antipatia - come ho già detto - aveva radici 
lontane, e si basava oltre che sulla distanza teorica anche su dati caratte-
riali. Ad alimentarla contribuì poi il disprezzo ironico che Herzen aveva 
verso i rifugiati politici, un disprezzo tanto pronunciato da indurlo a 
progettare un pamphlet (Les réfugiés peint par eux-meme) alla maniera 
delle Petites miséres de la vie humaine, le illustrazioni di Jean Gérard (il 
disegnatore meglio noto con lo pseudonimo di Grandville)27, che ram-
mentava nei toni triviali la polemica tra Marx, Ruge e Heinzen28. 
La polemica politica era aspra ed i toni usati non permettevano indeci-
sioni o edulcoramenti di sorta. Ma Engels lancia un monito che la storia 
screditerà in modo totale:

Si affaccia quindi il problema: la comunità rurale russa, questa forma in 
gran parte già dissolta, è vero, della originaria proprietà comune della terra, 
potrà passare direttamente a una più alta forma comunistica di proprietà 
terriera, o dovrà attraversare prima lo stesso processo di dissoluzione che 
costituisce lo sviluppo storico dell’Occidente? La sola risposta oggi possi-
bile è questa: se la Rivoluzione russa servirà di segnale a una rivoluzione 
operaia in Occidente, in modo che entrambe si completino, allora l’odierna 
proprietà comune rurale russa potrà servire di punto di partenza per una 
evoluzione comunista29

26 K. Marx, Prefazione a: Il Capitale, in: K.Marx-F. Engels, Opere, vol.XXXI, Roma, 
1993, p.234. 
Il tagliente giudizio di Marx farà strada lunghissima. Se ne trovano tracce in Tikhomi-
rov, per il quale Herzen propugna le sue tesi «sotto le coltri delle belle lettere (sous le 
couvert des belles-lettres)» (L. Tikhomirov, La Russie politique et sociale, cit., p.341) 
e nelle pagine di Ivanov-Razumnik, che - nel 1953 - pubblica la sua autobiografia dal 
titolo (di herzeniana memoria) Tiurmj i siylki (Prigioni e deportazioni) New York 1963

27 BD/X p.58

28 Ivi, p.90

29 K. Marx-F. Engels, Prefazione all’edizione russa del ‹Manifesto› in: K. Marx-F. En-
gels, MEGA (2) I, 25 p.296 (tr. it. - Opere, vol.VI, Roma, 1973, p.663). In realtà, Marx 
non pensava affatto che la via anticapitalistica ai problemi della civiltà europea pas-
sasse per il comunismo agrario. Tutto ciò trova conferma nell’ultimo abbozzo scritto 
da Marx sulla questione russa tra il 1881 e il 1882, le Notizen zur Reform von 1861. I 
problemi dell’obščina in questo scritto sono quasi assenti. A Marx - sembra evidente 
- interessano di più i dati storici e sociologici dell’evoluzione della Russia; cfr. B. Niko-



108

Nel 1848, era ovvio per i primi socialisti interpretare le trasformazioni 
socio-economiche alla luce delle proprie esperienze politiche. E in Eu-
ropa tali esperienze erano quelle della lotta contro le strutture dell’asso-
lutismo: ma quando Herzen scrive S togo berega, il 1830 e il 1848 sono 
ormai alle spalle,

Intorno a noi tutto muta (Вне нас все изменяется), tutto barcolla, sia-
mo sull’orlo di una voragine e vediamo quanto è scoscesa; calano le tenebre 
(сумерки наступают) senza che in cielo appaia una sola stella polare. Non 
troveremo un approdo (Мы не сыщем гавани иначе) altrimenti che in 
noi stessi, nella coscienza della nostra libertà illimitata (беспредельной 
свободы), della nostra sovrana indipendenza (нашей самодержавной 
независимости)30.

4.4 Herzen e la Prima Internazionale

Dall’autunno del 1847 all’autunno del 1849 Herzen venne privato 
della possibilità di pubblicare i suoi scritti. Prima di questa data, l’inte-
resse del pubblico nei suoi confronti era scarso, per non dire nullo: solo 
il poeta George Herwegh lo aveva riconosciuto come un esponente del 
radicalismo russo.
Nel 1849, Herzen riuscì a farsi riconoscere come rappresentante del-
la Russia nella ‹Assise della democrazia europea›: un ruolo cui teneva 
molto (almeno dal 1847), data l’assenza di emigrée russi di livello fino 
al 1856, quando l’arrivo di Ogarёv permise ad Herzen di dividere onere 
ed onori31.
Sino alla elezione di Luigi Napoleone, avvenuta nel 1848, Herzen era 
stato del tutto ignorato in Francia. La sua notorietà cominciò nel 1849, 

laevskij, Marx und die russische Problem, in: «Die Gesellschaft» I, 4, 1924 pp.359-66; 
cfr. L. Shapiro, Marxism in Russia, in: S. Avineri (a cura di) Varieties of Marxism, The 
Hague, 1977, pp.95-117; cfr. S.S. Volk, Karl Marks i russkie obscestvennye dejateli, 
Leningrad 1969

30 TB/VI p.119

31 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.549: «in realtà, tra tutti i rivoluzionari raminghi in quegli anni per il continente, 
Herzen fu l’unico a non avere alle sue spalle un vero movimento politico e nemmeno 
una onorata sconfitta, al contrario di Bakunin, che al congresso panslavo di Praga del 
giugno 1848 era riuscito ad avere l’adesione almeno dei confratelli slavi di secondaria 
importanza»
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di pari passo con la collaborazione alla rivista ‹La tribune des peuples› 
di Adam Mickiewicz, e soprattutto con la partecipazione al fianco dei 
radicali parigini nella rivolta di piazza del 13 giugno guidata da Ledru-
Rollin. La partecipazione a quest’evento di protesta per l’intervento di 
Luigi Bonaparte contro la Repubblica Romana permise infatti ad Her-
zen di dialogare da pari a pari con Mazzini e Proudhon. 
Nel 1849, con la mediazione di Nikolaj Sazonov (il redattore della rivista 
di Mickiewicz), egli aveva stretto i suoi rapporti con Proudhon, diven-
tando (in cambio di un prestito finanziario) il direttore straniero della 
‹Voix du peuple›: un fatto questo -, che aumentò enormemente il suo 
prestigio agli occhi della sinistra russa. Bisogna tuttavia sottolineare che 
la notorietà di Herzen in Europa corrispondeva ad una resistenza alle 
sue idee in Russia: nel 1853, Ščepkin lo visitò solo per rimproverarlo 
per i pericoli che la sua propaganda creava alla libertà in patria.
Il periodo compreso tra il 1864 e il 1865 segna una svolta storica per il 
socialismo: per la prima volta, Marx dopo aver sbaragliato con l’aiuto di 
Bakunin32, la rappresentanza di Mazzini - è in grado di esercitare la sua 
diretta influenza sul movimento operaio internazionale33. Le conseguen-
ze di questa ascesa al potere saranno presto evidenti: Kolokol, la rivista 
di slancio riformatore che Herzen ed Ogarёv avevano fondato per soste-
nere le ragioni della libertà di pensiero34, grazie agli sforzi congiunti di 
Marx e Bakunin verrà ridotta ad un flatus vocis.
Nata nel 1857, dalle ceneri dell’altra rivista35 di Herzen - Poljarnaja 
Zvezda - Kolokol era l’organo di stampa dell’emigrazione di lingua russa 
più letto36. Tutta l’importanza della rivista deve apparire tuttavia nel 

32 M. Grawitz, Bakounine, Paris, 1990, p.269

33 G. Lichteim, Il Marxismo, cit., p.167. Sulla diatriba Mazzini-Marx, vedi F. Fiumara, 
Mazzini e l’Internazionale, Pisa, 1968, pp.32-35

34 Herzen rammenta che il primo numero di ‹Kolokol› era uscito il 1 luglio 1857 senza 
una periodicità frequente, ma con una schiera di lettori eccezionale: Katkov, Rosto-
vev, Turgenev, Aksakov, Samarin, Kavelin, Botkin e Čičerin (BD/XI p.300); cfr. G.V. 
Samojlenko, Izucenie tvorcestva A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, Kiev, 1978, p.30

35 In realtà, Herzen aveva coltivato l’idea di una rivista con il tono di ‹Kolokol› sin 
dalla prima giovinezza: nel 1834, nel saggio Il programma e il piano di pubblicazione 
del nostro giornale, insistendo sulla contiguità di letteratura e politica, aveva finito per 
concepire un periodico che attribuisse alla prima la natura di parola del popolo; alla 
seconda, la realizzazione della parola della società civile (PNG/I pp.59-60).

36 Non bisogna dimenticare che in Russia gli slavofili avevano delle proprie riviste di 
riferimento: ‹Russkaja reseda›, diretta da A.I. Košelev, a cadenza trimestrale (a partire 
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suo ruolo di vera e propria Kulturkritik della società russa. Il progetto di 
Herzen aveva radici assai lontane: già nel 1834, egli aveva progettato un 
giornale che aveva come obiettivo quello di comprendere la posizione 
dell’uomo russo all’interno della storia universale37. 
Nel 1852-53, con l’aiuto di Worcell e di altri esuli polacchi, ed avvalendo-
si della loro organizzazione per la distribuzione del materiale stampato, 
Herzen fondò la Vol’naja russkaja tipografija, il primo organo di stampa 
libera russa all’estero, consapevole che la letteratura - come parola del 
popolo - era espressione inequivocabile della politica38. 
L’esperienza accumulata come redattore della Poljarnaja Zvezda non 
cambiò mai l’idea portante di Herzen del giornale come indicatore di 
regolazioni sociali. Proprio grazie a questa immutabilità dell’idea her-
zeniana, Kolokol assunse il ruolo e l’importanza che gli intellettuali eu-
ropei e russi gli riconobbero. Ma nei dieci anni di vita della rivista, la 
situazione politica europea era cambiata: soprattutto erano cambiati i 
rapporti di forza tra i movimenti rivoluzionarî39.
Nel novembre del 1853, in occasione di un incontro tra gli esponenti 
radicali per celebrare il venticinquesimo anniversario della rivoluzione 
polacca del 1830, Bakunin arringò la folla annunciando una resurre-

dal 1859 bimestrale), ‹Den’› e ‹Moskva›; mentre gli occidentalisti potevano contare 
sulle colonne del ‹Russkij vestnik›. 
La collezione completa di ‹Kolokol› consta di 245 numeri: sino al n.117 con il sottotito-
lo ‹Fogli in supplemento della Stella Polare›; dal n.118 anche con il titolo ‹The Bell› e 
dal n.197 ‹La Cloche›. Dal numero 1 al numero 196 pubblicata a Londra. Dal numero 
197 (1865) al 245 pubblicata a Ginevra. Anche il nome della rivista, come è ovvio, 
era carico di significato: derivava dalla campana (rimossa dallo Zar Ivan III, quando 
abolì le libertà politiche) che nella città di Novgorod chiamava gli abitanti alle riunioni 
dell’assemblea cittadina. 
Tra il 1876 ed il 1881, anche Tkačёv pubblicò a Ginevra una rivista chiamandola, con 
chiaro rinvio al periodico di Herzen e sperando di emularne il successo, ‹Nabat› (La 
campana a stormo) 

37 PNG/I p.59

38 Ibidem. Il primo foglio di questa ‹Libera tipografia russa a Londra› portava la data 
del 21 febbraio 1853

39 Il 20 febbraio 1854 Herzen pubblica l’articolo La Russie et le vieux monde (Lettres 
à W. Linton) che rappresenta l’ultima manifestazione della sua fede nella possibilità 
da parte dello zarismo di realizzare i fini nascosti della storia (A.I. Gercen, Sobranie 
sočinenij v 30 tomach, vol.XII, Moskva, 1959, p.165). Dopo la guerra, la formula utopi-
ca del ‹socialismo russo›, che era stata una esclusiva del pensiero herzeniano, muterà 
nella dottrina del rivoluzionarismo agrario populistico.
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zione gloriosa della nazione polacca e l’imminenza di una rivoluzione 
in Russia40.
Nella stessa occasione, Herzen conobbe la consacrazione ufficiale come 
esponente degli emigré russi. Il suo proclama, rispondeva bene ai senti-
menti delle reclute contadine russe:

Voi difendete lo zar e non il popolo, uno zar che ha lasciato mezza Rus-
sia nella servitù contadina, che porta via infinite reclute, che le bastonare 
fino alla morte, che permette agli ufficiali di picchiare i soldati, … e a tutti 
i non contadini di battere i contadini. Difendendolo difenderete tutti i mali 
della Russia…41 

Mazzini, di solito assai cauto con i rivoluzionari stranieri, apprezzò in 
quella circostanza le parole di Herzen e volle ristamparle sull’‹Italia del 
popolo› dell’11 aprile 1854.
L’altro grande astro emergente del socialismo mondiale, Marx, dopo la 
critica al movimento di Proudhon espressa nella Misera della filosofia 
del 1847 e le riserve sempre più pesanti nei confronti della sua debo-
lezza teorica, perché – a sua detta - non considerava l’analisi economica 
della proprietà privata, «i socialisti e i comunisti francesi, …, avevano 
naturalmente non solo criticato, avevano addirittura utopisticamente 
‘soppressa’ (aufgehoben)»42, continuò a sottovalutare il potenziale rivolu-
zionario o anche soltanto radicale delle campagne43.

4.5 Herzen e la riforma della proprietà del 1861

Sino alla morte di Nicola I, avvenuta nel 185544, Herzen aveva lanciato 
dalle pagine di Kolokol appelli all’intelligencija russa alternati a libelli sul-

40 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.115

41 A.I. Gercen, Sobranie sočinenij v 30 tomach, vol.XVI, Moskva, 1959, p. 298

42 K. Marx, Uber P.J. Proudhon (Brief an J.B. v. Shweitzer) 1865, in Werke, vol.16, 
s.25 (tr. it., Su P.-J. Proudhon. Lettera a J.B. von Schweitzer, in Opere, vol.20, p.27)

43 E. Hobsbwan, Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, 
cit., p.72

44 L’evento colpì gran parte degli intellettuali dell’epoca: si guardi, ad esempio, il poe-
ma di Philibert Barbe, Mort de Nicolas, empereur de Russie, ode, Carcassonne Labau, 
1855; cfr. A. Rolland, Histoire politique et anecdotique du Czar Nicolas I, empereur 
des Russies, Paris 1855. Per una biografia più recente, vedi C. De Grünwald, La vie de 
Nicolas I^, Paris 1946 
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la questione contadina, spesso inneggianti alla pugačёvščina: in un caso 
e nell’altro suscitando sempre aspre reazioni in patria: ma Herzen aveva 
tenuto in giusto conto queste reazioni, poiché continuava a pensare ad un 
movimento degli intellettuali e della nobiltà illuminata che si opponesse alla 
servitù e allo Zar, e credeva giusto scuotere le coscienze delle persone colte.
Un messaggio analogo lo ripetè anche nel meeting del 27 febbraio 1855, 
di fronte a tutti i capi dell’emigrazione: Louis Blanc, Kossuth, Worcell, 
Marx, Victor Hugo, Mazzini: Herzen continuava a puntare sull’iniziativa 
dell’intelligencija perché sorti le sorti della Russia potessero risollevarsi. 
Ma in realtà, le risposte che giungevano dalla Russia, anche dopo la morte 
di Nicola I, non furono affatto incoraggianti.
Kolokol aveva avviato una discussione sui primi, timidi, tentativi di ri-
forma agraria: era diventato l’organo della pubblica opinione, diffuso in 
tutto il paese, con lettori fedeli ed agguerriti45. Tuttavia, questo non fu 
sufficiente a salvaguardare la figura di Herzen dagli attacchi di quella 
intelligencija che egli aveva cercato di stimolare alla rivoluzione. 
Nel 1858, Herzen veniva individuato come bersaglio delle polemiche 
dei liberali Čičerin, Korš e Krjukov; il 1859 fu l’anno degli scontri con 
Černyševskij, Nekrasov e Dobroljubov: erano gli inizi di una polemica 
con le nuove generazioni che vide Herzen soccombere di fronte alle 
ruvidezze umane dei nichilisti.
In realtà, Herzen, come molti altri esuli russi, aveva salutato con entu-
siasmo la riforma agraria di Alessandro II, credendo di rinvenirvi l’i-
nizio della liberazione per il popolo contadino: nel febbraio del 1858, 
uno dei suoi corsivi, apparso su Kolokol, terminava con le parole «Tu 
ci hai conquistato, o Galileo», un vero e proprio peana per lo Zar che 
prometteva la libertà46. La riforma del 1861 liberò i contadini dagli ob-
blighi feudali e ne riconobbe la capacità giuridica. Dal punto di vista 

45 Sul problema dei corrispondenti e lettori delle riviste di Herzen, vedi: M. Kle-
venskij, Gercen izdatel’ i ego sotrudniki, in: ‹Literaturnoe nasledstvo›, 1941, 41-42, 
p.572; cfr. N.J. Ejdel’man, Tajnye korrespondenty ‹Poljarnoj zvezdy›, Moskva 1966

46 Nello stesso errore di Herzen incappò anche Dostoevskij. Basta leggere quanto 
scrive in F.M. Dostoevskij, Riad statiej o russkoj literature, in: Polnoe sobranie soci-
nenij, vol.XVIII, Moskva, 1978, p. 138: «Il popolo sa comprendere e sa essere ricono-
scente: sa bene chi lo ama davvero e nella sua memoria resteranno solo coloro che 
ha amato. L’esempio per il riavvicinamento ci è stato dato dal monarca stesso, che ha 
eliminato gli ultimi impedimenti concreti che l’ostacolavano, e in tutto il millennio 
di vita della nazione russa non c’è stato nessun atto più alto né più santo di quello 
da lui compiuto» 
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economico, la riforma consistette nell’assegnazione di lotti ai contadini 
con facoltà di pagamento a riscatto: pochi furono però i lotti assegnati, 
con la conseguenza che molti contadini si trovarono senza terra; inoltre, 
i proprietari furono autorizzati a cedere lotti di dimensione minore di 
quella inizialmente stabilita, evitando così il riscatto. Per questi motivi, 
e per la scarsa possibilità che avevano i contadini di pagare il riscatto, 
si costituì uno strato di contadini senza terra e uno strato di contadini 
che, formalmente liberi, restavano vincolati ai latifondisti in virtù del 
mancato pagamento integrale del riscatto.
Le sanguinose repressioni che seguirono ai primi moti di rivolta fecero 
però comprendere ad Herzen ed Ogarёv quanto fosse ancora lontana 
la realizzazione del loro sogno, e quanto fosse stato artificioso, se non 
ridicolo, il parallelo tra Alessandro II e Cristo47. Rivelato il vero volto 
del nuovo Zar, si trattava adesso di assicurare un reale affrancamento 
dei contadini: perciò all’inizio del 1862 cominciò a prendere piede in 
Herzen l’idea di una assemblea (zemskaja duma o zemskij sobor) a base 
rappresentativa per la tutela dei diritti individuali.
 Ma questa nuova impresa durò poco: nel giugno dello stesso anno, lo 
zar Alessandro II ordinò di far sospendere le pubblicazioni della rivista 
radicale ‹Sovremmenik› (che ruotava intorno a Černyševskij e Nekra-
sov), nonché del periodico ‹Russkoe slovo› e della slavofila ‹Den’›; in 
altre parole, vennero colpiti tutti gli ambienti legati (anche in modo 
trasversale) a Kolokol.
La propaganda di Černyševskij, che aveva fatto proprio l’appello all’azio-
ne rivoluzionaria diretta, con una critica aspra delle posizioni riformiste 
di Herzen48, esercitò una profonda influenza: in primo luogo perché 
denunciando il carattere antipopolare delle riforme, si rivolgeva diretta-
mente al popolo, identificandolo come la forza rivoluzionaria decisiva.
La rivolta polacca del 1863 portava a compimento il declino dell’influen-
za politica di Herzen e di Kolokol in Russia. Dopo essersi opposto all’i-
dea rivoluzionaria della nazionalità indipendente della Polonia, verso 
un progetto di federazione che vedesse unite Russia e Polonia a risol-
vere i problemi del socialismo rurale, Herzen non riuscì a conciliare 
problemi sociali e nazionali in una difesa unitaria, e finì per aderire di 

47 Così, anche per A.B. Ulam, In the Name of the People, London 1977 (tr. it., In nome 
del popolo. Profeti e terroristi nella Russia prerivoluzionaria, Milano, 1978, p.47)

48 I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch 
godov XIX veka, Moskva, 1954, p.22
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nuovo ad un’idea di lotta contro l’assolutismo zarista, vissuta con dolore 
per l’ennesimo sopruso e l’inerzia delle nazioni europee49. L’appello in 
difesa della Polonia non era nuovo ai lettori di Herzen50, ma rispetto al 
1848, verso la fine del 1863 erano cambiate molte cose: ad Herzen non 
restava quindi che tornare a meditare sul nucleo della propria dottrina 
politica, sull’obščina. 
Nel luglio del 1864 Herzen accolse entusiasticamente la proposta di Sama-
rin di incontrarsi, sulla base del sincero amore per il popolo, per la que-
stione russa. La prima discussione – che durò sette ore – dimostrò solo 
che Samarin era un avversario irriducibile della linea politica di Kolokol: 
ma il tono delle Pis’ma k protivniku, lo scritto che Herzen redasse poco 
tempo dopo l’incontro, non è improntato a rancore, quanto a tristezza51.
 Gli eventi del 1864 avevano segnato profondamente Herzen: l’appoggio 
all’insurrezione polacca gli era costata l’amicizia di Turgenev e Kavelin; 
adesso, anche gli Slavofili si rifiutarono di avvicinarlo. Per finire, i nuovi 
rivoluzionari raznočincy, in un violento libello di Serno-Solov’ëcič52, lo 
accusarono di snobismo aristocratico53.
Nel gennaio del 1865, alla morte di Proudhon, che pure era stato, assie-
me a Bakunin54, il solo interlocutore di Marx all’interno dei congressi 

49 Sui rapporti tra Russi e Polacchi si veda, tra gli altri: I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen 
i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dviženie 60-ch godov XIX veka, Moskva 1954; 
cfr. V.G. Revunenkov, Pol’skoe vosstanie 1863 g. i evropejskaja diplomatija, Moskva 
1957; cfr. R.F. Leslie, Reform and Insurrection in Russian Poland. 1856-1865, Lon-
don 1963

50 In S togo berega, Herzen aveva denunciato la brutale repressione ad opera dello 
Zar, con riferimento ai moti polacchi del 1830-1831 e del 1849 (TB/VI)

51 PP/XVIII p.275

52 B.P. Koz’min, Gercen, Ogarёv e ‹molodaja emigracija›, in: Iz istorii revoljucionnoj 
mysli v Rossii, Moskva, 1961, p.325. L’opuscolo di Serno-Solov’ëcič, pubblicato nel 
1867 era intitolato Naši domašnie dela.

53 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., 1980, p.128; cfr. I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i 
pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch godov XIX veka, cit., p.168

54 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.108, sostiene che l’influenza 
di Proudhon su Bakunin fu determinante per l’elaborazione dell’idea di diritti in-
dividuali connessi alla libertà che avrebbe più tardi portato il russo allo scontro 
con Marx.
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dell’Internazionale55, per Herzen la stagione del socialismo russo sem-
bra terminata56. 
Dopo aver sospeso la pubblicazione ai primi di luglio del 1867, Herzen 
aveva lasciato Ginevra per raggiungere, a Nizza, Natalja Ogarёva. Ma 
presto egli venne assediato dallo scetticismo e dalla malinconia:

c’è stato un tempo in cui giudicavo severamente e senza pietà (строго 
и страстно), l’uomo che ha spezzato con la sua mano lorda la mia vita. 
C’è stato un tempo in cui desideravo sinceramente di uccidere (искренно 
желал убить) quell’uomo ... Da allora sono trascorsi sette anni; vero fi-
glio (настоящий сын) del nostro secolo, ho logorato il mio desiderio di 
vendetta (желание мести) e ho raffreddato il mio atteggiamento impe-
tuoso con una continua analisi (беспрерывным разбором). In questi 
sette anni ho potuto conoscere sia il mio limite personale ... che i limiti di 
tante cose ... e perciò invece di un pugnale prendo in mano uno scalpello 
(скальпель), invece di inveire e di imprecare (брани и проклятий), mi 
accingo a scrivere (принимаюсь за рассказ) una lezione di patologia 
psichica57 

pur essendo stato tra i primi a dare la sua adesione alla prima ‹Assise 
della democrazia europea›, lasciò che a rappresentare la Russia fossero 
Bakunin, Ogarёv e il giovane positivista Vyrubov. Il suo ultimo messag-
gio sarà letto da una voce estranea58. L’eredità, raccolta dai populisti 
della nuova generazione59. 

55 Per il giudizio di Marx su Proudhon, vedi: G. Woodcock, Pierre-Joseph Proudhon. 
A Biography, NewYork, 1969, pp.275-276; cfr. H. Bourguin, Les Rapports entre Proud-
hon et Karl Marx, Lille 1982; cfr. P. Haubtmann, Marx et Proudhon, Paris 1947

56 In realtà, negli anni di ritiro dalla politica attiva di Herzen si verificò almeno un 
evento notevole: nel 1860 si costituì formalmente il gruppo dei počvenniki, la cui voce 
venne diffusa dalla rivista ‹Vremja› dei fratelli Dostoevskij, edita a partire dal 1861. 
Proprio sulle colonne di questa rivista Fёdor Dostoevskij difese l’eredità spirituale di 
Herzen dagli attacchi di Katkov (F.M. Dostoevskij, Literaturnaja isterija, in: Polnoe 
sobranie sočinenij, vol.XIX, Moskva, 1979, p.146)

57 BD/X p.239

58 Come è noto, Herzen non partecipò ai lavori della prima Internazionale. Su 
quest’ultima vicenda, consulta, tra i numerosissimi contributi, quello di G. Haupt, 
L’Internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Torino 1978; cfr. G.M. Bravo, Marx 
e la Prima Internazionale, Bari 1979

59 F. Venturi, Il populismo russo. Herzen, Bakunin, Černyševskij, vol.I, cit., p.59; cfr. 
A. Kimball, The First International and the Russian Obschina, in: «Slavic Review» 
settembre 1973
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Disgustato dall’avanzare di quei «coristi della rivoluzione (Хористы 
революции)»60 che aveva tratteggiato in Byloe i dumi, dalla persistenza 
della «lebbra delle bustarelle (проказа взяток)»61, vale a dire la onni-
presente corruzione della società russa, nonché dalla incapacità delle 
nuove generazioni di maturare un’idea di società democratica62, Her-
zen osserva la confusione che regna nelle organizzazioni internazio-
nali dei lavoratori, dominate da discussioni accademiche intorno alle 
panacee economiche proposte dal suo adorato Proudhon63, o inveleni-
te dagli interventi di Marx e Bakunin e delle loro «maleducate schiere 
(беспардонной вольницы)»64.
 Tutti questi elementi, uniti ad un’attenta osservazione dei successi del 
movimento operaio occidentale, indussero nel 1869 Herzen a legare 
le proprie speranze all’Internazionale: l’abbandono e la sfiducia nella 
speciale missione della Russia veniva così sancita da una filosofia della 
storia che, lontanissima dall’idea di una palingenesi legata ad eventi 
rivoluzionari65, poneva l’accento sulla necessità dei processi evolutivi.
 

60 BD/X p.46

61 BD/XI p.352

62 L.E. Tatarinova, A.I. Gercen, cit., p.178

63 G. Woodcock, Pierre-Joseph Proudhon. A Biography, cit., p.277

64 BD/XI p.352; cfr. H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.198 ; cfr. M. 
Grawitz, Bakounine, Paris, 1990, p.238

65 I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch 
godov XIX veka, cit., p.97
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5.1 Ricostruzione storica. L’origine dell’obscina

È assai diffusa l’opinione che Herzen si sia interessato fin dalla prima 
giovinezza all’attività politica: in realtà, l’ideale di Herzen stava nell’u-
nione tra autonomia della personalità e sentimento di ‹dipendenza› da 
una totalità sovraindividuale capace di dare senso e sostegno all’esisten-
za del singolo. Dopo un breve periodo di infatuazione del socialismo 
francese (Saint-Simon) e di Schelling1, sulla scorta di una lettura ori-
ginale di Hegel, la persona umana divenne la pietra angolare del suo 
pensiero.
I primi scritti politici di Herzen appaiono incentrati sul tema dell’egoi-
smo come sentimento dell’autonomia morale:

In ogni uomo troverete qualche idolatrìa da nulla (карманное 
идолопоклонство), qualche rozza idea ereditata (какое-нибудь дикое 
понятие) dall’epoca della balia e rimasta tranquillamente in vita per 
trent’anni, accanto ad altre che non hanno niente a che vedere con le balie 
(вовсе не свойственным нянькам); troverete infine una sia pure minima 
autorità (какой-нибудь авторитет), senza la quale quell’uomo perirebbe 
(пропал) miserabilmente, senza la quale si sentirebbe completamente orfa-
no (круглая сирота). I Votiachi tremano davanti ad un bastone (трепещут 
перед палкой) al quale è legata una barba di capro: è il loro Satana. I te-
deschi tremano davanti agli spettri paurosi (страшными призракам) della 
loro scienza. Ovviamente una grande distanza (большой шаг) separa il 

1 D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, Moskva, 1948, p.51

5. DALL’ANTICO VERSO IL MODERNO. 
L’OBŠČINA
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Satana della filosofia tedesca da quello selvaggio dei Votiachi, ma non è 
difficile scoprire i tratti comuni all’uno e all’altro2.

La stessa concezione di personalità presupponeva però in Herzen an-
che una tensione a realizzare valori sovraindividuali: le questioni pu-
ramente individuali erano infatti giudicate negativamente, passibili di 
dispersione nella casualità3. Nell’evoluzione ideologica di Herzen ebbe 
una parte assai considerevole anche la filosofia di Feuerbach, il cui uma-
nesimo era un antidoto contro le ipostasi teologiche e idealistiche, che 
nella Russia ortodossa di Nicola I costituivano un baluardo formidabile 
per i conati libertari.
Fra gli Occidentalisti degli anni Quaranta Herzen fu l’unico – in virtù 
del suo interesse per il socialismo utopistico e dei contatti con gli Slavo-
fili – a soffermarsi seriamente sul problema della comune agraria.
 Il ruolo centrale dell’obščina all’interno della teoria politico-sociale ela-
borata da Herzen costrinse quest’ultimo ad elaborare una genealogia 
della comune contadina. L’esposizione viene affidata alle pagine del vo-
lume Du développment des idées révolutionnaires en Russie, volume che 
avrà un notevole successo di pubblico e di critica (tra gli altri, ottenne le 
recensioni di Thomas Carlyle e Jules Michelet)4. L’indagine viene con-

2 NBST/II p.92

3 Ivi, p.63

4 Prima ancora dell’edizione francese questo scritto apparve in traduzione tedesca con 
il titolo Von der Entwicklung der revolutionären Ideen in Russland, nella ‹Deutsche 
Monatschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben› nel 1851. Apparve poi in 
forma di libro con il titolo Russlands sociale Zustände, Hamburg 1854. A proposito di 
Michelet e dell’influenza che il volume avrà sulla sua opera Légendes Démocratiques 
du Nord, vale la pena leggere quanto scrive Michel Cadot, curatore del volume delle 
Oeuvres Complètes, relativo all’opera in questione. «Michelet non ha conosciuto perso-
nalmente Bakunin. Ha conosciuto, al contrario, Herzen, lo stesso anno (l’année même) 
in cui ha scritto le Légendes. Si può affermare (Est-ce à dire) che questo libro sia stato 
direttamente influenzato (directment influencé) dalle conversazioni con il Russo, o dal 
suo libro del 1851, Du développement des idées révolutionnaires en Russie, apparso in 
francese? La risposta a questa domanda non è immediata. Dal Diario noi sappiamo 
che Michelet ha scritto (rédigé) la biografia di Kosciuszko tra il 15 ed il 24 aprile 1851, 
e la prefazione tra il 21 e il 27 maggio. Il 17 giugno Herzen gli viene presentato (lui 
est présenté) da A. Biernacki, il vecchioministro delle Finanze polacco: Michelet gli 
restituisce la visita (lui rend sa visite) il 20. G. Monod afferma, senza sostegno di prova 
alcuna (sans apporter de preuves), che Herzen gli dona in quella occasione (lui remit ce 
jou-là) il suo libro che aveva finito (qui venait de paraitre) a Nizza. Il Diario non da (ne 
donne) alcuna indicazione del genere. La prima menzione del libro di Herzen è (ap-
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dotta con il metodo storico, congeniale ad Herzen dai tempi della sua 
studiosa adolescenza5. 
Osserva Herzen che la storia dei Russi inizia soltanto nel 18126. Tuttavia, 
perchè sia possibile dire qualcosa di più sull’origine dell’obščina, non 
è possibile fermarsi a questa data, ma è necessario risalire il corso del 
tempo e prendere avvio dagli albori della storia russa: occorre – secondo 
Herzen – riprendere il IX secolo, quando la nazione era organizzata in 
modo diverso rispetto agli Stati occidentali, dominata dai Variaghi7.
Herzen presenta una versione che non si discosta molto da quella rico-
struita dalla maggioranza degli studiosi a noi contemporanei8. Ma andia-

parait) nel capitolo XV di Kosciuszko (numerato per errore XIV), in nota,riguardo gli 
avvenimenti del 17 settembre. Dal Diario noi sappiamo (nous apprend) che Michelet 
aveva già terminato l’epilogo di Kosciuszko il 22 agosto. Perciò (En conséquence), nes-
suna influenza del Développement è possibile sui primi dodici capitoli di Kosciuszko, 
scritti (rédigés) prima della diffusione del libro di Herzen a Parigi ... Al contrario, i 
Martyrs de la Russie, scritti tra il 16 luglio e il 17 ottobre, sono da collocarsi all’inizio 
(soit au début) delle relazioni personali tra Michelet e Herzen, e dal momento che 
Michelet prese visione (eut pris connaissance) del Développement, portano il segno 
(la marque) delle notizie riportate dal democratico russo» (M. Cadot, Introduction a: 
Légendes démocratiques du Nord, in: J. Michelet, Oeuvres Complètes, vol.XVI, 1851-
1854, Paris, 1980, pp.106-107)

5 Nel 1833, Herzen poteva vantarsi con Ogarёv di aver letto le più importanti opere di 
Michelet, i Récits des temps mérovingiens di Thierry, Jean-Baptiste Say, Malthus, Mon-
tesquieu, Vico ed Herder. (D/I p.127). Più tardi, intorno al 1838, corroborerà la sua 
preparazione storica con la lettura delle memorie di Lafayette, nonché del volume di 
Arnold Hermann Heeren Ideen über die Politik, den Verkehr und den Handeln der vor-
nehmsten Völker der alten Welt, (Göttingen 1804) e della Neuere Geschichte der Deut-
schen von der Reformation bis zur Bundes-Acte di Karl Adolf von Menzel (Breslau 1826). 

6 RRR/VII p.24. Jules Michelet dal canto suo osserverà che «... fino al 1847 (jusqu’en 
1847), la Russia, la vera Russia, la Russia del popolo (populaire), non era più cono-
sciuta (plus connue) dell’America prima (avant) di Cristoforo Colombo», (J. Michelet, 
Légendes Démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-1854, Paris, 
1980, p.146)

7 RRR/VII p.153

8 Per questo aspetto, vedi: W. Giusti, Storia della Russia 988-1974, cit., p.10. Mi sem-
bra ancora più interessante notare che la suddivisione herzeniana viene recepita in 
modo quasi integrale da Berdjaev: «La storia russa è contrassegnata da assenza di 
continuità ... In essa vi sono cinque periodi storici, che già ci danno cinque immagini 
diverse: la Russia di Kiev, la Russia dell’epoca del giogo tataro, la Russia di Pietro e 
la Russia sovietica» [N. Berdjaev, Russkaja ideja. Osnovnye problemy russkoi mysli 
XIX veka i nacala veka, Paris 1946 (tr. it., L‘idea russa. I problemi fondamentali del 
pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), cit., pp.48-49]
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mo per ordine. Nel VI e VII secolo a.C. gli Slavi che si stabilirono nella 
pianura russa non furono tra le prime popolazioni a fermarsi in quella 
regione: occupazioni e stanziamenti si erano susseguiti continuamente 
da parte di tribù nomadi e seminomadi scizie, sarmate, gote, unne, avare, 
cazare. Dopo la morte di Attila, avvenuta nel 453 e il successivo crollo 
dell’impero unno, questo processo migratorio si accentuò, e si manifestò 
una triplice divisione della corrente migratoria slava: all’Elba, all’Oder e 
alla Vistola inferiore giunsero gli Slavi occidentali; nella penisola balcani-
ca si stanziarono gli Slavi meridionali - Serbi, Croati, Sloveni e Bulgari; 
il Dnepr, la Volga superiore e le rive dei laghi Il’men’ e Peipus furono 
raggiunti dai Russi9.
Tuttavia, Herzen, nel suo originale tentativo di ricostruzione della storia 
della Russia, scavalca il periodo aurorale della nazione perchè sostiene 
che la struttura dell’obščina possa essere già rintracciata nelle organizza-
zioni prestatuali del governatorato di Kiev, dove la popolazione era divisa 
in piccole comunità rurali, distinte da un’autorità di tipo diffusivo, dalla 
collettività dei beni e dal patriarcalismo10.
L’idea che sta sullo sfondo della pagina di Herzen è chiaramente leggi-
bile: al tempo del principato di Kiev la configurazione dell’obščina era 
completa11, e questa completezza ne fa un’istituzione totalmente russa. 
D’altra parte, il ruolo centrale attribuito all’obščina non era una novità 
per i lettori di Herzen. L’incontro con il libro di Von Haxthausen, che 
pure arricchì l’intuizione di Herzen un fondamento storico-sociologico, 

9 L. Kochan, The Making of Modern Russia, London 1962 (tr. it., Storia della Russia 
moderna. Dal 1500 a oggi, Torino, 1968, p.12)

10 RRR/VII p.154

11 Questa ricostruzione di Herzen era condivisa anche da Konstantin Aksakov,il più 
fanatico degli slavofili, che aveva rintracciato nella contrapposizione terra (popolo)-
Stato il fattore di sviluppo peculiare della Russia dal tempo dei Variaghi. 
Il rapporto terra-Stato, a detta di Aksakov, era fondato sul consenso e sulla non inge-
renza: lo Stato, che proteggeva il popolo dagli attacchi esterni, disponeva in campo 
politica di potere assoluto, ma non poteva interferire nella vita sociale della terra. Lo 
Stato chiedeva consiglio al popolo e quest’ultimo esponeva le sue idee nelle assemblee, 
lasciando la decisione ultima alla volontà del monarca. Nella ricostruzione dello slavo-
filo, tale rapporto venne minato due volte nel corso della storia, da Ivan il Terribile e 
da Pietro il Grande. (K.S. Aksakov, Osnovnye voprosy istorii Rossii, in: Polnoe sobranie 
sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, pp.9-10) 
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non rimase la sua unica fonte12: il nucleo della teoria risaliva infatti a 
quindici anni prima.
Nel saggio conosciuto come Note sparse sulla legislazione russa, redatto 
a Vjatka nel 1836, il confronto sulle riforme istituzionali era stato stabi-
lito tra la classe dirigente e l’organizzazione delle comuni contadine13. 
Diverso sarà l’atteggiamento assunto nel volume Du dèveloppment des 
idées révolutionnaires en Russie, scritto nel 1851 - sono passati quindici 
anni – dove Herzen elabora semplicemente una giustificazione storica 
dell’obščina, con il chiaro intento di criticare i privilegi acquisiti dalla 
aristocrazia moscovita14.
La Russia pre-zarista non soffriva di divisioni sociali, di differenze cetua-
li, dei mali che affliggono la Russia di Nicola I. Il passato viene quindi 
utilizzato da Herzen come chiave di confronto: ma - come egli sottolinea 
nella sua ricostruzione -, questo stato di cose a seguito delle invasioni 
mongoliche non poteva durare a lungo: la posizione geografica favorevo-
le, l’assenza di un principio popolare radicato, il mutamento nell’ordine 
alla successione regale e l’idea di unificare lo Stato russo, furono gli ele-
menti che determinarono la svolta in favore di Mosca15. Non che Herzen 
fosse quindi cieco di fronte alla necessità dell’unificazione della Russia, 
necessaria all’unità del neo Stato, ma egli ritiene che l’assolutismo non 
sia stato la sola alternativa disponibile per la nazione16.
L’affermazione non ha bisogno di commenti: con tutta evidenza, Herzen 
parla con gli occhi rivolti al suo presente, nel clima dominato dall’auto-
crazia di Nicola I e tace sulla natura della possibile alternativa all’asso-
lutismo moscovita. 
Con il tono inconfondibile che appartiene a tante pagine dei suoi scritti, 
l’argomentazione di Herzen procede:

Sappiamo quale ruolo pietoso (жалкое место) abbiano le ipotesi nella 
storia; non vediamo tuttavia la ragione (причины) per cui si debbano esclu-

12 Molto resta da dire sull’influenza esercitata da un volume di V.N. Leskov, Il popolo 
russo e lo Stato, pubblicato nel 1850. L’autore, professore di storia del diritto all’Uni-
versità di Mosca, arriva a conclusioni molto simili a quelle di Herzen sul carattere dell’ 
obščina.

13 OPZ/I p.321

14 RRR/VII pp.154-155

15 Ivi, p.160

16 Ivi, p.160
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dere a priori (оставаясь в пределах) tutte le possibilità (свершившихся 
фактор), per attenersi unicamente ai fatti compiuti. Non accettiamo (не 
признаем) questo fatalismo, questa idea astratta, questa teoria (туманная 
теория) che la filosofia speculativa ha introdotto nella storia e nella natura 
(историю и естествознание), e che interpreta gli eventi come assoluta 
necessità. Ciò che è stato, ha certamente avuto ragione di essere; ma non 
vuol dire che tutte le altre combinazioni sarebbero state impossibili (были 
невозможны); lo sono diventate perché si è realizzata la combinazione più 
probabile; questo solo si può ammettere. Il caso ha una parte più grande 
nella storia di quanto comunemente si supponga (Ход истории далеко не 
так предопределен, как обычно думают)17.

Qui non interessa - almeno per il momento - sottolineare la critica herze-
niana alla Geschichtephilosophie di Hegel: anche Herzen, infatti, conti-
nua a credere nell’intellegibilità della storia, pure quando il suo discor-
so - e qui prende le distanze da Hegel - attribuisce peso maggiore alla 
contingenza nell’evoluzione storica18. In parallelo con la ricostruzione 
genealogica, mi sembra piuttosto più opportuno calcare il discorso sulla 
bipolarità che Herzen introduce nella storia della Russia, attribuendo 
un valore ed un ruolo decisivo alla contrapposizione tra i principati di 
Mosca e Novgorod, che non sulle affinità tra la visione hegeliana della 
storia ed il ruolo in essa recitato dalla Russia.

5.2 L’autocrazia. Mosca e Novgorod

Come l’obščina di fronte al modello democratico borghese, anche il 
confronto tra Mosca e Novgorod assume all’interno della teoria politica 
di Herzen un valore particolare, paradigmatico: quello di spartiacque tra 
le due diverse possibili evoluzioni della Russia. Ancora una volta, Her-
zen concentra la sua attenzione sulla storia della nazione: in particolare 
sul XVI secolo, quando regnava l’incertezza su quale principio avrebbe 
dominato la Russia: quello monocratico, rappresentato dalla città di Mo-
sca, o quello comunitario di Novgorod19.

17 Ibidem

18 La concezione della storia di Herzen sembra più vicina a quella di Hegel di quan-
to non si riporti solitamente. L’originalità della sua filosofia della storia trae origine 
dall’unità di tre diverse interpretazioni del passato della Russia: quella di Čaadev, 
quella degli Slavofili, e quella degli Occidentalisti degli anni Quaranta (Belinskij, Gra-
novskij, Kavelin).

19 RRR/VII p.161
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Senza addentrarsi nel ginepraio degli eventi, degli intrighi e delle fai-
de di corte (pure così cruciali per lo sviluppo dell’autocrazia zarista), 
Herzen traccia il bilancio finale, osservando che il dilemma si risolse 
in favore dell’assolutismo, ma con un evidente contrappasso: «Mosca 
ha salvato la Russia soffocando tutto ciò che di libero esisteva nella vita 
russa (Москва спасла Россию, задушив все, что было свободного 
в русской жизни)»20.
 Le caratteristiche che contrapponevano Mosca a Novgorod possono 
essere riassunte con facilità. All’apogeo del suo splendore (1200-1400 
d.C.) Novgorod contava una popolazione di 50.000 abitanti21. Sorta in 
modo estraneo alla dominazione mongola, Novgorod era una città abi-
tuata alla ricchezza economica e culturale derivante dal commercio con 
le città anseatiche. La sterilità del suolo non permetteva altre forme di 
ricchezza: anche il ceto dominante era cointeressato ai commerci. Que-
sto elemento che caratterizzava l’ordinamento di Novgorod, come ha 
osservato uno storico, «portava con sé la riduzione a proporzioni piutto-
sto modeste dell’autorità del principe nella vita politica: la sua attività e 
la sua competenze erano praticamente limitate alla difesa militare della 
città e del suo territorio»22. 
Le caratteristiche principali della struttura politico-amministrativa di 
Novgorod erano così concepite: la volontà generale dei cittadini era for-
mata ed espressa dal veče, la convocazione del quale spettava al princi-
pe, al posadnik ed al tysjatskij. Il veče era competente in prima linea di 
tutte le questioni di politica estera: decideva sulla guerra e sulla pace ma 
non aveva iniziativa legislativa23. 
 Nulla di tutto questo valeva per Mosca, feudo nato dalle ceneri delle cit-
tà dominate dai mongoli: quando questi ultimi invasero la Russia, suc-
cedendo agli Sciti, ai Sarmati, agli Unni e ai Cumani, non incontrarono 

20 Ivi, p.161. È interessante notare che la ricostruzione e la soluzione di Herzen ver-
ranno riprese quasi integralmente da Karl Marx. Osserva quest’ultimo che «Se si ricer-
ca una traccia dell’influenza slava in quel periodo, la si può trovare soltanto a Novgo-
rod, uno Stato le cui tradizioni, costumanze e tendenze appaiono tanto in contrasto 
con quelle della Russia moderna da indurci a ritenere che queste ultime poggino le 
loro fondamenta sulla rovina delle prime» (K.Marx, Rivelazioni sulla storia diplomati-
ca del XVIII secolo, in - Opere - vol.XV, Roma, 1993, p.7)

21 V. Gitermann, Geschichte Russlands, Zürich 1944-1949 (tr. it., Storia della Russia. 
vol.I, Firenze, 1973, p.113)

22 W. Giusti, Storia della Russia 988-1974, cit., p.11

23 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.I, Firenze 1973, pp.120-1
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resistenza alcuna. Come ha osservato lo storico Lionel Kochan, «La loro 
conquista avvenuta negli anni 1237-40 interruppe in modo decisivo il 
contatto slavo con l’Europa, perlomeno con l’Europa occidentale, e fece 
volgere il paese verso Oriente»24. Le conseguenze furono gravissime: 
antichi centri come Kiev e Smolensk non si ricongiunsero alla Russia 
prima della metà del 1600. E fu sotto la guida mongola che il principato 
di Mosca affermò la sua leadership. 
D’altra parte, gli effetti della vittoria di Mosca non tardarono a farsi sen-
tire: la dominazione mongola contribuì all’affermazione del tipo di au-
tocrazia che emerse con chiarezza alla fine del XV secolo. L’unione con 
la dinastia dei Paleologhi (sancita dal matrimonio tra Ivan III e Sofia) 
portò a compimento l’opera di omologazione a Bisanzio, con l’ulteriore 
spinta centripeta della fede religiosa come fattore di unione del sorgente 
impero: la Russia si trovò governata da uno Zar, un monarca assoluto, 
divenuto opprimente per l’importanza che aveva acquisito all’ombra del 
khanato25.
La ricostruzione di Herzen è notevole per molti versi. Dal punto di vista 
delle fonti storiografiche utilizzate, spicca il resoconto del diplomatico 
Kotosichin26: La Russia durante il regno dello Zar Alessio, un mano-
scritto scoperto nel 1837 dallo storico Solovёve pubblicato nel 1840; 
nonché il volume di M.P. Pogodin, Istoriko-kritičeskie otryvki, edito nel 
184627: segno evidente, questo, che la conoscenza di Herzen in campo 
storico era aggiornata alle pubblicazioni più recenti. Ma come doveva 

24 L. Kochan, Storia della Russia moderna. Dal 1500 a oggi, cit., p.22; cfr. L. Leger, 
Russes et Slaves. Études politiques et littérarires, vol.I, Paris, 1890, p. 7

25 RRR/VII p.162

26 Di tale fonte danno indiretta prova Belinskij nella lettera ad Herzen del 6 settembre 
1846 (ora in BD/XI p.526) e Căadev con la lettera ad Herzen del 26 giugno 1851 (ora 
in BD/XI p.532) 
Grigorij Karpovič Kotosichin (ca. 1630-Stoccolma 1667). Impiegato presso la Cancel-
leria degli affari esteri sotto il regno dello zar Aleksej Michailovic, nel 1664 riparò 
in occidente. Nel 1666 passò al servizio del governo svedese, per incarico del quale 
scrisse il rapporto O Rossii v carstvovanie Alekseja Michajlovica, grandioso affresco su 
vari aspetti della società russa (del volume esiste una versione pubblicata a cura di A.E. 
Pennington per i tipi Clarendon di Oxford nel 1980)

27 Il volume di Pogodin venne in realtà preceduto da un lungo saggio dello stesso au-
tore intitolato Pёtr Velikij, apparso sul numero 1 della rivista ‹Moskvitjanin› nel 1841, 
in particolare p.23 e ss.; cfr. M.P. Pogodin, Istoriko-kritičeskie otryvki, Moskva, 1846, 
pp.357-358



125

risultare ovvio, sebbene Herzen avesse ragione nel rintracciare l’origine 
del samoderzavie russo, dell’autocratismo zarista nel periodo di Andrej 
Bogoljubskij (1119-1174)28, non era affatto possibile leggere il presente 
della Russia interpretandolo alla luce di eventi così remoti. 
Altro, infatti, era accaduto che aveva determinato la miseria morale del 
regno di Nicola I (alla cui incoronazione nella primavera del 1826 va 
ricordato -, Herzen aveva assistito): un decadimento manifesto nella bru-
sca interruzione dei caratteri di nobiltà che gli altri Zar avevano dimo-
strato di possedere. Elaborando la propria ricostruzione storica, Herzen 
crede di aver rintracciato il punto chiave della decadenza della Russia 
nel periodo petrino.

5.3 Lo Stato di Pietro il Grande

È difficile pensare un contrasto più grande di quello tra gli intenti 
politici di Pietro I e quelli di Nicola I. Scrive Herzen che il regno di 
Pietro Il Grande risultò determinante per la moderna configurazione 
della Russia: Pietro I divise la popolazione della Russia lasciando da una 
parte i contadini delle comuni libere, dei borghi e dei piccoli borghesi, 
espressione del costume nazionale, impermeabile alla civiltà europea29; 
dall’altra, una classe dirigente istruita, cosmopolita, lontana dalla realtà 
sociale e politica del paese.
Herzen aveva già subìto in precedenza il fascino di Pietro il Grande: nel 
1833 aveva infatti scritto un articolo, intitolato 28 janvarja (data della 
morte di Pietro il Grande), dove esaminava l’opera politica dello Zar 
all’interno della cornice storica europea: ma vittima del fascino di Pietro 
I, come molti interpreti30, Herzen sembra accentuare l’efficacia della 
personalità e della portata delle azioni di questo Zar. 
Con Pietro il Grande, la Russia aveva raggiunto i traguardi delle altre 

28 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.I, cit., p.93

29 RRR/VII p.183

30 28 janvarja /I p.90; cfr. I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, 
Moskva, 1986, p.45.
L’entusiasmo suscitato dal programma di riforme di Pietro I arrivò sino alle pagi-
ne dell’opuscolo del maggiore esponente dell’ideologia aristocratica, il principe M.M. 
Ščerbatov, Primernoe vremjaisčislitel’noe položenie, vo skol’ko let, pri blagopolučnejsich 
obstojatel’stvach mogla by Rossija sama soboju, bez samovlastija Petra Velikogo, dojti 
do togo sostojanija, v kakom ona nyne est’ v rassuždenii prosveščenija i slavy, in: 
Sočinenija Knjazja M.M. Scerbatova, vol.II, S. Peterburg, 1896, p.3
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nazioni europee, perciò questi rappresentava la garanzia che la Russia 
possedeva energie che l’avrebbero lanciata in avanti anche nel futuro. 
Tra i meriti che Herzen riconosce a Pietro Il Grande, spicca senz’altro 
quello di aver trasferito la capitale da Mosca a San Pietroburgo (antici-
pando un fenomeno, quello degli spostamenti forzati, che sarà consueto 
ai Russi del XX secolo31) e di aver così contribuito in modo determinante 
all’inserimento della Russia nella storia europea32. 
Nel disegnare questo excursus, Herzen sembra essersi rammentato del 
lucido resoconto sulla Russia che aveva scritto Voltaire nel suo Essai 
sur les moeurs, delle pagine di Joseph Görres contenute in Europa und 
die Revolution (1821)33, della diagnosi di Schlegel34 e di Victor Hugo 
del 1839, e del lungo saggio di Belinskij Dejanija Petra Velikogo35. Il 
giudizio di Herzen è netto e si evince che per lui risale a questo preciso 
momento la spaccatura interna che, assieme all’immobilismo, affligge la 
Russia di Nicola I. Una spaccatura dovuta alla rigida irregimentazione 
delle classi sociali che Pietro I, da razionalista convinto, non disegnò con 
il fine di una graduale illuminazione delle menti, quanto con dispotiche 
misure coattive, con conseguenze tremende per chi viveva all’interno 
della comune contadina,obbligato a rimanere per sempre ancorato - se-
condo i disegni della riforma - alla classe rurale. Da quest’ultimo versan-
te, l’analisi di Herzen seguiva anche la scìa della pubblicistica russa del 
XVIII secolo che, con N.M. Karamzin e Ščerbatov, si era soffermata ad 
analizzare il lato negativo di questa civilizzazione coatta ed accelerata 

31 «Solo nel nostro paese poteva comparire un uomo così singolare. In lui erano tratti 
russi la semplicità, la rozzezza, l’insofferenza per le cerimonie, per le convenzioni, per 
l’etichetta, un’originale democraticità, l’amore per la libertà e per la Russia. Ma, al tem-
po stesso, in lui si risvegliava la forza bruta di una belva. In Pietro v’erano elementi di 
somiglianza con i bolscevichi: era un bolscevico in trono» (N. Berdjaev, L’idea russa. I 
problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo), Milano, 1992, p.57)

32 MP/II p.35 

33 J. Görres, Europa und die Revolution, in: Gesammelte Schriften, vol.XIII, Köln, 
1928, p.247

34 F. Schlegel, Philosophie der Geschichte, in: Sämtliche Werke, vol.XIV, Wien, 1846, p.234

35 V.G. Belinskij, Dejanija Petra Velikogo, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.V, Moskva, 
1954, p.124: «La Russia prima di Pietro il Grande era semplicemente un popolo (была 
толко народом), divenne una nazione grazie alla spinta che le impresse il suo rifor-
matore (данного ей ее преобразователем)». 
Sulla penetrazione del romanticismo francese in Russia, vedi V. Sadovnik, Očerki po 
istorii russkoj literatury XIX-go veka, Sankt Peterburg 1911
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della Russia nei volumi O povreždenii nravov v Rossii (edito da Herzen 
a Londra nel 1858) e Zapiska o drenej i novoj Rossii v ce politiceskom 
i grazdanskom otnosanijah (Memoria sull’antica e nuova Russia) del 
1820, ma scritto da Karamzin in anni precedenti.
La coupure esistente tra il mondo della comune contadina ed il resto 
della società russa, già evidente prima di questa ripartizione, viene così 
accentuato dagli ulteriori effetti della riforma di Pietro I, che coinvolgo-
no tutte le classi con la pratica del mestničestvo. La possibilità di accede-
re alle classi della nobiltà (ereditaria o personale) determina la divisione 
principale. Osserva con amarezza Herzen
Un individuo decorato (получившее орден), un artista ammesso all’Ac-
cademia, diventano anch’essi nobili (становятся дворянами). In Rus-
sia, dunque, sotto il termine nobiltà devono essere compresi tutti coloro 
che non appartengono alla comune rurale o municipale (не входит в 
состав сельской или городской общины) e che non sono funzionari 
pubblici36.
La nobiltà - in altre parole - si trova ad essere una classe parassitaria, una 
classe che vive e prospera sulla popolazione contadina. La ‹Tavola dei 
Ranghi› di Pietro I, subordinando la nobiltà alla burocrazia, aveva dissolto 
gli ultimi residui dell’indipendenza dell’aristocrazia e finito per diffon-
dere uno spirito di carriera che andava a braccetto, per così dire, con il 
servilismo. Il discorso di Herzen richiede comunque alcune precisazioni.
 Nel 1710 Pietro I fece fare un’indagine esatta delle entrate e delle spese 
dello Stato. A seguito di tale processo risultò che il gettito dello Stato 
era diminuito: costretto quindi ad aumentare le entrate con innovazioni 
di natura tributaria, lo Zar pensò anche ad una riforma dell’apparato 
amministrativo. Sotto l’impressione del suo viaggio in Europa37, fece 
poi il tentativo di introdurre nelle città russe l’autonomia comunale, e 
di creare nuove forme di produzione di ricchezza.
Per assecondare lo sviluppo della città di Mosca, negli anni 1730 e 1740, 
categorie di lavoratori salariati (artigiani, soldati congedati) vennero le-
gate al loro posto di lavoro e giuridicamente assimilate ai servi38. La per-
centuale della popolazione urbana russa, posta a confronto con quella 

36 RRR/VII p.176

37 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.I, cit., p.490

38 R.E. Johnson, Peasant and Proletarian. The Working Class of Moscow in the Late 
Nineteenth Century, New Brunswick (N.Y.) 1979 (tr. it., Contadini e proletari. La clas-
se lavoratrice moscovita alla fine dell’800, Bologna, 1993, p.18). 
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dell’Europa occidentale era infatti molto bassa. In Inghilterra nel 1850 
il 50% della popolazione abitava nelle città: invece in Russia, la quota 
degli abitanti delle città non superava - per quello stesso anno - il 9%. Il 
numero massimo di abitanti per città lo deteneva Mosca con 348.562 
unità, secondo il censimento dell’epoca. Ma negli anni che seguirono, 
nella regione di Mosca divenne rilevante una tipologia di lavoro servile 
che si presentò nelle forme della votcina, dove i servi del maniero dove-
vano prestare un tipo di lavoro non agricolo al loro proprietario; l’altro, 
nel otkhodnicestvo, in cui i contadini si allontanavano dal villaggio in 
cerca di impiego per un tempo determinato. Erano tenuti a rientrare a 
casa a intervalli regolari e a cedere una parte del loro guadagno come 
sostituzione dell’obrok. 
Un lunghissimo intervallo di tempo (dal regno di Pietro I al 1861), 
durante il quale la Russia consolida definitivamente la sua struttura 
autocratica, crea le premesse per la situazione descritta da Herzen. Il 
trapianto, per così dire, dell’ordine burocratico europeo sull’obsoleta 
amministrazione padronale della Russia39 ha creato il mostro zarista. In 
questa ammirazione per la Russia pre-petrina Herzen, come ho detto, 
seguiva le orme della pubblicistica di Karamzin. Anche un autore assai 
vicino ad Herzen, come Belinskij, notò questa convergenza di vedute: 
«È universalmente noto che agli occhi di (Известно, что в глазах) che 
Karamzin poneva Ivan III al di sopra di Pietro il Grande e preferiva la 
Rus’ anteriore a Pietro alla nuova Russia. Ecco la fonte del cosiddetto 
(Вот источник так называемого) slavofilismo»40.
Il primo tentativo di riportare la Russia nell’alveo delle nazioni europee 
avvenne - come Herzen suggerisce - nel ‘decisivo’ anno 181241. A seguito 

39 TB/VI p.15. 
Anche Dostoevskij annota che «la nostra gloria europea non è affatto derivata dalla ri-
forma di Pietro (altrimenti bisognerebbe ridurre tutta la riforma a prestiti tecnici, cosa 
che anche il regno moscovita avrebbe potuto fare), bensì proprio dall’antica visione 
popolare del potere dello zar (potere quale autorità illimitata), potere a cui Pietro non 
attentò minimamente» (F.M. Dostoevskij, Statii i zametki, in: Polnoe sobranie socinenij 
v 30 tomach, vol.XXI, Moskva, 1980, p. 213)

40 V.G. Belinskij, Vzgljad na russkuju literaturu 1846 goda, in: Polnoe sobranie 
sočinenij, vol.X, Moskva, 1956, p.17.

41 Il 1812 è un anno decisivo anche per Belinskij, che si esprime con parole simili 
a quelle di Herzen: «Il fatale (роковой) anno 1812, che si abbatté sulla Russia come 
un uragano minaccioso (грозною тучею) e costrinse il paese a tendere al massimo 
le sue forze, non solo non indebolì la Russia (не ослабил ее), ma addirittura la raf-
forzò (укрешил), e fu indirettamente causa del suo nuovo, più grande sviluppo, poi-
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delle guerre napoleoniche, molti russi entrarono infatti a contatto con 
condizioni di vita sconosciute e destinate a generare dubbi duraturi ed 
autocritiche feroci42.

5.4 Primi fermenti di eguaglianza democratica: i Decabristi

L’anno 1812 segna quindi l’apogeo dell’antico regime in Russia, ma 
anche l’inizio del suo declino: il sentimento di unità popolare, generato 
dall’insurrezione contro Napoleone, rese consapevole parte della nobiltà 
russa dei doveri verso le classi inferiori e la massa dei servi. I moti conta-
dini, spesso diretti da improvvisati e rozzi capipopolo, lasciarono il posto 
ad ondate di ribellione pervase da una latente coscienza rivoluzionaria. 
La guerra sollevò il popolo svegliando uno spirito di riscossa nazionale: 
e se la vittoria suscitò un sentimento di orgoglio, la guerra, creando 
un contatto con le esperienze e le idee della Francia, rese evidente la 
necessità di un ammodernamento della società russa: il movimento dei 
Decabristi si inserì proprio nella scia di questo fenomeno.
 Leggiamo la ricostruzione dello storico Lionel Kochan: «Gli antece-
denti del movimento decabrista risalgono a circa dieci anni prima, al 
periodo immediatamente post-napoleonico. Negli anni 1816-17 alcuni 
alti ufficiali, rampolli di famiglie aristocratiche, come i fratelli Murav’ev, 
il colonnello Pestel’ e il principe Sergej Trubeckoj, formarono a Pietro-
burgo una Lega della liberazione. Suoi obiettivi erano l’abolizione della 
servitù e l’istituzione di un regime costituzionale. La Lega della libera-
zione si estinse dopo non molto dando però vita alla Lega per il pubblico 
bene ... La lega tornò a sciogliersi dopo alcuni anni, e fu ricostituita a 
Pietroburgo verso la fine del 1822 col nome di Società del nord»43.

ché mise in luce nuove fonti di ricchezze nazionali…(новые источники народного 

богатства)» (V.G. Belinskij, Dejanija Petra Velikogo, in: Polnoe sobranie sočinenij, 
vol.V, Moskva, 1954, p.135)

42 Bisogna rammentare che in occasione dell’occupazione francese, il padre di Her-
zen, Ivan Aleksandrovič Jakovlev, venne riconosciuto dal maresciallo Mortier, ed ac-
cettò, in cambio di un salvacondotto che lo autorizzava a far uscire la sua famiglia 
dalla città di Mosca, devastata dalle armate napoleoniche, di portare un messaggio di 
Napoleone allo zar Alessandro. Di questo incarico rimane traccia anche nel romanzo 
più famoso di Lev N.Tolstoj, Guerra e pace.

43 L. Kochan, Storia della Russia moderna. Dal 1500 a oggi, cit., pp.158-9)
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Dall’inizio del terzo decennio44, la Società del nord, che aveva la sua sede 
centrale a Pietroburgo, ed era diretta da Ryleev e da Nikita Murav’ev, 
unì le sue forze con la Società del sud, nata ad opera di Pavel Pestel’, 
che si fuse con la Società degli Slavi uniti. Da questa serie di aggregazio-
ni nacque il movimento Decabrista, forse il moto insurrezionalista più 
importante per il destino della Russia del XIX secolo. Gli avvenimenti 
che seguirono sono noti. I giudizi degli storici concordi: si trattò di «una 
cospirazione avente due aspetti: era una rivoluzione di palazzo da secolo 
XVIII ispirata dalla teoria rivoluzionaria del secolo XIX. Essa guardò in-
sieme al passato e al futuro. Andò a cadere fra due mondi, il che ha ben 
potuto costituire la ragione definitiva del suo fallimento»45. 
L’inattesa morte di Alessandro (1° dicembre 1825) provocò un senso 
di confusione: l’erede al trono, che aveva annunciato di voler abdicare, 
aspettò alcuni giorni a darne notizia, ed il popolo venne informato della 
rinuncia di Costantino soltanto il 12 dicembre. In questo brevissimo pe-
riodo d’incertezza, i congiurati decisero di passare all’azione, ma proprio 
in virtù della repentinità degli avvenimenti, molti militari ritenevano che 
Costantino fosse stato arbitrariamente escluso dal trono e si rifiutarono 
di giurare ad un sovrano illegittimo. 
All’insuccesso di questa rivolta contribuì poi anche l’assenza di una co-
esione interna, perché tra gli stessi decabristi erano forti le divergenze: 
ad una corrente di tipo ‘inglese’ che tendeva ad una monarchia costitu-
zionale, assai prudente sul piano delle riforme sociali, si contrapponeva 
la Società del Sud, con una corrente animata da istanze repubblicane, 
quando non addirittura presocialiste46. 
Pestel’, il più importante tra i Decabristi, nutritosi della lettura di Mably 
e dei Fisiocratici, nel testo fondamentale della congiura, La legge russa, 

44 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.II, cit., p.69

45 L. Kochan, Storia della Russia moderna. Dal 1500 a oggi, cit., p.158; cfr. S.S. Volk, 
Istoriceskie vzgljady dekabristov, Moskva –Leningrad, 1958, p.349. 
Diverso il giudizio di M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française, cit., p.24: 
«lungi dall’essere stato un’impresa (loin d’avoir été une entreprise) un pò folle, senza 
portata ideologica o scopi politici (sans porte idéologique ni racines politiques), questa 
crisi può essere considerata come un momento capitale (moment capital) per la storia 
russa»

46 S.S. Volk, Istoričeskie vzgljady dekabristov, Moskva-Leningrad, 1958, p.347; W. 
Giusti, Storia della Russia 988-1974, cit., p.119; cfr. H. Lemberg, Die nationale Ge-
dankwelt der Dekabristen, Köln-Graz 1963
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proponeva una soluzione al problema della proprietà terriera che teneva 
in considerazione latifondisti e contadini:

La terra comune apparterrà collettivamente a tutta la comunità di ogni 
distretto, ne costituirà la proprietà intangibile. Non potrà essere né venduta 
né impegnata. Sarà destinata a procurare l’indispensabile a tutti i cittadini 
senza eccezione, e sarà in possesso di tutti e di ciascuno. La terra privata 
invece apparterrà o allo stato o alle persone private, che la possederanno 
in totale libertà e avranno diritto di farne quello che crederanno. Queste 
terre saranno destinate a formare la proprietà privata, e serviranno a creare 
l’abbondanza47.

Ma la formazione intellettuale di Pestel’ e dei suoi amici congiurati48 
rispecchiava solo uno dei molti lati del prisma sociale della Russia. Oltre 
i Decabristi, vi erano numerose logge massoniche e società segrete che 
preparavano un rivolgimento politico, come la ‹Lega della salvezza› o 
la ‹Lega della virtù›49. Su questa costellazione di forze, Herzen osserva 
che in virtù della carenza di tensioni emancipatrici, il governo precede-
va la nazione, con la conseguenza che «Dall’insurrezione degli strel’cy 
fino alla congiura del 14 dicembre, non ci sono state in Russia rivolte 
politiche serie»50.
 Dopo il fallimento della sommossa, Nicola I ordinò un’istruttoria giudi-
ziaria. Il 30 maggio 1826 la commissione d’inchiesta chiuse i suoi lavo-
ri. Vennero accusate 121 persone, 61 membri della Società del Nord, 37 
di quella del Sud. La Società degli Slavi Uniti perse 23 uomini. Soltanto 
il 26 agosto del 1856 Alessandro II concesse l’amnistia per i Decabristi 

47 P.I. Pestel’, Russkaja pravda, nakaz Vremennomu Verchovnomu Pravleniju pod. 
Red. P. Ščegoleva, Sankt Peterburg, 1906, p.197; cfr. M.V. Nečkina, ‹Russkaja prava› 
P.I. Pestelja i sočinenija ej predšestvujuščie, Moskva 1958

48 M.V. Nečkina, Dviženie dekabristov, Moskva, 1955, p.118; cfr. M. Malia, Alle origini 
del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, cit., p.107

49 B.E. Syroečkovskij, Iz istorii dviženija dekabristov, Moskva, 1969, p.14; V.I. Se-
mevskij, Politiceskaja i obscestvennyja idei dekabristov, S.Peterburg 1909

50 RNS/VII p.303 (tr. it., p.226); dell’avvenimento, i francesi non rimasero impres-
sionati: vedi J. Ancelot, Six mois en Russie. Lettres écrites à M.X.B. Saintine en 1826 
à l’époque du couronnement de S.M. l’Empereur, Paris, 1827, p.174; J.H. Schnitzler, 
Etudes sur l’Empire des Tsar. Histoire intime de la Russie sous les empereurs Alexandre 
et Nicolas, et particulièrement pendant la crise de 1825, Paris, 1847. 
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ancora viventi: della truppa dei congiurati, diciannove soltanto furono i 
graziati che poterono ritornare in Russia51. 
Ma l’esperienza decabrista è per Herzen fondamentale nella storia 
della nazione: come annota con entusiasmo, il 14 dicembre aprì «una 
nuova fase nella nostra educazione politica (новую фазу нашего 
политического воспитания)»52. Egli stesso potè provare, grazie agli 
insegnamenti del suo precettore Protopopov, che nel popolo russo una 
nuova mistica della ribellione si andava sostituendo alla tradizionale 
acquiescenza: ad onta della brutale repressione, e proprio in virtù di 
essa, si apre la nuova era della Russia, scossa dal letargo. Come Herzen 
sottolinea, 

Ciò che mancava ai russi non erano certo le tendenze liberali 
(либеральных стремлений) e neppure la coscienza degli abusi subiti 
(понимания совершавшихся злоупотреблений), bensì un precedente 
che desse loro l’audacia dell’iniziativa. Se le teorie modellano le convinzio-
ni, l’esempio, invece, determina la condotta (Теория внушает убеждения, 
пример определяет образ действий)53.

La rivolta dei Decabristi era in realtà l’epilogo di un conato riformista 
che risaliva alla fine del XVIII secolo. Come Herzen stesso - con felice 
concinnitas -, affermò: «il 14 dicembre 1825 fu la conseguenza dell’im-
presa (было следствием дела) interrotta il 21 gennaio 1725»54. In altre 
parole, i movimenti legati alla massoneria e ai Decabristi prepararono la 
nascita dell’intelligencija russa degli anni ’40. 
 Nicola I reagì ai primi moti di ribellione e al dilagare delle rivolte cre-
ando uno Stato che ruotava intorno ai principi dell’autocrazia e del 
nazionalismo slavofilo. Ma il dibattito che si aprì nella seconda metà 

51 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.II, cit., p.74

52 RRR/VII p.200; cfr. I.S. Novič, Molodoj Gercen: stranicy zizni i tvorcestva, cit., 
p.25; cfr. M.V. Neckina, Dvizenie dekabristov, Moskva, 1955, vol.I p.119; cfr. N.S. 
Rusanov, Vlijanie evropejskogo socializma na dekabristov i molodogo Gercena, in: 
‹Minuvsie gody›, 1908, fasc.XII; cfr. V.I. Semevskij, Političeskie i obščestvennye idei 
dekabristov, Peterburg 1909

53 RRR/VII p.200. Le reazioni dell’aristocrazia non furono identiche. Rostopcin - il 
nobileche aveva incendiato Mosca per difenderla da Napoleone -, quando seppe del 
complotto dei Decabristi, disse che «fino allora le rivoluzioni erano fatte dai ciabattini 
che desideravano diventare signori, mentre in questo caso erano i signori che tentavano 
di fare la rivoluzione per divenire dei ciabattini» [cit. diversamente in (BD/XI p.464)]

54 BD/IX p.48
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del decennio 1830-1840 rivelò quanto avessero preso piede le tendenze 
rivoluzionarie. Dopo l’insurrezione dei Decabristi e come conseguenza 
della loro sconfitta, il concetto democratico ed apocalittico di rivoluzio-
ne divenne maturo: una parte dell’opposizione a Nicola I cominciò a de-
finirsi ‹socialista› e ad identificare la propria causa con quella dei gruppi 
europei che portavano lo stesso nome55.
All’interno delle varie correnti si cominciò a discutere intorno al tema 
che doveva diventare il fulcro della teoria di Herzen: l’alternativa non 
era più tra liberazione e non liberazione, ma tra la liberazione dei servi 
senza terra (che avrebbe trasformato la servitù in mezzadria) e quella 
con la terra, vale a dire assegnando ai contadini porzioni di territorio 
con annesso diritto di proprietà. 
Ha così osservato Franco Venturi: «Come era già avvenuto nella Rivolu-
zione francese, anche se naturalmente in proporzioni ben diverse, una 
progettata trasformazione fondiaria ripropose il problema delle idee 
generali che dovevano guidare la distribuzione della proprietà e dell’u-
guaglianza di fatto. E in Russia, dove una parte notevole delle terre 
era periodicamente ridistribuita tra i membri della comunità contadina 
(obščina), si pose per la prima volta chiaramente il problema dei rappor-
ti tra la volontà d’uguaglianza e questo primitivo collettivismo agrario, 
tra la riforma fondiaria e l’obščina, tra le idee della piccola minoranza 
illuminata e il mondo del villaggio russo»56.
L’egalitarismo di marca illuminista trovava così un legame con la realtà 
russa. E la comune contadina diventava a sua volta la base di un diverso 
ordine sociale in grado di garantire a tutti i mezzi materiali ed adeguate 
difese legali per vivere, oggetto di speculazione da parte di un pensiero 
filosofico che, alla fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, era ancora ad 
uno stadio infantile57.
 Il 14 dicembre 1825, Herzen non aveva ancora compiuti i quattordici 
anni, ma la morte di Alessandro I (l’eroe del ‘decisivo’ anno 1812), pro-
vocò in lui una costernazione profonda58. Soltanto otto mesi più tardi, 
Herzen avrebbe assistito all’incoronazione di Nicola I a Mosca e alla 

55 Su questa linea anche A. Solzenicyn, La ‹questione russa› alla fine del secolo XX, 
cit., p.43

56 F. Venturi, Il populismo russo. Herzen, Bakunin, Černyševskij, vol.I, cit., pp.8-9

57 Su questo aspetto, vedi: G.G. Špet, Očerk razvitija russkoj filosofii, Peterburg 1922

58 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Alexander Herzen e la cultura europea, 
cit., p.49
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sua sanguinaria vendetta: i resoconti sull’insurrezione, sul processo e 
sulle esecuzioni che seguirono la rivolta, dischiusero e frantumarono 
per sempre il suo universo infantile.
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6.1 Caratteristiche formali dell’obščina: una comunità di eguali diritti 

La premessa necessaria ad ogni analisi sull’obščina è l’ossrevazione 
che la struttura non era prerogativa esclusiva della Russia. Anche se – a 
dire il vero – è solo in quest’ultima nazione che il mir venne interpretato 
quale originaria istituzione slava: ipotesi che avrebbe confermato l’intu-
izione che il popolo russo era predestinato, più di ogni altro, ad attuare 
l’ideale di una società esente da sfruttamento1. Proprio per fronteggiare 
quest’interpretazione slavofila (foriera – come abbiamo vito – di più gra-
vui problemi per la Russia), Herzen osserva che presso i bulgari, i serbi 
e i montenegrini, si trovavano comunità contadine che, a differenza di 
quanto era accaduto per la Russia, avevano tuttavia conservato meglio il 
loro assetto originale2.
Il Diario di Herzen riporta diverse annotazioni del genere. Per esem-
pio, quella del 17 febbraio 1844: «i montenegrini sono l’esempio del 
massimo sviluppo raggiunto dalla comune … hanno la più completa 
democrazia, patriarcale e primitiva, ma vigorosa e forte (полнейшая 
демократия, патриархально дикая, но энергическая и сильная)»3. 
Anche tra i primi e più accorti slavofili, vi era chi, come Chomjakov4 e 

1 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.II, cit., p.421; cfr. G. Goerhrke, Die Theorie 
über Entstehung und Entwicklung des Mir, Wiesbaden 1964

2 RRR/VII p.259

3 D/II p.335; cfr. D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.249

4 A.S. Chomjakov, Zamečanija, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.VII, Moskva, 1906, p.17

6. IL MIR E L’OBŠČINA
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Kireevskij5, aveva scorto nel carattere di clan dell’obščina elementi di 
originalità rispetto alle altre forme comunitarie europee. 
 Nel vecchio continente, Michelet6, ed Engels7 (che aveva iniziato ad 
occuparsi in modo sistematico delle istituzioni comunitarie russe in oc-
casione della polemica con Tkačёv), storici come Leroy-Beaulieu8 ed 
ex-rivoluzionari come Tikhomirov9, erano pressoché unanimi nell’attri-
buire all’obščina un carattere slavo. 
L’obščina è quindi una struttura paritaria, di tipo orizzontale. Una strut-
tura, aggiunge Herzen, che si rinviene in tutte le popolazioni pre-civi-
lizzate10; in particolare, presso i Celti - come anche in India - si possono 
trovare documenti dell’esistenza delle comuni contadine. Le ragioni del-
la scomparsa dell’obščina presso questi popoli sono rinvenute da Her-
zen nel feudalesimo e nel diritto romano11. Queste due forme di diritto, 
considerate la base della proprietà moderna, si pongono agli antipodi 
del possesso comunitario: il primo, perché esclude che il contadino pos-
sa essere proprietario; il secondo, perché individua nella proprietà un 
diritto assoluto, valido erga omnes, incompatibile con quanto l’obščina 
richiede per funzionare: l’eguale ripartizione delle terre tra i membri 

5 I.V. Kireevskij, Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, p.184

6 J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-
1854, Paris, 1980, pp.149: «Il comunismo russo non è altro (n’est nullement) che un’in-
tuizione, una condizione naturale (une condition naturelle)...»

7 F. Engels, Le condizioni sociali in Russia, Milano, 1960, p.222: «l’artel è in Russia 
una diffusa specie di associazione, la forma più semplice di cooperazione ... Parola e 
cosa non sono slave, ma di origine tartara. Entrambe si trovano da una parte presso i 
kirghisi, i jakuti, dall’altra presso i finnici, i lapponi, i samoiedi». La singolare capacità 
di Engels di analizzare le condizioni sociali delle classi più oppresse aveva trovato 
riscontro nel più famoso volume Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach 
eigener Anschauung undauthetischen Quellen von Friedrich Engels, Druck und Verlag 
von Otto Wiland, Leipzig 1845

8 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.462: «Al contrario, 
le comuni agricole, più o meno simili (plus ou moins semblages) … quelle che ancora 
esistono (celles qui subsistent encore) in Russia, si incontrano presso i popoli più diver-
si (chez les peuples les plus divers) … a Giava, in India, in Egitto»

9 L. Tikhomirov, La Russie politique et sociale, Paris, 1886, pp.122-3

10 RRR/VII p.262

11 Ibidem
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della comune ed un principio economico che è l’antitesi perfetta delle 
massime di Malthus12. 
 Il passato storico della Russia (sembra avvertire Herzen), ha tentato di 
introdurre il sistema della suddivisione in parcelle e la proprietà privata. 
La sua analisi si soffermerà proprio su questi elementi della comune 
contadina: la struttura dell’obščina, la proprietà comune della terra e il 
modo di amministrarla13. 
 Ma la principale ragione che spinse Herzen ad interessarsi dell’obščina 
non deve essere affatto stata di ordine storico: egli si era reso conto che 
in Russia tra la società aristocratica e colta delle grandi città e la mas-
sa dei contadini si era aperto un varco incolmabile. L’obščina avrebbe 
permesso l’impossibile: colmare le incomprensioni e le divergenze poli-
tiche, ristabilire un senso di identità nazionale basato su elementi non 
religiosi14, e tutto grazie al sentimento di appartenenza alla comunità 
che nell’obščina si trovava da sempre. 

6.2 L’obščina. Un esempio di democrazia diretta

Nel 1881, Leroy-Beaulieu asserirà che le obščiny non erano altro che 
«petites démocraties rustiques, illettrés et superstitieuses»15: questo giudi-
zio dello storico francese (un giudizio che sembra gravato da una cer-
ta superficialità), aveva radici assai lontane: ripeteva infatti un’analoga 
espressione del decabrista Kachovskij16, e riandava ad uno dei problemi 
fondamentali del dibattito sulla natura delle comuni contadine.
L’obščina, come struttura di tipo comunitario, conosceva alcune artico-
lazioni al suo interno. Infatti, dal punto di vista organizzativo e politico, 
soltanto colui che possiede la terra della comune, l’individuo adulto sog-
getto alla krugovaja poruka, la responsabilità collettiva nel pagamento 
delle imposte, è titolare del diritto attivo e passivo di elezione degli orga-
ni dell’obščina. Tra questi, un posto preminente occupa l’anziano della 

12 Ivi, p.259

13 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.460

14 Così anche per D.I. Česnoskov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.260

15 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.560

16 S.S. Volk, Istorisčeskie vzgljady dekabristov, Moskva-Leningrad, 1958, p.203
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comune, lo starosta, che risolve tutti i problemi di ordine pubblico ed 
amministrativo17. 
Le questioni di altro genere sono risolte «secondo i costumi in vigore 
o mediante il consiglio dei padri di famiglia, dei capifamiglia, o, infine, 
attraverso l’assemblea generale (разрешаются либо в соответствии с 
действующими обычаями, либо советом стариков, либо, наконец, 
мирским сходом)»18. Dopo questi pochi ragguagli sul funzionamento in-
terno della Comune contadina, le notizie fornite da Herzen si arrestano.
Tuttavia, sull’assemblea resta ancora qualcosa da dire. Quest’ultima 
(sjhod) ha il compito di distribuire in parti uguali la terra tra i diversi 
distretti (osmaks), che sono le cellule elementari del mir, distretti che 
devono essere rappresentati per eguale forza-lavoro. Tutti gli abitanti del 
mir partecipano all’assemblea, ma le donne possono avere diritto di voto 
solo se capofamiglia. La comunità si riunisce nella stanza della direzione 
della comune (selskoie pravlenie). Il sistema di votazione ed il controllo 
dei voti è effettuato dai stchetchiki (controllori) eletti dall’assemblea. A 
questi è demandata anche la lettura dell’ordine del giorno e delle deci-
sioni assembleari.
La terra della comune è data in possesso per la vita, ma non si può 
lasciarla in eredità19. Il figlio, raggiunta l’età adulta, ha diritto di chiede-
re alla comune una porzione di terra; porzione che, alla morte di uno 
dei componenti della famiglia, ritornerà alla comune20. Furono questi 
principi dell’obščina che permisero affermazioni come quella che di 
una proprietà comune non era lecito parlare se non come di un evento 
eccezionale, reso possibile solo dopo anni di lavoro21. Il più delle volte, 
infatti, i contadini lavoravano tre giorni per il proprietario fondiario ed 
il resto della settimana per l’obščina. Altro problema ancora era quello 
dei possessi, da parte della comune rurale, di beni non riconducibili alla 
proprietà terriera22.
 Herzen, probabilmente per non offrire il fianco alle critiche degli Slavo-

17 RRR/VII p.260

18 Ibidem

19 RRR/VII p.259 

20 Ibidem

21 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.541

22 Sul problema, vedi L. Tikhomirov, La Russie politique et sociale, cit., p.109
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fili23 sulla struttura interna della Comune contadina, rimane vago. Pochi 
– lo abbiamo visto – i cenni sul funzionamento dell’assemblea; poche 
le notazioni sulla proprietà terriera. Il rinvio al diritto consuetudinario 
non è infatti sostenuto da esempi o da rimandi di altro genere: cosa 
quest’ultima che peraltro lascia campo a sospetti assai pesanti sulla reale 
conoscenza della struttura dell’obščina da parte di Herzen. 
È noto che il contadino che voleva sciogliersi dal vincolo dell’obščina 
era costretto a pagare l’obrok, una tassa pari a 50 franchi francesi del 
1888. Ma anche questo sistema di affrancamento non poteva essere 
d’aiuto all’interprete della complessa e variegata realtà delle campagne 
russe, che comprendeva, oltre i contadini, anche i servi della nobiltà e 
quelli in dote alla famiglia imperiale.
Come altrove, anche in Russia la proprietà collettiva venne strappata 
alle comunità rurali dalla nobiltà e dallo Zar. Gli osservatori europei 
dell’epoca avevano insistito su questa caratteristica debolezza del dirit-
to di proprietà come sull’accentramento nelle mani del solo Zar della 
ricchezza di tutto il paese24, ma la ripartizione collettiva del suolo ven-
ne conservata anche nel sistema del servaggio feudale25, perché poteva 
servire agli interessi sia dei proprietari terrieri nobili che dello Stato26.
 Anche in seguito all’atto di emancipazione del 5 marzo 1861 la persona 
del contadino veniva proclamata libera senza alcun riscatto. I contadini 
dovevano però riscattare la terra e pagare un’indennità per l’abolizione 
dei diritti feudali consistenti in tributi in natura o nell’obrok, o in gior-
nate di lavoro sul fondo (barščina). Il governo lasciò intatte le comunità 
rurali cui vengono assegnati i lotti di terreno in misura da garantire al 
contadino la vita e l’adempimento degli obblighi verso lo Stato e verso i 
padroni, con il compito di provvedere alla distribuzione periodica delle 

23 Non bisogna dimenticare che il dibattito sul suffragio universale all’interno del mir 
animò le diverse correnti dello slavofilismo. In questa sede mi sembra opportuno se-
gnalare la posizione di Konstantin Aksakov, forse il più temibile avversario di Herzen, 
sulle prerogative dell’assemblea. Egli riteneva infatti che il principio che ogni indivi-
duo debba avere nelle elezioni un voto sarebbe stato di impedimento alla vita del mir, 
abituato a prendere le sue decisioni senza procedure formali. Il risultato delle elezioni 
a base maggioritaria, permettendo anche agli stupidi e agli amorali di partecipare al 
zemskij sobor, sarebbe stato frutto di casualità.(K.S. Aksakov, Zamečanija, in: Polnoe 
sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, p.10)

24 V. Hugo, Le Rhin, in: Oeuvres Complètes, vol.10, cit., p.283

25 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.II, cit., p.421

26 RRR/VII p.262 
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terre e della riscossione delle somme stabilite per il riscatto della libertà 
individuale. Il riscatto per la libertà veniva determinato sulla base dell’o-
brok pari al 6% del valore della terra: la somma doveva essere pagata 
per il 20% al padrone e per il restante 80% allo Stato ripartita per 48 
anni. Lo Stato si assumeva inoltre l’onere di anticipare agli ex padroni la 
somma loro spettante sotto forma di certificati fruttiferi del 6% annuo. 
Tenuto conto che la riforma del 1861 si basava principalmente sulla 
conversione dei tributi in natura in pagamenti monetari differiti, si può 
dire che questo fosse il punto più alto dell’atto di emanicpazione. Ma il 
problema era altro: infatti la riforma non portò nessuna novità nei com-
plessi rapporti sociali della campagna, e le terre sottratte alle famiglie 
contadine (otrezki) lasciavano prevedere un aumento del piccolo affitto, 
così come il lavoro obbligatorio (otrabotki) permetteva il perpetuarsi del-
la forma originaria di rendita in lavoro.
L’importanza del mir come organismo comunitario refrattario al diritto 
di proprietà - non sfugge ad Herzen; come non gli sfugge che da antico 
ordinamento slavo il mir era diventato uno strumento di tecnica tributa-
ria utilizzato dai primi Romanov27. 
In altre parole, Herzen non si sofferma sulle caratteristiche del diritto 
collettivo alla terra rispetto all’amministrazione della giustizia da parte 
dei funzionari elettivi, o alle componenti psicologiche della mentalità 
contadina, cioè la sfiducia nello Stato, nella burocrazia e nella autorità. 
Questo silenzio induce a far pensare che egli ritenesse la ridistribuzio-
ne delle terre la funzione economica dell’obščina, laddove il suo prin-
cipio essenziale era viceversa nell’assenza di coercizione e di autorità 
imposte dall’alto.

6.3 Il diritto consuetudinario dell’obščina

Così polemicamente Marx all’indomani del 13 novembre 1858, nello 
scritto La questione dell’emancipazione:

Se i nobili rifiutano di celebrare il 4 agosto, il governo dice loro chiaro 
e tondo che lo dovranno fare per forza. Ogni articolo del rapporto implica 
una dura perdita materiale per l’aristocrazia. Uno dei modi in cui i nobili 
hanno fatto fruttare il loro capitale umano, è stato di dare in affitto i servi, o 
di consentire loro, dietro pagamento di una somma annua, di andarsene in 
giro a guadagnarsi la vita come volevano. Questa consuetudine conveniva 

27 V. Gitermann, Storia della Russia. vol.II, cit., pp.421-2
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perfettamente sia alla borsa dei nobili sia al carattere vagabondo dei servi 
russi. Era una delle principali fonti di reddito per la prima28. 

L’analisi viene portata avanti con la lucidità tipica di Marx. Ed è – que-
sta – un’analisi che farà scuola: perché la scaturigine dell’obščina come 
risposta all’appetito del fisco zarista rimase prerogativa anche di giuristi 
come Čičerin epiù tardi - di storici come Leroy-Beaulieu29.
Herzen avvertì che questo cambiamento avrebbe portato ad una ribellione 
violenta del mondo contadino (il ricordo delle rivolte di Pugačёv e di Stenka 
Razin era ancora vicino), una ribellione che giudica in modo negativo, an-
che se non si pronuncia con il tono di condanna che userà più tardi, alla 
vigilia della Prima Internazionale30 e in pieno scontro con Bakunin. 
L’atto di emancipazione del 19 febbraio 186131, rappresentò una svolta 

28 K. Marx, La questione dell’emancipazione, in: K. Marx-F. Engels, Werke, vol.XII 
p.678 (tr. it., Opere, vol.XVI, Roma, 1983, p.144); cfr. sul tema M. Kovalewsky, Institu-
tions politique de la Russie, Paris, 1903, pp.244-6; cfr. H. Eaton, Marx and the Rus-
sians, in: ‹Journal of the History of Ideas› XLI (1980) I, pp.89-112

29 A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.516: «La comune 
agraria, lo abbiamo detto, è in stretta relazione (est en corrélation intime) con la solida-
rietà davanti al fisco ... la divisione (la répartition) delle terre della comune non è che 
un modo (n’est qu’un suite) della ripartizione delle tasse comuni (des taxis communes)»

30 La letteratura critica sull’Internazionale è, a dir poco, sterminata. Qui voglio solo 
riassumere in poche righe le prime divisioni che animarono la sua esistenza. L’Inter-
nazionale, nata il 28 settembre 1864 al St. Martin’s Hall di Londra, ebbe inizio come 
strana associazione di dirigenti sindacali e liberal-radicali inglesi, di militanti sindacali 
francesi e vecchi rivoluzionari continentali dalle idee diverse e incompatibili. Marx ela-
borò il documento programmatico, che venne approvato il 1° novembre, sotto forma 
di Indirizzo augurale e Statuto provvisorio. La prima battaglia al suo interno, quella 
tra tradunionisti e socialisti, fu vinta da quest’ultimi (capeggiati da Marx). In seguito, 
i socialisti sconfissero i partigiani francesi del mutualismo proudhoniano, e più tardi 
l’alleanza anarchica di Bakunin.
 Ma per una prima, precisa, visione d’insieme è bene consultare il lavoro di A. Leh-
ning, From Buonarroti to Bakunin. Studies in international Socialism, cit., pp.150-
260; cfr. G. Haupt, L’Internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Torino 1978; 
cfr. M.Molnàr, La conférence de Londres de 1871, Genève 1963; cfr. K. Meschkat, Die 
Pariser Kommune von 1871 im Spiegel der sowjetischen Geschichtsschreibung, Berlin 
1965; cfr. G.M. Bravo, Marx e la Prima Internazionale, Roma-Bari 1979

31 L’Editto di emancipazione fu firmato da Alessandro II il 19 febbraio 1861, nel gior-
no dell’anniversario della sua ascesa al trono. Tuttavia, la proclamazione ufficiale della 
nuova legge fu rimandata fino al 5 marzo. Il motivo di questo ritardo era semplice: 
la prima data coincideva con una festività della Chiesa ortodossa, durante la quale i 
fedeli dovevano essere astinenti. L’annuncio dell’emancipazione dei servi, a detta delle 
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decisiva per la storia russa, ma non segnò alcuno sviluppo del paese, né 
costituì l’inizio di una affermazione dell’economia capitalistica. Come 
intuì Marx, il contenuto storico di questo passaggio sarebbe stato lento e 
non uniforme32: proprio perché proveniente dallo zar, vale a dire dall’au-
tocrazia reggente, l’obščina non garantiva la rapidità della rivoluzione. 
Analoghe furono le critiche del sodale Engels: come quest’ultimo trovò 
di osservare, l’obščina non poteva costituire la base della società in sen-
so socialista: la sua utilizzazione da parte del sistema fiscale statale ne 
impediva lo sviluppo in senso democratico ‘reale’: cioè l’appropriazione 
da parte del proletariato.
 Anche la critica di Bakunin colpisce l’opprimente sistema patriarcale 
della comune, il suo immobilismo sociale. Secondo questi, l’obščina po-
teva svolgere una funzione precisa, quella di rendere compatta la massa 
dei contadini, ma non poteva essere la base ideale di un ordinamento 
giuridico di grado superiore: lungi dal permettere e favorire lo sviluppo 
della libertà individuale, la comune è un sistema repressivo come altri 
apparati dello Stato.
Tuttavia, il problema principale rimaneva quello individuato da Frie-
drich Engels, che sottolineava come l’esistenza dell’obščina non rap-
presentasse alcuna garanzia per uno sviluppo in senso socialista della 
società russa. Riprendendo una tesi della storiografia liberale, Engels 
sostiene che le forme e gli usi comunitari sono il frutto dell’arretratezza: 
in altre parole, il comunismo arcaico delle obščiny, isolate e in una certa 
misura chiuse volontariamente al mondo esterno, costituiva il fonda-
mento dell’assolutismo slavo. 
 Il giudizio di Engels nasceva dall’osservazione: le comunità rurali, pure 
se conservavano quegli elementi di originalità che le distinguevano da 
ogni altra struttura comunitaria europea, ed anzi proprio in virtù di que-
sta inconfrontabilità, esponevano la Russia al pericolo dell’arretratezza 
cronica dal punto di vista economico e sociale.

autorità, avrebbe provocato una gioia collettiva e la sicura inosservanza del precetto 
religioso.

32 K. Marx, Il Capitale, vol.III, Roma, 1976, p.780; cfr. P. Scheibert, Die russische 
Agrarreform von 1861, Köln/Wien 1978
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6.4 Primo breve excursus. Il dibattito sull’origine dell’obščina

Come Herzen intuì immediatamente, l’obščina rimase l’unico organi-
smo collettivo ad aver mantenuto intatte le prerogative dei suoi compo-
nenti. Anche quando le leggi del 1597 (che contemplavano la libertà di 
prestare la propria opera in modo volontario per un periodo superiore 
ai sei mesi) o quella del 1603 (che liberava dalla servitù coloro che era-
no stati cacciati durante i periodi di carestia) tentarono di sopprimere 
l’obščina, questa restò a tutela dei contadini33. Proprio in virtù di que-
sto motivo, Herzen avvertì - prima di Černyševskij (questi soltanto nel 
1859 pubblica la Kritika filosofskich predubezdenij protiv obscinnogo 
zemlevdadenija) e assai prima di Marx (bisogna sottolineare come, negli 
anni della preparazione dei Grundgrisse l’atteggiamento di Marx nei 
confronti delle obščiny era negativo. Solo dopo lo studio intrapreso negli 
anni ‘70 sulle fonti originali in lingua russa e l’incontro con l’opera di 
Černyševskij si delinea la sua posizione matura di rivalutazione della co-
mune contadina e di rifiuto dell’ideologia slavofila)34, - che dall’obščina 
doveva partire il piano di rigenerazione sociale della Russia.
Per comprendere integralmente il problema, Herzen sottolinea che in 
Russia gli schiavi erano tratti dalle fila dei prigionieri di guerra o da chi 
vendeva sé stesso e la propria discendenza35. Altro tenore presentava la 
situazione contemporanea: poiché lo zarismo ha tentato di stroncare 
ogni traccia di autonomia dell’obščina, con il favoritismo verso i nobi-
li36, l’assorbimento dei giurati in funzionari di polizia, con il caos legisla-
tivo. La legislazione imperiale mostra il carattere ‹personalistico› dello 

33 Su questo punto, la svista di Leroy-Beaulieu, che riconduce la proprietà collettiva 
dell’obščina ad un tempo posteriore all’insurrezione polacca del 1863 è, a dir poco, 
clamorosa (A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et les russes, vol.I, cit., p.469)

34 K. Marx lettera a Vera Zasulič dell’8 marzo 1881, in: K. Marx-F. Engels - Opere - vol.
XLVI Roma, 1991, p.186: «L’analisi presentata dal ‹Capitale› non offre dunque ragioni 
né pro né contro la vitalità della comune rurale; ma lo studio particolare che ne ho fat-
to, e per il quale ho cercato i materiali nelle fonti originali, mi ha convinto che questa 
comune è il punto di appoggio della rigenerazione sociale in Russia». 
Sulla Zasulič, vedi tra gli altri W. Geierhos, Vera Zasulič und die russische revolutio-
nare Bewegung, München/Wien 1977; cfr. J. Bergman, Vera Zasulič. A Biography, 
Stanford 1983

35 RRR/VII p.167

36 Ivi, p.168
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Zar, i suoi interessi momentanei, più che «lo spirito di una legislazione 
unitaria (дух единого законодательства)»37.
 Il problema, come è ovvio, non poteva restare confinato ad Herzen. Il 
dibattito sulla comune dei contadini coinvolse (almeno sino al 1870) 
gran parte dell’intelligencija russa. Gli schieramenti di coloro che erano 
contrari all’obščina (intesa come cellula rigenerativa della Russia) fron-
teggiarono quelli che, viceversa, vedevano nella Comune la sola speran-
za di rinascita sociale per la Russia. Tra i primi vi erano i liberali, gli 
economisti (fautori della libera concorrenza) e i proprietari fondiari; tra 
i secondi, slavofili e democratici radicali (socialisti).
Come si è osservato nelle pagine precedenti, per la popolazione russa 
del XVIII secolo l’obščina ed il mir non erano territori inesplorati: dal 
tempo di Caterina II, le classi dirigenti cercavano di attenuare e rimo-
dellare le forme di collettivismo rurale che in Russia più che altrove 
creavano delle vere e proprie sacche di resistenza ai tentativi di riforma. 
In questo senso i pomesciki, i proprietari terrieri, erano consapevoli che 
il sistema di conduzione delle terre, basato sulla rotazione triennale e 
la responsabilità collettiva dei contadini di fronte allo Stato, aveva finito 
per determinare sul territorio delle forme di collettivismo diverse, unite 
dal principio che la proprietà della terra era di tutti e sulla condizione di 
servitù degli stessi mužik. 
La seconda metà del XVIII secolo e la prima metà del XIX rappresentano 
l’acme dei dibattiti sul collettivismo agragio russo. La discussione sull’o-
riginalità dell’obščina investiva – lo abbiamo visto - anche i suoi prece-
denti storici. Herzen – si è scritto prima - rintraccia l’esistenza della co-
mune contadina in alcune società slave, e ipotizza l’esistenza dell’obščina 
anche presso altre popolazioni38. Tuttavia, la comune contadina non era 
una struttura ignota: anche gli osservatori occidentali di tempi più remo-
ti avevano trovato modo di descriverla nei loro resoconti di viaggio.
Nell’antichità di lingua latina due sono i casi che spiccano per autorevo-
lezza: Cesare e Tacito. Leggiamo entrambi in ordine cronologico. Il primo 
osserva a proposito dei Germani che «Nessuno è proprietario di una por-
zione determinata di suolo agragio; ma i magistrati e i capi ogni anno as-

37 Ivi, p.197

38 Ivi, p.318. Anche Engels era della stessa opinione, poiché‚ riconduceva l’artel a 
vincoli di sangue e alla Gewere degli antichi Germani. La teoria di Herzen arriva sino 
alle pagine di Lev Tikhomirov, che ipotizza la discendenza dell’obščina dalla Zadruga 
slava (L. Tikhomirov, La Russie politique et sociale, cit., pp.122-3)
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segnano alle famiglie dello stesso ceppo e ai gruppi di parenti che si sono 
riuniti, del terreno nella quantità e nel luogo che a loro pare opportuno; 
l’anno dopo li fanno passare ad altro luogo»39. Il secondo riporta che per 
le popolazioni teutoniche «I campi sono occupati da tutti gli abitanti dei 
villaggi, secondo il numero di coloro che coltivano la terra...»40. 
Nell’ansia di rintracciare dei precedenti storici di rango, la responsabilità 
solidale dei membri dell’obščina verso lo Stato e verso i terzi veniva ri-
allacciata alla Gewere, l’antica comunità dei Germani basata sul vincolo 
di sangue dei suoi appartenenti. La soluzione data da Herzen non era 
un frutto isolato: lo slavofilo Chomjakov affermò che i popoli germanici 
conoscevano l’obščina, nonché il principio della responsabilità collettiva, 
ma l’obščina tedesca si distingueva da quella slava perché alla sua base 
stava una fratellanza convenzionale (družina), dalla quale sarebbe poi 
nato il feudalesimo europeo41.
Come abbiamo visto, la questione aveva importanza per Herzen come 
per tutta la intelligencija russa. È assai probabile che la centralità 
dell’obščina per Herzen sia in stretto legame con l’insistente predicazio-
ne che gli Slavofili - dal 1839 -, cominciarono a diffondere sui costumi 
della comune rurale come risposta ai problemi del mondo occidentale42. 
In realtà, come ha acutamente notato Franco Venturi, «Gli Slavofili con-
tribuirono effettivamente a far passare il socialismo russo da riflesso 
intellettuale di problemi occidentali a problema legato alla realtà con-

39 CAESAR, De bello gallico VI, 22, 2: «Neque quisquam agri modum certum aut 
fines habet proprios, sed magistratus ac principes in annos singulos gentibus cognatio-
nibusque hominum quique una coierunt, quantum et quo loco visum est agri, adtribu-
unt atque anno post alio transire cogunt»

40 TACITUS, De orig. 26, 2

41 A.S. Chomjakov, Zapiski o vseobščej istorii, in: Polnoe sobranie sočinenij, vol.VII, 
Moskva, 1906, pp.15-16. Tale sforzo genealogico non era a volte esente da eccessi ridi-
coli, come quando Chomjakov credette di individuare, dalle descrizioni della vita fa-
miliare contenute nell’Iliade, nella città di Troia una colonia slava (op. ult. cit., p.110) 

42 Sull’origine, da parte slavofila, del dibattto sull’obščina, vedi A.S. Chomjakov, Pol-
noe sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1904, p.636; cfr, J.F. Samarin, Socinenija, vol.I, 
Moskva, 1877, p.40. Vale la pena riportare il commento di P.P. Poggio: «Hegel e gli 
slavofili, pur con tutte le differenze, rappresentano i poli opposti di uno stesso atteg-
giamento che in nome della libertà sostanziale o concreta, finisce con il sacrificare 
l’uomo ad una entità sovraindindividuale astratta, o ad una comunità <naturale> che 
sussume sotto di sé gli individui» (P.P. Poggio, Comune contadina e rivoluzione in 
Russia. L’obščina, Milano, 1978, p.227).
Sulla figura di Jurij Samarin, vedi B.E. Nolde, Jurij Samarin i ego vremja, Paris 1926 



146

tadina del loro paese. Non questo certamente volevano, ma attraverso 
l’opera di Herzen, loro avversario, questo operarono»43.

6.5 Marx critico dell’obščina. Il tramonto di un sistema

Dopo il 1850, quando l’obščina divenne oggetto delle analisi di Marx 
e di Stolypin, la struttura della comune fu considerata un ostacolo ai 
miglioramenti agrari, un impedimento alla realizzazione di una orga-
nizzazione statale moderna, con il graduale, progressivo ed inesorabile 
distacco dalle altre nazioni europee. 
Basta rileggere la lettera di Karl Marx a Friedrich Engels del 7 novem-
bre 1868 per avere chiari i termini del problema44: il carattere patriaca-
le, non democratico, dell’obščina e la sua utilizzazione come strumento 
di imposizione fiscale gettano ombra sul suo futuro impiego in una so-
cietà moderna. 
Oppure (ancora meglio), l’abbozzo della lettera di Marx a Vera Zasulič 
dell’8 marzo 1881, dove traspare che la disillusione del filosofo di Trevi-
ri sulla sorte dell’obščina è ormai totale45. 
 A questo destino, Herzen aveva cercato nell’arco di un ventennio di 
contrapporre l’idea che l’obščina fosse il punto di abbrivio della rina-
scita nazionale46. Nei tempi remoti il popolo russo era «più libero di 
quanto non fossero i popoli dell’Occidente feudale (свободнее народов 
феодального Запада)»47. Compressa tra libertà ed autorità, tra forme 
aurorali di diritti umani e repressioni feroci, Herzen aveva buon gioco 
di dissertare: 

osservata dall’Europa (На взгляд Европы), la Russia sembrava asiati-
ca (страной азиатской), osservata dall’Asia, europea; e questo dualismo 
risponde perfettamente (двойственность вполне соответствовала) al 

43 F. Venturi, Il populismo russo. Herzen, Bakunin, Černyševskij, vol.I, cit. p.35

44 K. Marx lettera a Friedrich Engels del 7 novembre 1868, in K.Marx-F. Engels, 
Opere, vol. XLIII, Roma, 1975, p.212. Sul tema, vedi il lavoro di N.A. Cagolov, Očerki 
russkoj ekonomičeskoj mysli perioda padenija krepostnogo prava, Moskva, 1956, 
p.234; in senso contrario S.S. Dmitriev, Slavjanofily i slavjanofil’stvo, in: ‹Istorik-mar-
ksist›, 1941, 1, 89, pp.94-95

45 K. Marx lettera a vera Zasulič dell’8 marzo 1881, in K.Marx-F. Engels, Opere, vol. 
XLVI, Roma, 1991, p.237

46 RRR/VII p.145 (tr. it., p.49)

47 Ivi, p.156
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suo carattere e al suo destino che è, fra le altre cose, quello di diventare 
il grande caravanserraglio (великим караван-сараем) della civiltà fra il 
continente asiatico ed europeo48.

La tesi di Herzen rispecchiava il sentimento comune di gran parte 
dell’intelligencija russa: l’originalità della Russia riposava sul rifiuto 
del diritto romano in favore delle forme consuetudinarie, sul senso di 
solidarietà degli individui che la proprietà collettiva della terra non 
faceva che accentuare: come egli stesso non tarderà ad ammettere, su 
questo terreno di confronto le affinità con gli Slavofili erano e rimane-
vano notevoli49.
In realtà, il tramonto definitivo dell’obščina come mezzo privilegiato 
per la creazione di nuclei rivoluzionari in Russia doveva venire meno 
per altre ragioni. Come osserverà Bordiga, «Non fu riforma quella russa 
del 1861 che cancellò il personale servaggio, in quanto, laddove non era 
sorta una capitalistica economia manifatturiera, ciò condusse ad una 
maggiore miseria materiale e ad un minore uso di terra per il contadino 
libero o anche per la comunità di villaggio sciolta da tributo di prodotti 
o di ‘comandata’, e a un decadimento economico e sociale generale»50.
La rigenerazione sociale della Russia, ammesso che l’obščina ne rap-
presentasse il nucleo, non doveva avere solo basi economiche. In conso-
nanza con Michelet51, anche Herzen sostiene che la classe rurale dove-
va procedere anche verso un progressivo aumento dell’istruzione. Una 
‘borghesia rurale’ andava costituita a salvaguardia del mir, che non po-
teva così essere oggetto delle quotidiane preoccupazioni del povero ed 
ignorante mužik. 
Le riforme del 19 febbraio di Alessandro II non fecero che accentuare il 
problema: verso la fine del decennio 1850-1860, la popolazione dei servi 
della gleba assommava a circa 43 milioni, 22 milioni dei quali erano di 

48 Ibidem

49 Per una visione da parte slavofila di questo problema vedi di I.V. Kireevskij, O 
charaktere prosveščenija Evropy i o ego otnošenii k prosveščeniju Rossij, in: Polnoe 
sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1911, pp.209-210

50 A. Bordiga, Russia e rivoluzione nella teoria marxista, cit. p.160

51 J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-
1854, cit., p.133: «La Russia rimane (reste) la Russia, come impero (gouvernement). 
La diversa (variable) personalità dello Zar non ha cambiato niente. Sotto Alessandro 
II, il vero (vrai) Zar eterno, l’enorme (l’affreuse) burocrazia, ha, in questi giorni (ces 
jours-ci), oltrepassato quella di Nicola»
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proprietà dei singoli latifondisti, ed il restante numero proprietà dello 
Stato o appannaggio della famiglia imperiale52. 
 I servi di queste ultime due categorie furono liberati immediatamente 
dopo l’emanazione dell’editto: problemi maggiori sorsero per i servi di 
proprietà delle famiglie nobili, che restavano aggiogati a norme di dirit-
to consuetudinario a volte incredibilmente complesse.
L’Editto sanciva due decisioni fondamentali sull’emancipazione: i conta-
dini dovevano per principio avere come proprietà la terra in cui avevano 
lavorato come affittuari non liberi; il sistema di proprietà comunitaria 
doveva essere conservato laddove era in vigore prima dell’emanazione 
dell’editto.
Il governo temeva che la liberazione dei contadini non accompagna-
ta dall’assegnazione delle terre avrebbe provocato delle rivolte, data la 
ferma convinzione dei servi che la terra da loro coltivata fosse anche di 
loro proprietà. La decisione di conservare l’obščina era invece legata a 
modalità di conservazione dello status quo: lo zar, in altre parole, era 
consapevole che apportare dei cambiamenti ad uno degli istituti più 
antichi della campagna russa in concomitanza della riforma, avrebbe 
significato il caos.
 Gli Slavofili, ignorando volutamente i risvolti economici dell’obščina53, 
avevano sottovalutato che tra tutte le possibili obiezioni alla comune 
contadina, proprio la sua ancestrale antichità costituiva la zavorra più 
pesante per il futuro progresso della Russia. Le critiche verso gli slavofili 
erano essenzialmente riconducibili a due punti: a) la comunità contadi-
na non permette una piena espressione dell’individuo; b) che la piena 
libertà individuale era possibile solo nella società borghese. 
 In realtà, Herzen aveva compreso che la società borghese, dopo la sua 
ascesa, si sarebbe sviluppata a spese della crescita dell’individuo54. La 
democrazia diretta, espressione delle comuni contadine, non avrebbe 

52 L. Volin, A Century of Russian Agricolture from Alexander II to Khrushchev, Cam-
bridge (Mass.), 1970, p.21

53 L’atteggiamento degli slavofili può essere riassunto nelle parole di Konstantin Aksa-
kov: «Quando si parla della minore o maggiore ampiezza dell’appezzamento di terra da 
dare ai contadini, del valore della proprietà, per prima cosa io non sono competente in 
materia, e per seconda non si tratta di questioni così importanti. Ma quando il discorso 
verte sull’anima del popolo russo, sui suoi principii di vita, quando si tratta di questo, 
qualcosa ne so anch’io e non posso tacere» (K.S. Aksakov, Zamečanija, in: Polnoe 
sobranie sočinenij, vol.I, Moskva, 1861, p.7

54 Così anche per D.I. Česnokov, Mirovozzrenie Gercena, cit., p.261
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permesso che il predominio economico della classe dirigente diventasse 
anche predominio politico. 
 L’anticapitalismo russo dell’obščina serviva quindi a preservare l’indi-
viduo dal livellamento attraverso il potenziamento della dimensione co-
munitarie delle obščiny. In questo quadro rientra la generica antipatia 
degli Slavofili verso lo Stato, come entità che resta lontana ed ipostatiz-
zata rispetto al suo sostrato sociale, i contadini delle obščiny, contrap-
posti, nell’immaginario politico russo, alla cavalleria occidentale, che gli 
Slavofili accusavano di orgoglio ed individualismo.
Se l’esaltazione degli usi e delle forme consuetudinarie vigenti 
nell’obščina rappresentava un contraltare al potere illimitato ed arbitra-
rio dell’autocrazia di Nicola I, questo ritorno alla Russia pre-petrina non 
poteva essere il primo passo verso la nuova nazione. Nicola I aveva in-
fatti avvertito con esattezza che nel conservatorismo degli slavofili con-
tinuavano a vivere gli ideali dell’opposizione aristocratica contro l’asso-
lutismo: la liquidazione dei periodici slavofili ‹Evropeec› e ‹Moskovskij 
vestnik›, con l’ulteriore conseguenza di sottoporre tutti gli scritti dei 
loro collaboratori al controllo della censura, non fu altro che una misura 
preventiva contro chi negava il valore dello Zar, adducendo che prima 
di Pietro il Grande in Russia non esistesse alcuna forma di autocrazia e 
di assolutismo.
Nel 1847, Herzen nutriva ancora molte speranze: «Se nemmeno il futu-
ro ci appartiene (Если и будущее не наше), allora tutta la nostra civiltà 
è una menzogna (наша цивилизация - ложь), il sogno di una fanciulla 
di quindici anni, di cui lei stessa riderà a venticinque»55.La delusione 
degli ultimi anni è ancora lontana. Il compito da affrontare rimaneva: 
vaticinare il futuro della Russia voleva pur sempre dire - agli occhi di 
Herzen -, indagare il ruolo della Russia nel quadro delle nazioni europee 
dopo la rivoluzione del 184856. 
Soltanto verso la fine degli anni ’80 si compirà il rigetto dell’utopia co-
munitaria: dopo la morte di Herzen, l’esaurirsi della spinta populista si 
misura sul rifiuto della possibilità di una svolta capitalista da parte della 
corrente marxista, e nell’abbandono di ogni forma di utopia sociale da 

55 TB/VI p.26. La frase mi sembra avere una certa assonanza con il Macbeth shake-
speriano, opera la cui lettura Herzen coltivava al tempo della stesura di S togo berega, 
e non a caso citata poche righe prima (atto II, scena II, vv.34-39)

56 RRR/VII p.155. In senso contrario F.I. Tjutčev, La Russie e la révolution, in: Pol-
noe sobranie sočinenij, Peterburg, 1913, p.542. 
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parte dei movimenti mistico-religiosi che si richiamavano allo slavofili-
smo. In quel tempo, divenne chiaro che la rivoluzione del 1848 era fal-
lita: aveva portato a regimi imprevisti la cui natura avrebbe preoccupato 
Herzen più di qualsiasi altro problema riguardante lo stato borghese.
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7.1. August Franz Von Haxthausen. Un profilo

Herzen non ha mai fatto mistero di dovere l’intuizione dell’impor-
tanza e dell’originalità dell’obščina, ad uno studioso tedesco: il barone 
August Franz Ludwig Maria von Haxthausen-Abbenburg. Autore di un 
ponderoso studio in tre volumi, pubblicato tra il 1847 e il 1852, il baro-
ne era una figura insolita di studioso1.
 Originario della Westfalia, durante gli anni dell’università, Haxthausen 
aveva collaborato al periodico Wünschenruth assieme a von Arnim ed ai 
fratelli Grimm. La frequentazione dei circoli romantici lasciò il segno 
nell’opera teorica: le sue idee sui rapporti agricoli traevano infatti origi-
ne dalla koiné romantica del Volksturm. 
Il barone Haxthausen non era nuovo ai reportages di viaggi: come egli 
stesso ebbe modo di scrivere nella prefazione dell’opera sulla Russia2, il 
suo interesse per la vita dei contadini nacque dall’esperienza accumula-

1 August Franz Ludwig Maria Freiherr von Haxthausen nacque il 3 febbraio 1792 a 
Bökendorf presso Paderborn. Partecipò come volontario alle battaglie di Elba e Da-
nimarca del 1813. Dopo il 1856 si allontana dai problemi della comune agraria per 
interessarsi dell’unione fra Chiesa cattolica ed ortodossa. Più tardi si preoccupa di 
rigenerare l’Ordine di Malta e muore ad Hannover il 31 dicembre 1866.

2 Il titolo originale di questo lavoro è Studien über die inneren Zustände, das Volks-
leben; und inbesondere die ländlichen Einrichtungen Russlands, Königlich Preussi-
schem Geheimen Regierungsrathe, Hannover Hahn. I primi due volumi, in-8°, ap-
parvero nel 1847 (pp.XX-492 e pp.VII-584); il terzo, nel 1852 (pp.VIII-640). La prima 
traduzione in inglese venne edita nel 1856. Mi avvalgo di quest’ultima versione per le 
citazioni da Haxthausen.

7. TRA EREDITA’ ED AVVERSIONE
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ta tra il 1830 e il 1838 durante una spedizione in Prussia, organizzata 
per conoscere le istituzioni rurali della Germania3. Da questo viaggio 
nacque l’idea di intraprendere una missione anche in Russia4. L’occa-
sione si presentò nella primavera del 1843, quando, su invito dello Zar, 
Haxthausen intraprese un viaggio itinerante in Russia (partito da Ber-
lino alla volta di San Pietroburgo agli inizi del marzo 1843, verso il 27 
aprile, Haxthausen si mise in viaggio per Mosca dove arrivò il 2 maggio 
1843) con lo scopo di studiare le strutture comunitarie tradizionali del 
mondo rurale5, studio che pubblicò una volta tornato in patria. 
L’opera suscitò un notevole interesse presso intellettuali occidentali 
del calibro di Michelet6 e Tocqueville7. Per la prima volta dall’opera del 

3 Die ländliche Verfassung in den einzelnen Provinzen der preussischen Monarchie 
(1838); Das constitutionelle Prinzip: sein geschichtliche Entwicklung und seine Wech-
selwirkungen mit den politischen und sozialen Verhaltnissen der Staaten und Völker

4 A. Von Haxthausen, The Russian Empire. Its People, Institutions, and Resources, 
London, 1968, p.X

5 Haxthausen era accompagnato dal Kosegarten, professore di lingue orientali all’uni-
versità di Greifswald, allievo dell’orientalista francese Silvestre de Sacy. 

6 Si legga il vivido ritratto di Jules Michelet: «Nel 1843, un esperto agronomo (savant 
agronome), Haxthausen, visitò (visite) la Russia per studiare le tecniche dell’agricoltura 
(pour étudier les procédés de l’agriculture). Non cercava che la terra e le cose della terra 
(Il ne chercait que la terre et les choses de la terre), e ha trovato l’uomo» (J. Michelet, 
Légendes démocratiques du Nord, in: Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-1854, cit., p.146)

7 Come molti esponenti della vita pubblica francese l’interesse di Tocqueville per la 
Russia dové conoscere alti e bassi (M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle fran-
caise. 1839-1856, Paris, 1967, pp.332-5). Dopo le analisi del 1840, Tocqueville tornò 
ad occuparsi della Russia durante il periodo in cui fu Ministro degli Esteri (1849) e 
nel 1853, quando riuscì a leggere tutta l’opera di Haxthausen sulle comune rurali (A. 
De Tocqueville lettera a De Beaumont del 3/11/1853, in: A. De Tocqueville, Ouvres 
et correspondances inédites, Paris, 1861, p.237), da cui trarrà sensazioni di disagio e di 
ripulsa per l’idea di vivere in una «America senza i lumi e la libertà», in una nazione 
dominata dalla servitù (A. De Tocqueville lettera a Circourt del 7/12/1853, in: A. De 
Tocqueville, Ouvres et correspondances inédites, Paris, 1861, p.245). 
Vale la pena aggiungere che i sentimenti di Tocqueville erano in gran parte condivisi 
da altri intellettuali francesi. Basti ricordare il giudizio di Michelet, «In una nazione 
(Dans un pays) dove la legge, non è che una derisione (n’ètant qu’un dérision), non 
si può giudicare seriamente (ne peut juger sérieusement): dove tutti sono condannati, 
nulla lo è (nul l’est). Non c’è possibilità (Il n’y a point) di distinguere tra sofferenza 
e tortura (souffrance et supplice)» (J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, in: 
Oeuvres Complètes, vol.XVI 1851-1854, cit., p.208) per avere un’idea degli umori che 
gli intellettuali francesi nutrivano verso la Russia.
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marchese Astolphe de Custine (1839), un europeo si fermava infatti ad 
indagare sui costumi della Russia studiandone sistematicamente alcuni 
aspetti8. Tale interesse contagiò presto l’intelligencija europea9 e russa10, 
che dopo il 1847 lesse con sentimenti assai diversi11 il libro nonostante 

8 Così anche per M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française 1839-1856, 
Paris, 1967, p. 103. Bisogna comunque rammentare che il volume, più che dalla lettu-
ra di opere storiche sull’argomento (de Custine utilizzò soltanto Karamzin, Schnitzler, 
Lévesque, e De Ségur) e dalle osservazioni tratte nel breve periodo del soggiorno in 
Russia (dal luglio al settembre 1839), nasceva dalla frequentazione del marchese con 
Čaadev. Il libro suscitò ovunque vivaci reazioni. In Russia, la replica migliore venne 
da Tjutčev, con il saggio Lettre à M. Kolb, pubblicato nel 1844 sulla ‹Augsburger All-
gemeine Zeitung› ed ora in: F.I. Tjutčev, Polnoe sobranie sočinenij, vol.I, Petersburg, 
1913, p.333. 
Di alcuni viaggiatori europei contemporanei del marchese de Custine vale la pena 
rammentare i resoconti: R. Bremner, Excursions in the interior of Russia, London 
1839; J.G. Kohl, Reisen in Südrussland, Leipzig-Dresden 1841; J.H. Blasius, Reise im 
europäischen Russland in den Jahren 1840-1841, Brunswick 1844; C.F. Henningsen, 
revelations of Russia, or the Emperor Nicholas and his Empire in 1844, by one who 
has seen and describes, London 1844; F. Lacroix, Les mystères de la Russie, tableau 
politique et moral de l’empire russe, Paris 1845; H. Merimee, Une année en Russie. 
Lettres à M. Saint-Marc Girardin, Paris 1847 

9 A. Buddeus, Russland und die Gegenwart, Leipzig 1851; F. Combes, La Russie en 
face de Constantinople et de l’Europe, Paris 1853; G. de Lagny, Le knout et les Russes. 
Moeurs et organisations de la Russie, Paris 1853; A. Bazard, Une aventure en Russie. 
Moeurs des paysans, Paris 1854  

10 A.I. Košelёv, Obščinnoe pozemel’noe vladenie, in: ‹Russkaja reseda› 1858, VIII, 
p.108; cfr. V.M. Štein, Očerki razvitija russkoj obščestvenno-ekonomičeskoj mysli XIX-
XX vekov, Leningrad 1948, p. 111. 
Osserva Michel Cadot che «I Francesi dimenticarono assai presto (oublièrent assez vite) 
La Russie en 1839: i Russi, non la dimenticano mai (ne l’oublièrent pas). Replicare 
(Répondre) a Custine è ormai uno dei loro scopi» (M. Cadot, La Russie dans la vie 
intellectuelle française 1839-1856, cit., p.256)

11 Sull’opera di Astolphe de Custine, si espresse con particolare acrimonia Dostoevskij: 
«Naturalmente si sa bene come sono fatti questi libri di autori stranieri (взгляды 
иностранцев) sulla condizione attuale della Russia (современное состояние 
России): non fanno altro che recriminare sul fatto che noialtri c’interstardiamo a 
non lasciarci misurare con il metro europeo (европейским аршином) … E questo lo 
scrive un francese, e cioè una persona intelligente (умный), come sono generalmente 
quasi tutti i francesi, che sono però anche superficiali e intolleranti fino all’idiozia 
(исключительный до глупости)» (F.M. Dostoevskij, Peterburgskaja letopis, in: Pol-
noe sobranie socinenij v 30 tomach, vol.XVIII, Moskva, 1978, p. 24)
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che la sua traduzione fosse vietata in Russia, ed Herzen in particolare, 
che intrecciò le sue opinioni con Haxthausen in diversi occasioni12. 
Non che Haxthausen fosse il solo referente teorico di Herzen. Come 
abbiamo visto, oltre all’opera del barone de Custine, che lo impressionò 
molto13, un qualche peso deve averlo avuto il volume Les Slaves (tratto 
dai corsi tenuti al Collège de France nel biennio 1842-1844) del poeta 
polacco Adam Mickiewicz14 e gli scritti di Kostantin Aksakov, lo slavofilo 
che a detta di molti contemporanei di Herzen (ra i quali spicca il nome 
di Dostoevskij) aveva compreso il problema delle comuni contadine de-
scrivendolo nel modo più chiaro15. Anche in questo secondo caso, il ri-
cordo dell’incontro è tracciato con poche righe nella sua autobiografia16.
Il riferimento ad Aksakov è chiaro17, ma forse giova notare che qui com-
pare per la prima volta il nome del barone August Franz Ludwig Maria 
von Haxthausen-Abbenburg. Herzen aveva incontrato Haxthausen a 
Mosca nel 1843, ricavando dall’incontro sentimenti di stupore, ma an-
che di incomprensione, soprattutto per la cecità di Haxthausen, condivi-

12 D/II pp.281-2; cfr. R. Labry, Alexandre Ivanovic Herzen (1812-1870). Essai sur le 
développement et la formation de ses idées, Paris, 1928, pp.274-5

13 D/II p.315

14 Ivi, p.333. Curiosa, ma ammirevole e di rarissima frequenza tra i docenti universi-
tarî, la sincerità di Louis Leger che commenta, a proposito del volume di Mickiewicz, 
«Je n’ai encore rencontré persone qui ait eu le courage de les lire» (L. Leger, Le Pansla-
visme et l’intérêt français, Paris, 1917, p.106n); cfr. P.P. Poggio, Comune contadina e 
rivoluzione in Russia. L’obščina, cit., p.279

15 F.M. Dostoevskij, Poslednie literaturnie javlenija, in Polnoe sobranie socinenij v 30 
tomach, vol.XIX, Moskva, 1979, p.60: «Non c’è un solo occidentalista che abbia saputo 
comprendere e dire cose più giuste sul mir e sull’obščina»

16 BD/IX p.163. Si legga B.P. Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. 
Cinq essais sur l’histoire des idées en Russie et en Europe, Paris, 1950, p.70; cfr. A. 
Bordiga, Russia e rivoluzione nella teoria marxista, cit., p.80

17 Fra gli scritti di Konstantin Sergevič Aksakov va ricordato il memoriale O vnutren-
nem sostojanii Rossii (Sullo stato interno della Russia) che venne consegnato allo zar 
Alessandro II. Il documento, che conteneva una diagnosi della società dell’epoca e 
direttive di azione politica, fu il primo tentativo da parte slavofila di influenzare diret-
tamente la politica del governo.
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sa da molti europei dell’epoca18, di fronte al problema della liberazione 
dei contadini19.

7.2 Notorietà e diffusione degli ‘Studien’

Von Haxthausen prese le mosse da San Pietroburgo nel marzo del 1843: 
attraversò prima la regione a Nord di Mosca, arrivando sino a Kazan; 
poi virò verso Tambov e Voronez; raggiunse le steppe di Ekaterinoslav 
e stazionò in Crimea: dopo una breve pausa, proseguì per Odessa, più 
tardi riprese il viaggio verso nord per risalire verso Kiev e tornare - final-
mente - a Mosca, nel mese di Novembre. Il volume di Haxthausen aveva 
quindi indubbiamente dei pregi: nasceva da un viaggio itinerante piut-
tosto lungo, forniva molti dettagli sulla vita dei contadini russi, e diffuse 
l’idea dell’obščina anche fra i tedeschi e i polacchi20; in particolare, il 
poeta tedesco Herwegh rimase colpito dalla possibilità di un socialismo 
contadino, così come lo storico ed esule polacco Lelewel21.
Anche se la comune rurale non fu una scoperta di Herzen, bisogna 
però sottolineare che egli ne divenne il principale esegeta e divulgato-
re. Herzen, che nel 1847 era stato portato da Haxthausen allo studio 
dell’obščina, nel 1851 giunge a conclusioni diverse da quelle del suo 
mentore. Due erano i punti della polemica: la natura dell’autorità dello 
starosta, l’anziano capo della comune contadina, che secondo Haxthau-

18 Sul problema, vedi la sferzante arringa di Dostoevskij contenuta nel saggio Riad 
stateii o russkoj literature, in: Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach, vol.XIX, Moskva, 
1979, p.21

19 BD/IX p.163

20 In realtà, prima di Haxthausen, un altro nobile tedesco, il barone Von Bülow-Cum-
merow, aveva presentato al pubblico europeo la comune contadina russa, nel volu-
me Die europäischen Staaten nach ihren inneren und äusseren Verhältnissen, Altona, 
1845, p.96. Anche questo Autore, al pari di Haxthausen, non era nuovo ad indagini 
socio-economiche, come testimonia il volume Über Preussen’s landschaftliche Credit-
vereine, die Reformen, sie bedurfen, und über ein richtiges System der Boden-Nutzung 
und Schatzung, Berlin 1843.

21 J. Lelewel, Antiquites de Pologne, de Lituanie et de Slavonie expliquées, Bruxelles 
1842. Nikolaevskij sostiene che Herzen ha preso spunto dal polacco Lelewel per l’e-
laborazione della propria teoria dell’obščina, ma al riguardo non ci sono né prove 
documentali né prove indirette. Su questo argomento, vedi B. Nikolaevskij, Za vašu i 
našu vol’nost’ – stranicy iz istorii russo-pol’skich otnošenij, in: ‹Novij žurnal›, 1944, 7, 
pp.252-276; cfr. B.P. Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Cinq essais 
sur l’histoire des idées en Russie et en Europe, Paris, 1950, p.228 
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sen era ancora un retaggio dell’autorità imperiale22; la possibilità di phi-
lia da parte dei contadini verso una terra che non appartiene loro se 
non momentaneamente, come concessione dell’obščina, e l’alternativa 
al potere del feudatario, che Haxthausen investiva di un ruolo protezio-
nistico, per così dire, della comune contadina.
In realtà la visione che il barone tedesco aveva dell’obščina non accon-
tentava neanche i più tradizionalisti Slavofili23: ovvio quindi che Herzen 
abbia cercato di prendere le distanze e di crescere rispetto alle osserva-
zioni di Haxthausen, essendo consapevole che una mésalliance con le 
idee del barone avrebbe screditato il suo prestigio di rivoluzionario. 
 Lo stesso Haxthausen avrebbe poi contribuito a creare un clima di 
avversione alla sua opera tra l’intelligencija quando (con una certa gros-
solanità), esordiva affermando che, ad eccezione dello scrittore Turge-
nev, poeti e letterati russi non avevano una conoscenza reale del mondo 
contadino ed erano stati incapaci di descriverlo24.
 Ma nonostante questo faux pas il libro era pieno di informazioni, cui 
Herzen attinse per l’elaborazione dei suoi scritti. Haxthausen aveva 
descritto con dovizia di particolari molti aspetti della Russia, spesso 
paragonandola alla Germania; peraltro, il barone aveva intuito alcuni 
elementi di arretratezza sociale che gli Slavofili ed Herzen volsero in 
chiave positiva25.
Le informazioni in possesso di Haxthausen riguardavano gli elementi 
base dell’obščina: la divisione delle terre in parti uguali o la prevalenza 

22 N.M. Druzinin, Krest’janskaja obščina v ocenke A.Gakstgauzena i ego russkich 
sovremennikov, in: ‹Ezegodnik germanskoj istorii›, 1968, p.29

23 J.F. Samarin, Socinenija, vol.I, Moskva, 1877, p. 40; cfr. A.I. Košelev, Konstitucija, 
samoderzavie i zemskaja duma, Leipzig 1862; cfr. N.P. Kolupanov, Biografija. A.I. 
Košeleva, Moskva, 1889-1892, pp.106-108

24 A. Von Haxthausen, The Russian Empire. Its People, Institutions, and Resources, 
cit. p.XIV-XV. La gaffe di Haxthausen diviene enorme quando nell’introduzione al 
volume scambia il nome dello scrittore Ivan con quello di un ignoto Aleksandr (op.
ult.cit.p.XVn)

25 A. Von Haxthausen, The Russian Empire. Its People, Institutions, and Resources, 
cit. p.51: «Ho già sottolineato (remarked) che considero uno dei più grandi difetti della 
società russa che essa non possieda classi sociali distinte (dictinct citizen class), che, 
con l’educazione e la posizione nella società, avrebbero potuto introdurre uno spirito 
cittadino e corporativo (municipal and corporate spirit) … che ha contribuito così tanto 
(so much), dal Medioevo in poi (downwards), allo sviluppo (development) della Germa-
nia e delle nazioni Romaniche»
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del maggiorascato26. La descrizione, seguendo una pratica diffusa dell’e-
poca, non forniva una teoria della comune, ma seguiva più che altro 
l’itinerario di viaggio del barone, soffermandosi più volte su aspetti già 
discussi in precedenza. Eppure, nonostante questi limiti, il resoconto 
non era privo di intuizioni sul carattere di organicità (insuperabile an-
che a detta di Haxthausen) dell’obščina27.

7.3 La critica di Herzen ad Haxthausen

Come ho già accennato, il rapporto di Herzen con Haxthausen era im-
prontato ad una certa ambivalenza. Se da una parte Herzen riconosceva 
al barone tedesco una certa onestà intellettuale, dall’altra, non mancava 
di denunciare i limiti del suo lavoro. 
In sintesi, questi erano i punti di disaccordo tra i due sul ruolo 
dell’obščina all’interno della società russa. In primo luogo, a detta di 
Herzen, la centralizzazione moscovita del potere esclude ogni possibi-
lità di controllo, mentre l’autorità dello starosta, che rimane soggetta 
alla comune28, non permette un simile argomento sull’origine del suo 
potere; in secondo luogo, le migliorie tecniche dell’agricoltura, presenti 
laddove la proprietà è nelle mani dei ricchi nobili, non hanno mai giova-
to alle sofferenze della popolazione più povera29. Infine, Herzen voleva 
sottolineare l’indipendenza economica ed amministrativa dell’obščina 
dal proprietario fondiario, titolare del solo rapporto di servitù.
La stizza, per così dire, di Herzen, nasceva anche dal parallelo che Hax-
thausen aveva tratto con le comunità saint-simoniane, finendo per dare 
all’obščina una superiorità rispetto alle prime, proprio in virtù di due 
paradigmi che per Herzen erano intollerabili: la nazionalità e il primato 
della monarchia di stampo ortodosso30.

26 Ivi, p.119

27 Ivi, pp.123-124: «La Comune presenta una coerenza organica ed una forza sociale 
compatta (an organic coherence and compact sociale strenght) che non può essere tro-
vato altrove (nowhere else), e mostra il vantaggio incalcolabile (incalculable advantage) 
di non poter formare nessun proletariato con la loro attuale costituzione (with their 
present constitution)»

28 RRR/VII p.260

29 Ivi, pp.262-263

30 A. Von Haxthausen, The Russian Empire. Its People, Institutions, and Resources, 
cit., pp.132-133
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In realtà, Herzen aveva visto giusto. La sola forma di autorità che i 
contadini concepivano era l’unione di una obščina con le altre, ed il 
loro raggruppamento in un popolo, in una sola terra. «Di fronte ad 
Haxthausen, cioè, Herzen vedeva sempre più chiaramente che solo 
l’inserzione dell’obščina in una evoluzione moderna dello stato e della 
società russa avrebbe giustificato e reso possibile una sua eventuale 
conservazione e un suo sviluppo. L’apologia del mondo patriarcale 
s’andava trasformando nella sua mente in una visione populista del 
futuro delle campagne russe»31.
Il barone tedesco, preso dall’entusiasmo, aveva finito per fare l’apologia 
dello zarismo, inteso - d’accordo con la vulgata ufficiale – come governo 
del buon padre di famiglia32. Di più: Haxthausen, sovvertendo la natura 
comunitaria dell’obščina, avrebbe finito con il credere che proprio la co-
mune rurale avrebbe salvato la Russia dal socialismo e dal comunismo33.
 Come ispiratore delle teorie herzeniane di palingenesi sociale legate 
alla rinascita dell’obščina, Haxthausen divenne il veicolo delle accuse 
di Marx ad Herzen, colpevole, agli occhi del filosofo di Treviri, di aver 
accolto la tesi della comune contadina solo dopo la lettura delle opere 
del barone tedesco34. Opere, queste ultime, che - secondo il giudizio di 
Marx - non avevano il pregio di essere vere diagnosi del reale.

7.4 Marx e lo scontro con Herzen sull’obščina

Poco tempo dopo la pubblicazione dei volumi del barone Haxthau-
sen, Marx non tarderà a confessare ad Engels: «In Russia è cominciata la 
rivoluzione, perché io considero come un inizio di essa la convocazione 
dei nobili a Pietroburgo ... Appena laggiù sarà un pò più evidente lo 
svolgimento della faccenda, avremo la prova di tutto quello che il bravo 

31 F. Venturi, Il populismo russo. Herzen, Bakunin, Černyševskij, vol.I, cit., p.38

32 A. Von Haxthausen, The Russian Empire. Its People, Institutions, and Resources, 
cit., p.134: «Il ricavato di questa (The disposal of it), come in una famiglia, appartiene 
al padre, il capo della razza (the head of the race), lo Zar»

33 Ivi, p.135: «La Russia non ha nulla da temere dalle tendenze rivoluzionarie (revolu-
tionary tendencies) che affliggono (threaten) il resto dell’Europa. La sua sana (healthy) 
organizzazione interna la protegge dal pauperismo, e dalle dottrine socialiste e comu-
niste (doctrines of comunism and socialism)»

34 Karl Marx lettera alla redazione di <Otecestvennye Zapiski>, in: K. Marx-F. Engels, 
Opere, vol.XLV, Roma, 1991, p.63
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consigliere Haxthausen si è fatto dare da bere dalle autorità e dai conta-
dini addomesticati dalle autorità»35.
Ma la critica di Marx - che soggiace ad una evidente forzatura polemica 
- non sfiorava nemmeno il plesso obščina-modernità che aveva scosso 
Herzen. E quest’ultimo avrà buon gioco nell’ignorare le parole roventi 
che il filosofo di Treviri spenderà in diverse occasioni, determinando la 
sorte futura dell’esule russo, e marchiandone i progetti di rinnovamento 
sociale con l’etichetta di fantasia bellettristica36. L’antipatia era d’altra 
parte ricambiata: anche Herzen non risparmia una frecciata polemica:

Dalla marmaglia come gli stessi tedeschi chiamano i marxisti (Oт 
серной щайки, как сами немцы наэывают марксидов), è naturale pas-
sare poco lontano, all’ultima feccia, a quella torbida melma che in segui-
to alle spinte e agli sconvolgimenti del continente si deposita sulle rive 
britanniche, e soprattutto a Londra (естественно и недалеко перейти к 
последним подонкам, к мутной гуще … в Лондоне)37.

Ragioni politiche38 e personali (la convinzione di Herzen che molte delle 
calunnie su Bakunin fossero opera di Marx)39 contribuirono ad alimen-

35 K. Marx lettera a Friedrich Engels del 8 ottobre 1858, in: K. Marx-F. Engels, Opere, 
vol.XLI, Roma, 1976, p.

36 Vedi ancora il giudizio su Herzen dell’ex rivoluzionario Lev Tikhomirov, in: L. 
Tikhomirov, La Russie politique et sociale, cit., p.341

37 BD/XI p.178

38 BD/XI p.159: «Un uomo [Urquart n.d.r.] che pensava e diceva apertamente che 
tutti (думавший и открыто), da Guizot a Derby a Espartero, da Cobden a Mazzini, 
erano agenti russi era una pacchia (был клад) per la cricca di oscuri uomini politici 
tedeschi (немецких государственных людей) che circondavano un misconosciuto 
genio (неузнанного гения) di prima grandezza - Marx. Del loro sfortunato patriotti-
smo (неудачного патриотизма) e delle loro terribili pretese essi fecero una sorta di 
Hochschule della calunnia e del sospetto seminato su tutti coloro che venivano alla ri-
balta con maggiore successo (выступавших на сцену с большим успехом) di loro»

39 Su questo punto vedi BD/XI p.157. 
 In realtà, Marx non presentò mai Bakunin come un agente segreto al servizio di Ni-
cola I. Le calunnie su Bakunin si diffusero tramite l’ambasciata russa a Parigi prima 
dell’inizio della rivoluzione del ‘48. L’agenzia di stampa Havas di Parigi informò delle 
voci la redazione della ‹Neue Rheinische Zeitung› di Marx. La dichiarazione infamante 
venne pubblicata il 6 luglio 1848. Dieci giorni dopo, la ‹Neue Rheinische Zeitung› 
pubblicava la smentita di Bakunin ed il 20 luglio quella di George Sand. Il 3 agosto 
Marx pubblicò anche la dichiarazione della Sand che riabilitava Bakunin. Per com-
prendere le dinamiche dell’intera vicenda, mi sembra sia necessario porre a confronto 
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tare la distanza, già così grande, nata dalla discussione sul ruolo della 
Russia per il trionfo del pensiero socialista. 
 Lo scontro avvenne pubblicamente nella riunione per l’anniversario del-
la rivoluzione di febbraio organizzata il 27 febbraio 1855 nel St.Martin’s 
Hall. In quest’occasione Marx sostenne che l’elezione di Herzen era in-
compatibile con gli scopi del comitato. Alla richiesta di formulare le sue 
accuse, Marx (pur non conoscendo di persona Herzen) sostenne che era 
sufficiente osservare che Herzen era un russo che scriveva sostenendo 
sempre la Russia40. L’accusa era falsa: Herzen, nel suo discorso, aveva 
perfino citato un’opera di Gallet de Kulture, Le Tzar Nicolas, che inneg-
giava al regicidio sulle orme di Robespierre.
Non era questo il primo, né sarebbe stato l’ultimo, degli scontri con 
Marx. Nel marzo 1862, il russofobo David Urquhart, dietro istigazione 
di Marx, scrisse un articolo dove rinnova l’accusa a Bakunin di essere 
un agente al soldo del governo russo: gli effetti della calunnia, lungi dal 
pesare sulla testa di Bakunin, non ricadranno che su Herzen, che reste-
rà indignato dalla bassezza degli strumenti polemici e persuaso dell’ina-
deguatezza di una polemica condotta con argomenti di tono moderato41.
In realtà, il dissidio tra i due nasceva dalla concezione della comune ru-
rale e dal ruolo che ad essa veniva attribuito: perché se Herzen credeva 
che l’obščina potesse realmente costituire l’elemento base della rivolu-
zione sociale in Russia, Marx, meno ingenuo di Herzen, o forse diversa-
mente consapevole della natura aggressiva e prometeica del capitalismo 
moderno42, aveva relegato l’obščina ad un ruolo piuttosto marginale. 

le pagine di K.Marx-F. Engels, Opere, vol.XII, Roma, 1991, p.297, con le lettere della 
‹Neue Rheinische Zeitung›, e le repliche di Bakunin e della Sand, ora disponibili in M. 
Bakunin, Opere complete, vol.II, Catania, pp.298-300

40 BD/XI p.166

41 M. Grawitz, Bakounine, Paris, 1990, p.238

42 Per una lettura dell’analisi di Marx aggiornata alla complessità della società con-
temporanea, vedi P. Barcellona, Il capitale come puro spirito, Roma, 1990, p.15: «Il 
potere di disposizione privato del processo produttivo sociale si colloca, infatti, oggi a 
un livello superiore rispetto alla tradizionale proprietà dei mezzi di produzione (della 
fabbrica fordista con le migliaia di operai) e consiste nella disponibilità della forma in 
cui i diversi segmenti del lavoro umano si ricompongono oggettivamente in una unità 
funzionale alla riproduzione dei rapporti sociali capitalistici. Il potere di disposizione 
privato sul processo produttivo ha, cioè, la sua base reale nella possibilità di deter-
minare la connessione sistemica fra unità apparentemente sempre più autonome e 
particolari del lavoro sociale fino a far coincidere, anche nell’immaginario collettivo, 
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Una simile ‘riduzione’ significava criticare la teoria di Herzen, ma una 
tale critica non avrebbe suscitato il risentimento così profondo dell’esu-
le russo se non fosse stata accompagnata – come era stile di Marx – da 
maldicenze sulla persona di Herzen. 

7.5 Un necrologio a firma Bakunin

I lettori della rivista La Marseillese furono i primi a leggere un com-
movente necrologio di Herzen:

Dotato di una intelligenza magnifica e di un sentimento squisito del 
giusto e del vero, Herzen era un uomo prima di tutto. Patriota, amava la sua 
patria come un figlio emancipato ama la propria madre schiava, di una te-
nerezza raddoppiata dal dolore e dalla vergogna, e non ambiva per essa che 
trionfi umani. Detestava la sua potenza brutale e la sua grandezza esteriore, 
effetti e cause del suo interiore asservimento. Pensatore realista, ardito e 
profondo, Herzen era un democratico socialista convinto43.

L’autore era Bakunin. Evaso dalla Siberia e riparato a Ginevra, dove si na-
scondeva anche Nečaev, il rivoluzionario avverte l’urgenza di far conosce-
re la vita e l’opera di Herzen ad una moltitudine più vasta della cerchia di 
esuli44 e, in accordo con il suo temperamento, non nasconde il suo dolore 
per la denigrazione immediata che seguì la morte di Herzen45.
Dopo il breve cammeo sull’uomo, l’articolo prosegue con una precisa 
requisitoria contro la Presse e la Liberté, due riviste colpevoli di aver 
pubblicato false notizie sulla vita e sul pensiero di Aleksandr Herzen. 
Bakunin accusa le due riviste di aver tradito la propria ideologia, osser-
vando che la loro è una tecnica usata dagli agenti della III sezione, una 
tecnica collaudata: attribuire ad Herzen simpatie filozariste.La prova 
che Bakunin colpisce nel segno proviene dal nome del pubblicista: Apo-
linary Mlochowski de Belina, un émigré polacco al soldo della polizia 
zarista. Ma non ci interessa conoscere i retroscena di questa vicenda, 
bensì sottolineare il ruolo che Bakunin vuole disegnarsi dopo la mor-

la socializzazione del processo produttivo e riproduttivo con l’oggettività delle interdi-
pendenze sistemiche»

43 M. Bakunin, Necrologio di Alexandre Herzen, in: Opere complete, vol.VI, Catania, 
1985, p.30

44 Ibidem

45 Ibidem



162

te di Herzen, un ruolo così importante che, con la sola eccezione di 
Ogarёv, nessun altro ha potere di contestare46. 
Bakunin ammette i meriti di Herzen, riconosce il suo genio letterario, 
rimpiange la sua attività culturale, piega il capo di fronte alla dignità e 
all’impegno politico del suo connazionale. Non solo: oltrepassa la barri-
cata e si erge a difensore della futura memoria dell’azione rivoluzionaria 
di Herzen, minacciando scomuniche ai compagni di lotta che osassero 
infangare il nome dell’esule morto a Parigi.

Herzen, Ogarёv ed io, non abbiamo avuto che un solo fine: la distruzio-
ne della menzogna, celeste e terrestre, l’abolizione di ogni autorità, divina 
e umana, la dissoluzione della Chiesa, della scuola dottrinaria, del diritto 
patriarcale, giuridico e politico dello Stato, la sparizione degli Stati, e sulle 
loro rovine, il trionfo finale dell’umanità attraverso la scienza di tutti, il 
lavoro di tutti e la libertà di ciascuno nell’eguaglianza economica e sociale 
di tutti47.

Il pensiero di Herzen è stato reinterpretato à la Bakunin, e Bakunin 
annuncia che questo è solo il primo di una serie di interventi a difesa e 
diffusione delle teorie di Herzen48.
Gli studiosi dell’anarchismo potrebbero chiedersi dove è finito il fuoco 
insurrezionale di Bakunin, quel machiavellismo contorto che lo ha reso 
famoso, che più di una volta lo ha portato a litigare con la famiglia di 
Herzen ed infine, per volontà di condurre ad oltranza i suoi piani, lo ha 
indotto a stringere un patto scellerato con Sergej Nečaev. Il progetto di 
dedicare parte delle proprie energie all’esegesi delle opere di Herzen - 
anche se soltanto annunciato e poi non realizzato - sconcerta. Ma questa 
è la prima di una serie di sorprese. 
Bakunin riserva un trattamento particolare a colui che forse rappre-
senta il migliore antagonista in politicis alla sua teoria della distruzio-
ne dello Stato. D’altra parte, le premesse erano state avviate da una 

46 Ivi, p.36

47 Ivi, p.37

48 Ibidem: «Questa lettera è già molto lunga, cittadini, ma se vorrete acccordarle l’o-
spitalità del vostro giornale, mi propongo di inviarvene due o tre altre ancora. Vi par-
lerò dapprima dell’azione politica di Herzen, e in seguito cercherò di esporre la vera 
situazione del popolo russo e di darvi una idea giusta del formidabile movimento 
rivoluzionario che attualmente si prepara in Russia»
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considerazione precedente, che vede Bakunin arrogarsi un ruolo pari a 
quello di Nicolas Ogarёv49.
Per conoscere il veritiero giudizio di Bakunin sul pensiero politico di 
Herzen occorre aspettare l’anno della morte di quest’ultimo, pochi gior-
ni dopo l’appassionato necrologio. Scrive Bakunin:

Herzen non credeva in niente, ed è stato ucciso più dallo scetticismo 
che dalla malattia. Al contrario, io ero pieno di fede, ero socialista rivoluzio-
nario non solo in teoria, ma in pratica; cioè avevo fede nella realizzazione 
della teoria socialista, ed è anche a causa di ciò che gli sono sopravvissuto. 
Ero e sono socialista, non solo perché il socialismo è la libertà reale, l’ugua-
glianza reale, la fraternità reale, la giustizia umana e universale, ma anche 
per una considerazione di fisiologia sociale50.

La ‘sirena’ di Kolokol, è diventata un vecchio rassegnato e muto. Al 
di là del tono autoritario e grossier dello scritto, si è in presenza di un 
ribaltamento del giudizio del necrologio, di una ritrattazione nello stile 
tipico di Bakunin. L’attacco non faceva che ripetere il succo delle teorie 
di Bakunin sull’impossibilità di guidare una rivoluzione dall’alto51. Ma 
la risposta che egli dava al problema era quanto di più lontano si potesse 
immaginare dalle teorie di Herzen, perché attribuiva al popolo la funzio-
ne guida dell’evoluzione spirituale della Russia52.
La ‘ricetta’ anarchica di Bakunin non poteva soddisfare chi aveva colto il 
pericolo di una simile liberazione e ne aveva scritto con finissima ironia53.

49 Ivi, p.36

50 M. Bakunin, lettera ad Alphonse Esquiros del 20.10.1870, in: Opere complete, vol.
VII, Catania, 1993, p.251

51 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.186: «Da principio (Au début), die-
tro l’influenza dei saggi consigli (sous l’influence des sages directives) di Herzen, Michel 
aveva frenato (avait modéré) la sua foga rivoluzionaria e seguito con benevolenza (suivi 
avec bienveillance) gli sforzi del governo imperiale che aveva decisamente preso (avait 
pris résolument) la strada del progresso» 

52 M. Bakunin, La scienza e la questione vitale della rivoluzione, in: Opere complete, 
vol.VI, Catania, 1985, p.58

53 E. Haumant, La culture française en Russie (1700-1900), cit., p.400. D’altra parte, 
Herzen aveva colto nel segno scrivendo che il ‘Rudin’ di Turgenev non era Bakunin, 
ma Turgenev che si era riempito le orecchie del gergo filosofico usato dal giovane 
Bakunin (BD/XI p.359). 
Merita di essere riportato anche il giudizio – in verità forse troppo severo - di Isaiah 
Berlin: «Bakunin era un giornalista dotato, mentre Herzen era uno scrittore di genio» 
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In altre parole, non c’è possibilità alcuna di conciliazione tra chi, come 
Herzen, pone la libertà personale al centro della propria teoria politica, 
«facendone il bene supremo che non si può sacrificare senza svuota-
re di ogni valore tutte le altre attività; e l’atteggiamento di chi invece 
vede nella libertà personale soltanto un appetibile sottoprodotto della 
trasformazione sociale, che è il fine unico di ogni attività, oppure uno 
stadio transitorio dello sviluppo reso inevitabile dalla storia»54. Tuttavia, 
Bakunin finisce per aderire malgré lui ad una delle diagnosi di Herzen 
di maggiore fascino e durata storica: quella della sopravvivenza di Ame-
rica e Russia alla crisi europea55. Non è questa la sola concessione di 
Bakunin al pensiero herzeniano: come è stato autorevolmente asserito, 
«Benché li dividessero molte differenze di idee e di temperamento, era-
no d’accordo nel collocare al centro del loro pensiero e della loro azione 
l’ideale della libertà dell’individuo»56.

7.6 Il socialismo rivoluzionario di Bakunin e la critica dell’obščina

Scrive Martin Malia57 che dal tempo della sua conversione alla causa ri-
voluzionaria (1842) e sino al 1848, Bakunin fu un personaggio di secon-
do piano nella scena della democrazia europea. Il giudizio dello storico 
appare troppo severo e richiede almeno una rettifica. 
È indubbio che se nel 1848 Bakunin aveva potuto godere di una cer-
ta gloria partecipando ai moti insurrezionali di Boemia e Sassonia, dal 
1849 al 1861, rinchiuso nelle prigioni russe non potè rappresentare la 
rivoluzione russa di fronte all’Europa. Tuttavia, se la storia dell’emigra-
zione rivoluzionaria russa, almeno per quella decade, non deve molto 

[I. Berlin, Russian Thinkers, London 1978 - (tr. it., Il riccio e la volpe, Milano, 1986, 
p.161)]

54 Ivi, p.189

55 M. Bakunin, lettera ad Alphonse Esquiros del 20.10.1870, in: Opere complete, vol.
VII, Catania, 1993, p.250

56 I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.161 e p.202: «Saltano subito all’occhio le affinità 
tra Herzen e Bakunin - l’odio comune per il regime russo, la loro fede nel contadino 
russo, il loro federalismo teorico e il loro socialismo proudhoniano, il loro odio per la 
società borghese e il loro disprezzo per le virtù del ceto medio, il loro antiliberalismo 
e il loro ateismo militante ... ma in realtà le differenze tra i due amici sono vaste e 
profonde»

57 M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Herzen, l’intellighenzia russa 
e la cultura europea, cit., p.480
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agli «spettacolari exploits di Bakunin»58, altro discorso deve essere fatto 
per il periodo successivo, quando, morto Herzen, egli rimase il solo 
esule capace di contrastare l’autorità di Marx nelle riunioni delle asso-
ciazioni rivoluzionarie. 
Nel 1875, impegnato nella stesura di un articolo sul Socialismo rivolu-
zionario in Russia, Bakunin osserva che «La società primitiva che costi-
tuisce anche oggi l’unica base della vita popolare in Russia, è la comune 
slava e la federazione delle comuni in tutti i paesi. Le comuni sono rima-
ste, ma la loro federazione è stata distrutta dalla potenza moscovita»59.
Idea questa che sembrerebbe uscire dalle pagine dei libri più conosciuti 
di Herzen. Il tema dell’obščina era una sorta di ossessione comune a 
molti intellettuali russi: Bakunin non fa eccezione. Ma a fronte dell’ido-
latrìa dell’obščina, propria degli Slavofili, o dell’entusiasmo manifestato 
da Herzen, egli non manca di sottolineare che la comune rurale, tanto 
ammirata dai popoli dell’Occidente, è latrice di un male peggiore:

È vero che la nostra comunità offre, dal punto di vista economico, que-
sto enorme vantaggio che essendo estranea al diritto individuale risulta 
fondata sulla proprietà collettiva del suolo. Quello cui aspirano i popoli 
dell’Occidente è da noi da sempre in parte realizzato: la proprietà collettiva 
del suolo e, fondato su questa proprietà, l’embrione di una organizzazione 
politica: la comunità rurale. Ma questa comunità, o piuttosto l’amalgama 
meccanico di questa quantità innumerevole di comunità separate, senza 
legame organico fra di loro e unicamente raccordate le une con le altre 
dall’esterno attraverso il potere ufficiale di uno Stato che è loro estraneo, 
ostile e che le divora, questa comunità esiste da migliaia di anni e fino ad 
oggi non ha dato niente di buono al di fuori di questo Stato infame, frusta 
al di dentro, spaventapasseri inumano all’esterno60.

L’obščina rafforza lo Stato autocratico degli Zar: non è una forma di 
liberazione, ma di asservimento. Altra doveva essere quindi per Baku-
nin la chiave della strategia rivoluzionaria che avrebbe aperto al popolo 
russo le porte di un futuro radioso61. 

58 Ibidem

59 M. Bakunin, Il socialismo rivoluzionario in Russia, in: Opere complete, vol.VI, Ca-
tania, 1985, p.242

60 M. Bakunin, Gli intrighi di Outine, in: Opere complete, vol.VI, Catania, 1985, p.140n

61 Come ha persuasivamente sostenuto Carr, «Sul piano del temperamento, respin-
gere le istituzioni rappresentative era forse più facile a Bakunin che a Marx. Russo 
e aristocratico per nascita e formazione, egli non era incline per natura ad accettare 
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In realtà, come ormai dovrebbe apparire chiaro, se la convergenza su al-
cuni temi era cosa nuova, legata all’onda emozionale della scomparsa, i 
motivi dei conflitti erano cosa vecchia. Anche se la dottrina anarchica di 
Bakunin prenderà la sua forma definitiva tra il 1865 e il 187062, il giudizio 
positivo che Bakunin aveva di Herzen cominciò infatti a mutare molto 
tempo prima della morte di quest’ultimo.

7.7 Il dissidio con Herzen. Fine di un’amicizia

Nel dicembre 1861, quando - dopo una prigionia durata quattordici 
anni -, irruppe ad Orsett House, la residenza londinese di Herzen, il 
confronto tra i due segnò una frattura decisiva63. Alla delusione e disillu-
sione di Herzen, successive al crollo della rivoluzione del 1848, Bakunin 
continuava infatti a contrapporre il sogno dello smembramento dell’im-
pero austriaco e la creazione di una federazione panslava. Nemico giura-
to dello Zar Alessandro II, egli non poteva credere che - a differenza del 
suo predecessore Nicola I - questi si era eletto a timido portavoce delle 
prime riforme politico-sociali della Russia. L’incomprensione divenne 
totale. Ma il peggio era ancora da venire.
Nel 1862, la stampa del regime zarista, guidata dall’ultraconservatore 
Katkov, indicò in Herzen la guida della società segreta ‹Giovane Russia›, 
una banda di piromani che colpiva Pietroburgo con intenti terroristici.
«Morbosamente sensibile a critiche del genere»64, Herzen tentò di dimo-
strare la sua estraneità denunciando il manifesto della ‹Giovane Russia› 
come intempestivo e contrario agli interessi della Russia. La sensibilità 
politica di Herzen sembrò annebbiata: incapace di comprendere che un 
atteggiamento di moderazione avrebbe deluso sia i conservatori che i 
rivoluzionari, Herzen uscì sconfitto dalla prova. 
Tutto il contrario accadde a Bakunin. Il lungo intervallo di tempo pas-
sato in prigione, se lo aveva isolato dalla storia, lo poneva adesso in una 
posizione di vantaggio: infatti egli passò «dritto dritto dai rivoluzionari 

la conta delle teste come mezzo per scoprire la saggezza politica»[E.H. Carr, Michael 
Bakunin, London 1975, ma 1937 (tr. it., Bakunin, Milano, 2002, p.249)]

62 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.218

63 I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch 
godov XIX veka, Moskva, 1954, p.92; cfr. M. Grawitz, Bakounine, Paris, 1990, p.233

64 E.H. Carr, Bakunin, cit., p.249
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anni Quaranta ai rivoluzionari anni Sessanta unicamente consapevole 
della continuità fra gli uni e gli altri»65. 
Diversa era anche la metodologia della lotta politica. Se il pensiero mo-
derato di Herzen adesso arrancava a farsi sentire dalle pagine di Kolokol, 
Bakunin, dopo l’insuccesso del 1848 e in linea con i metodi di lotta dei 
nuovi terroristi, predicava la diffusione delle organizzazioni clandesti-
ne66. Tra quest’ultime si segnalò presto quella di Serno-Solov’ëvič: Terra 
e libertà (Zemlja i Volja). Il nome combinava due degli slogan preferiti 
di Herzen, ed era stato copiato da un articolo di Ogarёv che era apparso 
il 1° luglio 1861 su Kolokol 67. 
Vittima dell’entusiasmo di Bakunin e di Ogarёv, Herzen accettò di pub-
blicare su Kolokol il manifesto che annunciava la nascita della nuova 
organizzazione e ne salutava i componenti come fratelli. Ma se accanto-
niamo le trame che seguirono la nascita della società di Serno-Solov’ëvič, 
gli intrighi e le manovre finanziarie di Bakunin, che determinarono il fal-
limento della neonata Zemlja i Volja, rimane un dato: per la prima volta 
Herzen aveva dovuto rinunciare alle sue riserve sull’attività cospirativa68. 

65 Ibidem; cfr. M. Grawitz, Bakounine, cit., pp.235-236; cfr. J.M. Steklov, Michail 
Aleksandrovic Bakunin. Ego zizn i dejatel’nost’. 1814-1876, Moskva, 1927, p.140

66 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, pp.184-185. La Grawitz sostiene 
che seppure Bakunin non sia mai stato a favore degli attentati, tuttavia pensava che 
bisognasse provare simpatia per Karakozov, ad onta di tutti gli errori delle sue teorie 
(M. Grawitz, Bakounine, cit., p.282)

67 J.I. Linkov, Revoljucionnaja bor’ba A.I. Gercena i N.P. Ogarёva i tajnoe obscestvo 
‹Zemlja i Volja› 1860 ch-gg., Moskva, 1964, p.79. L’articolo di Ogarёv, dal titolo Di 
che cosa ha bisogno il popolo, scritto in collaborazione con Nikolaj Obručev, faceva il 
paio con quello intitolato Che cosa dovrebbe fare l’esercito, che venne pubblicato l’8 
novembre dello stesso anno.

68 Così anche per I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe 
dvizenie 60-ch godov XIX veka, Moskva, 1954, p.93. 
 Herzen era consapevole del mutamento: basta leggere quanto scrive in Byloe i dumi: 
«A Londra per prima cosa egli cominciò a rivoluzionare (стал революционировать) 
il Kolokol, e nel 1862 diceva contro di noi più o meno quello che diceva nel 1847 di 
Belinskij. Non bastava la propaganda, bisognava assolutamente che ci fosse una messa 
in pratica (надобно было неминуемое приложение) ... Bakunin ci trovava mode-
rati (находил нас умеренными)» (BD/XI pp.360). In realtà – come ha acutamente 
notato Berlin - il divario tra i due era enorme: «Herzen avvertiva in Bakunin una certa 
dose di autentica disumanità (che non sfuggì a Belinskij e a Turgenev); sentiva che il 
suo amico odiava in astratto la schiavitù, l’oppressione, l’ipocrisia, la miseria, ma poi 
non reagiva indignato di fronte alle loro manifestazioni concrete; gli rimproverava un 
hegelismo di comodo» (I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.190)
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Che cosa indusse Herzen ad aprire il suo giornale alla propaganda rivo-
luzionaria? Si ha il sospetto che l’inasprimento di Herzen nei confronti 
di Alessandro II non fosse dovuto alla respressione delle rivolte di Po-
lonia, ma alle pressioni di Ogarёv69 e di altri corrispondenti russi che 
volevano indurlo a smetterla con i panegirici in onore dello Zar.
In altre parole, «Trascinato dal vigore di Bakunin, dalla debolezza di 
Ogarёv e dalla logica degli eventi, Herzen si era trasformato contro vo-
glia da riformatore in rivoluzionario, da pubblicista in cospiratore»70. I 
frutti di tale violenza finirono per riflettersi nel tono rassegnato degli ul-
timi scritti di Herzen. Anche la flessione delle vendite di Kolokol era un 
sintomo inequivocabile che i tempi erano mutati. Come Bakunin riuscì 
ad intuire, nel clima rovente degli anni ‘60 Herzen poteva rafforzare la 
sua fama di giornalista e di oratore; poteva diventare uno statista, addi-
rittura un uomo di governo, ma non avrebbe mai posseduto le qualità 
dei capi rivoluzionari.
L’insurrezione polacca, nella quale Herzen aveva creduto di ravvisare i 
prodromi della fine della dinastia degli Holstein-Gottorp-Romanov, de-
terminò invece l’inizio del suo declino personale, e costituì anche l’occa-
sione di un raffreddamento dei rapporti con Bakunin71: dopo aver letto 

69 In proposito, può risultare lapidario, ma è senz’altro corretto, il giudizio della mo-
glie di Ogarёv: «Herzen cedeva sempre con Ogarёv, anche quando sapeva che Ogarёv 
aveva torto» (N.A. Tučkova-Ogarёva, Vospominanija, Moskva, 1959, p.187)

70 E.H. Carr, Bakunin, cit., p.260. Il giudizio riprende quello espresso da Leroy-Beau-
lieu (v. A. Leroy-Beaulieu, L’Empire des Tsars et la russes, vol.I, cit., p.172: «Herzen, 
con l’ampiezza (par l’ampleur) della sua intelligenza indisciplinata e sempre alla ricer-
ca del nuova (toujours en quête du nouveau), per la sua immaginazione che lo porta 
(l’emportait) spesso al di là del suo sistema, oltrepassa (dépassait) in modo singolare il 
carattere del nichilismo dottrinario (nihilisme doctrinaire); di cui tuttavia è stato il legi-
slatore più che il libero ed involontario precursore (l’involontaire et libre précurseur)»). 
Per l’attività di Kolokol consulta Z.P. Basileva, ‹Kolokol› Gercena (1857-1867), Moskva 
1949. Per la lista dei corrispondenti del periodico di Herzen, vedi la ricostruzione di 
M. Klevenskij, Gercen izdatel’ i ego sotendniki, in: ‹Literaturnoe nasledstvo›, Moskva, 
1941, fasc.41/42, p.572 e ss.

71 «All’urto politico si aggiungevano, inasprendolo, risentimenti personali … Infatti, 
benché Herzen professasse una fredda imparzialità e condannasse l’insolenza del gio-
vane [(Saša-il figlio di Herzen) n.d.r.] non meno della vanità e loquacità dell’anziano, è 
chiaro che, in fondo al cuore, trovava più veniali i peccati della propria carne edel pro-
prio sangue che quelli del vecchio amico. V’era inoltre l’eterno fattore irritante della 
leggerezza di Bakunin in materia di denaro … Aveva dovuto pagare i debiti di Bakunin 
a Londra. In luglio, gli aveva mandato altre 50 sterline a Stoccolma … e temeva un’al-
tra delle discussioni infruttuose che si aprivano con un atto di fanciullesca contrizione 
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i corsivi che difendevano la causa della Polonia, i circoli russi che segui-
vano con avidità Kolokol tacciarono Herzen di aver tradito la patria72.
Le ragioni di tale distacco sono riassumibili in pochi punti. I russi filopo-
lacchi non si erano mai liberati dal sospetto che per i nazionalisti polac-
chi, l’indipendenza della Polonia significava la libertà delle regioni etnica-
mente polacche intese secondo i termini della Confederazione polacca del 
1772, un’area comprendente regioni in cui l’aristocrazia era polacca, ma 
la massa della popolazione ucraina e bielorussa, quindi – secondo i criteri 
imperanti nel XIX secolo – di nazionalità russa. Quando le rivendicazioni 
dei patrioti polacchi furono rese note, questo sospetto si rivelò fondato, ed 
ebbe come conseguenza che anche i più ferventi rivoluzionari russi furo-
no divisi tra il sentimento nazionale e le loro convinzioni rivoluzionarie.
I nazionalisti polacchi avevano dal canto loro timore che una volta abbat-
tuto il regime dispotico, i successori all’impero non avrebbero rinunciato 
ai loro territori; inoltre, diffidavano del successo del movimento rivoluzio-
nario in Russia, e della sua capacità di prestare alla Polonia un aiuto con-
creto. Questo clima avvelenato, unito alle polemiche che attraversavano 
gli esuli russi all’estero, favorirono il tramonto dell’autorità di Herzen.
Il 1867 segna in questo senso l’anno decisivo. Ai primi di luglio73, Ko-
lokol aveva sospeso le pubblicazioni. Herzen si era trasferito: dopo il 

per le irregolarità passate e si chiudevano con la richiesta non meno fanciullesca di un 
nuovo prestito» (E.H. Carr, Bakunin, cit., p.286). 
Diversa la versione data dalla Grawitz: «Bakunin annunciò un seguito al suo primo 
articolo, dal titolo ‹Agli Slavi d’Austria e Turchia›. Quest’ultimo non venne mai pubbli-
cato (pas été publiée). Non era stato mai scritto, come spesso accadeva con Bakunin, 
o Herzen lo disapprovò (la désapprouvait-il)? … nel marzo del 1862, Michel scrisse 
(écrit) un altro articolo che Herzen si rifiutò di pubblicare (refuse de publier). Fu que-
sta l’occasione di un primo scontro serio (éclat sérieux) tra i due … nel maggio dello 
stesso anno, Herzen sebbene definisse la loro relazione come amichevole, non volle 
più (voulait plus) Bakunin nel triumvirato della direzione (dans le triumvirat directeur) 
di Kolokol» (M. Grawitz, Bakounine, cit., pp.236-237)

72 Alla notizia dell’insurrezione, Herzen diede senza esitazione il suo appoggio alla 
causa polacca. Della cerchia di Herzen faceva parte in quel periodo un tale di nome 
Pёtr Martinov, che come ex servo della gleba, poteva vantarsi di essere l’unico rappre-
sentante del popolo tra gli esuli londinesi. Il 1 maggio 1861, quando Kolokol abbrac-
ciò ufficialmente la causa polacca, questi si presentò da Herzen dicendogli: «Oggi tu 
hai seppellito ‹La campana›» (N.A. Tučkova-Ogarёva, Vospominanija, Moskva, 1959, 
p.183); cfr. M. Grawitz, Bakounine, cit., p.281

73 La lettera di Herzen ad Ogarev che ufficializza la volontà di interrompere la pub-
blicazione di Kolokol reca tuttavia la data del 1 dicembre 1868, ed è consultabile in: 
PSS/XX tomo 1 pp.395-402
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soggiorno a Londra, guidato più dalla speranza che da reali possibilità 
di riprendere con successo la sua attività di pubblicista, aveva raggiunto 
Ginevra; adesso si trovava a Nizza, in compagnia di Natalja Ogarёva. 
Invitato alla ‹Assise della democrazia europea› come delegato per la Rus-
sia, aveva aderito al congresso, ma finì per non parteciparvi74, lasciando 
il suo posto a Ogarёv, Bakunin e Vyrubov75. La sua non fu la sola defe-
zione: il 9 settembre 1867, giorno fissato per l’inaugurazione al Palais 
Electoral di Ginevra, il congresso trovò in Garibaldi il personaggio di 
maggiore spicco76. Lo scritto di Herzen preparato per l’occasione mostra 
che egli non credeva più nello sforzo rivoluzionario.
Il suo amico-nemico Bakunin aveva coltivato la speranza di persuadere 
lo Zar alla causa popolare nel 1851. Sembra inoltre che durante l’esilio 
in Siberia egli si cullasse in tali sogni con Muravёv-Amurskij, il governa-
tore generale di Nicola I per le provincie orientali77. Ma più tardi, con 
lo scritto Narodnoe delo Romanov, Pugačёv ili Pestel’?, aveva rivelato la 
sua reale convinzione sulla possibile soluzione ai problemi della Russia78. 
Secondo Bakunin, c’erano tre possibilità: una rivoluzione guidata 
dall’intelligencija, sulle orme dei Decabristi; una rivolta contadina, 
come quella guidata da Pugačëv all’epoca di Caterina la Grande; infine, 
come ultima ipotesi, una rivoluzione guidata dallo zar Alessandro II in 
persona, tesa a evitare spargimenti di sangue79. La scelta regicida di 

74 M. Grawitz, Bakounine, cit., p.288

75 Quest’ultimo ha lasciato un vivo resoconto dei lavori dell’Assise: Le Congres de 
Lausanne, Versailles 1869; cfr. J. Guillaume, L’Internationale: documents et souvenirs 
(1868-1878), 4 voll., Paris 1985

76 E.H. Carr, Bakunin, cit., p.317; cfr. M. Grawitz, Bakounine, Paris, 1990, p.289

77 H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.172; M. Grawitz, Bakounine, cit., 
p.213

78 M. Grawitz, Bakounine, cit., p.240: «Bakunin non credeva (croyait pas) come Her-
zen nella capacità rivoluzionaria (capacité revolutionnaire) dell’intelligencija e non ve-
deva dunque altra scelta (donc de choix) che optare per le altre due soluzioni (dernières 
solutions)»

79 L’ingenuità di Bakunin si misura da pochi elementi: in primo luogo, le rivolte di 
Razin e Pugacёv erano avvenute prima dell’avvento delle ferrovie e dei telegrafi, quando 
un’insurrezione locale alla periferia dell’impero poteva dilagare per settimane e mesi 
senza che il governo fosse in grado di intervenire per soffocarla; inoltre, nulla poteva 
confermare che l’insoddisfazione dei contadini per le loro condizioni si sarebbe tradotta 
in una insurrezione. L’episodio di Bezdna (un villaggio della provincia di Kazan) mostrò 
soltanto atti di resistenza passiva, e la tendenza di queste rivolte era in diminuzione.
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Bakunin, come sempre, era espressa con disordinata veemenza: Herzen 
non ebbe esitazioni a bollare lo scritto come un pout-pourri di demago-
gia, rispondendo alle invettive di Bakunin con il pamphlet Ancora una 
volta Bazarov80.
Ma Herzen, che tra il 1852 e il 1862 aveva finito per considerare il pan-
slavismo rivoluzionario di Bakunin più come un «heritage sacré»81 che 
come una parte delle sue stesse convinzioni, dovette ricredersi.
Il distacco di Herzen dai movimenti terroristici e dalla teoria sovversiva 
di Bakunin si può misurare con maggiore facilità nell’ultimo periodo di 
vita. Qui la frattura si fa - se possibile - ancora più profonda. In occasione 
dei lavori del primo congresso dell’Internazionale (che si tenne a Basi-
lea nel settembre del 1869) Herzen reagisce infatti ad un tempo alla vio-
lenta ascesa di Marx nel firmamento politico82, come all’ennesima tirata 
di Bakunin83, meditando di pubblicare le sue lettere A un vecchio com-
pagno. Il contenuto di quest’ultime non lascia più dubbi sull’evoluzione 

80 Ora in PSS/XX tomo 1, pp.335-350. Il tono della replica di Herzen è reiterato an-
che in KST/XX tomo 2, p.586

81 L’espressione è di M. Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française 1839-
1856, Paris, 1967, p. 43. Della stessa opinione è B.P. Hepner, Bakounine et le pansla-
visme révolutionnaire. Cinq essais sur l’histoire des idées en Russie et en Europe, Paris, 
1950, p. 284

82 Sul tema, A. Lehning, La lutte des tendances au sein de la Premiere Internationale: 
Marx et Bakounine, in: From Buonarroti to Bakunin. Studies in international Sociali-
sm, Leiden, 1970, p.262, per il quale «Di tutti quelli che (Des tous ceux qui), nell’Inter-
nazionale, si opposero all’ideologia di Marx e alla sua politica nel Consiglio generale, 
solo Bakunin conosceva bene (connaissait à fond) le idee politiche ed economiche di 
Marx (che gli erano familiari dal 1848) e intimamente l’ambiente sociale (le milieur 
social) ed intellettuale in cui era stato concepito (où avait été conçu) il Manifesto co-
munista. Egli era senza dubbio il solo ad aver letto il Manifesto in un epoca in cui era 
ignorato (était ignoré) e non ancora tradotto nelle lingue romanze». 
Helene Iswolsky, (La vie de Bakounine, Paris, 1930, p.120), riconduce il dissidio Marx-
Bakunin all’intervento di quest’ultimo in difesa del poeta Herwegh; mentre Madelaine 
Grawitz, (Bakounine, Paris, 1990, p.302), viceversa presenta il problema alla luce della 
diversità delle strategie rivoluzionarie. Il volume di K.J. Kenafick, Michael Bakunin and 
Karl Marx, Melbourne 1948, non aggiunge all’argomento elementi di rilievo.

83 I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch 
godov XIX veka, cit., p.96. 
L’idiosincrasia di Herzen per la fraseologia rioluzionaria è nota: a ragione quindi Isa-
iah Berlin sostiene che pur nella comune avversione al marxismo, nella sfiducia verso 
il proletariato, Herzen e Bakunin differiscono per la serietà degli intenti politici. (I. 
Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.193)
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del pensiero di Herzen, sulla sua personale interpretazione circa il ruolo 
dell’organizzazione internazionale dei lavoratori, ribadendo l’esclusione 
di ogni teodicea o «cosmologia anticipatrice (идущих космологий)»84.
 In questo senso aveva ragione Isaiah Berlin quando, nel porre a con-
fronto le idee di Herzen con quelle di Bakunin, riassumeva amaramente 
che «Catalogare le sue idee accanto a quelle di Bakunin come manifesta-
zioni di un ‘populismo’ semianarchico, o accanto a quelle di Proudhon o 
Rodbertus o Černyševskij come un’altra variante di un protosocialismo 
con gli occhi rivolti soprattutto ai contadini, significa ignorare quello 
che è il più interessante contributo di Herzen alla teoria politica»85. 
Proviamo a leggere: 

La maggioranza (Большинство) - la più sofferente - cerca in una sua par-
te [quella dei lavoratori urbani (городских работников)] di uscire da essa, 
ma trattenuta (но удержано) dalla vecchia, tradizionale visione del mondo 
(миросозерцанием) dall’altra parte, la più numerosa (многочисленной 
части). La conoscenza e l’intelligenza non si conquistano (не возьмешь) 
né con un coup d’Etat né con un coup de tête 86.

Alla furia iconoclasta di Jules Elysard, all’autore di un libello che godet-
te di un indubbio succès de scandale, Herzen oppone un itinerario della 
mente che è presa di coscienza dei problemi reali, non ipostatizzati87. 

84 KST/XX tomo 2, p.583

85 I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.162; cfr. I.V. Poroch, Gercen y Černyševskij, 
Saratov 1963

86 KST/XX tomo 2, p.576

87 I.M. Beljavskaja, A.I. Gercen i pol’skoe nacional’no-osvoboditel’noe dvizenie 60-ch 
godov XIX veka, Moskva, 1954, p.97. Netto il giudizio di Berlin su questo particolare 
talento di Bakunin: «Cosa può offrire Bakunin che sia lontanamente paragonabile al 
pensiero di Herzen? Bakunin, con il suo entusiasmo, la sua logica, la sua eloquenza, con 
la sua voglia e la sua capacità di scalzare, incendiare e ridurre in pezzi; a tratti puerile 
in modo disarmante, a tratti patologico e disumano … Bakunin, l’amico ufficiale della 
libertà assoluta, non ha lasciato una sola idea che meriti attenzione per il suo valore 
intrinseco» (I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.204). Analogo disprezzo sembra nutrire 
Ulam: «Si diceva, di questo famoso anarchico, che pur essendo insostituibile il primo 
giorno della rivoluzione, all’indomani avrebbe dovuto essere fucilato. Tutta la carriera 
di Bakunin sta a smentire la prima parte della frase. In realtà, egli non combinò mai 
altro che guai e pasticci in tutte le imprese rivoluzionarie a cui prestò mano» (A.B. 
Ulam, In nome del popolo. Profeti e terroristi nella Russia prerivoluzionaria, cit., p.110).
Quella che sembra essere una difesa approntata dal biografo di Bakunin, Carr, non 
convince: «Herzen idealizzava il popolo russo, Marx il proletariato. Ma è impossibile 
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Alla fede nel fuoco insurrezionale di Bakunin e nel materialismo storico 
dei marxisti88, Herzen, già purificato dai lutti e dal dolore della scon-
fitta89, risponderà che le vie della storia dipendono dalle circostanze e 
dall’intelligenza personale90.

immaginare né Herzen che attinge le sue idee da un lavoratore dei campi, né Marx 
da un operaio di fabbrica. Solo Bakunin, l’aristocratico, era abbastanza libero da una 
coscienza di classe per non avere remore o preconcetti nei rapporti con un ex servo 
della gleba, e trovar naturale di subirne l’influenza come di esercitarne una su di 
lui» (E.H. Carr, Bakunin, cit., p.256). Anche laIswolsky (La vie de Bakounine, Paris, 
1930, p.289), traccia un pietoso quanto ingiusto bilancio finale: «Bakunin presenta, in 
effetti un esempio di talento sterile (talents stériles) … ha passato la sua vita a divorare 
se stesso (dévorer lui-même), ad ergere le colonne di un tempio chimerico … questo 
fu il dramma a cui fu condannato quest’uomo mostruoso e patetico (monstrueux et 
pathétique)»

88 L’influenza di Bakunin sulla storia è stata più labile e difficile da stabilire di quella 
di Marx. I socialrivoluzionari russi, pur essendo più vicini a Bakunin che a Marx, 
perché attribuivano maggiore importanza allo slancio eroico che alla teoria filosofica 
e credevano nella possibilità rivoluzionaria di un piccolo gruppo di cospiratori, non 
accettarono mai l’ideologia anarchica. Ma su questo problema, leggi l’originale spunto 
di E.H. Carr, Bakunin, cit., p.418: «Un teorico politio acuto potrebbe rilevare una 
strana affinità fra lo Stato fascista e la dittatura ‹razionale› ma ‹di ferro›, che in Siberia 
Michail aveva attribuito a Murav’ёv, e sostenere che la moderna lotta fra dittatura pro-
letaria e dittatura fascista è l’espressione estrema della storica querelle fra Karl Marx 
e Michail Bakunin» 

89 BD/IX p.14: «crudele è il dottrinario (доктринер), fiero della sua scienza (горды 
своей наукой): siamo tutti quanti spietati, in particolar modo quando abbiamo ra-
gione. Il cuore in genere si spalanca e si ammorbidisce in seguito a profonde ferite, 
alle ali bruciate, per aver riconosciuto il proprio crollo,…tergendo il sudore provocato 
dall’angoscia, dalla vergogna, temendo i testimoni, esso cerca una giustificazione per 
sé e la trova per un altro (оно ищет себе оправданий – и находит их другому)»

90 KST/XX tomo 2, p.591. Trovo tuttavia più incisivo quanto lo stesso Herzen scrive 
a proposito di Bakunin in BD/XI p.368: «Bakunin, senza soffermarsi troppo a soppe-
sare tutte le circostanze, guardava a un unico lontano scopo (на одну дальнюю цель) 
e prendeva il secondo mese di gravidanza per il nono. Egli trascinava non con le sue 
argomentazioni, ma con il desiderio (Он увлекал не доводами, а желанием). Voleva 
credere e credeva (хотел верить и верил) che gli Zmud e il Volga, il Don e l’Ucraina 
si sarebbero sollevati come un sol uomo sentendo di Varsavia...». Mi sembra tuttavia 
interessante, a questo proposito, riportare il giudizio di Berlin: «Non c’è dubbio che a 
volte, nonostante tutti i suoi richiami alla concretezza e la sua avversione per i principi 
astratti, Herzen tendeva all’utopismo. Temeva lo scatenarsi delle folle, detestava la bu-
rocrazia e l’organizzazione, e tuttavia credeva nella possibilità di fondare il regno della 
giustizia e della felicità, non già a beneficio di pochi, ma per molti, e se non nel mondo 
occidentale almeno in Russia» (I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.193)



174

 In assenza di metodo, ogni movimento finirà quindi per fallire i suoi 
compiti, per mancare i suoi obiettivi: come egli ebbe a definire, l’intel-
ligenza ha i suoi «rimorsi di ragione e gli implacabili rimproveri della 
logica (угрызения разума и неумолимые упреки логики)»91. 
Ma l’appello di Herzen non deve essere inteso solo come formula nega-
tiva sulla riuscita dell’esperimento rivoluzionario. Al contrario: la sua 
preoccupazione investe la possibilità realmente democratica che l’indi-
viduo potrà giocare all’interno delle future forme di organizzazione poli-
tica, impedendo che la demolizione dello Stato non sia preludio dell’an-
nientamento della libertà individuale92.
La lontana ascendenza ideale che collega Herzen a Kant, a Constant, a 
Stuart Mill si tocca quasi con mano. Come è stato notato93, solo a prezzo di 
equivoci ed enormi difficoltà una simile voce avrebbe trovato eco in patria.

7.8 Il «benevolo giudizio» di Vladimir Ilič Uljanov

L’anno è il 1912. Il mese, quello di maggio. Vladimir Il’ic Ul’janov 
- meglio noto con lo pseudonimo di Lenin94 -, dalle pagine della rivista 
Sozial-demokrat, in occasione del centenario della nascita di Herzen, 
ammonisce:

Tutta la Russia liberale lo commemora, evitando con cautela i seri pro-
blemi del socialismo e celando con cura ciò che distingueva il rivoluzionario 

91 KST/XX tomo 2, p.580

92 KST/XX tomo 2, p.593. Martin Malia ha definito quest’aspetto della teoria herze-
niana come «anarchismo positivo» in contrapposizione all’«anarchismo negativo» di 
Bakunin, basato sulla disorganizzazione e sulla distruzione, sul trionfo di una nuova 
universale pugačёvščina. (M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Her-
zen, l’intellighenzia russa e la cultura europea, cit., pp.600-601) 

93 F.M. De Sanctis, «Nemo propheta in patria». Herzen fra tradizione e rivoluzione, 
in: ‹Annali dell’Istituto Suor Orsola Benincasa› n.2, 1997-1998, pp.217-221

94 «Solo nel 1901 Ul’janov si presentò pubblicamente come ‘Lenin’ e passarono altri 
diciotto mesi prima che il nuovo nome fosse largamente conosciuto e usato al di fuori 
di un circolo ristretto. Si è a lungo discusso sul come e sul perché scegliesse proprio 
questo nome, ma si è osservato che Plechanov aveva già adottato lo pseudonimo di 
Volgin, tratto dal fiume sulle cui rive Lenin aveva trascorso i suoi primi anni. Con quel 
nome già in uso, Lenin ricorse al primo che, dopo di quello, gli si presentava, e trasse 
il suo pseudonimo dal più lungo dei fiumi siberiani, la Lena» (R.W. Clark, Lenin. The 
man behind the mask, London 1988 (tr. it., Lenin. L’uomo dietro la maschera, Milano, 
1990, p.70)
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Herzen dal liberale Herzen. La stampa di destra lo commemora anch’essa 
e mentendo afferma che verso la fine dei suoi giorni egli ripudiò la rivolu-
zione. All’estero, nei discorsi dei liberali e dei populisti su Herzen, regna 
la frase e nient’altro che la frase. Il partito operaio deve ricordare Herzen, 
non per glorificare banalmente la sua memoria, ma per comprendere il 
vero posto assegnato dalla storia ad uno scrittore che ebbe una funzione 
importante nella preparazione della Rivoluzione russa95.

La prima impressione che si ricava è quella di uno scritto settario. Sia-
mo in presenza di una rivendicazione pour le cause, che pare contenere 
un tentativo di nobilitare la rivoluzione con metodi tanto efficaci quanto 
elementari ed esteriori; chiunque si sia dichiarato contro l’autocrazia 
zarista appartiene alla storia del bolscevismo, ne ha anticipato i sogni e 
disegni sociali. 
Quarant’anni dopo, Isaiah Berlin, commentando le pagine di Lenin, 
osserverà con ironia che questo «benevolo giudizio»96 ha enormemen-
te influenzato il successivo sviluppo degli studi del pensiero politico di 
Aleksandr Herzen, relegando la sua figura tra gli antesignani del Pan-
theon sovietico. Mi sembra perciò quanto mai opportuno capire da dove 
provenga il giudizio di Vladimir Il’ic Ul’janov. E soprattutto porsi una 
domanda: quali possono essere state le ragioni di un simile bilancio da 
parte di un uomo solitamente attento nel valutare il pensiero filosofico-
politico dei suoi rivali?97

Il fraintendimento di Lenin - se di fraintendimento si può parlare - non 
è un caso tanto isolato: già negli anni che seguirono la sua morte, il 
pensiero politico di Herzen era andato incontro a bizzarre interpretazio-
ni. Basti ricordare il cammeo di Funck-Brentano98 che - nel 1887 - non 

95 V.I. Lenin, Alla memoria di Herzen, in: Opere complete, vol.XVIII, Roma, 1971, p.17

96 I. Berlin, Il riccio e la volpe, cit., p.192. Contro quest’interpretazione di Berlin, 
vedi: G.V. Samojlenko, Izucenie tvorcestva A.I. Gercena: posobie dlja ucitelej, Kiev, 
1978, p.96; cfr. M. Herzen, Herzen’s testament to his descendants, in: G. Calebich 
Creazza (a cura di), Aleksandr Ivanovič Herzen. Profezia e tradizione. Atti del convegno 
di studi, Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa, Napoli 10-11 novembre 1995, 
Napoli, 2000, p.64n

97 L. Althusser, Lenine et la philosophie, Paris 1972 (tr. it., Lenin e la filosofia, Milano, 
1972, pp.34-35)

98 T. Funck-Brentano, Les Sophistes Allemandes et les Nihilistes Russes, Paris, 1887, p. 201
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esitava ad attribuire ad Herzen una statura di nichilista sui generis, nato 
da una ‘costola’ della sinistra hegeliana99.
L’interpretazione di Funck-Brentano (tra le prime ad aprire il corteo del-
le esegesi occidentali all’opera di Herzen) era viziata da curiose compa-
razioni che poco o nulla sorreggono la tesi fondativa del lavoro100. Come 
in altro luogo ho avuto modo di sottolineare101, l’identità obščina-Verein 
non sottrae alla comune contadina la dimensione reale, storica, ancora 
più evidente se si pensa che l’istituto dell’obščina sopravvive in Russia 
fino al 1920102.
 Nella miriade di interpretazioni e di commenti all’opera di Herzen, pro-
liferate negli anni a cavallo del XX secolo, la figura di questo pensatore 
ed esule dava possibilità di sfogo all’immaginazione di molti, tra questi, 
Lenin. Ma contrariamente alla vulgata che l’interpretazione di Isaiah 
Berlin ha costruito intorno alla lettura dell’opera di Herzen da parte di 
Lenin, sono persuaso che il leader bolscevico non fosse così miope da 
travisare in modo integrale il teorema politico di Herzen. 
 Proviamo a rileggerne il giudizio. Le linee direttive dell’analisi sono 
essenzialmente tre: 1) la distinzione tra l’Herzen rivoluzionario e il libe-
rale; 2) l’incapacità di comprendere il materialismo storico; 3) l’assenza 
di un socialismo reale, conseguenza del retaggio della classe sociale cui 
lo stesso Herzen apparteneva: quella dei proprietari fondiari.
Esaminiamo il primo punto. Una breve parentesi storica si rende neces-
saria, perché le biografie di Lenin, Marx ed Herzen si intrecciano in va-
rio modo. Assai presto Lenin rese nota ai suoi familiari la sua vocazione 
rivoluzionaria: nel 1888, cominciò infatti a studiare il Capitale di Karl 

99 Ivi, p.205: «Ci sono due punti (Il y a deux points) sui quali Herzen si differenzia 
(se sépare) dai sofisti tedeschi per divenire sinceramente (pour devenir franchement) 
Russo: quando dichiara (lorsqu’il juge) la nostra civiltà decrepita (décrépite) ... quando 
parla di una Repubblica dell’interiorità (intérieure)»; cfr. J. Bourdeau, Le Socialisme 
allemand et le Nhilisme russe, Paris 1905

100 T. Funck-Brentano, Les Sophistes Allemandes et les Nihilistes Russes, cit., p. 211

101 Vedi la mia postfazione a: A.I. Herzen, Le fini e gli inizi. Scritti (1857-1863), Na-
poli, 2003, p.191n

102 È questa notizia che traggo dal recente lavoro di A. Solzenicyn, La ‹questione 
russa› alla fine del secolo XX, cit., p.8n
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Marx103 nella copia appartenuta104 al fratello morto105. Il fratello maggio-
re di Lenin, Aleksandr, apparteneva alla Narodnaja Volja 106; implicato 
nel 1887 in un complotto per l’uccisione di Alessandro III, ritenuto l’ar-
tefice dell’ordigno esplosivo107, venne giustiziato all’età di diciannove 
anni. È altrettanto importante ricordare che il movimento terroristico 
cui faceva parte Aleksandr Ul’janov era nato a sua volta nel 1879, da 
una scissione del gruppo Zemlja i Volja fondato nel 1876 da Bakunin e 
Nečaev, che di Herzen furono, quando non acerrimi nemici, strenui ma 
impari contraddittori?
 Non che Lenin apprezzasse i metodi della Narodnaja Volja: al contra-
rio, pur spendendo parole di ammirazione per il coraggio e l’audacia dei 
primi terroristi - che non smise mai di contrapporre al pavido parlamen-
tarismo della socialdemocrazia tedesca -, egli constatò che il fallimento 
dell’attentato ad Alessandro III aveva provato l’inefficacia dei metodi del 
gruppo terroristico e che lo zarismo sapeva sopravvivere allo Zar. 
Secondo Lenin, i metodi della lotta all’autocrazia dovevano essere altri, 

103 Il primo volume dell’opera di Marx era stato pubblicato in russo nel 1872 con il 
consenso dell’autorità, che aveva giudicato il libro troppo noioso ed accademico per 
essere un focolaio di sedizione e di rivolta delle masse. Le prime mille copie di questa 
edizione vennero vendute in meno di due mesi: tempo incredibilmente rapido se si 
pensa che l’edizione tedesca (1867) si esaurì in cinque anni. Ma Il Capitale fu l’eccce-
zione. Benché in alcuni ambienti si leggessero le opere di Proudhon, Marx e Lassalle, 
la penetrazione delle opere di Marx in Russia avvenne con lentezza: non dimentichia-
mo infatti che il Manifesto era stato tradotto ‘solo’ nel 1869 a Ginevra, dove venne 
pubblicato in forma anonima.

104 Su questo particolare non secondario un biografo come Payne (R. Payne, The Life 
and Death of Lenin, New York, 1964, p.82) preferisce sorvolare, mentre un un filosofo 
come Althusser (L. Althusser, Lenin e la filosofia, cit., pp.77-79) non a caso si sofferma 
con fecondità di risultati.

105 C. Hill, Lenin and the Russian Revolution, London 1947 (tr. it., Lenin e la rivolu-
zione russa, Torino, 1979 (1954), p.37)

106 Di opinione contraria è Payne: «Alessandro non aveva avuto contatti con il grup-
po terrorista fino al suo ritorno a San Pietroburgo nel settembre 1886, ed infatti non 
esistevano gruppi terroristici ben organizzati. La Narodnaya Volya era crollata (had 
collapsed) dopo l’arresto di tutti i partecipanti all’assassinio di Alessandro II nel 1881. 
I pochi che riuscirono a fuggire dall’arresto (The few who had escaped the police net) 
erano gente che non aveva giocato un ruolo diretto (no direct role) nell’assassinio ed 
era incapace di organizzare un gruppo successivo (of organizing a successor group)» (R. 
Payne, The Life and Death of Lenin, cit., p.66)

107 Ivi, p.67
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basati sulla costruzione ideologica che aveva il consenso delle masse, 
non sulla spontaneità di un atto individuale. Il suo sentimento non era 
isolato: solo nei primi anni ‘90 alcuni gruppi di terroristi fecero infatti 
la loro comparsa nelle grandi città dopo la delusione del 1881108. E tra 
i rivoluzionari la costituzione di una forza a carattere unitario avvenne 
nel 1900, tre anni dopo il fallimento dei congressi di Voronez e di Kiev.
Lenin contrastava soprattutto le tesi sociali dei narodniki; dal momento 
che con lo sviluppo del capitalismo ai suoi occhi si apriva la possibilità 
anche per la Russia di una rivoluzione socialista109. Al contrario, per i 
narodniki il capitalismo era un prodotto artificiale, importato dall’Eu-
ropa ed estraneo alle istituzioni tradizionali e al way of life russo. Pre-
servare le istituzioni del villaggio rappresentava «un modo per fornire 
una base nazionale e tradizionalmente russa a un sistema socialista o 
comunitario di vita sociale e economica, e nello stesso tempo un metodo 
pratico per evitare il capitalismo come stadio storico»110. Ma per Lenin 
difendere il socialismo russo sulla base della comunità rurale voleva dire 
favorire il gioco degli esponenti della reazione. Quel che Lenin criticava 
dei populisti era quindi la loro incapacità di comprendere una lotta con-
tro il capitalismo con modalità antiprogressive111.
Attento osservatore della società russa della fine del XIX secolo, Lenin si 
rese probabilmente conto che la libertà e l’uguaglianza invocate dai po-
pulisti erano ridotte a slogan privi di significato: della libertà i narodniki 
non avevano voluto conoscere una forma reale per l’«istintiva paura reli-
giosa della lotta e dell’imprevisto»112 che li conduceva a forme di teocra-

108 D.W. Treadgold, Lenin and his Rivals. The Struggle for Russia’s future 1898-1906, 
London, 1955, pp.40-41

109 Da questo punto di vista, la differenza tra la posizione di Lenin e quella populista sta 
nel fatto che il primo, anche quando pensava di poter saltare la fase democratico-borghese, 
collegandosi così a tutta la tradizione rivoluzionaria russa, mirava a trovare gli strumenti 
più adatti a realizzare lo sviluppo più rapido del capitalismo, attribuendo al proletariato una 
capacità più ampia di quella della borghesia russa; il populismo, al contrario, era incapace 
di superare una concezione della rivoluzione che non fosse utopica, legata all’eliminazione 
delle forme di civiltà borghese, mercantile e capitalista, presenti nella società russa.

110 M. Dobb, Considerazioni su ‘Lo sviluppo del capitalismo in Russia’ di Lenin, in: 
AA.VV., Storia del marxismo contemporaneo. vol.V - Lenin, Milano, 1978, p.6

111 V.I. Lenin, Il contenuto economico del populismo e la sua critica nel libro del signor 
Struve, in: Opere complete, vol.I, Roma, 1971, p.360

112 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Tori-
no, 1976 (ma 1926), p.131
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zia simili a quelle degli Zar. Lo spunto per la discussione venne offerto 
da una serata in casa di Vassilj Vorontsov, un medico che apparteneva 
alla Narodnaja Volja 113. È questo il punto dove la seconda osservazione 
critica di Lenin apre una breccia nel discorso di Herzen. A tale propo-
sito, non dimentichiamo che Lenin ha appena terminato di scrivere la 
sua migliore opera filosofica, Materialismo ed empiriocriticismo (1909), 
dove il tema del materialismo dialettico trova un’esposizione lucida e 
brillante114.

7.9 La critica di Lenin all’obščina. Necessità del distacco dalla teoria di 
Herzen

Come già aveva fatto Marx nei confronti di Herzen, Lenin non esita 
a sostenere - contro ogni argomento populista - che solo l’operaio era 
il rappresentante naturale di tutta la popolazione lavoratrice sfruttata 
della Russia. Questa tesi veniva suffragata dalla constatazione che lo 
sfruttamento dei lavoratori in Russia - tranne alcune sacche residuali 
dell’economia servile - era ormai capitalistico115, senza aggiungere poi 
che i contadini erano divisi in ricchi e poveri; che gli interessi dei primi 
avrebbero coinciso con quelli della classe media, mentre la massa dei 
secondi aveva gli stessi nemici della classe operaia.
 Osserva Lenin che

si delinea con precisione il sistema dell’economia mercantile come base 
fondamentale dell’economia del paese in generale e “dell’obščina” dei con-
tadini in particolare; si delinea anche il fatto che questa economia mercan-
tile, e precisamente essa, scinde il “popolo” e i “contadini” in proletariato 
(vanno in rovina, passano nelle file dei braccianti) e in borghesia (vampiri), 
vale a dire si trasforma in capitalistica116.

113 R. Payne, The Life and Death of Lenin, cit., pp.94-95

114 L. Colletti, Tra marxismo e no, Bari, 1979, pp.22-27. L’orientamento positivo di 
Colletti verso quest’opera di Lenin rimane sempre immutato. Vedi, a conferma del-
la mia affermazione, quanto Colletti scrive nel suo ultimo libro: Fine della filosofia, 
Roma, 1996, pp.44-51

115 V.I. Lenin, Che cosa sono gli «amici del popolo» e come lottano contro i socialde-
mocratici ?, in: Opere complete, vol.I, Roma, 1971, p.215

116 Ivi p.231
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Il senso del discorso è chiaro. L’argomento chiave dei populisti ricordava 
che, a causa del basso livello di produttività e della quasi autosufficienza 
del villaggio russo, lo sviluppo dell’industria capitalista sarebbe stato 
ritardato - se non addirittura soffocato - dalla mancanza di un adegua-
to mercato interno117. A questo argomento Lenin risponde osservando 
che il disgregarsi della obščina stava creando una categoria di salariati 
agricoli e quindi una circolazione monetaria nelle campagne, primo pre-
supposto di un mercato. Come Lenin descriva questo passaggio è cosa 
nota. Ancora più noti sono gli effetti della sua teoria che, operando una 
divisione tra la vecchia proprietà nobiliare di origine feudale e l’econo-
mia mercantile derivante dalla divisione sociale del lavoro, attribuisce 
solo a quest’ultima la natura di fase iniziale del capitalismo118.
Le cause andavano ricercate altrove. Bisognava risalire il corso del tem-
po e comprendere la genesi dei primi movimenti liberali.
La fortuna del liberalismo cominciò in Russia dopo la disastrosa sconfit-
ta subita nella guerra di Crimea (1853-1856). Gli eventi di questa guerra 
dimostrarono che non era possibile vincere senza una industria moder-
na, e mostrarono la disorganizzazione della macchina statale russa e le 
sue condizioni di cronica arretratezza. 
È stato osservato che in questo preciso frangente la Russia cominciò ad 
utilizzare le scoperte della tecnica della civiltà occidentale. Ma questi 
mutamenti non ebbero mai l’appoggio di una classe media fiduciosa 
nelle proprie forze, capace di tradurli in atto negli organismi periferici 
di governo. Essi ebbero il carattere di una imitazione, dietro cui l’aristo-
crazia e la burocrazia continuavano a monopolizzare il potere. In altre 
parole, non c’era, in Russia, materia sociale per un compromesso119. 
Con il moto di Pugacёv si era esaurito l’ultimo tentativo di sollevare e 
condurre la plebe contadina contro lo Stato. Quel particolare elemento 
della società russa costituito dai contadini che si erano sottratti all’op-

117 M. Dobb, Considerazioni su ‘Lo sviluppo del capitalismo in Russia’ di Lenin, in: 
AA.VV., Storia del marxismo contemporaneo. vol.V - Lenin, cit., p.7

118 V.I. Lenin, Il contenuto economico del populismo e la sua critica nel libro del signor 
Struve, in: Opere complete, vol.I, cit., pp.505-509

119 C. Hill, Lenin e la rivoluzione russa, cit., p.16. Per il regime di Nicola I, la guerra 
di Crimea significò la distruzione della logica su cui si basava il suo sistema dispotico, 
cioè la convinzione che la Russia, nonostante la sua arretratezza, fosse il paese più 
potente del mondo. L’impero russo mobilitò due milioni di uomini, ma solo per la 
caduta della fortezza di Sebastopoli (narrata da Lev Tolstoj), occorsero 350 giorni di 
combattimenti che costarono 18 mila morti e 70 mila feriti.
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pressione feudale, il kazacestvo, durato dal XV al VIII secolo, era stato 
assorbito dallo Stato e le masse popolari si trovarono sole nella lotta 
sociale fino a quando l’intelligencija non prese il posto del kazacestvo. 
Lenin - come Herzen - era consapevole che nessuna rivoluzione sociale 
sarebbe stata possibile senza una reciproca alleanza tra contadini ed 
esponenti dell’intelligencija120. Non a caso l’elaborazione teorica di Her-
zen, che diverrà un fait accompli negli anni ‘80 e ‘90, consiste nella riva-
lutazione del socialismo fondato sulla comunità di villaggio, il mir. Una 
rivalutazione che doveva ai suoi occhi ridurre lo Stato allo statalismo.
È giocoforza che i primi scritti di Lenin si occupassero dei contadini russi. 
Tutte le forze politiche cercavano o pretendevano il loro appoggio, ma 
non era chiaro a nessuno quali fossero i desideri e le aspirazioni delle 
masse dei mugiki. Come è noto, Slavofili e narodniki si ritrovavano nelle 
istituzioni del mir russo, che combinava l’autogoverno della vita agricola 
con l’intervento della burocrazia; mentre i liberali, con lo sguardo rivolto 
all’occidente europeo, idealizzavano i contadini ricchi, i kulaki. 
Lenin, almeno a seguire i suoi biografi121, già a Kazan’ acquistò una 
profonda conoscenza del problema agrario russo. Dagli studi e dalle di-
scussioni con i contadini, nacquero le opere il cui fascino rimane ancora 
immutato per la vastità dei dati che forniscono sulla storia dell’econo-
mia russa nel periodo fra la legge dell’emancipazione degli anni ‘60 e 
la fine del XIX secolo: Lo sviluppo del capitalismo in Russia (1899) e La 
questione agraria in Russia (1908).
Ma non aveva forse anche Aleksandr Herzen idealizzato la forza delle 
masse contadine e sostenuto l’intima connessione esistente tra l’obščina 
e la tradizione russa? Come mai proprio la teoria di Herzen ricevette i 
«primi spunti di critica»122 dalla rivoluzione bolscevica?
In realtà, il terzo punto intorno a cui ruota la critica di Lenin offre 
una risposta. Dalle dichiarazioni di Herzen erano passati circa trenta 
anni e il movimento dei narodniki aveva diversificato le sue strategie 
rendendo la sua tattica più sofisticata di quella lanciata sulle pagine di 
Kolokol123. La divergenza aveva radici profonde: se Herzen era rimasto 

120 D.W. Treadgold, Lenin and his Rivals. The Struggle for Russia’s future 1898-1906, 
cit., p.16

121 R.W. Clark, Lenin. L’uomo dietro la maschera, cit., p.72

122 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., p.18

123 D.W. Treadgold, Lenin and his Rivals. The Struggle for Russia’s future 1898-1906, 
cit., p.5
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fedele alla tradizione del socialismo libertario francese, i nuovi adepti 
della Narodnaja Volja, insofferenti dei traguardi raggiunti, traevano la 
loro linfa dall’ideologia tedesca. Disillusi dalle riforme dello Zar come 
dai risultati del movimento del 1874, molti giovani riversarono le loro 
energie nell’attività terroristica. La miscela diede risultati imprevisti. 
 Nel 1891 - come nel 1874 -, il movimento della Narodnaja Volja conob-
be una popolarità senza precedenti: gli intellettuali che avevano visto 
fallire i loro tentativi insurrezionali, soltanto dal 1898 diedero infatti 
il via ad un’inversione di tendenza che consentirà alla rivoluzione del 
1905 di avere una base sociale diversa124.
 Si capisce che queste sono le premesse. Ma sulla scorta dei mutamenti 
sociali avvenuti tra il 1870 e la fine del XIX secolo, Lenin osserva che la 
comunità di villaggio era da tempo avviata su di una parabola declinante 
e stava per essere sostituita dall’agricoltore capitalista e dai lavoratori 
agricoli salariati. Il mir, la comunità di villaggio, che aveva rappresen-
tato per tutto il XIX secolo l’unica istituzione di tipo democratico e di 
autogoverno in Russia, all’inizio del XX secolo era sul punto di sparire 
grazie alle manovre dell’ex governatore di Saratov, Pёtr Stolypin, uno 
degli uomini politici più capaci della sua generazione125. 
Nell’autunno del 1906, con una serie di decreti, Stolypin concesse ai 
capifamiglia il diritto di proprietà personale sulla parte di terra di cui 
godevano l’uso, nonché il diritto di uscire dalla comunità e di ampliare 
il loro appezzamento. Questo segnò la fine del mir. Di qui Lenin trae la 
conclusione che l’ipotesi, mantenuta aperta da Marx ed Engels, di un’e-
voluzione diretta dalla obščina al comunismo deve essere abbandonata, 
e che il proletariatodopo le riforme agrarie del ministro Stolypin - si 
candida come la sola classe sociale obiettivamente rivoluzionaria126.
Ripetiamo che il populismo contro cui Lenin qui polemizza non è più 
quello di Herzen. La sua visione politica, inoltre, ha una rigida accentua-
zione operaistica. Che Lenin non avesse ancora concepito l’idea di un’al-
leanza con i contadini risulta evidente anche in un articolo del 14 gennaio 
1905 dove dichiara impossibile che i contadini «impugnino i forconi e 
vadano a battersi per la costituzione»127. Quando più tardi Lenin elaborerà 

124 Ivi, p.16

125 Ivi, p.19

126 V.I. Lenin, Il programma agrario della socialdemocrazia nella prima rivoluzione 
russa del 1905-1907, in: Opere complete, vol.XIII, Roma, 1971, pp.228-229

127 V.I. Lenin, La caduta di Port-Arthur, in: Opere complete, vol.VIII, Roma, 1971, p.44
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la sua strategia rivoluzionaria, l’atteggiamento verso i contadini - anche se 
con fraintendimenti notevoli128 - diviene un altro. Dal momento che la te-
oria della socialdemocrazia russa esigeva che il proletariato non lottasse in 
una condizione di isolamento, Lenin (secondo alcuni interpreti) si affrettò 
a chiamare i contadini rivoluzionari per riempire il vuoto tra le file129.
 Il pensiero di Lenin attingeva la sua energia da valori democratici oltre-
ché socialisti, intesi come viatico e come necessaria meta per la comple-
ta affermazione del socialismo130. È facile trovare pagine di Lenin che 
confermino quest’osservazione131. Unica strategia corretta per il succes-
so della rivoluzione socialista era quindi mobilitare quelle forze sociali 
interessate all’ordine democratico, instaurare una democrazia ‘dall’alto’ 
invece che rovesciare ‘dal basso’ le autorità esistenti.
Bisogna poi ricordare che Lenin era consapevole delle caratteristiche 
particolari della Russia, ed era convinto che il socialismo avrebbe avuto 
un futuro solo se fosse riuscito ad appropriarsi delle conquiste della ci-
viltà occidentale lasciandosi alle spalle la sua «incoltura semiasiatica»132. 
Intorno a questa complessa vicenda storico-sociale si arguisce immedia-
tamente che ad aver ragione era chi, attorno al 1920, vide in Lenin il 
punto finale dell’evoluzione dell’intelligencija russa come fattore guida 
della plebe contadina. È questo il motivo per cui Louis Althusser, un 
filosofo che non si può certo accusare di posizioni antimarxiste, poteva 
scrivere senza timore che:

Ci si rende ben conto che tra Lenin e la filosofia ufficiale non ci sono sol-
tanto malintesi e conflitti di circostanza, e neppure le reazioni di suscettibilità 

128 Si veda per esempio: V.I. Lenin, La questione agraria in Russia alla fine del secolo 
XIX, in: Opere complete, vol.XV, Roma 1971

129 J.L.H. Keep, The Rise of Russian Social Democracy, New York, 1963, p.195

130 C. Hill, Lenin e la rivoluzione russa, cit., pp.164-165

131 V.I. Lenin, Intorno ad una caricatura del marxismo e all’«economismo imperiali-
stico», in: Opere complete, vol.XXIII, Roma, 1971, p.72: «1) il proletariato non può rea-
lizzare la rivoluzione socialista se non si prepara ad essa con la lotta per la democrazia; 
2) il socialismo vittorioso non potrà consolidare la sua vittoria e condurre l’umanità 
verso l’estinzione dello Stato, se non avrà realizzato integralmente la democrazia. E 
pertanto, quando si dice che l’autodecisione è superflua in regime socialista si cade 
nella stessa assurda e impotente confusione di chi sostiene che la democrazia è super-
flua in regime socialista»

132 V.I. Lenin, Pagine di diario (1923), in: Opere complete, vol.XXXIII, Roma, 1971, 
p.424
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offesa dei professori di filosofia che si sentono dire in faccia da un semplice 
figlio di maestro, piccolo avvocato diventato dirigente rivoluzionario, che essi 
sono, nella loro massa, soltanto degli intellettuali piccolo borghesi, degli ide-
ologi la cui funzione nel sistema d’educazione borghese è d’inculcare alle 
masse della gioventù studentesca i dogmi, critici e postcritici quando si vuole, 
dell’ideologia delle classi dominanti. Tra Lenin e la filosofia ufficiale c’è una 
relazione intollerabile nel vero senso della parola: quella per cui la filosofia 
imperante è toccata nel vivo del suo rimorso: la politica133.

Il fallimento del tentativo di fusione di una parte della gioventù intel-
lettuale russa con la massa contadina aveva prodotto, alla fine del XIX 
secolo, manifestazioni di aperto e disperato terrorismo. Del difficile 
compromesso tra la classe guida della rivoluzione bolscevica, gli operai 
e i contadini, resteranno in Russia numerose tracce per tutto il primo 
periodo del XX secolo134. 
D’altro lato, quando dall’alto di un carro armato, nell’aprile del 1917, 
Lenin arringò la folla, più di una persona ravvisò in lui il discepolo di 
Marx e di Engels, ma soprattutto di Černyševskij, lo scrittore populista 
che con Herzen aveva stretto rapporti cordiali. La commemorazione di 
Lenin trova forse la sua ragione anche in questa consonanza tematica, 
non solo nel bisogno reale e strumentale di trovare precedessori di ran-
go ai nuovi rivoluzionari.

7.10 Opportunismo e falsificazione storica. Seconda analisi del giudizio 
di Lenin

Sino a questo punto, smentire o ridimensionare l’interpretazione di 
Isaiah Berlin sarebbe impresa ardua. Nello scritto di Lenin l’ideologia 
marxista oscura le sfumature del pensiero herzeniano con la pesante 
cappa del materialismo storico. 
Non bisogna infatti dimenticare che gli studiosi marxisti e gli storici so-
vietici di Herzen hanno considerato il razionalismo dei suoi primi scritti 
(in particolare Dilettantismo nella scienza e le Lettere sullo studio della 
natura) come un’anticipazione della teoria del materialismo dialettico, 
argomentando che le teorie di Herzen, anche se oscurate dal debito ide-
alista, si avvicinano molto alla concezione filosofica di Marx.

133 L. Althusser, Lenin e la filosofia, cit., p.21

134 Si veda, tra gli altri, il lavoro di R. Linhart, Lénine, les paysans et Taylor, Paris 
1976 (tr. it., Lenin i contadini e Taylor, Roma 1977)
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Su questo versante, di diverso avviso era Plechanov, che rimproverava 
ad Herzen di non aver mai completamente abbracciato la teoria mate-
rialista135. Ma una lettura completa della commemorazione arricchisce 
il discorso di ulteriori elementi. Osserva Lenin che Herzen, dopo la 
rottura con Bakunin, si volse verso l’Internazionale di Marx136.
La sorpresa è grande perché questa notazione di Lenin sorvola sui 
contrasti tra Marx e Herzen, contrasti irrisolti sia a livello politico che 
personale137, come pure sulla natura dell’adesione di Herzen alla Pri-
ma Internazionale, manifestata solo in prossimità della morte e sulla 
cui pubblicità postuma, resa dalle Lettere ad un vecchio compagno, 
eredi, sodali di vecchia data (Bakunin) e addirittura della prima ora 
(Ogarёv) sollevarono tutti - anche se per ragioni assai diverse - aspri 
dissensi.
La conoscenza del pensiero di Marx da parte di Lenin non può essere 
messa in dubbio. Non si tratta di un grossolano escamotage per sottrarre 
dalle fila del pensiero liberale un personaggio della levatura di Herzen. 
Il motivo dell’affermazione di Lenin sta in una finalità di ordine diverso.
Per Lenin, un ulteriore elemento positivo della figura di Herzen era il 
suo lascito spirituale. La figura dell’esule bene si prestava alla formazio-

135 G.V. Plechanov, Filosofskie vzglàdy A.I. Gercena, in: Socinenija, vol.XXIII, 
Moskva, 1972, p.367. Credo che l’interpretazione di Plechanov colga nel segno: più 
che al marxismo, di cui rimase sempre un fiero avversario, le teorie di Herzen posso-
no essere accostate alle concezioni della sinistra hegeliana: non bisogna dimenticare 
infatti l’influsso che sudi lui ebbero Feuerbach e la lettura dei ‹Deutsche Jahrbücher› 
di Arnold Ruge. Per il tramite di questa affinità è possibile spiegare anche l’acco-
stamento a Max Stirner, operato da alcuni interpreti verso la fine del secolo XIX. 
L’hegelismo di sinistra, al pari dei philosophes, combatteva la restrizione della libertà 
personale e l’ineguaglianza di classe imposte dalla monarchia; Herzen avvertì che, in 
modo analogo al suo, il centro degli attacchi della hegelische link era la superstizione 
delle idee che permetteva tali aberrazioni: di qui i passi che sembrano richiamarsi 
a Stirner in alcune pagine di S togo berega. (TB/VI p.129). Su questo aspetto delle 
pagine herzeniane, vedi anche M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr 
Herzen, l’intellighenzia russa e la cultura europea, cit., pp.395-396.Bisogna tuttavia 
dire che il primo accenno di Herzen a Stirner è piuttosto tardo (risale al 1858), quan-
do la riflessione politica di Herzen può dirsi matura. Sulla vita di Max Stirner, vedi la 
classica, e per il momento unica, biografia: J.H. Mackay, Max Stirner: sein Leben und 
sein Werk, Berlin-Charlottenburg 1914

136 V.I. Lenin, Alla memoria di Herzen, in: Opere complete, vol.XVIII, cit., p.19

137 N. Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-
1872), Torino, 1967, p.135
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ne di una classe politica bolscevica. L’articolo di Lenin si chiude infatti 
con un lungo, inequivocabile giudizio:

Nel commemorare Herzen il proletariato impara a comprendere dal 
suo esempio la grande importanza della teoria rivoluzionaria; impara a 
comprendere che la devozione assoluta alla rivoluzione e la propaganda 
rivoluzionaria fatta tra il popolo non vanno perdute, anche quando interi 
decenni dividano il periodo della semina da quello del raccolto; impara a 
determinare qual’è la funzione delle diverse classi nella rivoluzione russa e 
internazionale. Arricchito di questi insegnamenti, il proletariato si aprirà il 
cammino verso la libera unione con gli operai socialisti di tutti i paesi, dopo 
aver schiacciato l’infamia che è la monarchia zarista, contro la quale Herzen 
fu il primo ad innalzare il grande vessillo della lotta, rivolgendo alle masse 
la libera parola russa138.

Come è ovvio, si tratta di difendere (ed esaltare) la ragione di chi impie-
ga tempo e forze nel tentativo di condurre un›azione di sovvertimento 
rivoluzionario. Non solo: Lenin coglie forse meglio di altri interpreti di 
Herzen la dimensione ‘profonda’ della teoria dell’obščina che si presen-
ta, in ultima analisi, come una forma di protesta e di reazione all’auto-
crazia dello Zar. Su questo punto gli argomenti dei due convergevano. 
Non a caso l’epigrafe dell’‹Iskra› era una frase tratta da una lettera in-
dirizzata a Puškin da un gruppo di decabristi esiliati in Siberia: «Una 
scintilla accenderà una grande fiamma»139; vale a dire - ancora una volta 
-, di quei cospiratori che tanto avevano contribuito, secondo le stesse 
parole di Lenin, a far sorgere ed indirizzare verso orizzonti democratici 
il pensiero rivoluzionario di Aleksandr Herzen140.
Ma il Lenin che scrive questo saggio commemorativo non è ancora il 
Lenin di Stato e rivoluzione che ha appreso la natura della dittatura del 
proletariato nella Comune di Parigi141. Un problema di natura completa-

138 V.I. Lenin, Alla memoria di Herzen, in: Opere complete, vol.XVIII, cit., p.23. Del 
tutto diverso – come prevedibile - il bilancio finale di Ulam: «Al movimento russo di 
liberazione, la sua creatura, Herzen lasciò un’ambigua eredità: da una parte un’inde-
flettibile passione per la libertà, dall’altra l’incapacità di fare chiare distinzioni e di 
respingere coloro che sotto queste bandiere cercavano soltanto di attuare nuove forme 
di dispotismo» (A.B. Ulam, In nome del popolo. Profeti e terroristi nella Russia preri-
voluzionaria, cit., p.195)

139 C. Hill, Lenin e la rivoluzione russa, cit., p.62

140 V.I. Lenin, Alla memoria di Herzen, in: Opere complete, vol.XVIII, cit., p.23

141 L. Colletti, La democrazia di Lenin, in: AA.VV., Dibattito su «Stato e rivoluzione», 
Roma, 1978, p.13
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mente diversa è quello della coesistenza dell’obščina, intesa come oppo-
sizione al centralismo amministrativo-politico dello Stato russo, con gli 
esiti della teoria leninista del potere. Il panegirico di Lenin trova qui il 
suo limite. È questo il punto di rottura tra la teoria di Herzen e quella 
del leader bolscevico che - manco a dirlo - non tarda a sottolineare con 
una sfumatura di disprezzo il socialismo russo, reo di aver ripercorso le 
orme ‘idealistiche’ del socialismo del ‘48142.
In altre parole, agli occhi di Lenin il socialismo di Aleksandr Herzen 
soffre - verrebbe voglia di dire - di infantilismo. Una conferma di quanto 
stiamo dicendo proviene dal brano di Lenin. Ribadiamo che il Lenin 
che qui polemizza con Herzen è un Lenin che non ha ancora compreso 
appieno il significato dei Soviet (nati nel corso della rivoluzione del 1905 
ma a lui, sino al 1917 non chiari). Questa la sintesi finale:

Ma Herzen apparteneva all’ambiente dei grandi proprietari fondiari, 
dei signori. Egli aveva abbandonato la Russia nel 1847; non vide il popolo 
rivoluzionario e non poteva aver fede in esso. Di qui il suo appello liberale 
agli ‹strati superiori›. Di qui le sue innumerevoli melliflue lettere apparse 
nel Kolokol e dirette ad Alessandro II l’Impiccatore, che non si possono 
leggere oggi senza un senso di disgusto. Černyšcevski, Dobroljubov, Serno-
Solov’ëvič - i quali rappresentavano la nuova generazione dei rivoluzionari 
raznocintsy - avevano mille volte ragione quando rimproveravano a Herzen 
le sue deviazioni dalla democrazia al liberalismo. Però la giustizia esige si 
dica che, nonostante tutte le sue oscillazioni tra la democrazia e il liberali-
smo, il democratico prese in lui il sopravvento143.

Nonostante la precisazione, qualcosa impedisce di andare avanti. Anche 
la pagina di Lenin rammenta nodi polemici lontani, gli stessi di fronte 
ai quali si era arrestato Černyševskij, il suo predecessore tanto meno do-
tato144. Nessun argomento filosofico-politico viene sviluppato, e il tono 

142 C. Hill, Lenin e la rivoluzione russa, cit., p.19; cfr. R. Miliband, Marxism and Poli-
tics, Oxford 1977 (tr. it., Marxismo e democrazia borghese, Bari 1978)

143 V.I. Lenin, Alla memoria di Herzen, in: Opere complete, vol.XVIII, cit., p.20. Oc-
corre sottolineare che l’oscillazione di Herzen - così bene avvertita da Lenin - traeva 
origine dalla sua natura ‘bifronte’. Come pubblicista, Herzen continuerà a credere che 
l’assenza di un passato sia un vantaggio per la Russia, e continuerà a credere che il 
mir possa essere la cellula germinale del socialismo russo. Come filosofo della storia, 
in accordo con Hegel, dovrà viceversa ammettere che non è possibile essere pensatori 
estranei al proprio tempo.

144 Non a caso, in quella che rimane la sua opera più felice, Materialismo ed empirio-
criticismo, Lenin aveva lodato la posizione gnoseologica di Černyševskij (vedi V.I. Le-
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della polemica resta basso. L’atmosfera che si respira è ormai quella 
stantìa del ‘vecchio’ denigratore di Herzen, Nečaev:

La generazione alla quale apparteneva Herzen è stato l’ultimo feno-
meno conclusivo dell’aristocraticismo liberaleggiante. Il suo radicalismo 
teorico era un fiore di serra cresciuto rigogliosamente nella temperatura 
artificiale di una vita agiata e rapidamente appassito al primo contatto con 
la comune aria reale dell’azione pratica145.

L’attacco di Nečaev era pretestuoso anche per i limiti gnoseologici: come 
Herzen, anche Lev Tolstoj era un rentier; in Europa, per gli scrittori le 
cose andavano – se possibile – anche meglio: Charles Dickens, ad esem-
pio, potè contare in quasi tutto il periodo dal 1848 in poi di un’entrata 
annua pari a 10.000 sterline, salite a 33.000 nel 1868, derivanti per lo 
più dalle sue conferenze in America. Ma colpisce, in questo giudizio di 
Nečaev, anche una certa consonanza con quanto su Herzen aveva scrit-
to Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore (annotazione del 1873):

era un prodotto della nostra classe signorile, gentilhomme russe et cito-
yen du monde avanti tutto, un tipo che è comparso in Russia e che non pote-
va comparire in alcun altro luogo se non in Russia … Si faceva iniziatore di 
rivoluzioni e vi incitava gli altri, ma nello stesso tempo amava le comodità e 
la tranquillità familiare ... dappertutto e sempre, per tutta la vita, egli fu, in 
primo luogo, un gentilhomme russe et citoyen du monde, cioè semplicemen-
te il prodotto dell’antico mondo del servaggio, che egli odiava, e dal quale 
derivava non soltanto attraverso i lombi paterni, ma proprio per avere rotto 
con la sua terra e con gli ideali di essa146.

nin, Materializm i Empiriokriticizm, in: Polnoe sobranie socinenij, vol.XVIII, Moskva, 
1977, p.381)

145 S.G. Nečaev, «La comune», in: A.I. Herzen, A un vecchio compagno. Seguito da-
gli scritti di M.A.Bakunin, F.M. Dostoevskij, F. Engels, N.A. Herzen, G.A. Lopatin, K. 
Marx, S.G. Nečaev, N.P. Ogarёv, P.N. Tkačёv su ragione e rivoluzione, cit., p.149. 
È poi opportuno rileggere anche il bilancio finale tratto da Malia, che sembra per molti 
versi concordare con quello di Lenin: «l’indeterminatezza del socialismo di Herzen non 
è dovuta solo all’essere egli stato uno dei primi sostenitori del populismo, ma anche al 
fatto che egli fu un democratico per libera scelta, per aristocratico spirito di generosità, e 
non per necessità, cioè per la mancanza di altri mezzi, diversi dalla rivolta, che garantis-
sero i suoi interessi vitali: la rivoluzione fu per lui un point d’honneur, e non il frutto di 
una condizione sociale» (M. Malia, Alle origini del socialismo russo. Aleksandr Herzen, 
l’intellighenzia russa e la cultura europea, cit., p.594)

146 F.M.Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach, vol., Moskva 1976, p.237
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Nečaev - l’amico-nemico di Bakunin -, era morto il 20 gennaio 1883: 
molto tempo prima che Lenin pronunciasse il suo panegirico. Ma sul 
fascino esercitato dal pensiero di Nečaev sul giovane Vladimir Il’ič Ul’ja-
nov non possono esserci dubbi: quando il ricordo di questo rivoluziona-
rio tout court era ormai appannato nella Russia bolscevica, c’era ancora 
chi - come Bonsch-Bruyevich -, non aveva dimenticato il debito ideologi-
co che Lenin aveva contratto con quel giovane nichilista147 morto nello 
stesso anno in cui nasceva il suo avversario Martov. 

147 V.D. Bonsch-Bruyevich, Vospominanija o Lenine, Moskva, 1965, p.412; cfr. R. 
Payne, The Life and Death of Lenin, cit., pp.33-34. Gli intellettuali più avvertiti rico-
nobbero subito in Lenin la stigmate nichilista: vedi, ad esempio, M. Gorkij, All’atten-
zione della democrazia, in: ‹Novaja Zizn› n.174, 7 (20) novembre 1917, ora in: Pensieri 
intempestivi, cit., p.115: «io sono convinto che il buon senso della classe operaia, la 
coscienza che essa ha del suo ruolo storico, apriranno presto gli occhi del proletariato 
sull’aspetto essenzialmente chimerico delle promesse di Lenin, su tutta la profondità 
della sua follia, del suo anarchismo ereditato direttamente da Nečaev e da Bakunin»
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Il volume si incentra sul pensiero politico di Aleksandr Herzen 
inserendo la figura di questo scrittore russo nella più ampia cornice 
della temperie rivoluzionaria europea del XIX secolo. La riscoperta 
della struttura della comune contadina, l’Obščina, intesa come nucleo 
fondativo del socialismo russo, è alla base del pensiero politico di 
Herzen, intellettuale cosmopolita consapevole che la società russa 
del XIX secolo era formata – contrariamente a quanto accadeva 
in Europa – in prevalenza dalla classe dei mugik, non degli operai 
dei centri urbani. L’analisi di Aleksandr Herzen prende quindi 
spunto – in misura maggiore rispetto ai suoi contemporanei – dalla 
particolarità del contesto economico-sociale dell’Impero di Nicola I 
per delineare le possibili evoluzioni (non autoritarie) del socialismo 
russo. Il volume si segnala inoltre per essere uno dei pochi – in 
lingua italiana – dedicati alla biografia e al pensiero di questo esule 
dalla Russia, la cui eredità intellettuale è stata oggetto di una accesa 
disputa interpretativa anche all’interno degli studiosi del pensiero 
di Marx in chiave alternativa al “socialismo scientifico”.
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