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Muovendo da tre citazioni, tratte rispettivamente da
Harrouda (1973), da La réclusion solitaire (1976) e da L'enfant
de sable (1985), Sergio Zoppi rileva la costante della scrittura
di Tahar Ben Jelloun: "un'alchimia lirica che ottiene la
maggiore risonanza nel momento in cui annulla la frontiera
tra reale e irreale”, in una costruzione fondata sull'"uso
improprio della parola scardinata dal suo senso letterale” e
volta a creare una "nuova dimensione [..] pii onirica che
metaforica"’.

Alla luce di questi assunti, & sulla "parola scardinata" che
vorremmo soffermarci, in un itinerario analitico di quella
che viene ormai comunemente considerata la trilogia di Tahar
Ben Jelloun: L'enfant de sable (1985), La nuit sacrée (1987),
Les yeux baissés (1991).

"Creatura di sabbia —osserva lo stesso autore— era la storia
di Ahmed raccontata da varie voci come una favola orientale,
sospesa tra l'invenzione, la tradizione e la memoria. La nuit
sacrée & la storia di Ahmed raccontata da lui stesso, ormai
vecchio, il solo a conoscere la verita della sua angosciosa
esistenza e dei suoi sogni allucinati'’. In L’enfant de sable si
racconta infatti la storia di Ahmed, una bambina fatta passare
per un maschio e cresciuta come tale. Pur assumendo, in eta
adulta, la rivolta del padre fino a sposare una cugina
epilettica, la protagonista non potra risolvere il lacerante e
angosciante dilemma della propria condizione e identita,

bg Zoppi, La casa della scrittura, in T. B. Jelloun, Creatura di sabbia,
Torino, Einaudi tascabili, 1992, p. 163.

N Aspesi, "Donna-uomo & bello”, "la Repubblica", 21-1-1988, in T.B.
Jelloun, Creatura di sabbia, cit., "Ben Jelloun e la critica”, p. 173.
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racchiuso nella trascrizione manomessa che ella fa di una
poesia e letta dal trovatore cieco: "Dans ce corps clos, il est une
Jeune fille/dont la figure est plus brillante que le soleil./
[...]/Dans ce corps clos, il est un visage éteint,/une blessure,
une ombre, et un tumulte,/un corps dissimulé dans un autre
corps...". In La nuit sacrée & la stessa Ahmed-Zahra a
raccontarsi e a dire come, nel suo amore corrisposto per il
Console, abbia per un attimo conquistato la sua pienezza di

donna:

II m'avait sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je
n'étais plus un étre de sable et de poussiere a l'identité incertaine,
s'effritant au moindre coup de vent dont toute la peau n'était qu'un
masque, une illusion faite pour tromper une société sans vergogne,
basée sur I'hypocrisie, les mythes d'une religion détournée, vidée
de sa spiritualité, un leurre fabriqué par un pére obsédé par la
honte qu'agite l'entourage. Il m'avait fallu I'oubli, l'errance et la
grice distillée par l'amour, pour renaitre et vivre" (NS, 351).

Ed ¢ ancora una voce di donna a narrare la propria vita in
Les yeux baissés, dall'infanzia in un misero villaggio tra
madre, fratello e zia, incarnazione quest'ultima del male e
dell'odio devastatore e mortale, all'adolescenza in una Parigi
affascinante e spaventosa, amata e detestata, dalla scoperta
inquietante dell'amore per lo scrivere a quella dell'amore per
uno scrittore, futuro marito; una vita segnata sin dalla
nascita, giacché la bambina, prima, la donna, poi, & la
portatrice involontaria del "dono", la custode del "segreto". La
storia & intessuta quindi non solo dei fili della cruda realta
dell'indigenza e dell'emigrazione, ma soprattutto dei fili della
favola, dell'onirico, del magico e del mistero.

Per quale via passa l'osmosi tra il reale e il magico? tra il
corporeo e l'incorporeo? tra il fisico e il morale? con quali
modalitd si attua?

Si & gid visto con S. Zoppi come colpisca I'opera dello
scrittore magrebino, laddove il linguaggio viola i presupposti

R Jelloun, L'enfant de sable/La nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, p. 190.
Tutte le nostre citazioni si riferiranno a questa edizione e saranno seguite nel
testo dall'abbreviazione EdS (L'enfant de sable) e NS (La nuit sacrée) e dal
numero della pagina.
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referenziali generando uno sconvolgimento a livello letterale
come avviene nel seguente imperativo: "Trempe ta plume
dans l'encre de mon adme et écris!™. La frase, suggerita allo
scrivano come epigrafe proprio dall'uvomo al quale il
narratore, L'écrivain public, si appresta a dar voce, propone
l'idea usuale dell'analisi dei sentimenti e delle passioni che si
traduce perd nell'immagine inconsueta dell'intingere la
penna nell'inchiostro dell'anima”. La concretezza del liquido
e del gesto, legati al modo arcaico dello scrivere, si associa
all'astrattezza dell'anima risemantizzando il  topos e
originando una forte simbologia, dove scrittura e vita
coincidono, dove la "parola" & vita, da la vita, "la phrase qui t'a
faite”, si legge emblematicamente nel prologo di Les yeux
baissés °. La metafora viene cosi a assumere e a riassumere il
mondo della creazione in senso religioso e artistico tanto da
far apparire  meno pregnante un'analoga  metafora  di
Cendrars riportata da S. Sacchi: "Je ne trempe pas ma plume
dans un encrier, mais dans la vie °

Jacques Madelain nel saggio L'erranza e l'itinerario.
Lettura del romanzo magrebino contemporaneo sottolinea
I'importanza dello spazio del Magreb e ne traccia un quadro
fondamentale:

Lo spazio magrebino, con la concentrazione dei diversi elementi che
lo determinano - le montagne, la terra, il mare, il deserto, le citta e
i villaggi - sotto la luce cangiante di un sole bifronte, & l'orizzonte
dei percorsi del lungo errare degli uomini, il riflesso del regno e la
realta dell'esilio; spazio di cui ogni elemento & percepito al
contempo come un negativo, carico di bruttura e inumanitd, e, in
momenti privilegiati di pace, come un luogo rivelato, un universo
positivo e ospitale [..]. Spazio tanto pill  tormentato e
contraddittorio, quanto pid il suo carattere di apparente immobilita
ci tocca in cid che di pit vulnerabile esiste nella nostra contingenza

* T. B. Ielloun, L'écrivain public, Paris, Seuil, 1983, p. 10. Tutte le nostre
citazioni si riferiranno a questa edizione e saranno seguite nel testo
dall'abbreviazione EP e dal numero della pagina.

* T. B. Jelloun, Les yeux baissés, Paris, Seuil, 1991, p. 10. Tutte le nostre
citazioni si riferiranno a questa edizione e saranno seguite nel testo
dall'abbreviazione YB e dal numero della pagina.

&8, Sacchi, Ourils pour l'interprétation, Torino, Tirrenia Stampatori, 1990,
p: 91,
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temporale, poiché l'intrusione del tempo e di quella sua scadenza

N n?

obbligata che & la morte lo fa vacillare nella nostra nuda angoscia

Questo spazio, questi elementi, che svolgono una funzione
vitale anche in Ben Jelloun, vengono investiti nella sua opera
di sentimenti, caratteristiche, capacitd, qualita e difetti umani,
testimoniati da un uso strategico del vocabolario: "J'aimais
regarder les braises du Kanoun s'impatienter” (EP, 16); "La
lumiere le déshabillait” (EdS, 8); "Ce n'est plus moi qui
traverse la nuit...C'est elle qui m'entraine dans ses limbes..."
(EdS, 104); "Le vent du matin [...] ouvre les portes aux fideéles;
[...], il tourne les pages du livre et réveille une i une les
syllabes" (EdS, 107) "les premiers rayons de lumiére entourent
I'arbre, le déplacent, lui donnent un corps et des souvenirs"
(EdS, 125); "Mais le vent était brutal. Il le souleva" (EdS, 149);
"[...]1 ce ciel qui s'éloigne..." (EdS, 158); "la lune s'est ainsi
emparée de notre histoire. Que peut un conteur ruiné par la
pleine lune qui le cambriole sans vergogne?" (EdS, 201); "Il
s'était levé, ramassant son manuscrit jauni, lavé par la lune"
(EdS, 217); "Amis! La nuit s'est prolongée derriere mes
paupieres. Elle faisait le ménage dans ma téte" (NS, 227); "La
liberté, c'était cette solitude heureuse ol mon corps se donnait
au vent puis a la lumiére puis au soleil” (NS, 253-254); "Ne
permettons pas au temps de s'ennuyer en notre présence”
(NS, 316); "Ma mort, je la porte en moi, a la boutonniére. Le
reste, c'est de l'agitation pour ne pas décevoir le temps. Il ne
faut pas permettre au temps de s'ennuyer avec nous" (NS,
348); "L'horizon n'est pas bien loin; avec les nuages il se
rapproche, vient jusqu'a notre village" (YB, 13); "des nuages
qui simulent la folie, des arbres qui se renversent, d'autres
montent” (YB, 13); "le ciel avait bu la mer et personne ne s'en
était apercu" (YB, 99); "la braise de la haine est un volcan
furieux qu'aucun ciel n'éteint” (YB, 114); "seule la nuit étend
ses bras rassembleurs charriant les corps oubliés pour les
étouffer au creux de la mort, rongée par la famine et quelques

7 J. Madelain, L'erranza e l'itinerario. Lettura del romanzo magrebino
contemporaneo, Genova, Marietti, 1990, pp. 12-13. Traduzione italiana del
testo originale L'errance et l'itinéraire. Lecture du roman maghrébin de
langue frangaise, Paris, Sindbad, 1983.
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paroles célestes. Nuit aux proies inutiles perforant les regards
hagards" (YB, 114); "Quand le soleil se lgve, il bute de moins en
moins sur la caillasse blanche et sur les ronces grises" (YB,
297); "Le ciel le savait, mais restait indifférent notre malheur"
(¥B;. 251).

Dal primo  all'ultimo esempio, i verbi usati, da
"s'impatienter” a "savoir", presuppongono un soggetto umano,
mentre in tutti i casi gli agenti protagonisti sono "l'orizzonte",
"il cielo", "il vento", "la luna", "il sole", "la notte", "il tempo".
Con l'infrazione alla logica sottesa, la natura viene
intimamente associata alla condizione e alle vicende umane,
non solo come testimone indifferente, ma di volta in volta
come goffo, sovrano, violento, brutale artefice di esse.

Il tempo, percepito non come riferimento di successione o
evoluzione di avvenimenti, ma come fondamentale scansione
di morte, assurge a spettatore da tenere sotto controllo e da
non "annoiare" o "deludere”, perché la morte & una presenza
e una realtd di per sé non modificabile e che si porta come un
fiore all'occhiello (cfr. supra NS, 316, 348): "Ma mort, je la
porte en moi, a4 la boutonniére”. La costruzione sintattica,
fondata sull'enfatizzazione con I'anteposizione del
complemento  oggetto (ma mort) e l'obbligatoria ripresa
anaforica nella principale, crea un'immagine efficace resa
ancora pit densa dalla preposizione "en". "Porter en soi"
indica infatti un "ornamento" interiorizzato, mentre "a la
boutonniére” rinvia a un oggetto esterno che implicherebbe
un "porter sur soi'.

L'antropomorfizzazione fa della natura e del tempo delle
entita inscindibili dall'uomo, a sua volta reificato
prevalentemente  nella figura di Ahmed-Zahra, quasi a
chiudere e a saldare il cerchio natura-uomo.

L'essere umano ridotto a cosa e a oggetto si carica perd di
valenze tragiche e inquietanti. Il titolo L'enfant de sable &
insieme provocatorio e sconcertante. Nello spazio magrebino
la sabbia rappresenta il deserto "luogo della ricerca
dell'Essenza per la mistica musulmana" e che, sferzato dal
vento, cambia forma e aspetto, e, essere una creatura di sabbia

* M. El Houssi, "Introduzione" a T.B. Jelloun, Moha il folle, Moha il saggio,
Milano, Feltrinelli, 1994 (5a ed.), p. XVIIL
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e di polvere (cfr. supra NS, 351) comporta Il'affannosa e
disorientata erranza all'inseguimento di un'irraggiungibile
identita.

Ahmed-Zahra & una "cosa”, un "buco" secondo le sorelle
(NS, 372, 373). La sensazione di non poter sopportare il
fardello del doppio e il desiderio di smettere per un attimo di
pensare e quindi di tormentarsi si traducono nell'immagine
della testa-oggetto fino a proporre la locuzione '"perdre la
téte" nel suo senso letterale:

"Ma téte est lourde. Ou la poser. La déposer. La consigner; la mettre
dans une boite en carton ronde ol on range les chapeaux. La placer
sur le velours bleu nuit. [..] ..Oui, ol en étais-je? ma téte! Je
voudrais la perdre, ne serait-ce qu'une fois, j'attendrais, [...]
j'attendrais qu'on me la raméne dans un bouquet de roses imbibées
de jasmin...(EdS, 103).

L'imponderabile, lo spirituale, il vago e il sogno subiscono
invece un'operazione di determinatezza e di precisione, il
figurato si concretizza attraverso gli oggetti, le cose, i gesti
comuni del quotidiano: "Elles [le donne] tissaient un drap
immense avec des petits riens, des mensonges frais et
émouvants. Chacune comme dans un rituel, apportait sa part
de réve" (EP, 24); "Il est des silences qui sont autant de
sanglots dans la nuit fermée sur la nuit" (EdS, 101); "les
pierres lourdes de ce destin" (EdS, 111); "Je ne savais pas
qu'une mémoire remplie de silences [..] pouvait devenir un
sac de sable rendant la marche difficile" (NS, 213); "Le temps
dans lequel je marche est un désert, et le sable est tantdt froid
tant6t bridlant” (NS, 367); "notre meére était tombée dans le
puits du silence" (NS, 372); "la porte lourde du destin" (NS,
400); "le sable noir de nos passions” (YB, 10); "Lui, qui vivait
avec un petit paquet de souvenirs liés les uns aux autres par
une méme ficelle, celle du regard et de l'infinie tendresse"
(YB, 48); "la braise de la haine" (YB, 114); "Le partage des eaux
est l'avenir de ce destin ficelé aux pieds nus de ceux qui,
enfin, sont devenus travailleurs de la terre" (YB, 297- 298).

Dagli esempi emerge una raffigurazione fisica, viva di
qualsiasi astrazione. Cosi il "destino" acquisisce tutto il suo
"peso" di ineluttabilita e faticosa  accettazione nella
concretezza delle "pietre”, delle "porte" "pesanti" e dell'essere
"legato” ai piedi dei lavoratori della terra; il "silenzio" ha la
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sua tragica profondita nel "pozzo" o la sua esplosione nel
"singhiozzo"; le "passioni" si visualizzano nel colore "nero"
della "sabbia".

Il procedimento non isolato, né casuale, ma sistematico
coinvolge anche la voce, i pensieri che "vivono": "mes
pensées s'amusent, se diluent dans cette eau évaporée et se
mettent 4 danser comme de petites étincelles foraines" (EdS,
95); "Mes pensées s'enracinent dans une forét crépusculaire
oll vous étes pour le moment captive" (NS, 362-363); "votre
voix se penche sur moi", "voix nue sans mots, sans phrases,
juste la chaleur d'un murmure" (NS, 367).

La scrittura e le parole non sfuggono al processo di
materializzazione. [Esse avvelenano: "Le manuscrit que je
voulais vous lire tombe en morceaux chaque fois que je tente
de l'ouvrir et de le délivrer des mots, lesquels empoisonnent
tant et tant d'oiseaux, d'insectes et d'images" (EdS, 108);
atterriscono: "mots géants tous armés de pelles" (YB, 80);
accerchiano: "Mots qui m'entourent, rddent autour de moi"
(YB, 148); sono messe in deposito: "entassés, couverts d'une
couche de poussiere” (NS, 307) o "cassés, abimés" (NS, 308).

L'insistente intreccio tra reale e irreale, fisico e morale,
concreto e figurato richiede non solo la padronanza ma anche
una tale sapiente manipolazione del linguaggio da mettere a
dura prova il traduttore’, che a volte preferisce glossare e
interpretare piuttosto che lasciare stranianti accostamenti dei
termini, quali per esempio le "lointaines insomnies" (EdS, 7),
tradotto con "insonnie ostinate e abituali"’, le "voix aigués ou
blafardes”, reso con "voci acute o atone"'.

L'antropomorfizzazione, la reificazione, la concretizzazione
si costruiscono sulle metafore, sulle similitudini, sugli
zeugmi®, figure privilegiate per dar corpo all'astratto quasi a
ricreare  un'unitd perduta tra spazio interiore e spazio
esteriore, quasi a ritrovare l'originaria pienezza tra il cosmo e
I'uomo.

° Cfr. E. Volterrani, "Nota del curatore”, in T. B. Jelloun, Creatura di sabbia,

cit.; 2 171.
'Y T. B. Jelloun, Creatura di sabbia, cit., p. 3.
Bl s
Ibidem, p. 4.

Per la definizione e i diversi modi di chiamare lo "zeugma" cfr. S.
Sacchi, op. cit., p. 46.
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