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Brasile: luoghi, narrazioni e immagini dal cinema 
 

Marco Palazzini 
 
 
 
Abstracts 

 
Primitively traditional canons distinguish Brazil's image. After the pomp of Cinema novo 
and the long years of difficulty, from the nineties of the last century the image of Brazil is 
reproposing internationally with its infinite and often sore stories, the past of military 
dictatorship and the present of violence and marginalization. Spectacularization and 
fashion have replaced the question and reflection in the challenge of telling Brazil in its 
protein-like reality. 
Keywords: Brazil, images, cinema, Macunaíma, marginalization 
 
Cánones obstinadamente tradicionales distinguen la imagen del Brasil. Después de los 
esplendores de Cinéma nôvo y los largos años de dificultad, desde los años Noventa del 
siglo pasado, la imagen de Brasil está reprogramando internacionalmente sus historias 
infinitas y con frecuencia dolorosas, el pasado de la dictadura militar y el presente de 
violencia y la marginación. La espectacularización y la moda han reemplazado la pregunta 
y la reflexión en el desafío de contarle a Brasil su realidad proteiforme. 
Palabras clave: Brasil, imágenes, cine, Macunaíma, marginación 
 
Canoni pervicacemente tradizionali contraddistinguono l’immagine del Brasile. Dopo i 
fasti del Cinéma nôvo e i lunghi anni di difficoltà, dagli anni Novanta del secolo scorso 
l’immagine del Brasile viene a riproporsi a livello internazionale con le sue infinite e 
spesso dolenti storie, il passato della dittatura militare e il presente di violenza e 
emarginazione. Spettacolarizzazione e maniera si sono sostituite all’interrogazione e alla 
riflessione, nella sfida di raccontare il Brasile nella sua realtà proteiforme. 
Parole chiave: Brasile, immagini, cinema, Macunaíma, emarginazione 
 
 
 

Quali film indicare a uno spettatore ideale italiano che voglia farsi una 
cultura cinematografica specificamente brasiliana è forse compito che, nelle 
sue linee (quasi) obbligate, è circoscrivibile entro canoni apparentemente 
consolidati; più complessa è invece l’operazione di mettere a disposizione 
del cinefilo di lingua italiana una bibliografia per affrontare in termini storici 
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e teorici il nodo di cosa sia stato e cosa sia ora il cinema brasiliano. Se i 
contributi afferenti la questione si agglutinano attorno al nodo Cinéma nôvo, 
non è facile reperire apporti in grado di chiarire i termini di quella che, con 
qualche enfasi, è stata a suo tempo definita retomada. 

Da quali scritti partire per cominciare a parlare di cinema brasiliano? 
Contributi sparsi nelle storie generali del cinema permettono di 
ricostruire il quadro generale, innervato da monografie su Cinéma nôvo 
(in primis Glauber Rocha), con i picchi dei volumi a più voci usciti in 
occasione di festival o convegni (Aprà e Micciché, 1981; Caprara, Norci 
e Ranvaud, 1988; Giusti e Melani, 1995) o il lavoro che Gian Luigi De 
Rosa svolge da anni in ambito multidisciplinare dall’Università del 
Salento (De Rosa, 2003). 

Se è ormai riconosciuta la capacità del medium-cinema di produrre 
una moderna mitopoiesi attraverso forme di rappresentazione, di 
riconoscimento e auto-riconoscimento, è motivo di interesse il 
confronto tra la raffigurazione del Brasile da parte di cineasti stranieri, 
orientata da interessi esogeni e quasi sempre mediata da stereotipi 
culturali, rispetto a quella dei registi autoctoni (il discorso ovviamente 
vale sotto ogni cielo, basti pensare all’Italia, in particolare a Milano: 
fashion city per le produzioni cinesi e indiane, città dell’inquietudine 
per Autori come Silvio Soldini e Marina Spada, tra i suoi ultimi più 
significativi cantori).  

Nel caso del Brasile, le forme del pregiudizio sono però state 
particolarmente forti, spesso anche supportate dall’insistere da parte 
degli stessi brasiliani (meglio: da una parte di loro) su alcuni τόποι 
tradizionali, che forse non corrispondono più – se mai lo hanno davvero 
fatto – a una realtà multiforme e che necessita di topologie più raffinate 
di analisi. Il Brasile come scena è stato in effetti il luogo di proiezione 
di temi, fantasmi e ossessioni ricorrenti nell’immaginario prima ancora 
che nella cultura occidentali: la natura, l’altro, il desiderio. Vedi la 
profusione di pellicole che in qualche modo si sono focalizzate, senza 
veri tentativi di comprensione, su Amazzonia e/o culture indie, magari 
riducendo il tutto alla dimensione dell’avventura o dello scenario: da 
Moonraker, ennesimo capitolo della saga James Bond, in giù. Non 
mancano i riverberi della storia europea, magari di riporto (I ragazzi 
venuti dal Brasile è però ambientato e girato in Europa). E in questo 
gioco di specchi non sempre si è trattato di produzioni di medio-basso 
livello: basti pensare rispettivamente, pur trattandosi ovviamente di 
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opere appartenenti in sé e per sé alla storia del cinema, a film come 
Notorius di Hitchcock (1946) o a Fitzcarraldo di Herzog (1982).  

Il caso forse più eclatante nella sua ambiguità è stato quello di Orfeu 
negro di Marcel Camus, Palma d’oro a Cannes e Oscar per il miglior 
film straniero nel 1960: nonostante la discendenza dalla trasposizione 
teatrale che Vinicius de Moraes ha fatto del mito di Orfeo e Euridice, il 
film si presenta carico di tutta una serie di stilemi che finiscono col 
presentare una visione di maniera della realtà del morro; sempre più 
acritica, una certa immagine fatta di retorica e autoindulgenza ha così 
spesso finito per sovrapporsi alla problematicità di una metropoli come 
Rio. Dunque un Brasile almeno in parte fittizio, costruito su Amazzonia 
e Rio (e samba e calcio), poco o niente Nordeste e São Paulo, due degli 
epicentri dove, ovviamente sempre con Rio, si sono giocati i destini 
dell’interpretazione che i cineasti brasiliani hanno dato del loro Paese.  

Ma quale è stata l’immagine, complessiva o per addenda di 
frammenti, che il cinema brasiliano ha dato del proprio Paese?  

Interrogativo comunque da porsi nella consapevolezza di forzare qui 
a generalizzazioni un’identità proteiforme, che nella figura di 
Macunaíma (testo letterario del 1928 di Mario de Andrade, film del 
1969) ha forse la sua icona più significativa?  

Quaestio di cui i cineasti sono ben consapevoli, e nell’anno della 
morte di Hector Babenco, ricordiamo la sua affermazione (che andrebbe 
ovviamente sviluppata): «un Paese senza cinema è come un uomo senza 
lo specchio» (Babenco in Puig, 1996: 224).  

Può dunque essere interessante ricapitolare, anche se solo 
rapsodicamente, alcuni snodi della storia del cinema in Brasile, procedendo 
dalle già raccontate origini al tentativo di riconoscere linee di direzione 
odierne; sempre che si possa parlare di linee di sviluppo dai contorni 
marcati, in una situazione magmatica e in un’epoca che non vede lanciare 
“manifesti” o fondare ricerche su estetiche programmatiche. Date alla 
mano ricordiamo la precocità della diffusione del mezzo (prima proiezione 
a Rio nel 1896; primo film 1897), cui segue il consueto periodo 
pionieristico dettato da canoni artigianali (film d’occasione e di 
celebrazione famigliare, con attenzione alla cronaca, soprattutto nera) e il 
solidificarsi di una tradizione di commedia sentimentale e musicale (le 
canchadas), mentre prendeva campo la colonizzazione dall’estero (Stati 
Uniti, ma non solo).  

Un capitolo interessante è quello delle vicende produttive (come 
anche dei movimenti nonché di flussi e caratteristiche degli spettatori), 
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dall’Atlantida di Rio, con il ruolo avuto nel radicarsi del genere 
commedia, al tentativo della Vera Cruz di São Paulo di impiantare un 
cinema di forte respiro produttivo sul modello nordamericano; 
dall’indipendenza del Cinéma nôvo e dell’Udigrudi all’Embrafilme 
dell’epoca della dittatura militare, con la sua ambigua politica di 
preservazione dell’identità nazionale; dai disastri cinematografici dell’era 
Collor all’attuale ripresa. In mezzo a tanta produzione corriva, prima del 
secondo conflitto mondiale due perle: Limite di Màrìo Peixoto (1931), 
unicum che ha avuto l’onore di una proiezione personale per Orson 
Welles (così dice la leggenda), dell’interesse di Marie Falconetti, la 
Giovanna d’Arco di Dreyer e di Glauber Rocha. Forse troppo 
frettolosamente ascritto all’ambito surrealista, questo film sperimentale e 
astratto è passato come una splendida meteora, mentre di grande 
significato per la successiva generazione del Cinéma nôvo è stata 
l’opera, comunque isolata e dall’accoglienza controversa, di Humberto 
Mauro: pur nella sua alternanza di stili, col suo sguardo sulla provincia, 
in particolare col suo capolavoro Ganga bruta (1933) ha mantenuto «una 
comprensione dei valori oggettivi del paesaggio fisico e sociale in cui era 
intrinseca la violenza della miseria» (Glauber Rocha, 1986: 39).  

Se il primo successo internazionale del cinema brasiliano è stato 
l’estetizzante Cangaceiro di Lima Barreto (1953), è con il Cinéma nôvo che 
il Brasile ha avuto la sua epoca d’oro, per la critica internazionale prima che 
per i favori di un pubblico piuttosto restio; non scuola, ma costellazione che 
ancora oggi riceve glorificazione (vedi il premio della sezione documentario 
a Cannes 2016 per il film del figlio di Glauber, Eryk Rocha). Neorealismo 
(Rio, 40 graus di Nelson Pereira dos Santos) e Nouvelle vague vs commedia 
nazionale e colonizzazione statunitense ne sono stati i cardini, senza tuttavia 
che vi fosse un’estetica comune cui ricondursi. Rio (Cincos vezes favela, 
1962), Nordeste e Sertão i luoghi di questo cinema, che in Glauber Rocha ha 
il suo unico punto di vera riflessione teorica dall’interno (Glauber Rocha, 
1986: 55-57), a sottendere una visione che affonda il suo sguardo nel 
patrimonio semantico-simbolico-mitico della cultura popolare brasiliana. 
Impresa di totale rilevanza quella del Cinéma nôvo, che comunque si 
declinerà presto nel “tropicalismo” del Macunaíma di Joaquim Pedro de 
Andrade, complessa e anti-naturalistica indagine sulla multiforme identità 
brasiliana, e che trova una sottolineatura di distanza nell’Udigrudi, cinema 
marginale, lontano da ogni estetica conciliatoria e che al cuore nordestino e 
collettivo del Paese ha anteposto la marginalità urbana, paulistana in 
particolare, e individuale (Sganzerla e Bressane del Cinéma marginal). 
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Sempre a proposito di Cinema marginal va ricordato José Mojica 
Marins, creatore, con un processo di ambigua identificazione, di un 
horror specificamente brasiliano attraverso il personaggio di Zé do 
Caixão: un lato oscuro del Brasile, quanto mai lontano dalla sua 
immagine venduta sul mercato internazionale (fino alla recente 
riscoperta), ma di larghissimo successo in patria, specie tra il pubblico 
popolare.  

Successo internazionale, invece, per il Brasile di Amado, che per 
molti è stato a lungo “il Brasile”, con Dona Flor e seus dois maridos di 
Bruno Barreto (1976), mentre nella commedia imperava il genere 
erotico-farsesco.  

La fine del decennio ha visto l’interrogazione rabdomante, tra dramma 
e commedia, di Bye bye Brasil (Carlos Diegues, 1979), in anni in cui le 
“lische di pesce” – le antenne della TV – proliferavano in tutto il Paese: 
proprio il rapporto con la televisione ha condizionato il cinema come 
industria, ma anche a livello tecnico-estetico e attoriale; un cinema che, 
rimasto per lo più all’interno dei confini nazionali, ha visto a partire da 
quegli anni una proficua redistribuzione di generi e ruoli sul mercato 
interno: vedi l’evoluzione del genere commedia, tra specificità locali e 
stilemi internazionali, con pesanti influenze paratelevisive e ambizioni da 
sophisticated comedy.  

Dopo quest’abbozzo, impalcatura che serve a impostare il discorso sul 
presente, va detto che è dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso che 
il cinema brasiliano ha (ri)trovato presenza sugli schermi di tutto il mondo, 
accanto a riconoscimenti internazionale anche di ordine critico. I titoli 
sono ben noti, opere di registi che hanno poi talvolta intrapreso la via delle 
grandi produzioni sovranazionali, ma che hanno comunque avuto un ruolo 
decisivo nella costruzione dell’immagine cinematografica del Brasile 
presso le nuove generazioni. Si va dal dolente viaggio nello spazio (ma 
anche nel tempo) da Rio verso l’immenso confine interno di Central do 
Brasil (Walter Salles, 1998) alla rimeditazione nei termini di “romanzo di 
formazione” dell’epoca della dittatura militare de O ano em que meus pais 
saíram de férias (Cao Hamburger, 2006), passando per City of God di 
Fernando Meirelles (2002) e Tropa de elite 1 e 2 di José Padilha (2007 e 
2010). Questa tipizzazione rende talvolta conto più delle forme di 
percezione filtrate dal successo che di un autentico lavoro di ricerca, che 
meriterebbe ben altra e approfondita indagine. Basti pensare alla 
costellazione favelas/ragazzi perduti/di strada, dove fin quasi dagli 
archetipi di quello che è diventato un vero filone (The favela movies, con 
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tanto di imitazione politically correct anglosassone: Trash, di Stephen 
Daldry, 2014), si perde progressivamente traccia della pietas del Pixote di 
Babenco (1981) e viene decisamente imboccata la strada di un montaggio 
sempre più adrenalinico e della violenza spettacolarizzata.  

Se persino i prodotti di registi brasiliani per il mercato internazionale 
tendono a ripetere stereotipi correnti (vedi l’Amazzonia e la città di Rio 
nell’animazione di Saldanha), dove cercare interpretazioni più originali 
dell’universo brasiliano?  

Subito detto che non sempre (o non ancora) nel cinema brasiliano si è 
sviluppata una consapevolezza estetica compiuta, vi sono comunque tracce 
evidenti del fatto che qualcosa si muove. Una pista può essere quella di 
seguire le ultime candidature proposte per rappresentare il Brasile nella 
corsa agli Oscar per i film stranieri.  

Nel 2015 la designazione ha guardato agli aspetti tematici, come 
vedremo forse in reazione all’autorialità dell’anno precedente, con un film 
che ha portato in primo piano il tema transnazionale del gender innestandolo 
sul terreno della borghesia urbana di São Paulo e su un discorso più ampio 
in relazione al tema della diversità (Hoje eu quero voltar sozinho di Daniel 
Ribeiro).  

L’anno successivo è stata la volta di una commedia drammatica che ha 
portato in primo piano il tema del razzismo strisciante e della perdurante 
struttura verticale della società brasiliana: Que horas ela volta? di Anna 
Muylaert, che ha saputo coniugare specifico storico-sociale brasiliano con 
l’interesse del pubblico, anche d’oltreconfine.  

Un ruolo anche programmaticamente decisivo ha avuto O som ao redor 
(designazione 2014), un’opera che è sembrata indicare tragitti di 
autoriconoscimento e autorappresentazione in grado di coniugare l’indagine 
sulla storia e la società brasiliane – con uno sguardo allo stesso tempo 
orizzontale e verticale, attento tanto alla dimensione spaziale che a quella 
temporale (il Brasile delle piantagioni e dei colonnelli, l’anomia e la 
violenza della modernità) – con un’acribia tecnico-filmica attenta ad ogni 
dettaglio, dove il “tappeto sonoro” è altrettanto importante dell’indagine 
visiva sugli spazi dal rigore geometrico e stereometrico della nuova Recife. 
Forse il film è risultato essere troppo “freddo”, costruito e, nel successivo 
Aquarius, Kleber Mendonça è sembrato meno incisivo, ma la spinta a uscire 
dal circuito obbligato favelas per allargare lo sguardo alla società brasiliana 
nel suo complesso (con particolare attenzione alla borghesia e ai nuovi ceti 
medi), alla storia di lungo periodo della nazione e delle sue persistenti 
strutture di potere non pare essere rimasta senza effetto. 
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Per avere un’idea di come si stiano muovendo i cineasti brasiliani nella 
ricerca di un linguaggio non appiattito su paradigmi internazionali o 
all’opposto su un localismo senza respiro, di come stiano raccontando il 
Brasile, uno spettatore ideale può ora gettare lo sguardo sulle rassegne che 
ormai punteggiano l’Italia (Milano, ma anche Roma, Firenze, Bari, Salerno, 
Trieste). Per avere magari altre immagini, altri racconti, altre interpretazioni, 
ma in fondo è questo che fa da sempre il cinema (non solo il cinema). Per 
quanto riguarda l’esperienza di Agenda Brasil, tra i film che sono passati in 
sala ricordiamo almeno e un po’ disordinatamente (ma molti li abbiamo già 
citati nel testo): Estomago di Marcos Jorge (con una sceneggiatura che è un 
meccanismo a orologeria e il sorriso amaro sulle onnipresenti gerarchie di 
potere), Hoje di Tata Amaral (un’originale rimeditazione sul mondo della 
lotta alla dittatura militare), film in cui la musica entra nella costruzione 
della struttura dell’opera e che guardano al western e al sertão (Faroeste 
caboclo di René Sampaio, A Luneta do tempo, unicum del musicista Alceu 
Valença) o che destrutturano il racconto assumendo un rigore visivo di 
matrice documentaria (Ventos de agosto di Gabriel Mascaro, girato 
nell’Alagoas) o che danno alla narrazione una dimensione epico-simbolica 
sullo sfondo di un Brasile quasi metafisico (A História da eternidade di 
Camilo Cavalcante); senza dimenticare la riscoperta di classici che hanno 
attraversato la storia del cinema brasiliano come Eduardo Coutinho. 
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