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Brasile: luoghi, narrazioni e immagini dal cinema

Marco Palazzini®

Abstracts

Primitively traditional canons distinguish Brazil's image. After the pomp of Cinema novo
and the long years of difficulty, from the nineties of the last century the image of Brazil is
reproposing internationally with its infinite and often sore stories, the past of military
dictatorship and the present of violence and marginalization. Spectacularization and
fashion have replaced the question and reflection in the challenge of telling Brazil in its
protein-like reality.
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Canones obstinadamente tradicionales distinguen la imagen del Brasil. Después de los
esplendores de Cinéma ndvo y los largos afios de dificultad, desde los afios Noventa del
siglo pasado, la imagen de Brasil estd reprogramando internacionalmente sus historias
infinitas y con frecuencia dolorosas, el pasado de la dictadura militar y el presente de
violencia y la marginacion. La espectacularizacion y la moda han reemplazado la pregunta
y lareflexion en el desafio de contarle a Brasil su realidad proteiforme.

Palabras clave: Brasil, imagenes, cine, Macunaima, marginacion

Canoni pervicacemente tradizionali contraddistinguono 1’immagine del Brasile. Dopo i
fasti del Cinéma névo e i lunghi anni di difficolta, dagli anni Novanta del secolo scorso
I’immagine del Brasile viene a riproporsi a livello internazionale con le sue infinite e
spesso dolenti storie, il passato della dittatura militare e il presente di violenza e
emarginazione. Spettacolarizzazione e maniera si sono sostituite all’interrogazione e alla
riflessione, nella sfida di raccontare il Brasile nella sua realta proteiforme.

Parole chiave: Brasile, immagini, cinema, Macunaima, emarginazione

Quali film indicare a uno spettatore ideale italiano che voglia farsi una

cultura cinematografica specificamente brasiliana ¢ forse compito che, nelle
sue linee (quasi) obbligate, ¢ circoscrivibile entro canoni apparentemente
consolidati; pit complessa ¢ invece I’operazione di mettere a disposizione
del cinefilo di lingua italiana una bibliografia per affrontare in termini storici
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e teorici il nodo di cosa sia stato e cosa sia ora il cinema brasiliano. Se 1
contributi afferenti la questione si agglutinano attorno al nodo Cinéma névo,
non ¢ facile reperire apporti in grado di chiarire i termini di quella che, con
qualche enfasi, ¢ stata a suo tempo definita retomada.

Da quali scritti partire per cominciare a parlare di cinema brasiliano?
Contributi sparsi nelle storie generali del cinema permettono di
ricostruire il quadro generale, innervato da monografie su Cinéma névo
(in primis Glauber Rocha), con i picchi dei volumi a piu voci usciti in
occasione di festival o convegni (Apra e Micciché, 1981; Caprara, Norci
e Ranvaud, 1988; Giusti ¢ Melani, 1995) o il lavoro che Gian Luigi De
Rosa svolge da anni in ambito multidisciplinare dall’Universita del
Salento (De Rosa, 2003).

Se ¢ ormai riconosciuta la capacita del medium-cinema di produrre
una moderna mitopoiesi attraverso forme di rappresentazione, di
riconoscimento € auto-riconoscimento, € motivo di interesse il
confronto tra la raffigurazione del Brasile da parte di cineasti stranieri,
orientata da interessi esogeni ¢ quasi sempre mediata da stereotipi
culturali, rispetto a quella dei registi autoctoni (il discorso ovviamente
vale sotto ogni cielo, basti pensare all’ltalia, in particolare a Milano:
fashion city per le produzioni cinesi e indiane, cittd dell’inquietudine
per Autori come Silvio Soldini e Marina Spada, tra i suoi ultimi piu
significativi cantorti).

Nel caso del Brasile, le forme del pregiudizio sono perd state
particolarmente forti, spesso anche supportate dall’insistere da parte
degli stessi brasiliani (meglio: da una parte di loro) su alcuni témot
tradizionali, che forse non corrispondono piu — se mai lo hanno davvero
fatto — a una realta multiforme e che necessita di topologie piu raffinate
di analisi. Il Brasile come scena ¢ stato in effetti il luogo di proiezione
di temi, fantasmi e ossessioni ricorrenti nell’immaginario prima ancora
che nella cultura occidentali: la natura, 1’altro, il desiderio. Vedi la
profusione di pellicole che in qualche modo si sono focalizzate, senza
veri tentativi di comprensione, su Amazzonia e/o culture indie, magari
riducendo il tutto alla dimensione dell’avventura o dello scenario: da
Moonraker, ennesimo capitolo della saga James Bond, in giu. Non
mancano 1 riverberi della storia europea, magari di riporto (/ ragazzi
venuti dal Brasile ¢ perd ambientato e girato in Europa). E in questo
gioco di specchi non sempre si ¢ trattato di produzioni di medio-basso
livello: basti pensare rispettivamente, pur trattandosi ovviamente di
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opere appartenenti in s¢ e per sé alla storia del cinema, a film come
Notorius di Hitchcock (1946) o a Fitzcarraldo di Herzog (1982).

I1 caso forse piu eclatante nella sua ambiguita ¢ stato quello di Orfeu
negro di Marcel Camus, Palma d’oro a Cannes e Oscar per il miglior
film straniero nel 1960: nonostante la discendenza dalla trasposizione
teatrale che Vinicius de Moraes ha fatto del mito di Orfeo e Euridice, il
film si presenta carico di tutta una serie di stilemi che finiscono col
presentare una visione di maniera della realta del morro; sempre piu
acritica, una certa immagine fatta di retorica e autoindulgenza ha cosi
spesso finito per sovrapporsi alla problematicita di una metropoli come
Rio. Dunque un Brasile almeno in parte fittizio, costruito su Amazzonia
e Rio (e samba e calcio), poco o niente Nordeste e Sao Paulo, due degli
epicentri dove, ovviamente sempre con Rio, si sono giocati i destini
dell’interpretazione che i cineasti brasiliani hanno dato del loro Paese.

Ma quale ¢ stata I'immagine, complessiva o per addenda di
frammenti, che il cinema brasiliano ha dato del proprio Paese?

Interrogativo comunque da porsi nella consapevolezza di forzare qui
a generalizzazioni un’identitd proteiforme, che nella figura di
Macunaima (testo letterario del 1928 di Mario de Andrade, film del
1969) ha forse la sua icona piu significativa?

Quaestio di cui 1 cineasti sono ben consapevoli, e nell’anno della
morte di Hector Babenco, ricordiamo la sua affermazione (che andrebbe
ovviamente sviluppata): «un Paese senza cinema ¢ come un uomo senza
lo specchio» (Babenco in Puig, 1996: 224).

Pud dunque essere interessante ricapitolare, anche se solo
rapsodicamente, alcuni snodi della storia del cinema in Brasile, procedendo
dalle gia raccontate origini al tentativo di riconoscere linee di direzione
odierne; sempre che si possa parlare di linee di sviluppo dai contorni
marcati, in una situazione magmatica e in un’epoca che non vede lanciare
“manifesti” o fondare ricerche su estetiche programmatiche. Date alla
mano ricordiamo la precocita della diffusione del mezzo (prima proiezione
a Rio nel 1896; primo film 1897), cui segue il consueto periodo
pionieristico dettato da canoni artigianali (film d’occasione e di
celebrazione famigliare, con attenzione alla cronaca, soprattutto nera) e il
solidificarsi di una tradizione di commedia sentimentale e musicale (le
canchadas), mentre prendeva campo la colonizzazione dall’estero (Stati
Uniti, ma non solo).

Un capitolo interessante ¢ quello delle vicende produttive (come
anche dei movimenti nonché di flussi e caratteristiche degli spettatori),
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dall’Atlantida di Rio, con il ruolo avuto nel radicarsi del genere
commedia, al tentativo della Vera Cruz di Sao Paulo di impiantare un
cinema di forte respiro produttivo sul modello nordamericano;
dall’indipendenza del Cinéma ndévo e dell’Udigrudi all’Embrafilme
dell’epoca della dittatura militare, con la sua ambigua politica di
preservazione dell’identita nazionale; dai disastri cinematografici dell’era
Collor all’attuale ripresa. In mezzo a tanta produzione corriva, prima del
secondo conflitto mondiale due perle: Limite di Mario Peixoto (1931),
unicum che ha avuto I’onore di una proiezione personale per Orson
Welles (cosi dice la leggenda), dell’interesse di Marie Falconetti, la
Giovanna d’Arco di Dreyer e di Glauber Rocha. Forse troppo
frettolosamente ascritto all’ambito surrealista, questo film sperimentale e
astratto ¢ passato come una splendida meteora, mentre di grande
significato per la successiva generazione del Cinéma ndvo ¢ stata
I’opera, comunque isolata e dall’accoglienza controversa, di Humberto
Mauro: pur nella sua alternanza di stili, col suo sguardo sulla provincia,
in particolare col suo capolavoro Ganga bruta (1933) ha mantenuto «una
comprensione dei valori oggettivi del paesaggio fisico e sociale in cui era
intrinseca la violenza della miseria» (Glauber Rocha, 1986: 39).

Se il primo successo internazionale del cinema brasiliano ¢ stato
’estetizzante Cangaceiro di Lima Barreto (1953), € con il Cinéma novo che
il Brasile ha avuto la sua epoca d’oro, per la critica internazionale prima che
per i favori di un pubblico piuttosto restio; non scuola, ma costellazione che
ancora oggi riceve glorificazione (vedi il premio della sezione documentario
a Cannes 2016 per il film del figlio di Glauber, Eryk Rocha). Neorealismo
(Rio, 40 graus di Nelson Pereira dos Santos) e Nouvelle vague vs commedia
nazionale ¢ colonizzazione statunitense ne sono stati i cardini, senza tuttavia
che vi fosse un’estetica comune cui ricondursi. Rio (Cincos vezes favela,
1962), Nordeste e Sertdo i luoghi di questo cinema, che in Glauber Rocha ha
il suo unico punto di vera riflessione teorica dall’interno (Glauber Rocha,
1986: 55-57), a sottendere una visione che affonda il suo sguardo nel
patrimonio semantico-simbolico-mitico della cultura popolare brasiliana.
Impresa di totale rilevanza quella del Cinéma novo, che comunque si
declinera presto nel “tropicalismo” del Macunaima di Joaquim Pedro de
Andrade, complessa e anti-naturalistica indagine sulla multiforme identita
brasiliana, e che trova una sottolineatura di distanza nell’Udigrudi, cinema
marginale, lontano da ogni estetica conciliatoria e che al cuore nordestino e
collettivo del Paese ha anteposto la marginalita urbana, paulistana in
particolare, e individuale (Sganzerla e Bressane del Cinéma marginal).
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Sempre a proposito di Cinema marginal va ricordato Jos¢ Mojica
Marins, creatore, con un processo di ambigua identificazione, di un
horror specificamente brasiliano attraverso il personaggio di Z¢ do
Caixdo: un lato oscuro del Brasile, quanto mai lontano dalla sua
immagine venduta sul mercato internazionale (fino alla recente
riscoperta), ma di larghissimo successo in patria, specie tra il pubblico
popolare.

Successo internazionale, invece, per il Brasile di Amado, che per
molti ¢ stato a lungo “il Brasile”, con Dona Flor e seus dois maridos di
Bruno Barreto (1976), mentre nella commedia imperava il genere
erotico-farsesco.

La fine del decennio ha visto I’interrogazione rabdomante, tra dramma
e commedia, di Bye bye Brasil (Carlos Diegues, 1979), in anni in cui le
“lische di pesce” — le antenne della TV — proliferavano in tutto il Paese:
proprio il rapporto con la televisione ha condizionato il cinema come
industria, ma anche a livello tecnico-estetico e attoriale; un cinema che,
rimasto per lo piu all’interno dei confini nazionali, ha visto a partire da
quegli anni una proficua redistribuzione di generi e ruoli sul mercato
interno: vedi 1’evoluzione del genere commedia, tra specificita locali e
stilemi internazionali, con pesanti influenze paratelevisive e ambizioni da
sophisticated comedy.

Dopo quest’abbozzo, impalcatura che serve a impostare il discorso sul
presente, va detto che ¢ dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso che
il cinema brasiliano ha (ri)trovato presenza sugli schermi di tutto il mondo,
accanto a riconoscimenti internazionale anche di ordine critico. I titoli
sono ben noti, opere di registi che hanno poi talvolta intrapreso la via delle
grandi produzioni sovranazionali, ma che hanno comunque avuto un ruolo
decisivo nella costruzione dell’immagine cinematografica del Brasile
presso le nuove generazioni. Si va dal dolente viaggio nello spazio (ma
anche nel tempo) da Rio verso 'immenso confine interno di Central do
Brasil (Walter Salles, 1998) alla rimeditazione nei termini di “romanzo di
formazione” dell’epoca della dittatura militare de O ano em que meus pais
sairam de férias (Cao Hamburger, 2006), passando per City of God di
Fernando Meirelles (2002) e Tropa de elite 1 e 2 di José Padilha (2007 e
2010). Questa tipizzazione rende talvolta conto piu delle forme di
percezione filtrate dal successo che di un autentico lavoro di ricerca, che
meriterebbe ben altra e approfondita indagine. Basti pensare alla
costellazione favelas/ragazzi perduti/di strada, dove fin quasi dagli
archetipi di quello che ¢ diventato un vero filone (7he favela movies, con
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tanto di imitazione politically correct anglosassone: Trash, di Stephen
Daldry, 2014), si perde progressivamente traccia della pietas del Pixofe di
Babenco (1981) e viene decisamente imboccata la strada di un montaggio
sempre piu adrenalinico e della violenza spettacolarizzata.

Se persino 1 prodotti di registi brasiliani per il mercato internazionale
tendono a ripetere stereotipi correnti (vedi I’Amazzonia e la citta di Rio
nell’animazione di Saldanha), dove cercare interpretazioni piu originali
dell’universo brasiliano?

Subito detto che non sempre (o non ancora) nel cinema brasiliano si €
sviluppata una consapevolezza estetica compiuta, vi sono comunque tracce
evidenti del fatto che qualcosa si muove. Una pista puo essere quella di
seguire le ultime candidature proposte per rappresentare il Brasile nella
corsa agli Oscar per 1 film stranieri.

Nel 2015 la designazione ha guardato agli aspetti tematici, come
vedremo forse in reazione all’autorialita dell’anno precedente, con un film
che ha portato in primo piano il tema transnazionale del gender innestandolo
sul terreno della borghesia urbana di Sao Paulo e su un discorso pit ampio
in relazione al tema della diversita (Hoje eu quero voltar sozinho di Daniel
Ribeiro).

L’anno successivo ¢ stata la volta di una commedia drammatica che ha
portato in primo piano il tema del razzismo strisciante e della perdurante
struttura verticale della societa brasiliana: Que horas ela volta? di Anna
Muylaert, che ha saputo coniugare specifico storico-sociale brasiliano con
I’interesse del pubblico, anche d’oltreconfine.

Un ruolo anche programmaticamente decisivo ha avuto O som ao redor
(designazione 2014), un’opera che ¢ sembrata indicare tragitti di
autoriconoscimento e autorappresentazione in grado di coniugare I’indagine
sulla storia e la societa brasiliane — con uno sguardo allo stesso tempo
orizzontale e verticale, attento tanto alla dimensione spaziale che a quella
temporale (il Brasile delle piantagioni e dei colonnelli, ’anomia e la
violenza della modernita) — con un’acribia tecnico-filmica attenta ad ogni
dettaglio, dove il “tappeto sonoro” ¢ altrettanto importante dell’indagine
visiva sugli spazi dal rigore geometrico e stereometrico della nuova Recife.
Forse il film ¢ risultato essere troppo “freddo”, costruito e, nel successivo
Aquarius, Kleber Mendonga ¢ sembrato meno incisivo, ma la spinta a uscire
dal circuito obbligato favelas per allargare lo sguardo alla societa brasiliana
nel suo complesso (con particolare attenzione alla borghesia e ai nuovi ceti
medi), alla storia di lungo periodo della nazione e delle sue persistenti
strutture di potere non pare essere rimasta senza effetto.
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Per avere un’idea di come si stiano muovendo i cineasti brasiliani nella
ricerca di un linguaggio non appiattito su paradigmi internazionali o
all’opposto su un localismo senza respiro, di come stiano raccontando il
Brasile, uno spettatore ideale puo ora gettare lo sguardo sulle rassegne che
ormai punteggiano I’Italia (Milano, ma anche Roma, Firenze, Bari, Salerno,
Trieste). Per avere magari altre immagini, altri racconti, altre interpretazioni,
ma in fondo ¢ questo che fa da sempre il cinema (non solo il cinema). Per
quanto riguarda I’esperienza di Agenda Brasil, tra i film che sono passati in
sala ricordiamo almeno e un po’ disordinatamente (ma molti li abbiamo gia
citati nel testo): Estomago di Marcos Jorge (con una sceneggiatura che € un
meccanismo a orologeria e il sorriso amaro sulle onnipresenti gerarchie di
potere), Hoje di Tata Amaral (un’originale rimeditazione sul mondo della
lotta alla dittatura militare), film in cui la musica entra nella costruzione
della struttura dell’opera e che guardano al western e al sertdo (Faroeste
caboclo di René Sampaio, A Luneta do tempo, unicum del musicista Alceu
Valenga) o che destrutturano il racconto assumendo un rigore visivo di
matrice documentaria (Ventos de agosto di Gabriel Mascaro, girato
nell’Alagoas) o che danno alla narrazione una dimensione epico-simbolica
sullo sfondo di un Brasile quasi metafisico (4 Historia da eternidade di
Camilo Cavalcante); senza dimenticare la riscoperta di classici che hanno
attraversato la storia del cinema brasiliano come Eduardo Coutinho.
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