
LA CITTÀ CONTESA 

Nacqui certamente in un'epoca favolosa. 

All'alba del mondo o quando !'ebbre= del vivere n; n si era ancora 
scissa nella pena del!' amore e dell'odio. Oppure quando dalla tragedia di 
Caino e Abele era passato tanto tempo che gli uomini erano riusciti a 
ricomporre nelle loro malinconiche nostalgie gli ideali dell'eden perduto 
e a credere nella possibilità della loro realizzazione. 

L'umanità è nata con me ed ha la mia ,esperienza. 

E' Stato ieri ma un ieri che si ricollega alle origini del mondo. La 
mia prima notte su questa terra fu illuminata da una fi.ammella ad olio. 
Da quanti secoli succedeva così? un grumo di luce densa su pìccoli pattini 
di sughero in mezzo ad una superfice ugualmente densa e ferma: il fulcro 
torno cui girava la vita con le gamme perfettamente ordinate dei suoi va­
lori e delle sue leggi. 

Era -senz'altro un'epoca favolosa che i bimbi ascoltavano quattro 
favole sempre uguali ma certo estratte dal libro dell'antica saggezza e non 
c'era rumore notturno più inquietante di quello del treno subito passato. 

Le giornate chiare mandavano il loro saluto sfolgorando da una enor­
me cupola d'oro. La sovrastava un'aquiletta, ad ali spiegate, in attesa di 
non so quale segnale per tl volo era l'aquila asburgica usurpatrice im­
mobile e minacciosa della mia città .. . Questo «là, luminoso si protraeva 
in un crescendo via via arricchito da elementi concomitanti per tutto il 
ciclo della giornata sino a concludersi nelle luminarie dei tramonti a ma­
re, che sono il divino fantastico nella bellezza di un paesaggio. Chi lo 
contempli e ne Testi estasiato difficilmente saprà trovare altrove il suo Dio. 

Nella libera vastità del mare anche la pioggia e il vento acquis ta­
no suggestioni pcrrticolari e sono elementi esaltatori dello spirito ricchi di 
-i:mprev~ti aspetti e suggerimenti. 

Il giorno culminava in un segnale acustico. Ad ogni mezzodì par­
tiva, da un punto imprecisabile della terra o del clelo, un colpo secco 
potente magico: metteva in volo i colombi della piazza e in immediata 
azione gli ometti dell'argano vicino a l Ponte Verde. Questi vecchi pren­
devano lunghe aste e le infilavano nei fori dell'argano e via, curvi sui 
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ba-stoni g iravano e giravano e il pon te·, così grande, cominciava a muo­

versi finchè finiva tutto da un lato e nel canale, particolarmente pulito e 
lucente con la bora, entravano a uno a uno i bragozzi. 

Veni.vano con uomini scuri e allegri. Portavano frutta che ave,vano 
il colore del sole e nelle epoche calde anche il colore della bandiera che 
si gua rdava solo nel nascosto delle case ... Vele e sartiame costituivano 
nel cielo gli emblemi di un mistero al quale aderiva sempre più intima ­
mente la c rescente fcm tasia. Altro giorno se ne andavano i velieri , con la 
tolda a pelo d 'a cqua per il carico nuovo, verso il pcrese dal n ome etema­
m ent.e fascinoso e benedetto. 

C'è nel subcosciente della memoria un festoso correre di diligenze. 
C'è, con un richiamo cOStante, l'emozione piena di stupore che susci tan 
le cose nuove. Pa ssano passano miracolosamente fresche e puli'e nella 
polvere della strada, sbozzando sensazioni simili nel ricordo a carezze. 
Danno l' ineguagliabile gioia del transitorio, del fuga ce con i pcmoram\ 
tra-scoloranti nel mutare della luce, fantastici nella loro sconosciuta realtà. 
Nei tempi andati, cento duecent'anni fa quando mancava ancora l'abi tu­
dine -turistica, qua le avventura un trasloco per e-sempio dalla Liguria a 
Trieste ! 

Ogni tanto su questa città vì.ene a b rillare il • miraggio dì una stra­
ordinaria ricchezza. Chissà perchè , in epoche ricorrenti con certa frequen­
za, si forma la convinzione che es,sa debba essere la prescelta per qual­
che eccezionale -sviluppo economico avocand o a sè tutti i transiti del 
mondo e che -possa tras,forma re i sassi delle sue pendici carsiche in a uree 
pepite! E tu tti vedono la chimera d i stagno e di cartone - che poi rap' ­
damente dilegua come una larga e variopinta nuvola - splendere nel 
suo cielo e v-i accorrono attratti. Effettivamente intorno a ll'Ottocento, ini­
ziatosi in Francia quello sconqua~ europeo che sembra non esser an­
cora giunto a l suo ·termine, Trieste doveva avere una posizione prìvìle­
giata e dare una garanzia che oggi non dà certo più. Allora era Austria 
il che voleva dire , in inomento di rivoluzione, legge tutelata ed era civil.­
mente Italia ciò che consentiva di vivere secondo le norme d ello spirito 
italico, brillante allora carne oggi malgrado le continue e forti. di<Scrv­
venture. 

Trieste: città senza grandi tra dizioni nobiliari e tuttavia non p lebea; 
cibtà senza retaggio artistico e tuttavia piena di amore e di intendimento 
per l'arte, Città antichissima e tuttavia così nÙova da poter accogliere e 
alimentcrre qualsiasi iniziativa. 

Quindi gente vi veniva costantemente dall'occidente e dall'oriente 
a confondere sangue antagonista ma bisognoso d'ambo le parti d i inne­
sto e di rinnovamento . 

La trasogna ta e silenziosa gente d'oriente s'univa alla fantasiosa 
vivace gente itali.ca. Quella conservava una specie di verginità barbara, 
questa. portava in sè le esperienze dolorose degli eventi storici_ cÌ).e per 
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secoli l'avevano t,ravagliata e ceppi di nobiltà già giunti al punto d iscen­
den te della parabola e p rossimi magari ad eslinguersi nella loro linea 
diretta ma destinati per legge biologica a dare i caratteri d ominanti aEa 
struttura spirituale delle nuove generazioni. 

Nacqui effettivamente in un'epoca _favolosa, da genie che ~copriva 
la propria pertinenza politica soltanto in occasione di q ualche matrimonio 
e la propria parentela un po' lontana, per questioni eredliarie e che p o­
teva oltrepassare confini d i s tato senzo: dover esibire documenti personar : 
lo strano periodo in cui certa massima libertà politica . (non apprezzabile 
a llora mancando quei dati di relazione che successive esperienze avreb­
bero più tardi fornito) coincideva con curiose restrizioni in tutti g}f altri 
rapporti sociali. E gli uomini per piegare i loro lunghi ba.ffi erano costreHi 
di chiudersi il viso in una spede di museruola almeno per qualche ora 
al giorno e le d onne d ovevano tener celate le loro belle l'rrequiete gambe 
sotto volumi di s toffe che poco si a lleggerivano anche d 'estate. Da una 
parte o dall'altra le liffiitazioni alla libertà personale non possono mancare. 

Le scale di casa erano veramente un viaggio tra due mondi netta­
mente divisi e lontani: la casa e la strada, così d ivisi e lontani da poter 
rappresentare per spiriti smani.osi, la prigione e la libertà. Tu tti questi 
rapporti, stabiliti con precisione indiscutibile, determinavano misure che 
davano valori straordinari ad atti e a pensieri ormai completa mente 
superati. 

In quel tempo si insegnava a scrivere parte dei ne-mi astratt i con 
la maiuscola e ciò induceva negli spiriti innocenti e in via di formazione 
il radicarsi di un rispetto e di una fede per certi valori sp!ritua1i che diffi­
cilmente vicende successive avrebbero più potu'o d'.struggere. 

A quel tempo di fiabe c'era la possibiEtà di" scoprire incanti sempre 
nuovi e la vita appariva piena di misteri affascinanti, d i s-:rprese, d ì sod­
disfazioni. Andavano le scoperte dei bimbi dalle cass2 dimenticate nelle 
soffitte ampie e s tracariche ai sobborghi cittadini raggiunti in e laborate 
si:>edizioni domenicali. Più tardi le scoperte andarono dai principi scienti­
fici detenuti in modo più o meno approssimativo dai soli maschi, ai clas­
sici ignorati dai più. Altre -sorprese si succedevano ccn forme bizzarrissi­
me poichè appartenevano all'era meccanica così ricca di comode e in­
cantevoli invenzioni. 

Nella luce verdina - meravigliosa per la sua praticità - del gas 
persone e cose assumevano aspetto fantomatico e in essa si alterava, 
perdendosi, l'armoniosa estetica del passato: così gli -spiriti venivano in­
dotti a difficili giochi d'equilibrio per trovare appagamento e quiete. 

Più case conoscevo e più bisogno di spazi liberi mi veniva e non 
so che ricordi e q ua li desideri d i vita errabonda. Forse c::>minciai a ricer­
care e ad amare le cose vecch ie - q uelle che p orta no i segni delle mani 
che ci hanno p receduto su questa terra - appunto per la necessità di 
evadere dal senso funebre che dava la moda del te mpo nelle case: mo­
bili tendaggi enormi pesanti oscuri: pozzi di buio nel quale sprofondava 
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atterrito .il mio .minuscolo io ansioso di pulviscolo solare e di vento .col 
quale raggiungere oltre il mare la terra deificata nel sc,gno ... 

lJn orologio stile Impero dal pendolo a sole suonava col rumorino 
metallico dei denti consumati.. Che cosa li aveva consumati? non sapevo 
ancora nulla della forza del tempo, ma certo l'onda della malinconia 
cosmica m.i raggiunse pr.i:rnc:urnente per via acustica:. Ed era pure nella 
cantilena dei giochi infantili, nelle stridule voci delle bimbe, nei discorsi 
degli adulti adombrati dalle normali reticenze e quindi incomprensibili 
ma già chiaramente monotoni, nelle funzioni Teligiose del tutto esteriori e 
allora di un color governativo particolarmente ostile, nell'aria domenicale 
e festiva quando il nerbo dell'azione si affloscia come un elastico consu­
mato. Non -sapevo che l'avrei trovata nella sua essenza metqfisica tra­
srrnutata in poesia dal p iù desolato degli uomini e dei poeti. 

Guardavo la g.ente dall'alto delle finestre di una vecchia casa gial­
la ci marina e il carnevale .non sapeva distrarre la mia noia infantile. 
Passavano poche m-aschere ,_cenciose e traballanti vociando malamente 
se non tirava l_a boro e ·mute, a testa rinfoderata nel collo se il vento face­
va bello di ombre il mare. 

Una .festa che non si sapeva fare già più e che rivela.va come un 
mondo plurisecolare non vivesse ormai che nella tradizione dei vecchi e 
nelle loro nostalgie ,e tutto questo poteva essere un gioe.o di prospettive 
piuttosto che una realtà davvero vi-ssu ta. 

Così quel che gli uomini raccontavano aveva l'inconsistenza del­
l'inverosimile ed .essi stessi sembravano strani con nelle movenze e nei 
discorsi qualcosa dell'automatismo delle marionette. 

Sembravano agire su sfondi di cartone. Dietro a loro non riescivo 
a distinguer bene nemmeno il flusso delle stagioni. Forse queste esistevcmo 
con le loro caratteristiche nettamente differenziate solo nelle tabelle appe­
se alle pareti dell'aula scolastica. Non aveva mai visto - fuor che in 
rapidi sogni - la neve far tutto .bianco il mondo: non mi era mai avvenuto 
di buttar a terra i libri di scuola e di andarmene su uno slittino a far bal­
doria per le vie. 

Nemmeno conoscevo i covoni di g rano. Avevo faticato molto asco­
prire le rondini sui pali del telegrafo e a indovinare quali sterpi fiorissero 
a primavera in candida nube. Conoscevo bene l'autunno che era fatto di 
caldarrostai e di mulinelli di foglie gialle simbolo di un romanticismo non 
ancora individuato ma subito avversato nell'intuito. 

Qualcosa manca va alla m ia città dominata dal mare. Non solo -la 
campagna le era lontana e la sua aria salina a volte è greve al respiro. 

Ascoltavo il suo dialetto, questo dialetto senza sfumature senza 
grazia aspro come un sasso buono ad essere scagliato contro al nemico 
e usato dalla gente come tale. E' Ira rutti il meno melodioso, il più inco­
loro, il più sfrondato e povero ma quello che rivela più d'ogni a ltro l'ossa­
tura latina. Rimasto isolato dai grondi sviluppi letterari non ha conosciuto 
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affinamenti e fastigi. In quest'angolo adriatico ha però costituito l'unico 
insuperabile argine al costante dilagare di stirpi avverse, quasi che la 
sua forza sia stata destinata a consumarsi nella resistenza alle infiltra­
zioni straniere. 

Ma dentro restava una nostalgia insoddisfatta di accenti più armo­
niosi onde ritrovare quella parentela di razza che troppi. ci contendono e 
vorrebbero negarci. 

C'era una frattura nella vita spirituale tra la mia città e il resto del 
paese. Noi eravamo qualcosa di avulso di isolato di impoverito che non 
poteva alimentarsi alla corrente cui pur appartiene e che era costretto a 
patire una costante involuzione in ciò che poteva essere lo sviluppo dei 
suoi elementi migliori. 

Una fra ttura intesa al massimo per tre lunghi anni e rimediata dal 
sangue, poichè è destino che solo il suo gettito giovane e violento possa 
saldare !'-ideale alla storia. -Per entro alla spietata petraia che la circonda, 
la città sviluppava allora quei caratteri originari che gli uomini erano 
riesci ti tenuemente a mascherare e rivelava una sua disincantata e schietta 
bellezza italica. 

Il miraggio lagunare e quello più lontano, addent9llato e brillante 
dei monti, apparteneva finalmente alla sua realtà. 

Pochi ricordano l'epoca favolosa in cui, come me nacquero. 

Oggi non è tempo nè di memorie nè di nostalgie . 

NORA F. POUAGHI 


