LA CITTA CONTESA

Nacoqui certamente in un'epoca favolosa.

All'alba del mondo o quando l'ebbrezza del vivere non si era ancora
scissa nella penc dell‘amore e dell'odic. Oppure quando dalla tragedia di
Caino e Abele era passato tanio tempo che gli uomini eromo riusciti a
ricomporre nelle loro malinconiche nostalgie gli ideali dell'eden perduto
e a credere nella possibilittt della loro realizzazione.

. L'umamitd & nata con me ed ha la mia esperienza.

4 E stato leri meo un leri che si ricollega alle origini del mondo. La
mia prima notte su questa terra fu illuminata da una fiammella ad olio.
Da quonti secoli succedeva cosi? un grumo di luce densa su piccoli pertting
di sughero in mezzo ad una superfice ugualmente densa e fermar: il fulero
torno cut girava la vita con le gomme perfeticanente ordinate dei suoi ver
lori e delle sue leggi.

Era senz'aliro un'epoca favelosa che i bimbi ascoltavano quattro
favole sempre uguali ma certo estratte dal libro dell’antica saggezza e non
c'era rumore notturno pit inquietante di quello del freno subito passato.

Le giomnate chiare memdavano il loro saluto sfolgerando da una enor-
me cupola d'oro. La sovrastava un'aquiletta, ad oli spiegate, in attesa dt
non so quale segnale per il volo era l'aquila asburgica usurpatrice im-
mobile e minacciosa della mic cittdr... Questo «lé&» luminoso si protrasva
in un crescendo via via arricchito da elementi concomitanti per tutto il
ciclo della glornata sino a concludersi nelle luminarie dei tramonti « ma-
re, che sono il divino fomtastico nella bellezzar di un paesaggio. Chi lo
contempli ¢ ne resti estasiato difficilmente sapré trovare altrove il suo Dio.

Nella libera vastiths del mare anche la pioggia e il vento acquista
no suggestioni perticolari e sono elementi esaltatori dello spirito ricchi di
imprevisti aspetti e suggerimenti.

11 giorno culminava in un segnale acustico. Ad ogni mezzodl par-
tiver, da un punto imprecisabile della terra o del cielo, un colpo secco
potente magico: metteva in volo i colombi della piczza e in immediata
azione gli ometti dell'argemo vicino ol Ponte Verde. Questi vecchi pren-
devano lunghe aste e le infilavano nei fori dell'argano e via, curvi sui



LA CITTA CONTESA 305

bastoni giravane e giravane e il ponte, cosl grande, comincicva a muo-
versi finché finiva tutto dar un lato e nel canale, particolarmente pulito e
lucente con la bora, entravanos o uno a une i bragozzi.

Venivano con uomini scuri- e allegri. Portavano frutta che avevano

il colore del sole e nelle epoche calde anche il colore della bandisra che
si guardava solo nel.nascosto delle case... Vele e sartiome costituivano
nel cielo gli emblemi di un mistero al quale aderiva sempre pill intima~
mente la crescente fantasia., Altro giormo se ne andavemo i velieri, con la
tolda a pele d'acqua per il carico nuovo, verse il passe dal nome eterno-
mente fascinoso e benedetto.
) C'¢ nel subcosciente della memoria un festoso correre di diligenze.
C's, con un richiamo costante, 'emozione piena di stupore che suscitam
le cose nuove. Passano passono miracolosamente fresche e pulite nella
polvere della sitrada, sbozzando sensazioni simili nel ricorde a carezze.
Danno l'ineguaglicbile gioia del tremsitorio, del fugace con i pomorami
frascoloremt! nel mutare della luce, fomtastici nella loro sconosciuta recdid.
Nei tempi andati, cento duecent'amni fa quando maneave oncora l'abitu-
dine turistica, quale avventura un iasloco per esempic dalla Ligurio a
Trieste !

Ogni tanto su questa ciitt viene a brillare il miraggio di ung stra-
ordinaria ricchezza., Chissd perchg, in epoche ricorrenti con certa frequen-
za, sl forma la convinzione che essa debba essere la prescelta per qual-
che eccezionale sviluppo economico avocando « sé tutti i tronsiti del
mondo e che possa trasformare i sassi delle sue pendici carsiche in auree
pepitel E tutti vedono la chimera di stagno e di cortone — che pol rap'-
domente dilegua come una larga e variopinta nuvola — splendere nel
suo clelo e vi accorrono atiratti. Effettivamente intorno aoll’Ottocento, ini-
ziatosi in Francia quello sconquasso europeo che sembra non esser an-
cora giunto al suo termine, Trieste doveva avere una posizions privile-
giata e dare una garanzia che oggi non da certo piti. Allora erar Austria
il che voleva dire, in momenio di rivoluzione, legge tutelata ed era civil-
mente ltalia ¢id che consentivar di vivere secondo le norme dello spirito
italico, brillants cllora come oggl mdalgrado le continue e fortl disav-
venture.

Trieste: cittd senza gramdi tradizioni nobiliari e tuttarvia non plebea;
cittd senza retaggio artistico e tuttavia plena di amore e di intendimento
per l'arte, Cittsr antichissima e tuttovia cost nuove da poter accogliere e
alimentare qualsiasi iniziative.

Quindi gente vi veniva costaniemente dall'occidente e dall'orients
a confondere scmgue antagonistar ma bisognose d'ambo le porti di inne-
sto e di rinnovamento. ’ .

Lo trasognata e silenziosa gente d'oriente s'univa alla fomiosiosa
vivace gente italica. Quella conservava una specie di verginit barbara,
questa. poriava in sé le esperienze dolorose degli eventl storici che per
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secoli l'aveveno travagliate e ceppi di nobiltd gid giuntt ol punto discen-
dente dellc parabola e prossimi magari ad estinguersi. nella loro linea
diretta ma destinati per legge biologica a dare it curatteri dominemti alla
struttura spirituale delle nuove generazioni.

Naecqui effettivamente in un'epoca favolosa, da gente che scopriva
lor propric pertinenza politica soltanto in occasione di qualche matrimonio
e la propria parentela un po’ lontana, per questioni ereditarie e che po-
teva oltrepassare confini di stato senza dover esibire documenti personal’:
lo strano periodo in cui certo massima libertdr politica (non apprezzabile
allora mamcondo quel dati di relozione che successive esperienze gvreb-
bero pil tardi fornito) coincideva con curiose restrizioni in tutti gl aliri
rapport sociali. B gli uomini per piegare i loro lunghi baffi erano costretii
di chiudersi il viso in una specie di museruola almeno per qualche ora
al giorno e le donne dovevano tener celate le loro belle irrequiete gcanbe
sotto volumi di stoffe che poco si alleggerivano anche d'estate. Da una
parte o dall'altra le limitezioni alla libertd personale non possono mancare.

Le scale di casa erano veramente un viaggio tra due mondi netta-
mente divisi e lontani: la casa e lo strada, cosi divisi e lontani dor poter
rappresentare per spiritt smaniosi, la prigione e la libertd, Tuti questi
rapporti, stabiliti con precisione indiscutibile, determinaveano misure che
davano valori straordinari ad attt e « pensieri ormal completamente
superati.

In quel tempo si insegnava o scrivere parte deil nomi astrati con
la matuscola e ¢io induceva negli spiriti innocenti e in via di formazione
il radicorsi di un rispetto e di una fede per certi volori spirituali che diffi-
cilmente vicende successive avrebbero pilt potu'o distruggere.

A quel tempo di fiabe c'era la possibilitd di’ scoprire incanti sempre
nuovi e la vita appariva plena di mistert affascinomti, di s-rprese, di sod-
disfazioni. Andavano le scoperte dei bimbi dalle casse dimenticate nelle
soffitte ampie e stracariche ai sobborghi cittadini raggiunti in elaborate
spedizioni domenicali. Pit tardi le scoperte andareno dai principi scienti-
fici detenuti in modo pill 0 meno approssimativo dal soli maschi, ai clas-
sict ignorati dod pit. Altre sorprese si succedevano con forme bizzarrisst
me poiché appartenevano all'era meccanica cosi ricca di comode e in-
cantevoli invenzioni.

Nella luce verdina — meravigliosa per la sua praticitd — del gas
persone ¢ cose assumevano dspetio fontomatico e in essa si alterava,
perdendosi, l‘armoniosa estetica del passato: cosl gli spirili venivemo in-
dotti o difficili glochi d'equilibrio per trovare appagamento e quiste.

Pilt case conoscevo e pilt bisogno di spazi liberl mi veniva e non
so che ricordi e quali desideri di vita errabonda. Forse cominciai a ricer-
care e ad amare le cose vecchie — quelle che portano i segni delle memi
che i hanno preceduto su quésta terra — appunto per la necessitd di
evadere dal senso funebre che dava la moda del tempo nelle case: mo-
bili tendaggi enormi pescanti oscuri: pozzi di buio nel quale sprofondave
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afferrito il mio minuscolo io omsioso di pulviscolo sokwe e di venio col
quale raggiungere oltre il.mare lo terra deificaier nel sogno...

Un orologio stile Impero dal pendolo o sole suonava col rumorino
metallico dei denti consumati. Che cosa li aveva consumcti? non sapevo
ancora nulla- della forza del tempo, ma certo onda della malinconia
cosmica mi raggiunse primoaments per via acustica. Ed era pure nella
cantilena dei giochi infentili, nelle siridule voci delle bimbe, nei discorsi
degli adult odombroti dalle neormali reficenze e guindl incomprensibili
ma gitt chiareamente monotoni, nelle funzioni religiose del tutto esteriort e
allores di un coler govemative porticolermente ostile, nell'aric domenicale
e festiva .quande il nerbe dell'azione st afflosciar come un elastico consu-
mato. Non sapevo che l'avrei trovata nella sua essenza mefedisica ira-
smutcrtar in poesicr dal pitt desolato degli uomini ¢ dei posti.

Guardavo la gente dall'alio delle finestre di una vecchia casa gial-
lo a marina ¢ il camevale non sapeve distrarre ko mia noio infemtile.
Passaveno poche maschere cenciose o tredballanti vociomdo malamente
se non tirava la bora e mute, o testa rinfoderata nel collo se il vento face-
va bello di ombre il mare.

Una festa che non si sapeva fare gidt pill e che rivelava come un
mondo plurisecolare non vivesse ormai che nella tradizione dei wecchi e
nelle loro nesialgie e tutio questo potevxr essere un gioco di prospsttive
piuttosto che una realits davvero vissufer .

Cost quel che gli uomint raccontavano aveva linconsistenza del-
Vinverosimile ed essi sfessi sembravano strani con nelle movenze e nei
discorst qualcosa dell'aqutomatismo delle marionstte.

Sembravano agire su sfondi di cartone. Dietro a loro non riescivo
o distinguer bene nemmeno il flusso delle stagioni. Forse queste esistevcmo
con le loro caratteristiche nettamente differenziate solo nelle tabelle appe-
se alle pareti dell'aula scolastica. Non aveva mai visto — fuor che in
ropidi sogni — la neve for tutto bicmco il mondo: non mi era mai avvenuto
di buttar o terra i libri di scuola e di andarmene su uno slitino o far bal-
doria per le vie.

Nemmeno conoscevo 1 covoni di gremo. Avevo faticato molto o sco-
prire le rondinj sui pali del telegrafo e a indovinare quali sterpi fiorissero
a primavera in candida nube. Conoscevo bene 'autunno che era fatto di
caldarrostai e di mulinelli di foglie gialle simbolo di un romemticismo non
ancora individucto mo subito avversato nell'intuito.

Qualecosa mancava alla mia citts dominata dal mare. Non solo la
compagna le era lontema e la sua aria salina « volte & greve ol respiro.

Ascoltavo il suo didletto, questo dicletto senza sfumature senza
grazia aspro come un sasso buono ad essere scagliato contro al nemico
e usato dalla gente come tale. E' fra tutt il meno melodioso, il pitt inco-
loro, il pit sfrondato e povero ma quello che tivela pih d'ogni aliro Vossa-
tura latina, Rimasto isolato dai grandi sviluppi letterari non ha conosciuto
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offinamenti e fastigl. In quest'angole adriatico ha perd costituito I'unico
insuperabile argine ol costante dilagare di stirpi avverse, quasi che la
sua forza sia state destinato o consumarsi nella resistenza alle infiltro-
zioni straniere.

Ma dentro restava una nostalgia insoddisfattar di accenti piti armo-
niosi onde ritrovare quella parentela di rozza che troppi ¢i contendono e
vorrebbero negarct.

C'era una frattura nella vita spirituale tra la mia cittdr e il resto del
passe. Noi eravamo qualcosa di avulso di isolato di impoverito che non
poteva alimentarsi alla corrente cui pur appartiene e che era cosiretto a
patire una costante involuzione in ¢id che poteva essere lo sviluppo dei
suoi elementi migliori. : :

Una frattura intesa ol massimo per tre lunghi onni e rimedicta dal
sangue, poiché & destino che solo il suo gettito glovane e violento possa
saldare l'idedle alla storia. Per entro alla spietata petraia che la circonda,
la cittr sviluppava allora quel caratteri originari che gli uomini erano
riesciti tenuemente a mascherare e rivelava una sua disincantata e schietta
bellezza italica.

Il miraggio lagunare e quello pit lontano, addentsllato e brillante
dei monti, apparteneva finalmente alla sua realid. .

Pochi ricordano l'epoca favolosa in cui, come me nacquero.

Oggi non & tempo né di memorie né di nostalgie.
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