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Vivere seguendo la spinta interiore 
è diverso dal vivere assimilandosi alla realtà;

è camminare rivolti all’avventura1.
Toshio Hosokawa 

Scrivere musica, per Toshio Hosokawa, significa innanzitutto raccogliersi in si-
lenzio per potere ascoltare la voce che «scorre ai fondamenti dell’esistenza»2. 

All’interno di tale dimensione universale, è possibile ritrovare la propria voce 
interiore, «ignota e ancora mai udita»3, e intrecciarla con la risposta dell’Altro da 
sé che abbiamo invocato4.

Esiste dunque una duplice dimensione vocale: quella personale, unica e ir-
ripetibile, e quella esterna, altrettanto imprevedibile, che ci risponde qualora ci 
rivolgiamo a lei.

1	 T. Hosokawa, “A proposito della voce”, in L. Galliano, Lotus. La musica di Toshio Hosokawa, 
Milano, Auditorium edizioni, 2013, p. 217.

2	 Ivi, p. 216.
3	 Ivi, p. 217.
4	 «Per me, scrivere musica, accade all’interno dello “scambio” tra queste voci rivolte all’interno e all’e-

sterno che “chiamano” e “ascoltano”», ibidem.

Introduzione 
«Camminare rivolti all’avventura»

LETIZIA MICHIELON



xiiL. MICHIELON

Commentando un saggio di Junzō Kawada5, Hosokawa osserva come la riso-
nanza della voce interiore non affiori normalmente nella vita quotidiana6. 

Tale suono echeggia infatti al di là dei materiali sonori comuni e sorge «dalle 
profonde tenebre dell’esistente come un presentimento di luce»7.

Il compositore lo definisce il sentimento «del singolo individuo rivolto verso 
il cosmo», simile a una preghiera, attraverso la quale porci in contatto con l’esi-
stenza che ci trascende8.

La maggior parte dei giapponesi, osserva Hosokawa, «non cerca di vivere se-
guendo la spinta interiore»; anzi, «ha sempre cercato di sopprimerla»9, soprattutto 
nel Giappone contemporaneo, «epoca da cui è scomparso il silenzio»10.

Vi è poi l’accoglimento della voce appartenente all’altro da sé. 
«Se stiamo chiamando qualcuno», scrive Hosokawa, «dobbiamo ascoltare la 

voce di colui che stiamo chiamando». Sono necessari «pazienza e coraggio» per esse-
re in grado di invocare e riuscire a sentire la risposta che riceviamo11. Vibra in queste 
parole l’influsso esercitato su Hosokawa dall’incontro con l’esperienza del buddhi-
smo Zen, mediata da Kakichi Kadowaki12, e la conoscenza anche personale con i 
filosofi appartenenti alla Scuola di Kyōto, la cui importanza per la maturazione del 
proprio pensiero artistico è stata confermata dallo stesso compositore anche nell’in-
tervista in esclusiva rilasciata a Luciana Galliano, in apertura del presente volume. 

Keiji Nishitani, esponente di spicco del circolo filosofico giapponese, richiama 
per esempio alla necessità della «via del risveglio al proprio sé su di un piano che 
va al di là del mondo»13, premessa indispensabile per approfondire l’esplorazione 
dell’interiorità grazie al fondamentale incontro con l’Altro14. 

5	 Ivi, p. 216.
6	 Ibidem.
7	 Ivi, p. 215.
8	 Ivi, p. 217.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 Sull’importanza dell’incontro con Kadowaki, cfr. T. Hosokawa, About Noh Opera. Lecture I, tran-

scribed by Y. Morita and Edited by R. Reynolds Copyright © 2002 Toshio Hosokawa and the Composition 
Area, Department of Music, University of California, San Diego, Published by Permission <http://www.ro-
gerreynolds.com/futureofmusic/hosokawa.html>. Hosokawa cita Kadowaki anche in Oriente e Occidente nella 
mia musica, in: Lotus, cit. pp. 240-241. Sul rapporto tra lo Zen e le arti, cfr. le pagine fondamentali di G. 
Pasqualotto, Figure del pensiero. Opere e simboli nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 2007; Id., Estetica 
del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 1992; Id., Yohaku. Forme di ascesi nell’e-
sperienza estetica orientale, Padova, Esedra, 2001; Id., Dieci lezioni sul Buddhismo, Venezia, Marsilio, 2020; M. 
Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Brescia, Morcelliana, 2016, pp. 55-74 e D. T. Suzuki, Lo Zen e la 
cultura giapponese, Milano, Adelphi, 2014.

13	 K. Nishitani, La relazione io-tu nel buddismo bene altri saggi, Palermo, L’Epos, 2005, p. 88.
14	 Ivi, pp. 118-119.
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Anche Nishida Kitarō invita a spogliarsi di quell’io che non coincide con 
il vero Sé: di quell’ego, cioè, che resta prigioniero dei propri schemi mentali e 
pregiudizi. 

Si tratta di un’operazione indispensabile per raggiungere il «sentimento di 
coincidenza tra sé e l’altro, in un’ideale comprehensio che abbraccia non solo l’am-
bito dell’umano, ma il mondo intero nella sua immanenza-e-trascendenza»15.

Ci troviamo di fronte a una sorta di «intuizione intellettuale», «un coglimento 
profondo della vita»16, che consente di «vedere direttamente la realtà», senza di-
stinzione tra soggetto e oggetto17. 

Solo una volta giunti a questa disposizione interiore può spiccare il volo quel 
viaggio avventuroso in cui, secondo Hosokawa, si cammina da soli, costruendo, 
passo dopo passo, una via creativa non assimilabile a un’estetica già preesistente18. 

L’avventura richiede l’«audacia» suggerita anche da Simmel, indispensabile 
per affrontare l’ibrido di certezza e incertezza, il tempo discontinuo19 che viviamo 
nella disposizione avventurosa20, abitata da un mistero che inarca l’esistenza illu-
minandola di senso21.

Mentre per Jankélévitch «l’avventura è legata a quel tempo del tempo che si 
chiama tempo futuro»22, in particolare a «quella zona del futuro prossimo e im-
mediato» che abita «l’attualità sul punto di verificarsi»23, per Hosokawa, invece, il 
segreto dell’avventura consiste nel radicarsi con forza nel momento presente, da 
cui sboccia il futuro: 

I am not sure if I can talk about the “Future” of music because I always prefer 
concentrating on my present, as a Noh player always does. They think that 
concentration on the present opens the future. There is, also, a similar way of thinking 
in calligraphy. So that the world of calligraphy exists not only on paper but also in the 
air: the entire process of the hand in motion is transferred into a line24.

15	 M. Ghilardi, Una logica del vedere. Estetica ed etica nel pensiero di Nishida Kitarō, Milano-Udine, 
Mimesis, 2009, p. 178.

16	 N. Kitarō, Uno studio sul bene, a cura di E. Fongaro, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 44.
17	 Ivi, p. 42. Sul concetto di intuizione creativa originaria teorizzata da Kitarō, cfr. anche Ghilardi, 

L’estetica giapponese, cit., p. 113.
18	 Galliano, Lotus, cit., p. 217.
19	 G. Simmel, Philosophie des Abenteuers, trad. it. Filosofia dell’avventura, a cura di B. Carnevali e A. 

Pinotti, in: Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2020, pp. 258-259.
20	 Ivi, pp. 252-253.
21	 Ivi, pp. 260-261.
22	 V. Jankélévitch, L’aventure l’ennui le sérieux, trad. it. L’avventura, la noia, la serietà, a cura di C.A. 

Bonadies, Milano, Marietti, 1991, p. 10.
23	 Ivi, p. 11.
24	 Hosokawa, About Noh Opera. Lecture I, cit.
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Il richiamo alla calligrafia attraversa come un fil rouge l’opera e gli scritti di 
Hosokawa.

Sarà Isang Yun, suo docente a Berlino, a insegnargli come ogni singolo suono 
sia di per sé significativo 25 e possa essere assimilato al tocco di un pennello nelle 
mani di un calligrafo26, ma le profonde implicazioni di tale suggerimento verran-
no alla luce soprattutto durante il semestre di vacanza in Giappone consigliatogli 
da Klaus Huber, suo secondo mentore a Friburgo. In questo periodo Hosokawa, 
oltre ad approfondire la musica tradizionale giapponese di gagaku e shōmyō27, 
frequenta il professor Kadowaki che nel suo studio esegue calligrafie, considerata 
una delle pratiche meditative dello Zen.

Il giovane compositore rimane folgorato dalle parole e dall’esempio del 
Maestro, come testimonia questo suo racconto:

“La linea sulla carta, che vediamo con i nostri occhi, è solo una parte del movimento 
che non si vede. Ma è questo movimento invisibile nel vuoto che sostiene e fa vivere 
la linea che possiamo vedere”.
Le parole di Kadowaki mi hanno colpito nel profondo. Perché mi pare che anche nella 
musica giapponese i movimenti fisici che non si possono sentire agiscano grandemente 
sui suoni che si sentono. In Giappone questo evento fisico e temporale che non si può 
udire si chiama ma (il vuoto, lo spazio fra). Questo pensiero ha avuto un effetto decisivo 
sulla mia musica. Ho iniziato a scrivere brani solistici intitolati Sen (linea).
Procedendo dall’idea che un elemento inaudibile sostenesse il mondo dei suoni 
udibili, ho voluto tracciare una linea sonora viva. I suoni dunque esistono perché 
sono sostenuti dal silenzio che non si può sentire28.

L’incontro ravvicinato con l’esperienza calligrafica costituisce dunque una svolta 
per Hosokawa che inizia a immaginare il proprio gesto compositivo come il dise-
gno di una calligrafia del suono sulla tela del tempo musicale29.

Un tempo concepito verticalmente30, che nasce e muore a ogni istante e che 
proprio per questo motivo richiede di essere vissuto intensamente nel qui e ora, 
ascoltato nel complesso gioco di presenze e assenze, di pieni e vuoti, di suoni e 
silenzi, reciprocamente tesi «in una relazione di “continuità non continua”»31.

25	 H. W. Heister e W.-W. Sparrer, Isang Yun. Musica nello spirito del Tao, ed. it. a cura di E. Restagno, 
Milano, Ricordi, 2007, pp. 223 e 235. 

26	 Sull’interesse dimostrato da Yun per la calligrafia, cfr. ivi, p. 23.
27	 Galliano, Lotus, cit., p. 240.
28	 Ivi, p. 241.
29	 W.-W. Sparrer, Note al CD Toshio Hosokawa, Koto-Uta / Voyage I / Konzert Für Saxophon und 

Orchester / Ferne-Landschaft II, Kairos – 0012172KAI, 2001 e citate in R. Meyer-Kalkus, Auskomponierte 
Stimmen, in: “Neue Zeitschrift für Musik”, 169/1, 2008, pp. 62-65: 65.

30	 Galliano, Lotus, cit., p. 39.
31	 Ivi, p. 241.
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La densità concettuale racchiusa nell’arte calligrafica rappresenta pertanto una 
chiave di accesso privilegiata per entrare nella poetica di Hosokawa e proprio da 
qui abbiamo pensato di ripartire per proporre una nuova riflessione sulla sua pro-
duzione artistica, originale anello di congiunzione tra la cultura musicale dell’O-
riente e quella dell’Occidente.

Il volume raccoglie i contributi dei relatori invitati al Convegno Nazionale di 
Filosofia della Musica dedicato al compositore giapponese, organizzato in diretta 
streaming il 14 maggio 2021 dal Conservatorio “G. Tartini” di Trieste, su pro-
posta dal Dipartimento degli Strumenti Armonici.

Nell’intervista di apertura Hosokawa ricostruisce le tappe cruciali della pro-
pria attività artistica e il suo ruolo di compositore giapponese oggi, ricordando il 
debito nei confronti dell’educazione musicale ricevuta in Europa, indispensabile 
per potere dare forma ai concetti e all’estetica nipponica, mediati attraverso lo 
Zen e il pensiero filosofico espresso dalla scuola di Kyoto. Al contempo viene 
ribadita l’impossibilità per gli occidentali di afferrare completamente il mondo di 
significati racchiuso nella musica orientale, attraversata da un peculiare senso di 
fugacità e da una attrazione profonda nei confronti della natura.

Per potere ricostruire la vastità e la ricchezza della formazione intellettuale di 
Hosokawa, la prima parte del volume (Le radici culturali) introduce alle fonti 
che alimentano il suo pensiero creativo.

Giangiorgio Pasqualotto richiama le origini dell’idea di vuoto nel 
Buddhismo e nel Daoismo e analizza come tale concetto abbia trovato espres-
sione, in Giappone, nei diversi linguaggi artistici, dalla pittura a inchiostro alla 
costruzione dei giardini secchi, per giungere all’architettura, l’ikebana (la “via 
dei fiori”), la ceramica, l’allestimento del tokonoma, la calligrafia e la poesia 
degli haiku.

Aldo Tollini prosegue tale indagine soffermandosi sul contributo dello Zen 
allo sviluppo dell’arte giapponese, in grado di restituire con naturalezza ed es-
senzialità la sublimità dell’istante. La dimensione estetica apre così uno spiraglio 
sull’eternità della bellezza coglibile in tutta la sua intensità solo dopo un processo 
di purificazione del cuore/mente (kokoro).

Lo stretto legame con la tradizione orientale viene sottolineato anche da 
Bonaventura Ruperti che analizza nel suo intervento gli influssi esercitati dal te-
atro nō sulla concezione operistica di Hosokawa. Il compositore si rivela attratto 
dalla materia del nō, sul piano dei contenuti e, grazie alla collaborazione con 
Suzuki Tadashi, Anna Teresa De Keermeeker, Sasha Waltz e Aoki Ryōko, ripen-
sa a fondo il concetto stesso di movimento scenico.

Rossella Menegazzo e Silvio Ferragina esplorano invece le sottili corrispon-
denze tra la musica e le arti figurative, all’interno di un originale intervento con-
giunto con il quale si chiude la prima sezione del volume. 
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Menegazzo porta alla luce le affinità tra la musica di Hosokawa e le opere 
di Aiko Miyawaki, Hiroshi Sugimoto, Ogata Kōrin e Ogata Kenzan, eviden-
ziando la comune fascinazione per il vuoto, l’assenza, il silenzio, riconoscibile 
in quell’operare per sottrazione che caratterizza la pittura e la calligrafia. Silvio 
Ferragina approfondisce in modo creativo tale intuizione dimostrando come 
non solo la musica possa essere considerata una calligrafia ma anche come la 
calligrafia possa divenire musica, ad esempio traducendo gli otto singoli se-
gni fondamentali che compongono ciascun carattere calligrafico cinese in note 
musicali.

Proseguendo il suggestivo accostamento tra l’arte del suono e l’arte del segno, 
la seconda parte (Intermezzo) raccoglie la testimonianza di due artisti figurativi 
giapponesi appartenenti alla stessa generazione di Hosokawa i quali, analoga-
mente al compositore di Hiroshima, hanno cercato una propria identità artistica 
facendo tesoro dell’ibridità culturale in cui sono immersi. 

Il M° calligrafo Norio Nagayama osserva come il ritmo presente nella musica 
di Hosokawa riveli analogie con il ritmo che regola la creazione delle proprie 
opere durante la pratica della calligrafia Shodō, mentre il pittore Tetsuro Shimizu 
sottolinea il valore spirituale racchiuso nel segno e nel colore, la cui forza vibra-
zionale è strettamente connessa alla vita interiore dell’artista, alla capacità di porsi 
in ascolto dell’inconscio e di tradurre le proprie intuizioni in immagini vive nello 
spazio e nel tempo.

Nella terza parte (La musica di Toshio Hosokawa) sono riuniti alcuni con-
tributi relativi alla poetica e alla produzione artistica del compositore giapponese.

Roberto Favaro si concentra sui molteplici livelli di presenza del concetto di 
soundscape nelle opere di Hosokawa, dalle quali emerge un paesaggio sonoro in 
continuo divenire, concepito come luogo di incontro tra le note e il silenzio.

Michela Garda si sofferma sul valore estensivo del concetto di voce e sulla pri-
marietà del canto melodico, rivisitando in particolare le opere vocali in cui viene 
utilizzata la riscrittura del canto shomyō.

Alla produzione cameristica è dedicato invece l’intervento di Alessandro 
Solbiati, legato a Hosokawa da una profonda amicizia. La sua analisi si focalizza 
sull’apparente semplicità di scrittura che possiamo osservare in Blossoming per 
quartetto d’archi, frutto di un percorso creativo che ha saputo riappropriarsi delle 
tradizioni culturali originarie, spogliandosi dell’inessenziale e celando al proprio 
interno l’estrema ricchezza di sfumature che nutre il tessuto compositivo.

Analoga capacità innovativa, sapientemente non esibita, si riscontra, secondo 
Roberto Calabretto, nell’ambito delle colonne sonore per Shi no toge (L’aculeo 
della morte, 1990) e Nemuru otoko (L’uomo che dorme, 1996) di Oguri Kōhei. 
Hosokawa disegna paesaggi sonori cinematografici in cui per la prima volta nella 
storia della musica per film si intrecciano le reazioni emotive evocate dai suoni 
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naturali, le sperimentazioni spettraliste e le ricerche sul suono compiute da Luigi 
Nono e Helmut Lachenmann.

Il sommo equilibrio nel riuscire a conciliare gli estremi viene evidenziato an-
che da Pier Alberto Porceddu Cilione, che individua nell’opera di Hosokawa il 
tentativo di armonizzare natura e tecnica e di rifondare alla radice il rapporto che 
intercorre tra senso e intensità del suono.

La quarta e ultima parte (Workshop) è dedicata infine al significativo appor-
to scientifico e creativo offerto dagli studenti del Conservatorio “G. Tartini” di 
Trieste, impegnati sotto il profilo musicologico, compositivo e performativo.

Roberto Borin e Francesco Gulic, dopo avere ricostruito nel loro contributo 
il contesto culturale giapponese e le tappe fondamentali della formazione artistica 
di Hosokawa, concentrano la propria analisi su Landscape V, opera per quartetto 
d’archi e shō, stupefacente esito di quell’impollinazione incrociata tra Oriente e 
Occidente che vede in questo caso dialogare non solo diverse culture musicali ma 
anche le suggestioni evocate dalla tradizione figurativa giapponese e dal linguag-
gio contemporaneo di Mark Rothko.

Seguono le presentazioni delle prime assolute dedicate a Hosokawa com-
poste dagli studenti delle classi di Composizione e Musica Elettronica del 
Conservatorio, eseguite al Teatro Miela di Trieste il 15 maggio 2021, nell’ambito 
del Festival Satie.

Direttamente o indirettamente ispirati alla poetica e al linguaggio compositi-
vo di Hosokawa, i dieci lavori sono accomunati da alcuni temi ricorrenti: da una 
parte il rapporto dialettico tra l’Io e la Natura, la vibrazione sonora e il silenzio, il 
gesto e il suono, il tempo e lo spazio; dall’altra il concetto di linea, la sperimenta-
zione timbrica e l’attenzione rivolta all’elemento visivo.

Le prime assolute interpretate dagli studenti al Teatro Miela, in un entu-
siasmante gioco di reciproca collaborazione tra i giovani musicisti, hanno im-
preziosito il più ampio omaggio al mondo creativo di Hosokawa comprendente 
l’esecuzione integrale delle sue opere per pianoforte, affiancate a lavori di com-
positori europei e giapponesi che hanno contribuito alla maturazione della sua 
cifra stilistica.

Il volume multimediale consente di accedere direttamente all’ascolto delle 
incisioni realizzate in parte live al Teatro Miela e in parte nello studio di registra-
zione del Conservatorio “G. Tartini”. L’ascolto è possibile tramite la lettura del 
codice QR, nella versione cartacea, oppure attraverso il link diretto, nella versione 
ebook.

L’entusiasmo che l’incontro con la poetica di Hosokawa ha suscitato nelle 
giovani generazioni testimonia la fecondità e la vitalità della parabola creativa del 
Maestro.
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Il suo invito a esplorare l’incontro tra le diverse tradizioni culturali, ad avere 
fiducia nel valore conoscitivo dell’intuizione, a porci in ascolto della Natura, 
mantenendo aperta la via verso il rinnovamento continuo, segna il segreto sen-
tiero di un’avventura che, seppur unica per ognuno, converge infine in un’unità 
più ampia cui tutti apparteniamo, nel reciproco rispetto e accoglimento delle 
differenze.
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