




Rivista di Letterature e Culture Straniere

direttore responsabile – founding editor – verantwortlicher herausgeber

Renzo S. Crivelli

direttore scientifico – editor in chief

Roberta Gefter Wondrich

direttori editoriali – managing editors

Roberta Gefter Wondrich – Anna Zoppellari

comitato scientifico – editorial board – wissenschaftlicher beirat

Silvia Albertazzi – Università di Bologna
Carlo M. Bajetta – Università della Valle d’Aosta

Giovanni Cianci – Università di Milano
Maria Carolina Foi – Università di Trieste

Roberta Gefter Wondrich – Università di Trieste
Rosanna Gorris – Università di Verona
Liam Harte – University of Manchester

Rolf-Peter Janz – Freie Universität Berlin
Andreina Lavagetto – Università Ca’ Foscari, Venezia

Claudio Magris – Università di Trieste
Daniel-Henri Pageaux – Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle

Caroline Patey – Università di Milano
Marco Rispoli – Università di Padova
Jörg Robert – Universität Tübingen

Marisa Siguan – Universitat de Barcelona
Bertrand Westphal – Université de Limoges

Anna Zoppellari – Università di Trieste

comitato di redazione – editorial staff – redaktion – rédaction

Dominique Costantini
Paolo Panizzo

RIVISTA DI LETTERATURE E CULTURE STRANIERE

Biopoetiche/Bioestetiche
a cura di Maurizio Pirro

direttore responsaBile – founding editor – verantwortlicher herausgeBer
Renzo S. Crivelli

direttore scientifico – editor in chief
Maria Carolina Foi

direttori editoriali – managing editors
Roberta Gefter Wondrich – Anna Zoppellari

comitato scientifico – editorial Board – wissenschaftlicher Beirat
Silvia Albertazzi – università di Bologna
Cristina Benussi – università di trieste
Giovanni Cianci – università di milano

Laura Coltelli – università di pisa
Renzo Crivelli – università di trieste

Francesco Fiorentino – università di roma tre
Maria Carolina Foi – università di trieste

Roberta Gefter Wondrich – università di trieste
Rosanna Gorris – università di verona
Liam Harte – university of manchester

Rolf-Peter Janz – freie universität Berlin
Andreina Lavagetto – università ca' foscari, venezia

Claudio Magris – università di trieste 
Daniel-Henri Pageaux – université de paris iii – sorbonne nouvelle

Caroline Patey – università di milano
Giuseppina Restivo – università di trieste 

Marco Rispoli – università di padova
Giovanni Sampaolo – università di roma tre

Marisa Siguan – universitat de Barcelona
Bertrand Westphal – université de limoges

Anna Zoppellari – università di trieste

comitato di redazione – editorial staff – redaktion – rédaction
Gabrielle Barfoot

Dominique Costantini
Barbara Vogt



© copyright Edizioni Università di Trieste,
Trieste 2020.

Proprietà letteraria riservata.
I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica, di riproduzione

e di adattamento totale e parziale di questa pubblicazione,
con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm,

le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi

EUT Edizioni Università di Trieste

Via Weiss, 21 – 34128 Trieste
http://eut.units.it

https://www.facebook.com/eutedizioniuniversitatrieste



RIVISTA DI LETTERATURE E CULTURE STRANIERE

Biopoetiche/Bioestetiche
a cura di Maurizio Pirro

direttore responsaBile – founding editor – verantwortlicher herausgeBer
Renzo S. Crivelli

direttore scientifico – editor in chief
Maria Carolina Foi

direttori editoriali – managing editors
Roberta Gefter Wondrich – Anna Zoppellari

comitato scientifico – editorial Board – wissenschaftlicher Beirat
Silvia Albertazzi – università di Bologna
Cristina Benussi – università di trieste
Giovanni Cianci – università di milano

Laura Coltelli – università di pisa
Renzo Crivelli – università di trieste

Francesco Fiorentino – università di roma tre
Maria Carolina Foi – università di trieste

Roberta Gefter Wondrich – università di trieste
Rosanna Gorris – università di verona
Liam Harte – university of manchester

Rolf-Peter Janz – freie universität Berlin
Andreina Lavagetto – università ca' foscari, venezia

Claudio Magris – università di trieste 
Daniel-Henri Pageaux – université de paris iii – sorbonne nouvelle

Caroline Patey – università di milano
Giuseppina Restivo – università di trieste 

Marco Rispoli – università di padova
Giovanni Sampaolo – università di roma tre

Marisa Siguan – universitat de Barcelona
Bertrand Westphal – université de limoges

Anna Zoppellari – università di trieste

comitato di redazione – editorial staff – redaktion – rédaction
Gabrielle Barfoot

Dominique Costantini
Barbara Vogt





Une littérature à crédit.
Le tournant épimoderne du roman contemporain
Emmanuel Bouju	 7

« Ceci n’est pas un traité de chimie » : terminologie et traduction littéraire, 
le cas de Il sistema periodico / Le système périodique de Primo Levi
Fernando Funari	 23

Mirroring the Victorian Fin de Siècle: 
Will Self’s Dorian: An Imitation
Antonio Ballesteros-González	 43

Deconstructing Englishness, Relocating Britishness: 
Arthur Hugh Clough’s The Bothie of Tober-na-Vuolich
Gioia Angeletti	 61

 “A sagacity that can penetrate into the depths of futurity”: 
revisionismo storico e scenari possibili in The Fortunes of Perkin Warbeck 
di Mary Shelley
Elisabetta Marino	 91

L’eredità letteraria di Grimmelshausen sul palcoscenico 
e dietro le quinte del teatro epico brechtiano
Giulia Frare	 111

Notes on Contributors	 133

Abstracts	 137

INDICE – INDEX – INHALT





77DOI: 10.13137/2283-6438/3118

La littérature française contemporaine, depuis le début du millénaire, 
a largement vécu à crédit, ou au crédit du siècle passé : un crédit immense, 
inépuisable peut-être, acquis et transmis par Proust, Colette, Céline, Camus, 
Bataille, Antelme, Duras, Sarraute, Perec, Simon, Césaire, Cixous – et j'en 
tais beaucoup d’autres sur cette liste d’éminents créanciers et légataires. 
Et aujourd’hui, pour le dire comme Walter Benjamin dans « Expérience et 
pauvreté », en un temps qui rappelle assez le nôtre : « Non, une chose est 
claire : le cours de l’expérience a chuté » (Benjamin 359).

De fait, placée au cœur d’une crise de confiance dans la parole 
publique, dans la démocratie représentative et dans l’économie sociale, et 
encore lestée de sa dette coloniale, sidérée par le terrorisme et ne pouvant 
plus espérer vivre du seul crédit des Lumières, de Proust ou de la French 
Theory, la littérature française métropolitaine a connu une chute du cours 
de sa valeur fiduciaire au sein du grand ensemble (French Global) des 
littératures en français. Elle s’est appauvrie, et sa dette n’a cessé de se 
creuser à l'égard de l'espace francophone, malgré le souci récent (mais 
marginal) de la « relation » glissantienne et de la dimension-monde.

Quant aux grands arbres des prix Nobel (auxquels j’ajouterais 
volontiers Annie Ernaux1), ils cachent «  la forêt des œuvres mineures » 
– comme disait Roberto Bolaño, pour qui (je le cite en français)  :  «  la 
littérature est une grande forêt, et les œuvres maîtresses sont des lacs, les 
arbres immenses ou très étranges, les éloquentes fleurs précieuses ou les 
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grottes cachées, mais une forêt est aussi constituée d’arbres normaux, de 
fourrés, de flaques, de plantes parasites, de champignons et de petites fleurs 
sylvestres. » (Bolaño 2003, 890).

Je voudrais soutenir ici que cette forêt de plantes parasites et de petites 
fleurs sylvestres est aussi nécessaire pour faire une grande littérature  : 
pour la nourrir, la vivifier, et contribuer non seulement à sa survie, mais 
même à sa puissance nouvelle. Je plaiderai ainsi pour cette puissance-là, en 
avançant l’idée que l'extraordinaire foisonnement contemporain serait lié 
à un tournant épimoderne, et en donnant l’exemple d’un livre très récent, 
Personne ne sort les fusils de Sandra Lucbert. 

J’ai proposé, dans un essai récemment publié dont je reprends ici 
à grands traits les lignes de force, d'identifier un devenir épimoderne de 
la littérature (2020), fondé notamment sur le glissement progressif du 
« paradigme indiciaire » – comme disait Carlo Ginzburg (vocabulaire de la 
trace, de l’empreinte, de l’enquête) – au « paradigme fiduciaire » (vocabu­
laire du crédit et de la dette, de la confiance et de la méfiance, de la croyance 
et de l’incrédulité). C’est l’occasion d’une ambition renouvelée de la 
littérature dans sa capacité de résistance – contre le dévoiement du langage 
par le storytelling politicien, contre la contagion de la corruption ou de 
la maladie, orchestrée par le régime néolibéral des priorités inégalitaires et 
des sociétés de surveillance ; mais c’est aussi le lieu d’exercice d’une ironie 
critique et autocritique qui est l’héritage le plus fort du postmodernisme.

D’aucuns parleraient plutôt d’un contexte post-postmoderne (Neaton), 
dans l’idée que depuis le tournant du millénaire, le modèle postmoderne 
n’est plus adapté à cette re-politisation ouverte de la littérature dans un 
contexte de crise de crédibilité des démocraties formelles et des discours 
hérités. J’ai fait pour ma part le choix du préfixe épi, en raison de la richesse 
de ses six valeurs, utiles depuis le grec ancien : contact de surface, origine, 
extension, durée, autorité, finalité. Et pour rendre compte tout à la fois de 
la mélancolie de la croyance moderniste en la puissance de la littérature, 
et de la conscience ironique, dans son exploration renouvelée, des limites 
de cette puissance, j’ai aussi fait le choix de m’inspirer des Leçons 
américaines d’Italo Calvino, qui distinguaient déjà six valeurs cardinales de 
la littérature « pour le nouveau millénaire » : légèreté, exactitude, visibilité, 
rapidité, multiplicité, et « consistency » (restée lettre morte en raison de sa 
disparition prématurée). J’ai ainsi réaménagé le programme de Calvino et 
défini à mon tour six valeurs pour la littérature actuelle, que j’ai appelées : 
Superficialité, Secret, Énergie, Accélération, Crédit et Esprit de suite. 
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La première valeur, celle de la superficialité, qui correspond à epi 
selon l’idée de contact de surface, reprend l’idée chère à Calvino selon 
laquelle le superficiel fait apparaître ce qui est caché en profondeur. 
Ce n’est pas un défaut, bien au contraire  : liée à la «  légèreté pensive » 
(thoughtful lightness) – à la fois légèreté de la sensation et lumières de 
la raison –, elle traduit l’idée d’une écriture de surface, d’une épigraphie, 
capable de contredire les faux-semblants du réel. Une épigraphie où le jeu 
des citations, des allusions et des réécritures fait apparaître le discours de 
la littérature à la surface du texte, tout en convoquant (en provoquant), 
en profondeur, le commentaire du monde. C’est la contaminatio (version 
latine de l’intertextualité) contre la contagion. C’est l’exercice d’une fiction 
politique capable de briser le glacis du Capital qui recouvre toute chose 
aujourd’hui. Et c’est aussi, par la pratique ironique de l’épigonalité, une 
réponse «  illitéraire  » (Gervais) au défi des cultures de l’écran, et de la 
globalisation numérique.

La deuxième valeur est le secret, qui correspond à epi selon l’idée 
d’origine. Les généalogies familiale et historique entremêlées, le roman 
contemporain s’établit à nouveau dans l’élément du secret  : fantasme 
de l’origine, secret de famille et réinterprétation du motif généalogique 
par l’écriture de la disparition ou de la trahison. Ainsi en va-t-il de la 
découverte des secrets du passé comme d’une pratique épigénétique  : 
agissant comme une lecture imaginaire du code génétique secret (du texte 
introuvable) de l’expérience, les moyens de l’écriture sont analogues à ce 
que les épigénéticiens appellent des épidrogues – lesquelles servent à « faire 
parler les gènes silenciés » (selon la formule de la biologiste généticienne, 
Edith Hurt). L’héritage de l’absence et son incorporation sensible sont, en 
particulier, matérialisés par le motif du membre fantôme, qui réinterprète 
la tradition «  hantologique  » (dirait-on après Derrida) qui a dominé 
la fin du vingtième siècle dans l’écriture des disparitions, et lui donne 
force et renouveau : à l’image de cette sensation fantomatique qui donne 
l’impression qu’un membre disparu continue d’exister, il s’agit de désigner 
par-là la puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme présence 
sensible de l’absence, et incorporée dans la réalité mentale de l’écrivain (ou 
de son narrateur). Par cette pratique épigénétique du code de l’expérience, le 
secret du passé influe sur le présent, qui traite cette douleur fantôme par les 
expériences de pensée du roman, dans la « boîte miroir2 » du récit.

La troisième valeur est l’énergie, qui correspond à epi selon l’idée 
d’extension. Cette idée d’«  énergie  » hérite de deux origines antiques : 
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l’étymon véritable (energeia) et le faux étymon, phonétiquement proche 
(enargeia) – deux notions grecques qui, passées par la rhétorique latine (vis 
/ evidentia), pourraient être traduites en français par la force (ou l’actualité) 
et la vivacité (ou la visibilité). Il s’agit, en somme, de rendre visible (par 
enargeia ou evidentia) ce qui se tient, en puissance (par dynamis ou 
potentia), dans la réalité ; de projeter à l’épicentre du texte le noyau dur de 
l’expérience ; et ce par l’énergie, la force en acte du récit, c’est-à-dire par 
la puissance active, l’actualité de l’écriture. Coups de force de l’écriture, 
reprises d’autorité : l’énergie romanesque réplique au défi de la récusation 
des assignations (de genre, de race, de classe, voire d’espèce). Ainsi se 
multiplient les phénomènes de «  composition documentaire  »  : fictions 
biographiques ou enquêtes d’imitation journalistique, anthropologique ou 
sociologique. 

La quatrième valeur est l’accélération, qui correspond à epi selon 
l’idée de durée, et désigne la résistance du roman à la « compression du 
présent  » (Lübbe 159) et à l’accélération sociale et historique, par des 
phénomènes originaux d’usage des temporalités : la « détemporalisation » 
– conçue comme résistance à l’accélération du temps historique et 
comme exercice heuristique de l’anachronie ou de l’uchronie, qu’elle soit 
rémanente ou anticipatrice ; et l’« istoricisation » – conçue comme fiction 
du témoin oculaire, et usurpation d’identité à des fins de réinterprétation du 
passé et de provocation au présent.

La cinquième valeur est le crédit, qui correspond à epi selon 
l’idée d’autorité. Le lieu propre du littéraire – un lieu d’autorité et 
d’inconditionnalité, placé à la fois dans et « à l’écart de l’institution » (Derrida, 
Points 357) – est un lieu où le crédit qui lui est accordé contrebalance (ou 
du moins tente de contrebalancer) le discrédit des institutions sclérosées, 
des discours vides, des économies inégalitaires  ; un lieu où se liquide 
(ou du moins tente de se liquider) la dette que l’organisation politique, 
économique et sociale du contemporain a contractée à l’égard du citoyen 
du monde et du monde lui-même ; un lieu où la croyance provisoire dans 
la puissance du discours littéraire permet (ou du moins tente de permettre) 
d’envisager autrement la répartition des crédits et des dettes – symboliques, 
matériels –, et de penser l’avenir hors de la succession des héritages et 
du ressassement du passé. C’est le crédit comme partage d’autorité, pour 
une plus grande crédibilité des récits et des représentations au cœur des 
économies de la dette et de l’intérêt. C’est aussi le crédit d’un travail mené 
sur la ventriloquie ironique des discours d’autorité et sur la potentialité 
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insurrectionnelle et l’irréductibilité des voix dissidentes, subalternes ou, 
précisément, discréditées (Judith Butler).

La sixième et dernière valeur est l’esprit de suite (pour consistency), 
qui correspond à epi selon l’idée de finalité (ou de consécution)  : loi de 
consistance de la littérature, qui dépasse l’épuisement postmoderne et 
cherche à réinstaurer une continuité et une solidarité avec le monde réel, 
jusque dans les expérimentations textuelles (et hypertextuelles au sens 
numérique) les plus audacieuses. On aperçoit ici l’une des fins dernières de 
l’épimodernisme : par-delà sa mise en suspens postmoderne, reconquérir 
une cohérence du discours littéraire sans trahir sa profonde et nécessaire 
discontinuité, formelle et auctoriale  ; ou pour le dire autrement, faire 
du partage de l’autorité et de la circulation des modèles, les occasions 
nouvelles d’une cohésion interpersonnelle de l’écriture. Car c’est l’un des 
enjeux les plus vifs des temps contemporains : celui d’apprivoiser l’espace 
virtuel de la circulation en ligne (ou en réseau) des données, définir des 
modalités d’échange littéraire et de lecture adaptées à l’hypertextualité 
(au sens numérique) la plus puissante – sans se trouver asservi à ce que 
j’appellerais « l’algorithmétique » du contemporain.

Permanence ou renouvellement de la puissance littéraire dans 
l’exercice de la superficialité, du secret, de l’énergie, de l’accélération et 
du crédit : par le préfixe épi, on observe les diverses façons qu’a le roman 
contemporain de se tenir au-dessus de son temps, légèrement surélevé par 
rapport à lui, affecté par son flux mais aussi capable de conserver une ligne 
de force distincte et singulière  : répétition et prolongement, complétude 
rétroactive et invention créatrice, productivité des possibles et narrativité 
fragmentaire, nouvelle hygiène du vocabulaire littéraire et révolution 
patiente du style.

Ce n’est pas un tournant spécifiquement français, bien au contraire. 
Parmi ses meilleurs représentants, je citerais David Albahari, Walter 
Siti, Péter Esterházy, Mircea Cārtārescu, Olga Tokarczuk, Lídia Jorge et 
bien d’autres  : autant de noms susceptibles de définir le nouveau canon 
de l’épimodernisme. Et d’ailleurs, je lui accorderais volontiers des bornes 
initiales non francophones, en considérant la façon dont trois grands romans 
ont pu incarner, à l’orée du millénaire, ce tournant : Guerre et Guerre de 
László Kraznahorkai, comme l’archive idéal de l’histoire, présentée sous la 
forme d’une prophétie secrète conduisant l’humanité de guerre en guerre ; 
Cosmopolis de Don DeLillo, le roman du « spectre du capital » (Vogl 77), 
en forme de crash-test du futur ; et 2666 de Roberto Bolaño –– un roman 
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qui, bien que posthume, est, selon moi, la meilleure critique contemporaine 
de toute théodicée, technodicée ou oïkodicée (comme dit Vogl) : un roman 
de la quête d’un idéal littéraire, mais aussi un roman de la violence, du mal 
et de la maladie auxquels la littérature «  s’oppose » dans une « bataille 
perdue d’avance » (Bolaño, Le Gaucho 165) ; un roman de la transmission 
narrative comme mystère et chiffre ; un roman, enfin, de la reconnaissance 
de l’autorité littéraire à partir des traces laissées par sa disparition.

Mais l’épimodernisation de la littérature française recouvre aussi toute 
une constellation d’autrices et d’auteurs qui renouvellent en profondeur 
sa valeur, comme Jakuta Alikavazović, Arno Bertina, Olivier Cadiot, 
Nicole Caligaris, Marie Cosnay, Julia Deck, Virginie Despentes, Hélène 
Frédérick, Leslie Kaplan, Cloé Korman, Lola Lafon, Noémi Lefebvre, 
Alban Lefranc, Nathalie Léger, Vincent Message, Xabi Molia, Nathalie 
Quintane, Emmanuel Ruben, Tiphaine Samoyault, Shumona Sinha, Pierre 
Senges ou Nina Yargekov3.

Au centre de cette constellation, se tient une autrice dont le dernier 
livre, tout juste paru, me paraît exemplaire de ce processus de revivification 
de la littérature française et de liquidation des dettes qu’elle a pu contracter, 
même malgré elle, à l’égard de son glorieux (mais patrimonial) passé. Il 
s’agit, donc, de Sandra Lucbert et de Personne ne sort les fusils.

Ce livre relève d’une écriture politique qui parie sur la capacité de 
résistance de la littérature, et de la langue de la littérature, à la « mécanique 
sociale  » (Lucbert 19) dans laquelle nous sommes enfermé.es, et qui 
voudrait nous priver de notre capacité à nous autoriser nous-mêmes à 
parler, et à agir, contre elle.

Personne ne sort les fusils est une composition documentaire sur le 
« procès France Telecom » qui s’est tenu en 2019 et qui a vu sept dirigeants 
accusés de harcèlement moral (et condamnés depuis4), après une série de 
suicides survenue parmi les employés et cadres de l’entreprise, et orchestrée 
par un programme managérial radical : « En 2006, les sept prévenus ont 
initié les plans NExT (Nouvelle Expérience des Télécommunications) 
et ACT (Anticipation et Compétences pour la Transformation), visant à 
faire partir 20% des effectifs de France Télécom en trois ans. La violence 
de ces plans s’est comptée en morts – immolation, pendaisons, noyades, 
défenestration, suicide en réunion à l’arme blanche, suicide sur rails.  » 
(Lucbert 15-6)

Le procès France Télécom, c’est donc d’abord le procès d’un 
management destructeur fondé sur la bible, en la matière : « un manuel 
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statistique, soucieux de chiffres : le DSM, abréviation de Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders » ; un manuel rédigé dans ce que 
Sandra Lucbert appelle « la LCN (Lingua Capitalismi Neoliberalis) » – une 
forme d’« anglais liquide » (Lucbert 53). C’est l’équivalent contemporain, 
faussement bénin, de la LTI (Lingua Tertii Imperii) identifiée autrefois par 
Victor Klemperer comme l’arme fondamentale du Troisième Reich. 

Est-ce aller trop loin que de le penser ? Sans doute pas, si l’on en croit 
les travaux très scrupuleux de l’historien Johan Chapoutot (Libres d’obéir. 
Le Management, du nazisme à aujourd’hui) sur l’invention des modèles 
managériaux, au cœur de l’idéologie nazie, par Reinhard Höhn, créateur 
de l’Akademie für Führungskräfte sous Hitler (et plus tard inspirateur des 
modèles d’évaluation de la Harvard Business Review).

C’est la langue du contemporain, comme une nouvelle sophistique 
du capital. Et cette sophistication du travail tue, quand elle est mise en 
application à la façon de la herse meurtrière de la Colonie pénitentiaire de 
Kafka, que l’autrice convoque comme l’un des modèles littéraires capables 
de nous faire entendre ce qui se joue dans ce procès : une herse, gravant, 
de façon illisible, la loi de sa condamnation (NeXT, ACT) sur le corps 
du condamné5. Comme disait Michel de Certeau, dans L’Invention du 
quotidien : « On pourrait supposer que les parchemins et les papiers sont 
mis à la place de notre peau et que, substitués à elle pendant les périodes 
heureuses, ils forment autour d’elle un glacis protecteur. Les livres ne sont 
que les métaphores du corps. Mais dans les temps de crise, le papier ne 
suffit plus à la loi et c’est sur le corps qu’elle se trace de nouveau. […] 
L’appareillage de l’outilité continue à exercer son rôle d’écrire sur le corps 
le nouveau texte du savoir social au lieu de l’ancien, tout comme la herse 
de la Colonie pénitentiaire reste identique même si l’on peut changer le 
papier normatif qu’elle grave sur le corps du supplicié. » (Certeau 207-11)

Aussi le petit livre de Sandra Lucbert entreprend-il de mettre en pièces 
l’outil d’ajustement du corps à la financiarisation du réel, et sa façon de 
récuser à mort, par l’inscription illisible de ses injonctions vaines, l’utilité 
sociale de ses victimes.

Pour ce faire, il faut travailler à désarticuler le vocabulaire et la gram-
maire du pouvoir néolibéral : cette méta-« grammaire d’arraisonnement6 », 
comme disait Derrida, qui « efface ce qui n’a pas place dans sa cohérence. » 
(Lucbert 40) 

Ainsi Personne ne sort les fusils résonne-t-il lui-même, dans l’espace 
de la circulation littéraire (dont cet article participe), comme une tribune à 
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verser aux instances du jugement public : il fait le procès littéraire d’une 
langue destructrice dans laquelle le procès réel s’est inscrit lui-même, 
comme tout le réel auquel nous appartenons.

C’est une charge décisive contre ce faux langage, ce « dire du non-
dire  », comme disait Leonardo Sciascia à la suite de Pasolini (Sciascia, 
L’Affaire 18). Un langage qui est ironisé et retourné, avec dérision, contre 
lui-même : « “Enfin-il-fallait-voilà.” Mais “il” qui ? Quoi, il faut ? Qui veut 
qu’il faille ? » (Lucbert 33). Ou encore :

Et les tirets se multiplient ; le flow est conquérant. Au moment où se tient le procès, 
non seulement Enfin-il-fallait-voilà n’a pas démérité, mais il s’est surpassé. Il a 
inventé Uber, où le cash flows très très librement. Il faut avoir Uber en tête pour 
comprendre à quoi NExT faisait place.
NExT prélude l’Uber qui l’ACT.
La place NExT est le stade Uber du capitalisme.
NExT-Uber-ACT-flow : c’est le son rendu par la souveraineté des flux et le travail 
débarrassé du travailleur. Une bande-son de bataille horrifique, figée dans les tirets. 
(Lucbert 36)

En se réclamant de l’épisode des « paroles gelées » du Quart Livre de 
Rabelais (« Comment entre les paroles gelées Pantagruel trouva des mots 
de gueule  »), Sandra Lucbert veut faire entendre ce que «  la bande-son 
du combat  » (Lucbert 34) dissimule sous le gel du langage de l’intérêt. 
Il faut pouvoir dégeler les paroles en les «  tympanisant  » contre elles-
mêmes (Lucbert 38), à la façon dont Derrida considérait « tympaniser – la 
philosophie7 » (Derrida, Marges I). 

Car « C’est un langage barbare, celui du flow – du gribouillis financier 
à tirets. “Enfin-il-fallait-voilà” englaçonne la bataille du flow. » (Lucbert 35)

Est-ce que, dans cette bataille, personne ne sort les fusils ?
Si.
On sort les armes de la littérature : des armes légères mais brandies de 

façon radicale, contre l’« encuculerie époustouflante » (Lucbert 132) des eu-
phémisations de cette sophistique mortelle – la sophistique institutionnelle, 
politique et sociale du néo-capitalisme et de ses dérivés. 

On sort les armes de l’ironie et du dévoilement, ces instruments 
d’acoustique et d’optique grâce auxquels la littérature cherche à sonder 
le réel. 

Car il y a une vérité possible et on peut essayer de la dire – même 
s’il faut pour cela faire appel à Kafka, Rabelais ou encore, comme le fait 
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l’autrice après nombre d’autres, à Melville (Bartleby. Une histoire de 
Wall Street).

Comment puis-je la dire, cette vérité à l’écart, puisque « je parle aussi 
cette langue » – confie l’autrice ? Peut-être seulement par l’usage d’une 
« multiplicité des états de langage » que « je trimballe avec moi » : « c’est 
ce que fait la littérature aux gens qui la pratiquent. Elle impose un écart 
permanent d’avec tout ce qu’on dit. Je parle la langue collective, mais 
contestée par une cacophonie intérieure. » (Lucbert 19)

Ce faisant, Sandra Lucbert s’inscrit en droite ligne dans un haut 
héritage dont je distinguerais trois modèles exemplaires, utiles selon moi à 
la compréhension de son entreprise. 

Le premier de ces modèles est celui d’Elias Canetti, qui plaçait la 
langue de la « répétition » au cœur du Flambeau dans l’oreille (le deuxième 
volet, consacré aux années 1921 à 1931, de son autobiographie), lors d’un 
épisode de l’été 1926 consacré au « cri des hirondelles » et aux « masques 
acoustiques » qu’ils conduisent à révéler. « Tout n’était que répétition » : 
c’est depuis cette expérience que Canetti, contemplant Vienne en « tohu-
bohu d’élément séparés » et Berlin en « bousculade des noms », parvient à 
inventer Kien, « l’homme des livres » de Die Blendung (Autodafé), désigné 
dans le Flambeau dans l’oreille comme « un autre don Quichotte ». Car la 
découverte de la répétition définit la réalité comme conjonction de masques 
acoustiques, dont il importe qu’ils puissent être reconnus, déchiffrés et 
séparés les uns des autres par les «  témoins auriculaires  ». Symbolisant 
une logique profonde du langage social, le masque de la répétition définit 
des formes de langage bien délimitées, audibles et reconnaissables  : 
susceptibles, si l’on sait y faire, d’ordonner une compréhension du monde, 
d’en permettre un apprentissage.

Pour Canetti comme pour Sandra Lucbert, s’autoriser la littérature 
contre les masques du langage imposé, c’est porter haut « le flambeau dans 
l’oreille » – en retournant le psittacisme de la vie sociale en une formidable 
puissance de récusation des discours hérités.

Le second modèle exemplaire, c’est celui de Leonardo Sciascia, 
pour qui l'élucidation littéraire combattait la «  confusion des langues  » 
politique. La référence en la matière – je l’ai déjà citée plus haut – est 
L'Affaire Moro (Il Caso Moro), qui fut lui-même un extraordinaire procès 
à charge intellectuel, un subtil J’accuse, dévoilant le fait que la mise à mort 
de Moro fut scandaleusement consensuelle. Ce que montre bien l’exemple 
de Sciascia, et qui se retrouve dans Personne ne sort les fusils, c’est que 
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l’écriture est un acte de rapport sans détour, un travail d'élucidation qui 
repose simplement sur la faculté rationnelle du jugement, et que Sciascia 
liait étroitement à une triple pratique, essentielle  encore pour les temps 
contemporains : le diagnostic sur le mésusage politique de la langue et du 
langage (y compris dans la façon de remplacer par des périphrases le nom 
même de Moro) ; l’exercice de l’interprétation (de la juste interprétation 
– ici des lettres envoyées par Aldo Moro pendant sa captivité), que rend 
possible la qualité ou la compétence proprement littéraire de l’auteur ; et le 
« détachement de l'ironie », un partage de la parole et du non-dit capable 
de contredire le secret nécessaire à l’usage de la violence politique – et 
dont la possibilité appartient également, au plus haut degré, à la littérature 
(héritière de Cervantes et de Diderot, précise Sciascia, comme elle l’est de 
Rabelais, de Kafka et de Melville pour Sandra Lucbert).

Pourquoi cela ? Pourquoi revendiquer si fortement la littérature, au 
moment même où l’on s’attaque au noyau le plus dur du réel ? Parce qu’il 
n'y a pas de différence de nature entre comprendre la réalité et comprendre 
la littérature ; déchiffrer le texte enfoui, c'est élucider la violence du réel. 
C'est tout le sens de L’Affaire Moro ; et ce dès son début, avec la parabole 
des lucioles que Sciascia reprend à Pasolini : le temps de leur disparition 
correspond au temps de la perversion occulte de la démocratie, au temps 
des « automates » et des « masques » qui parlent le langage du non-dire, 
aussi incompréhensible que dangereux ; et c'est à la lueur d'une dernière 
luciole, nichée dans la lézarde d’un mur, que Sciascia se propose d'élucider 
le mystère Moro.

Pour Sandra Lucbert comme pour Leonardo Sciascia, la vérité du 
réel ne s'atteint qu'à travers un langage de l'élucidation, capable de faire 
resplendir, à la lumière de la vérité, les fragments de la littérature8. 

Et le troisième modèle exemplaire est celui d’Elfriede Jelinek luttant, 
par la décomposition de la grammaire du récit et de la phrase, contre la 
« pâte » de la domination9.

Car la pâte de la domination asphyxie et contraint au silence, comme 
la langue, toujours là, dans la bouche, démesurée, « devenue immense10 » 
– dit Jelinek : c’est la langue d’un pouvoir qui cherche à étouffer la voix 
de l’auteur ; c’est celle qu’il faut apprendre à « dégueuler » – pour la faire 
entendre autrement, à l’écart.

Aussi écrire, pour Elfriede Jelinek, est-ce dénaturer en soi-même la 
langue telle qu’elle s’était «  naturalisée  » (en dissimulant son caractère 
construit, sa technique).
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Chez Sandra Lucbert, la pâte de la domination est devenue le flow du 
capital. 

Le procès de France Télécom, c’est celui d’une préhistoire de 
l’économie de plateforme, dont « l’algorithme herse les corps en continu et 
assure la permanence du flow » (Lucbert 37). La loi de la liquidité y règne 
en maître sur la hiérarchie des conditions et la valeur de la vie.

Il faut donc pouvoir desserrer la herse.
Il faut pouvoir contredire la loi inscrite sur les corps, et effacer la 

kategoria au front du condamné.
Il faut pouvoir « coller » (tel Bartleby, brebis galeuse de l’Histoire 

de Wall Street11) aux jointures de la mécanique sociale pour démachiner 
l’algorithmétique de la liquidité et des prévisions comportementales.

Ainsi Personne ne sort les fusils accomplit-il exemplairement le 
programme implicite de l’épimodernisme  : se tenir au contact immédiat 
du réel pour observer sous sa surface et décrypter son langage secret, par 
les instruments d’optique et les moyens acoustiques appropriés à cette 
épigraphie politique  ; faire de l’écriture une puissance en acte capable 
de résister à sa disqualification par la société liquide et ses puissances 
d’autorité ; prolonger, par esprit de suite et par des voies nouvelles, 
l’ambition ancienne d’une littérature capable de jouer, dans la discontinuité 
de son temps, un rôle solidaire et plein.

Conclusion

Que penser des temps que nous vivons, et de la littérature qui les accompagne ? 
Le port du masque généralisé ne nous rend guère optimistes. Mais la 

littérature (entre autres) est parfois capable de faire voir « le visage sur le 
masque », comme disait Leonardo Sciascia.

Toute la littérature actuelle ?
Non. Dans un même temps coexistent toujours plusieurs « époques », 

il y a un tuilage des périodisations, des genres et des niveaux possibles de 
la littérature. 

Il y a des « ambianceurs » et des « acousticiens », comme le dit Christian 
Salmon12. 

Il y a de simples « tourneurs de manivelle », comme le disait David 
Foster Wallace (Smith 366)  : «  dans le sillage des pionniers viennent 
toujours les tourneurs de manivelle, ces petits élèves gris qui s’emparent 
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des machines que d’autres ont construites, qui tournent la manivelle et font 
sortir du tuyau de petites galettes de métafiction. » 

Et puis il y a les épimodernes  : des autrices et des auteurs qui font 
bien autre chose que tourner la manivelle, afin de donner à la littérature 
française un crédit nouveau.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Mais certainement pas Michel Houellebecq dont la valeur est incom
préhensiblement haute sur le marché international, qui semble confondre son 
cynisme avec de l’ironie.

2	 L’étude scientifique et le traitement médical du phénomène des douleurs 
fantômes ont donné lieu à l’invention du mirror treatment  : cette « boîte-
miroir » (qu’a conçue, dans le cadre de ses recherches en neurosciences, V.S. 
Ramachandran) permet de visualiser le membre manquant grâce à l’inversion 
spéculaire, et ainsi d’atténuer, par l’exercice musculaire imaginaire du 
«  membre fantôme  », les douleurs qu’il suscite (Ramachandran, V.S. & 
Blakeslee, Sandra).

3	 Voir, infra, une courte sélection de titres dans la bibliographie de l’article.
4	 « Les trois prévenus ont été condamnés à un an de prison, dont huit mois avec 

sursis, et 15 000 euros d’amende, pour avoir mis en place une politique de 
réduction des effectifs « jusqu'au-boutistes » sur la période 2007-2008. Ils ont, 
en revanche, été relaxés pour la période 2008-2010. France Télécom, devenu 
Orange en  2013, a été condamné à 75  000  euros d’amende, soit la peine 
maximale prévue. Les autres prévenus ont été reconnus coupables de complicité 
de harcèlement moral. […] Le tribunal fait ainsi entrer dans la jurisprudence 
la notion de harcèlement moral  «  institutionnel  »,  «  systémique  », c’est-
à-dire étant le fruit d’une stratégie d’entreprise  «  visant à déstabiliser les 
salariés, à créer un climat anxiogène et ayant eu pour objet et pour effet une 
dégradation des conditions de travail ». » (https://www.lemonde.fr/societe/
article/2019/12/20/le-tribunal-rend-son-jugement-dans-le-proces-inedit-de-
france-telecom_6023561_3224.html).

5	 J’avance également, pour ma part, dans l’essai sus-cité, l’idée que 
l’épimodernisme hérite, depuis Amerika et la Kolonie de Kafka, d’une 
histoire secrète de la fiction politique par la lettre K : K du Kapital, K de 
la Katastrophe, K du Kalumniator (celui qui porte à son front la lettre de 
son accusation – sa kategoria – et de sa condamnation) – pour dénoncer, 
en somme, la «  marque imprimée  » sur les choses et les corps par la Loi 
majuscule (the Capital Law).

6	 «  Ni la physique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse, 
ni la philosophie ne nous apprennent quoi que ce soit de cette essence de 
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la voix. Ils ne se contentent pas de la sous-entendre, ils en construisent 
la «  grammaire  » (non seulement celle qui distingue des voix, l’active, la 
passive ou la moyenne) pour assurer des identités locales, des corps ou des 
âmes, des sujets, des « moi » – ou des sexes allant par deux. Ces grammaires 
d’arraisonnement, vous les décèleriez partout, dans le registre social, 
politique, économique, juridique, sexuel, logique ou linguistique. », Derrida 
“Voice II” (1985).

7	 Où tympaniser devenait, par apposition, et tiret vertueux, synonyme de 
philosophie. Voir aussi Peter Szendy, À coups 79.

8	 «  Ainsi, qu'est-ce donc que la littérature ? Peut-être un système d'“objets 
éternels” (...) qui – de façon variée, divertissante, alternée, imprévisible – 
resplendissent et s'effacent, recommencent à resplendir et à s'éclipser, et ainsi 
de suite, dans la lumière de la vérité. » (Sciascia, Noir  888).

9	 « Combattre le pouvoir en Autriche, c’est comme vouloir retirer un à un les 
ingrédients d’une pâte déjà préparée. On ne peut plus rien séparer. » (Jelinek, 
Le plus 80).

10	 « Quand c’était si calme, quand la langue était encore mon enfant. Maintenant, 
elle est devenue immense d'un seul coup. Ce n’est plus mon enfant.  » 
(« Conférence Nobel : À l´écart ». Nobelprize.org. Nobel Media AB 2013. 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-
lecture-f.html).

11	 « Bartleby […], le cauchemar du capitalisme [qui] s’abandonne à la voracité 
Uber, puis soudain, [qui] #Occupy » (Lucbert 115).

12	 Christian Salmon, « Que peut la littérature par temps d’épidémie », dans la 
revue en ligne AOC du 24 mai 2020.
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Introduction 

Considérer le terme en tant qu’unité discursive, outre que conceptuelle 
et linguistique, est sans doute l’un des résultats les plus inspirants des 
recherches en terminologie des dernières années. L’approche descriptive 
aux langues de spécialité a contribué en ce sens à prendre en considération 
leurs comportements dépendamment des différents contextes discursifs à 
travers lesquels elles circulent. La dimension textuelle des terminologies 
et les contacts avec la lexicologie ont été soulignés par Mejri, Petiot, 
Petit dans Lexique, terminologie et discours : « Les unités lexicales n’ont 
pas d’existence effective en dehors des réalisations discursives  ». Les 
travaux de François Gaudin en socioterminologie proposent une étude 
de la circulation des termes « sous l'angle de la diversité de leurs usages 
sociaux, ce qui englobe à la fois l'étude des conditions de circulation et 
d'appropriation des termes, envisagés comme des signes linguistiques, et 
non comme des étiquettes de concepts » (Gaudin, La socioterminologie 81). 
Dans ce sillage, Rachele Raus a eu le mérite de prendre en considération 
la dimension traductive, espace traditionnel de contamination du terme, 
atteint à la fois par les points de vue, les valorisations et les choix colingues 
des instances énonciatives responsables de sa traduction, tant que 
l’auteure de La terminologie multilingue admet une « complémentarité 
entre ces deux disciplines » (Raus La terminologie 8). 

« Ceci n’est pas un traité de chimie » : 
terminologie et traduction littéraire, le cas de 
Il sistema periodico / Le système périodique 

de Primo Levi

Fernando Funari
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Des nombreuses études ont été consacrées à l’aspect discursif des 
terminologies (et donc à la variation terminologique, la reformulation 
etc.), surtout dans le cadre de la vulgarisation (dans plusieurs secteurs  : 
la presse, le discours politique etc.) en tant que pratique de « formulation 
des concepts spécialisés nécessaire à la présentation des découvertes 
scientifiques à un public de non-initiés  » (Humbley, La néologie 40). 
Plusieurs univers discursifs – pourtant si féconds et enclins à s’approprier 
des ressources des langues spéciales – restent inexplorés. C’est pourquoi 
il nous a paru intéressant d’interroger la traduction française d’un texte 
littéraire – Il sistema periodico di Primo Levi (1975) – qui, selon l’auteur, 
a une relation ambiguë avec les discours de spécialité (en l’occurrence, la 
chimie). « Questo non è un trattato di chimica » (Levi, Il sistema 212)1, 
dit en effet le narrateur au début du dernier de vingt-et-un chapitres qui 
racontent sa carrière de chimiste, chacun consacré à un élément du tableau 
périodique. Ceci faisant, une porosité entre univers discursifs (scientifique ; 
autobiographique  ; historique) est évoquée comme l’espace d’une 
appropriation et d’un usage littéraire des terminologies de la chimie. Les 
termes de la chimie sont en effet envisagés dans leur pouvoir évocateur, 
chacun d’eux déclenchant la narration des épisodes significatifs de la vie 
de Levi  : les origines et la formation, la pratique de la profession, son 
internement dans les camps (à Fossoli di Carpi et à Auschwitz) ainsi que 
des épisodes de la vie de l’après-guerre.

L’étude de la traduction française, parue en 1987, aura comme objectif 
d’étudier les usages symboliques des de spécialité et leur circulation dans la 
pratique traductive, afin de démontrer l’apport fondamental de la traduction 
à la terminologie et, par conséquent, de mettre en discussion la séparation 
traditionnelle entre traduction spécialisée et traduction littéraire. A travers 
ce cas d’étude nous ambitionnons de montrer comment la traduction 
littéraire peut remettre en cause certaines visions traditionnelles de la 
création terminologique, notamment la dépendance du terme de la structure 
technique ou scientifique de référence, sa monosémie ainsi que le rapport 
entre les instances énonciatives en jeu dans le discours. 

1. La pipe de Levi, ou de la « terminologie négative »

Il sistema periodico est à plusieurs égards un texte à vocation autoréflexive, 
où une méditation constante est portée sur la langue et sur le discours ainsi 
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que sur les conditions de leur production. À cela s’ajoute le rapport entre 
les nombreuses langues qui cohabitent dans les pages de Levi : à côté de 
l’italien, le piémontais, l’hébreux-piémontais, l’allemand, le français etc. ; 
et le rapport entre langues de spécialité et langue générale. En plus de 
témoigner d’une sensibilité forte de l’auteur aux faits de la langue – ou 
une « surconscience linguistique », comme Lise Gauvin nous apprend à 
l’appeler – cette tendance au métalinguisme se montre comme un élément 
important dans l’économie du récit. L’usage des terminologies comme 
moteur narratif, dont nous allons présenter le fonctionnement, aboutit à 
une véritable théorie linguistique fondée sur la négation de certains traits 
caractéristiques du terme. Cette théorie – que nous pouvons provisoirement 
baptiser «  terminologie négative  » – se fonde sur le renversement d’au 
moins trois noyaux fondamentaux qui sous-tendent la notion de terme 
dans l’approche wüsterienne, en l’occurrence : la notion de domaine ; la 
subalternité du terme au concept ; l’indépendance par rapport au contexte. 

1.1. Terme et domaine

La première notion niée par Levi est donc celle de « domaine », soit le 
champ de relations conceptuelles intérieures à une discipline donnée 
(Zanola). Selon l’approche traditionnelle en terminologie, le domaine 
est donc l’horizon ultime de signification du terme, entendu comme 
l’expression linguistique d’un concept spécialisé. Au début du dernier 
chapitre, « Cromo », une étrange formulation attire l’attention du lecteur : 

II lettore, a questo punto, si sarà 
accorto da un pezzo che questo 
non è un trattato di chimica: la mia 
presunzione non giunge a tanto, «ma 
voix est foible [sic], et même un 
peu profane» (Levi, Il sistema 212 
« Carbonio »).

Le lecteur, parvenu à cet endroit, se 
sera aperçu depuis un bon moment que 
ce livre n’est pas un manuel de chimie : 
ma présomption ne va pas aussi loin, 
« ma voix est faible, et même un 
peu profane » (Levi, Le système 243 
« Carbone »). 

Comme c’est le cas pour la fameuse pipe dans la Trahison des 
images de Magritte, Levi se sert du dispositif de la négation linguistique 
pour rendre visible l’objet de sa négation en même temps qu’il le nie. 
En particulier, Levi montre une réalité extra-discursive (un système de 



26

connaissances, en l’occurrence la chimie) par le biais de la négation de sa 
typologie discursive (le genre de discours « traité »). Selon la philosophie 
du langage, en effet, un énoncé affirmatif (« ceci est un traité de chimie ») et 
son correspondant négatif (« ceci n’est pas un traité de chimie ») partagent 
le même sens (la pensée « traité de chimie ») : Paolo Virno affirme à cet 
égard une «  identité du contenu sémantique auquel l’affirmation et la 
négation sont appliquées  » (68, je traduis). La négation n’affecte point 
le contenu propositionnel de l’énoncé  : le fait que l’on a affaire à un 
« traité de chimie » reste intact ; le rôle de la négation se réduit à un acte 
performatif de prise de distance du locuteur par rapport au contenu affirmé. 
Les raisons de ce fonctionnement peuvent être expliquées par le recours à 
la notion de Verneinung freudienne : le patient a accès au contenu refoulé 
uniquement à travers son énonciation négative («  la femme dont je rêve 
n’est pas ma mère ») (Ferreri). La traduction de Maugé semble exaspérer 
cette négation du domaine, en réduisant une typologie discursive (traité 
garde la dimension énonciative et cognitive du verbe traiter à côté du sens 
d’« ouvrage didactique ») à une typologie éditoriale (le manuel) dont la 
dimension réifiée est confirmée par la traduction du déictique « questo » 
avec « ce livre ». 

1.2. Terme et concept

Le second élément qui entre dans le champ d’action de la Verneinung 
est la notion traditionnelle de terme comme «  étiquette  » d’un concept. 
À travers l’invalidation du système conceptuel de référence (la chimie) et 
de son genre discursif (le traité), Levi semble aussi mettre en discussion le 
lien fondamental entre « terme » et « concept ». Le terme est défini dans 
la théorie classique de la terminologie comme l’expression linguistique 
(lexicale, polylexicale ou phraséologique) d’un concept spécialisé. 
Selon cette approche, dite onomasiologique, la forme de désignation est 
subordonnée au concept qu’elle désigne ainsi qu’au réseau des relations 
conceptuelles du domaine en question. La présentation du système 
conceptuel sous un signe négatif de la part de Levi fait tomber les barrières 
qui séparent discours spécialisé et discours non spécialisé. Séparé de son 
domaine, le terme acquiert par contre une capacité évocatrice et se fait ainsi 
le seul moyen d’accès à un contenu biographique refoulé, comme l’auteur 
l’explique quelques lignes après : 
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ogni studente in chimica, davanti 
ad un qualsiasi trattato, dovrebbe 
essere consapevole che in una di 
quelle pagine, forse in una sola riga 
o formula o parola, sta scritto il suo 
avvenire, in caratteri indecifrabili, 
ma che diverranno chiari «poi»: dopo 
il successo o l’errore o la colpa, la 
vittoria o la disfatta. Ogni chimico 
non più giovane, riaprendo alla pagina 
«verhängnisvoll» quel medesimo 
trattato, e percosso da amore o 
disgusto, si rallegra o dispera. 
Così avviene, dunque, che ogni 
elemento dica qualcosa a qualcuno 
(a ciascuno una cosa diversa), come 
le valli o le spiagge visitate in 
giovinezza 
(Levi, Il sistema 212-213).

tout étudiant en chimie, devant 
n’importe quel manuel, devrait être 
conscient que dans une de ces pages, 
peut-être une seule ligne, une seule 
formule, un seul mot, son avenir est 
écrit en caractères indéchiffrables, mais 
qui deviennent clairs « ensuite » - après 
le succès, l’erreur ou la faute, la victoire 
ou la défaite. Tout chimiste qui a cessé 
d’être jeune, rouvrant ce même ouvrage 
à la page verhängnisvoll, est frappé 
d’amour ou de dégout, se réjouit ou se 
désespère. 
C’est donc ainsi que chaque élément 
dit quelque chose à quelqu’un (une 
chose différente à chacun), comme les 
vallées et les plages visitées au temps 
de la jeunesse 
(Levi, Le système 243-244).

La visée onomasiologique est ainsi renversée : cette idée présupposait 
un système linguistique où les faits sont plus importants que les mots qui 
les désignent, comme rappelé par Rondeau : si le signe linguistique part « 
d’une appellation pour découvrir l’être ou le groupe d’êtres représentés par 
cette appellation », le signe linguistique terminologique procèderait plutôt à 
l’inverse, « à partir des entités pour étudier leurs dénominations » (Rondeau 
11-12). Une observation peut être faite à partir d’une confrontation des 
attitudes métalinguistiques et métadiscursives de Primo Levi. D’un point 
de vue discursif, son métadiscours annule le cadre conceptuel à l’intérieur 
duquel le terme prend son sens  ; d’un point de vue métalinguistique, la 
réflexion contenue dans ces pages porte à une négation de la vision 
classique du terme comme entité monosémique. 

1.3. Terme et contexte

Un troisième effet de cette « terminologie négative » est la dépendance du 
contexte et le rapport aux instances énonciatives impliquées dans le cadre 
de l’interlocution. Déjà le rôle du lecteur était présenté comme la source 
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du point de vue nié dans l’énoncé « Ceci n’est pas un traité de chimie ».
En effet, selon Ducrot, tout énoncé négatif peut être interprété dans une 
optique polyphonique. Dans l’énoncé « Ceci n’est pas un traité de chimie », 
deux actes sont accomplis à un même temps : respectivement, l’assertion 
que le texte qu’on est en train de lire est un traité de chimie et le refus de 
cette assertion. Le refus, selon Ducrot, « est attribué au locuteur (personne 
à laquelle renvoie je), mais l’assertion refusée est attribuée à quelqu’un 
d’autre  » (Ducrot 153). Dans ce cas, il s’agit du lecteur, explicitement 
nommé comme la source de ce point de vue. En ce sens, le rôle coopératif 
de l’interlocuteur devient fondamental pour une terminologie qui non 
seulement dit «  quelque chose à quelqu’un  » mais aussi «  une chose 
différente à chacun  » (Levi, Le système 243-244). La langue spéciale, 
prétendument universelle et indépendante de toute scène d’énonciation, est 
donc réinsérée dans un cadre coopératif avec l’interlocuteur. La dimension 
négative de cet acte oblige dès lors à prendre en considération la présence 
des terminologies comme une fonction énonciative et donc dans le cadre 
de l’analyse du discours.

2. Non-termes : déspécialisation et traduction 

La séparation du domaine scientifique ou technique – « dédomanialisation », 
selon Rastier (2009) – la rupture du lien monosémique avec le concept 
(et donc l’ouverture à un éventail de référentialité plus grand) et la 
prise en considération de l’interlocuteur (et, dans un sens plus large, 
de la scène d’énonciation) sont les caractéristiques négatives qui font 
du terme un non-terme. Les conséquences de cet acte négatif sont 
visibles dans un processus de déspécialisation terminologique qui 
est à l’œuvre dans Le système périodique et qui obéit à une logique 
purement diégetique. Par déspécialisation ou déterminologisation ou, 
selon d’autres, banalisation (Dubois) on entend, chez Condamines et 
Picton, tout phénomène de «  passage d’une partie de la terminologie 
d’un domaine spécialisé vers la langue générale », et donc toute forme 
de « transfert de la connaissance spécialisée vers le grand public, mais 
de manière moins directe que dans la vulgarisation ». Dans le contexte 
littéraire, en obédience à une logique narrative, la déspécialisation a lieu 
comme pratique visant à valoriser la dimension du signifiant. C’est le 
signifiant qui se fait en effet porteur d’associations et qui se manifeste 
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comme le déclencheur fondamental de la narration. Lisons l’incipit du 
Système périodique (chapitre « Argon ») : 

Ci sono, nell’aria che respiriamo, i 
cosiddetti gas inerti. Portano curiosi 
nomi greci di derivazione dotta, che 
significano «il Nuovo», «il Nascosto», 
«l’Inoperoso», «lo Straniero» 
(Levi, Il sistema 3 « Argon »).

Il y a, dans l’air que nous respirons, 
des gaz appelés inertes. Ils portent 
des curieux noms grecs d’étymologie 
savante, qui signifient le « Nouveau », 
le « Caché », l’« Inactif », l’« Étranger » 
(Levi, Le système 9 « Argon »).

Le processus de déterminologisation a lieu d’entrée de jeu et de 
manière tout à fait drastique : le narrateur tait les noms des gaz inertes, 
auxquels on se réfère uniquement par les formes de dénomination 
récupérées de leur «  étymologie savante ». Ce processus est d’autant 
plus saillant si l’on considère le style de spécialité qui, partout dans le 
texte, évoque les habitudes locutoires de l’écriture scientifique. Ce style 
de spécialité serait selon Lavric un « cosmétique syntaxique » donnant 
au texte un «  air de spécialité  » (Lavric) sans pour autant impliquer 
l’usages des terminologies. Il est par exemple visible dans l’effacement 
de la figure du locuteur, déjà remarqué par la critique littéraire : « Dans 
la syntaxe et la sémantique également, tout concourt à l’effacement 
du “je”  » (Kertesz-Vial). À sa place on trouve en effet un nous de 
modestie ou « d’auteur » (« dans l’air que nous respirons »), garant de 
l’universalité du discours scientifique2. 

C’est donc dans le cadre d’un discours spécialisé que le processus 
de déterminologisation consiste à remplacer le terme par le signifié 
littéral de la métaphore à la base de son étymologie. Dans l’ordre  : 
néon (en grec : « nouveau ») ; krypton (« caché ») ; argon (« inactif ») ; 
xénon («  étranger  »). Ce processus obéit notamment à des nécessités 
diégétiques : c’est argon en l’occurrence qui fait déclencher la narration 
de l’histoire des ancêtres « inactifs » mais « nobles » de Primo Levi. C’est-
à-dire que le pouvoir évocateur du terme, dérivé du processus négatif 
de la déspécialisation et de la séparation d’une structure conceptuelle 
scientifique ou technique, aboutit à une capacité d’exprimer des signifiés 
refoulés de son histoire étymologique. Levi explique de manière précise 
dans un passage de « Chrome » : 
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tutti i linguaggi sono pieni di immagini 
e metafore la cui origine si va perdendo, 
insieme con l’arte da cui sono state 
attinte: decaduta l’equitazione al 
rango di sport costoso, sono ormai 
inintelligibili, e suonano strambe, le 
espressioni «ventre a terra» e «mordere 
il freno»; scomparsi i mulini a pietre 
sovrapposte, dette anche palmenti, in 
cui per secoli si era macinato il grano 
(e le vernici), ha perso ogni riferimento 
la frase «macinare» o «mangiare a 
quattro palmenti», che tuttavia viene 
ancora meccanicamente ripetuta. Allo 
stesso modo, poiché anche la Natura 
è conservatrice, portiamo nel coccige 
quanto resta di una coda scomparsa. 
(Levi, Il sistema 141-142 « Cromo »).

 toutes les langues sont pleines 
d’images et de métaphores dont 
l’origine se perd en même temps que 
le métier ou l’activité où elles ont été 
prises : l’équitation étant tombée au 
rang de sport couteux, les expression 
« ventre à terre » et « ronger son 
frein » sont devenues inintelligibles 
et sonnent étrangement ; de façon 
analogue, la nature étant elle aussi 
conservatrice, nous portons dans le 
coccyx ce qu’il reste d’une queue 
disparue. 
(Levi, Le système 164 « Chrome »).

Le recours à l’étymologie est donc opératoire à l’établissement d’un 
lien non arbitraire, indexical avec le référent, et devient en particulier le mode 
d’accès à une absence, à une perte ou, pour revenir à la notion freudienne 
de négation, à un contenu refoulé. En ce qui concerne la traduction, il 
est évident qu’une telle mise en valeur de la dimension du signifiant du 
terme pose des défis de taille. Il peut y avoir des omissions, comme dans 
le passage précédent, causées par la difficulté de traduire les expressions 
figées de l’italien, qui produit un écart aussi dans la compréhension de la 
phrase suivante. Le recours à la note du traducteur est aussi une option qui 
est très présente dans la version d’André Maugé, qui se préoccupe non 
seulement de répertorier les innombrables références intertextuelles mais 
aussi de sauvegarder les jeux de mots. Cela est visible dans le chapitre 
« Or », où le nom italien de l’affluent du Pô (la Dora) est traduisible (la 
Doire) mais non traduit, quitte à enfreindre le lien paronymique avec le 
nom du métal dont il est question :
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– Sai perché si chiama Dora? – mi 
rispose: - perché è d’oro. (Levi, Il 
sistema 127 « Oro »).

« Sais-tu pourquoi elle s’appelle Dora ? 
me répondit-il. Parce qu’elle est en or » 
(Levi, Le système 149 « Or »).

Note : En français : la Doire.

Toutes les étapes du processus de déspécialisation sont visibles dans 
l’extrait suivant (voir la note du traducteur, André Maugé) : 

Ecco il precipitato giallo di solfuro, 
e l’anidride arseniosa, l’arsenico 
insomma, il Mascolino, quello di 
Mitridate e di Madame Bovary 
(Levi, Il sistema 161).

Voici le précipité jaune de sulfure, c’est 
l’anhydride arsénieux, bref : l’arsenic 
(1), le Mâle, celui de Mithridate et de 
Mme Bovary. 
(Levi, Le système 149 « Or »).

Note : Du latin arsenicum, emprunté au 
grec arsenikon, de arsên : mâle, ainsi 
appelé à cause de la puissance de ses 
propriétés (N. d. T.).

Les stratégies de dénomination vont dans la direction du maximum de 
spécialisation (« precipitato giallo di solfuro » et « anidride arseniosa ») ; 
à la forme de dénomination commune («  arsenico  »)  ; à l’étymologie 
(« Mascolino »), capable de susciter un imaginaire. La reprise anaphorique 
« quello di » garantit le passage d’un discours sollicitant les compétences 
techniques de la terminologie chimique à un discours qui appelle par 
contre la compétence intertextuelle du lecteur. En l’occurrence, ce 
sont les textes classiques (L’Histoire romaine d’Appien ou l’Histoire 
romaine de Dion Cassius) ou modernes (Madame Bovary de Flaubert). La 
traduction française opère une distinction nette entre discours spécialisé 
et discours dé-spécialisé (et re-spécialisé) à travers les signes diacritiques 
« , », « : », fonctionnant comme des signes mathématiques d’équivalence. 
Une longue note du traducteur explique finalement la dénomination 
paraétymologique (ou d’étymologie populaire) à partir de la ressemblance 
formelle et phonétique du grec arsenikon à arsên (justement : « mâle »)3.

D’autres aspects intéressants de la traduction ressortent au moment 
où le rapport entre déterminologisation et re-signification implique de 
manière plus importante le contexte narratif. Soit le passage tiré du chapitre 



32

« Titane », où le jeu de mot est construit en italien sur l’assonance entre 
le nom de l’élément et le verbe «  ti taglio » (littéralement  : «  je vais te 
couper »), ressenti comme une menace de la part de la femme : 

Maria si avvicinò all’armadio, ma 
l’uomo se ne accorse e disse: - Non 
toccare. Non devi toccare. Maria si 
arrestò interdetta, e chiese: - Perché? 
- al che l’uomo rispose, - Perché non 
bisogna -. Maria ci pensò sopra, poi 
chiese ancora: - Perché è così bianco? 
- Anche l’uomo pensò un poco, come 
se la domanda gli sembrasse difficile, e 
poi disse con voce profonda: - Perché 
è titanio. Maria si sentì percorrere da 
un delizioso brivido di paura, come 
quando nelle fiabe arriva l’orco; guardò 
con attenzione, e constatò che l’uomo 
non aveva coltelli, né in mano né 
intorno a sé: poteva però averne uno 
nascosto. Allora domandò: - Mi tagli 
che cosa? - e a questo punto avrebbe 
dovuto rispondere «Ti taglio la lingua». 
Invece disse soltanto: - Non ti taglio: 
titanio. 
(Levi, Il sistema 156-157 « Titanio »).

Maria s’approcha de l’armoire, mais 
l’homme s’en aperçut et dit : « Pas 
toucher. Tu ne dois pas toucher. » 
Maria, interdite, s’immobilisa, et 
elle demanda : « Pourquoi ? », et 
l’homme répondit : « Parce qu’il 
ne faut pas. » Maria réfléchit, puis 
demanda encore : « Pourquoi est-ce si 
blanc ? » L’homme réfléchit lui aussi 
un instant, comme si la question lui 
paraissait difficile, puis il dit d’une 
voix profonde : « Parce que c’est du 
titane. » Maria sentit un délicieux 
frisson de crainte la parcourir : était-ce 
un magicien ? mais rien n’arrivait, 
elle regarda attentivement : l’homme 
n’avait pas de baguette magique. 
Alors elle demanda : « Titania ? Où 
est-elle ? » L’homme la regarda un 
moment, puis il dit seulement : « Pas 
Titania, titane. » 
(Levi, Le système 180-181 « Titane »).

Dans ce cas, la traduction exaspère le processus de déterminologisation 
qui visait un retour à l’interprétation littérale de la forme de dénomination 
du terme « Titane », inventé à la fin du XVIIIe siècle par Martin Heinrich 
Klaproth, qui s’inspira du mythe grec des Titans. Dans l’impossibilité de 
reproduire le jeu de mots en italien, le traducteur propose de le remplacer par 
une référence intertextuelle : le choix tombe sur la reine des fées du Songe 
d’une nuit d’été de Shakespeare, Titania. Cette proposition traductive est 
sans doute cohérente avec la dimension vaguement érotique signalé dans le 
texte italien par le « frisson » ayant lieu « quando nelle fiabe arriva l’orco » 
(littéralement : « quand, dans les contes de fées, l’ogre arrive »). Mais elle 
s’avère encore plus cohérente avec la stratégie de signification des termes 
déspécialisés chez Levi, qui se réapproprient leur dimension littérale : en 
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parcourant jusqu’au bout la dimension magique évoquée par les « fiabe », 
le traducteur ne fait que mettre en place un des éléments fondateurs du 
récit fantastique selon Todorov, c’est-à-dire la lecture littérale du sens 
allégorique et le retour du « sens premier » de la métaphore (Todorov 69). 
Le rôle du non-terme en traduction est donc non dissemblable de celui de 
la métaphore littérale dans le genre fantastique, visant, encore une fois, à 
faire ressurgir un contenu refoulé. 

3. Le foie et le poumon. Formes de spontanéité terminologique en traduction 

Au processus de déspécialisation que l’on vient d’illustrer dans le cadre 
de la traduction française peuvent correspondre des phénomènes égaux et 
contraires de terminologisation, c’est-à-dire d’innovation terminologique. 
Parmi les motivations discursives et communicationnelles sur la base 
desquelles un traducteur fait recours à l’invention pour combler un vide 
terminologique, John Humbley indique des raisons relevant du besoin 
de «  résoudre un problème de communication ponctuelle  » (175). Cette 
invitation à prendre en compte la dimension cotextuelle « ponctuelle » et 
immédiate dans la création terminologique nous suggère encore une fois 
l’importance de considérer les conditions discursives d’apparition d’un 
néologisme terminologique. Dans notre contexte d’études, nous nous 
limitons évidemment à l’étude du stade de l’innovation terminologique – à 
ses stratégies et à ses comportements textuels et cotextuels – et non pas à 
celui de la propagation ou de la fortune. 

Pour cette dernière partie de notre analyse, nous avons donc procédé 
en opérant une extraction terminologique du texte source, qui montre la 
liste des mots excédant l’usage « normal » : le corpus est en effet comparé 
à un corpus de référence généré automatiquement pour représenter la 
langue non spécialisée4. Voici un tableau résumant les premières cinquante 
occurrences du corpus : 

Term Score Freq

Hendrik 159.640 15
commendatore 148.280 22
Maggie 137.510 25
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Term Score Freq

Rodmund 132.810 11
allossana 132.470 11
Muller 129.780 23
SAC 123.600 13
Kerrn 108.920 9
Bortolasso 108.820 9
nichel 101.420 22
Tenente 94.920 16
goia 94.210 8
Buna 90.670 8
clorurare 81.270 21
Cerrato 73.070 8
haverta 72.990 6
Gnor 72.880 6
Pistamiglio 72.770 6
Varisco 70.760 7
piruvico 68.370 6
boccaporto 62.450 6
cloridrico 60.230 7
Paglietta 60.030 5
coppale 59.750 5
cilindretti 59.700 6
pietrine 58.910 5
Doktor 57.260 5
Lanza 56.730 15
ammonio 54.720 7
fracasso 54.530 7
Willem 52.610 6
caporeparto 52.440 5
urico 51.570 7
vanadio 50.280 5
cautamente 50.050 6
fosforo 49.010 17
impolmonimento 49.000 4
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Term Score Freq

Sbariia 49.000 4
Grassiadio 49.000 4
piombo 48.940 37
Commendatore 48.510 5
Marchin 48.340 4
Barbarico 48.130 4
stannoso 48.090 4
manod 47.970 4
Auschwitz 47.960 19
Snowdon 47.340 4
benzene 47.270 7
impurezza 47.260 4

La fréquence (Freq) indique le nombre d’occurrences dans le corpus 
choisi ; le Score indique par contre le niveau de keyness, c’est-à-dire le taux 
de spécificité des mots sélectionnés par rapport au corpus de référence. Les 
données obtenues, confrontées à la liste des fréquences, sont assez parlantes. 
Sur 50 occurrences, presque la moitié relève de la terminologie de la chimie (et 
de la chimie appliquée). Le reste des résultats relève de nom propres – absents 
pour des raisons évidentes dans le corpus de référence – ou d’expressions 
en dialecte juif-piémontais, qui ne trouvent pas de correspondance dans un 
corpus de référence construit sur l’italien standard. 

Parmi ces résultats, nous choisissons d’analyser le terme « impolmo
nimento ». Le choix est justifié du fait que c’est le seul terme qui relève 
de la chimie appliquée, en l’occurrence de la science de la fabrication des 
peintures. Dans le passage où le terme se trouve, tiré du chapitre « Chrome », 
le narrateur relate son expérience dans l’après-guerre dans une usine de 
peinture en passant au peigne fin toute une série de procédés techniques 
de fabrication. Ces procédés aussi fonctionnent comme les mots  : ils 
conservent des « rudiments d’habitudes et de procédés abandonnés depuis 
longtemps » (Levi, Le système 162 « Chrome »). Dans la préparation de 
l’huile de lin cuite, par exemple, on ajoute encore deux rondelles d’oignons 
qui, à l’époque où les thermomètres n’étaient pas encore entrés dans 
l’usage, servaient à mesurer la température. L’auteur raconte donc l’histoire 
de l’introduction du chlorure d’ammonium dans la formule d’une peinture 
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antirouille aux chromates, inventée par Levi lui-même pour résoudre un 
problème de solidification des peintures, puis restée dans l’usage. Dans le 
passage suivant, on décrit la rencontre avec le directeur de l’usine : 

Mi condusse in un angolo del 
piazzale, vicino al muro di cinta: 
ammonticchiati alla rinfusa, i più 
bassi schiacciati dai più alti, c’erano 
migliaia di blocchi squadrati, di 
un vivace color arancio. Me li fece 
toccare: erano gelatinosi e mollicci, 
avevano una sgradevole consistenza di 
visceri macellati. Dissi al direttore che, 
a parte il colore, mi sembravano dei 
fegati, e lui mi lodò: proprio così stava 
scritto nei manuali di verniciologia! 
Mi spiegò che il fenomeno che 
li aveva prodotti si chiamava in 
inglese proprio così, «livering», e 
cioè «infegatamento», ed in italiano 
impolmonimento; in certe condizioni, 
certe vernici da liquide diventano 
solide, con la consistenza appunto 
del fegato o del polmone, e sono da 
buttar via. Quei corpi parallelepipedi 
erano state latte di vernice: la vernice 
si era impolmonita, le latte erano state 
tagliate, ed il contenuto buttato nel 
mucchio delle immondizie. 
Quella vernice, mi disse, era stata 
prodotta durante la guerra e subito 
dopo; conteneva un cromato basico 
ed una resina alchidica. Forse il 
cromato era troppo basico o la resina 
troppo acida: sono appunto queste 
le condizioni in cui può avvenire un 
impolmonimento 
(Levi, Il sistema 144 « Cromo »).

Il me conduisit dans un coin de la 
grande cour, près du mur d’enceinte : 
amoncelés en vrac, ceux du bas écrasés 
sous le poids de ceux du haut, il y avait 
des milliers de blocs parallélépipédiques, 
d’un orange vif. Il me le fit toucher : ils 
étaient gélatineux et mous, aveint une 
consistance désagréable de viscères 
à l’abattoir. Je dis au directeur que, 
couleur mise à part, ils me faisaient 
penser à des foies, et il me félicita : c’est 
exactement ce qui était écrit dans les 
manuels de fabrication des peintures ! Et 
il m’expliqua qu’en anglais on appelait 
exactement ainsi le phénomène qui 
les avait produits : livering, c’est-à-
dire « hépatisation » ; dans certaines 
conditions, certaines peintures, de 
solides deviennent liquides, avec, 
justement, la consistance du foie ou du 
poumon, et elles sont bonnes à jeter. Ces 
parallélépipèdes étaient des bidons de 
peinture : la peinture s’était hépatisée, 
les bidons avaient été découpés et le 
contenu jeté aux ordures. 
Cette peinture, me dit-il, avait été 
produite pendant la guerre et aussitôt 
après ; elle contenait un chromate 
basique et une résine alkyde. Le 
chromate était peut-être trop basique ou 
la résine trop acide – ce sont précisément 
les conditions dans lesquelles une 
hépatisation peut se produire 
(Levi, Le système 166-167 « Chrome»).
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Le terme livering est défini selon la banque de données terminologique 
de l’Union Européenne (IATE) comme «  l'augmentation progressive et 
irréversible de la consistance d'un véhicule pigmentaire  » (IATE, fiche 
1489804)5. L’origine du terme est une métaphore conceptuelle qui change 
d’une culture à l’autre  : la peinture est «  foie » («  liver ») en anglais et 
« poumon » (« polmone ») en italien. Dans l’extrait, le narrateur se plaît à 
montrer le processus de terminologisation in statu nasciendi, en mettant en 
scène toutes les étapes de l’histoire de ce terme : l’invention métaphorique 
à partir d’une impression empirique et personnelle («  mi sembravano 
dei fegati »)  ; l’évocation du terme officiel en anglais («  livering »)  ; la 
paraphrase du terme anglais allant dans la direction d’une localisation par 
recours au calque « infegatamento » ; finalement, l’équivalence en italien : 
« impolmonimento ».

La langue française est à cet égard très synonymique car il existe 
plusieurs équivalences officielles de livering : le terme gélification, proposé 
par IATE et défini comme « transformation, le plus souvent irréversible, 
d'un produit de l'état liquide à l'état figé  » (IATE, fiche 1489804). On 
trouve dans le Grand Dictionnaire Terminologique le terme concrétion 
(«  Gélification très prononcée  » d’une peinture, fiche 8451700, 1981)  ; 
épaississement (« peinture qui devient semi-solide ou comme une gelée », 
fiche 8885252, 1983  ; et «  augmentation de la viscosité d'un produit de 
finition provoquée délibérément ou survenant en cours de stockage », fiche 
2083322, 1991)  ; pour les encres, livering est traduit par caoutchoutage 
(fiche 8889755, 1982). Nonobstant les possibilités offertes par les sources 
terminologiques, la formulation néologique proposée par le traducteur vise 
à mettre en valeur la dimension métaphorique (les peintures solidifiées 
sont des « foies ») et donc à proposer le faux calque « hépatisation » (de 
infegatamento, calque à son tour de livering), dont l’usage à la place de 
« impolmonimento » est généralisé dans le texte cible.

Or, il se trouve que hépatisation est un faux calque, puisque le terme 
existe déjà dans le vocabulaire médical pour se référer à une « [a]ltération 
d'un tissu organique (notamment pulmonaire) dont la compacité et la 
coloration rappellent alors celles du foie » (TLFI, ad vocem). En ce sens, le 
calque réinvente le terme, à plus forte raison que la terminologie considère 
l’attribution d’un signifié nouveau à un signifiant existant comme de la 
néologie ; Humbley précise à cet égard que « tout changement de définition 
relève de la néologie  » (54). Cette innovation obéit à des impératifs de 
type discursif : le chapitre est en effet construit sur le transfert incessant de 
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certaines propriétés humaines aux objets de la chimie, et vice-versa. Cette 
procédure est visible dans les passages suivants, ou les termes spécialisés et 
non spécialisés sont à peu près interchangeables : le terme chimique réagir 
est utilisé métaphoriquement dans le premier extrait, où il se réfère à des 
relations sentimentales entre les ouvriers d’une mine :

a quanto pareva, tutti i cinquanta 
abitatori della miniera avevano reagito 
fra loro, a due a due, come nel calcolo 
combinatorio 
(Levi, Il sistema 66 « Nichel »).

À ce qu’il semblait, les cinquante 
habitants de la mine au complet 
avaient réagi entre eux, deux à deux, 
comme dans l’analyse combinatoire 
(Levi, Le système, 78 « Nickel »).

alors que dans le second cas ce sont les substantifs partner, fornicatori et 
amplesso qui sont empruntés à la langue générale pour décrire, toujours 
sous métaphore, un concept spécialisé, en l’occurrence la réaction entre le 
chromate et la résine : 

I due partner, i due fornicatori dal 
cui amplesso erano sctauriti i mostri 
aranciati, erano il cromato e la resina 
(Levi, Il sistema 146 « Cromo »).

Les deux partenaires, les deux 
fornicateurs de l’accouplement 
desquels étaient sortis les monstres 
orange, étaient le chromate et la résine 
(Levi, Le système, 169 « Chrome »).

C’est dans le cadre d’une lexicalisation des langages spéciaux que 
l’invention terminologique en traduction vise à privilégier les relations 
sémantiques internes du terme en question, plutôt que son assimilation à un 
concept spécialisé donné. 

Conclusion

Notre analyse des comportements terminologiques en contexte littéraire a 
montré comment le terme, dissocié de son domaine technico-scientifique, 
peut s’ouvrir à un élargissement de potentialités de signification. Le 
terme, en ce sens, s’insère dans un horizon de sens qui excède les limites 
de la déspécialisation comme pratique finalisée à la vulgarisation de 
concepts techniques et scientifique. L’étude de la traduction du Système 
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périodique de Primo Levi a permis de montrer un cas d’usage diégétique 
des terminologies. Au final, la néologie terminologique en traduction a 
démontré que le terme, séparée de sa relation exclusive avec le domaine 
et le concept, répond à des logiques de type discursif, symbolique et – vu 
l’importance du rôle de l’interlocuteur – communicationnel. Le néologisme 
terminologique demeure, en tout état de cause, irréductible aux pratiques 
de la nomination. Gloning, dans une étude sur le vocabulaire médical 
allemand au XXe siècle, met l’accent sur la dimension locale des inventions 
terminologiques : « la mise en pratique d’usages innovants sert seulement 
à résoudre des problèmes communicatifs locaux  ; ce sont des usages ad 
hoc » (122). Ce sont donc des besoins ponctuels de communication et de 
narration qui régissent la création d’un nouveau terme : il s’agit là d’une 
thèse qui serait à confirmer par la prise en considération d’un corpus 
littéraire plus large.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Cf. la traduction française : « ce livre n’est pas un manuel de chimie » (Levi, 
Le système 243).

2	 Il s’agit d’un nous fondateur d’un contrat énonciatif selon lequel « l’auteur se 
pose en délégué d’une collectivité investie de l’autorité d’un Savoir dont la 
légitimité repose sur une institution et, au-delà, la Science » (Maingueneau 30).

3	 Arsenic dériverait plutôt de l’arabe persan zarnikh, signifiant jaune. 
4	 Le corpus est Italian Web 2016 (itTenTen16), généré et mis a disposition par 

Sketchengine. 
5	 Dans la version originale  : «  the progressive, irreversible increase in 

consistency of a pigment-vehicle ». Domaine : Industry > chemistry > chemical 
compound. (Scandinavian Glossary of Coating Terms, FSPVT, 1985). 
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Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970.
Virno, Paolo. Saggio sulla negazione. Per un’antropologia linguistica. Torino : 

Bollati Boringhieri, 2013.
Zanola, Maria Teresa. Che cos’è la terminologia. Roma : Carocci, 2018.



4343DOI: 10.13137/2283-6438/31120

1Will Self’s Dorian: An Imitation has been a controversial narrative ever 
since it was published in 2002, receiving on the whole adverse critiques 
from reviewers2. Nevertheless, some academic scholars have defended 
its relevance as an innovative “retro-Victorian” reflection on aestheticism 
from an intertextual viewpoint (Yebra) or as a postmodernist rendering of 
Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray between imitation and self-
reflection (Chalupský). In this same vein, Harrison has considered Self’s 
narrative as a homage to, and adaptation of, Wilde’s novel, underlining the 
deployment of satire, aspects that Gingell has wittily expanded with a major 
emphasis on parody, also discussing the concept of misrepresentation. 
Other scholars, like Helen Davies—who includes Dorian: An Imitation in 
a comprehensive catalog of neo-Victorian versions of Wilde’s “voice”—
and Louisa Yates—in a thought-provoking analysis of the process of 
“re-vision”—have delved more deeply into the comparison between 
Wilde’s book and its appropriation by Self from a neo-Victorian stance, 
a perspective that Patricia Pulham has applied to her intriguing account of 
traces of Wilde in both Dorian: An Imitation and Craig Wilmann’s 2014 
drama The Picture of John Gray, taking into consideration the balance 
between history and fiction in each text and providing the first academic 
analysis of Wilmann’s play.

Referring to its main literary model and point of departure, Will 
Self narcissistically stated in an interview that his novel is “a homage. 

Antonio Ballesteros-González 

UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia), Madrid

Mirroring the Victorian Fin de Siècle: 
Will Self’s Dorian: An Imitation
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And a complete and professed rewrite of a classic, I think it’s unique. 
The Picture of Dorian Gray is the prophecy and Dorian is the fulfilment” 
(McCrum). Is Will Self’s piece of fiction a fulfilment of Wilde’s? How 
does he trace and rewrite the Irish genius’s classic? How does the text 
retrieve and transform the cultural and the sexual politics of the model 
on which it is based? Throughout this article I shall endeavour to answer 
these questions, dealing with the way(s) in which Dorian mirrors The 
Picture of Dorian Gray from a contemporary perspective which, at the 
same time, together with many present-day narratives in the English 
language, tries to recover the late Victorian past, establishing significant 
relationships between the nineteenth-century fin de siècle and that of 
the twentieth century. In this respect, I subscribe the determining words 
of Heilmann and Llewellyn when they emphasize the fact that the neo-
Victorian standpoint focuses on the oscillating nature (“Going forward, 
looking backward”) of this essential and culturally productive trend: 
“As Victorianists we are fascinated by the ways in which contemporary 
culture seeks to return us to, develop us from, and connect us with our 
Victorian precursors” (32). And, unquestionably, Will Self’s attempt 
at rewriting Wilde’s narrative masterpiece has proved to be a bold 
experiment to revise and ‘update’ it from a contemporary approach. 
Self’s novel has been considered outmoded and far from the sensibility 
of present-day readers by some reviewers who have not interpreted it 
within the historical framework in which it is included (beside not taking 
into account its indubitable literary merits): that of Margaret Thatcher’s 
Britain, in which its most representative political leader was precisely 
enthralled by the trace of the Victorian period3, and the subsequent 1990s. 

As the subtitle of Self’s bizarre narrative emphasizes, Dorian aims at 
being ‘an imitation’ of Oscar Wilde’s well-known and myth-making The 
Picture of Dorian Gray. According to Neil Bartlett,

Self's Dorian subtitles itself "an imitation", and that it is exactly what it is, in the 
full Wildean sense. It flatters its original by taking both subject and style entirely 
seriously. The locations, characters, plot and epigrams are all transposed from the 
1890s to the 1990s, chapter by inexorable chapter. Little is materially altered, but 
everything is reused — sharpened, blackened and intensified by Self's idiosyncratic 
remix of Wilde's combination of wit and rage, extravagant debauchery with clinical 
introspection.
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Consequently, Dorian constitutes a neo-Victorian rewriting of 
Wilde’s influential incursion into the Gothic mode, clearly connected with 
former paradigms of the fantastic introducing the figure of the double. 
Both Self and Wilde are haunted by the Narcissus myth, narcissism, the 
Doppelgänger motif and, ultimately, mirror images4. The plot of Dorian: 
An Imitation begins in 1981, and the number itself is chiastic with respect 
to the year in which Dorian Gray was published in one volume by Ward, 
Lock and Co., after having been issued in Lippincott’s Magazine in 1890. 
Mirrors trace the multiple reflections of selves, a theme that is recurrent 
and almost obsessive in both books, which are the product of the inner and 
outer conflicts of their respective ages. Duality is a persistent element in 
Victorian literature, and especially in nineteenth-century English Gothic 
and fantasy, teeming with ominous doubles, Frankenstein’s monster, 
Bertha Mason (the ‘madwoman in the attic’ of Thornfield in Jane Eyre), 
Edward Hyde and Dracula being the most evident examples. Similarly, 
both Wilde’s narrative and Self’s imitation mirror a period of decadence 
and dissipation, of consumerism, of social and political crisis, of sexual 
ambiguities and reinventions, of projections of disease, of disenchantment 
and escapism, of psychological confusion. Will Self’s Dorian and Bret 
Easton Ellis’s American Psycho (1991) are among the books that best fulfil 
and represent in an explicit way what is ambiguously suggested in Wilde’s 
narrative, which is masterfully subtle and vague as far as unconcealed 
details about Dorian Gray’s crimes are concerned, leaving mostly aside 
Basil Hallward’s murder. 

The comparison between Wilde’s novel and Stevenson’s Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886)—which exerted a clear influence 
on the former, haunting the Irishman’s imagination—constitutes a relevant 
case in point in this respect due to the fact that both narratives show an 
obsession with mirrors within an unmistakable Gothic atmosphere, Jekyll’s 
cheval glass being the equivalent symbolic element of Dorian Gray’s 
picture, and Hyde’s evil behaviour providing a chiastic counterpart to that 
of the dazzling ephebe. If both Wilde and Stevenson had plainly and visibly 
reflected their protagonists’ misdeeds and transgressions, they would 
probably be perceived now, in an age of extreme fetishism of violence, 
backed up and brought forward by many films and television series, as 
outdated and scarcely shocking. In this regard, Victorian subtlety and 
ambiguity have been substituted in present-day times—in our neo-Victorian 
context—by grim explicitness, undoubtedly attenuating the uncanny effect 
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that Victorian Gothic narratives produced in their coetaneous readers. Fin-
de-siècle literary monsters—vampires, ghosts, psychopathic characters like 
Edward Hyde and Dorian Gray himself—are now ‘disenchanted images’, 
utilizing the sagacious term applied by Theodore Ziolkowski to those icons 
that bring about terrors and anxieties within the very heart of a social and 
psychological milieu, and which are accordingly de-semantized, devoid of 
their power to produce a feeling of disquiet and defamiliarization. In this 
line of argument, it would not be implausible to envisage Self’s Dorian as 
a neo-Victorian ‘disenchanted’ rewriting of its model.

Be that as it may, in Wilde’s view, as he asserts in the famous “Preface” 
to The Picture of Dorian Gray, “There is no such thing as a moral or an 
immoral book. Books are well written, or badly written. That is all” (3). It can 
be affirmed that both Dorian Gray and Dorian: An Imitation are ambiguously 
moral; and both are very well written. Dorian is the fulfilment of Dorian 
Gray because it makes overt what is behind Wilde’s novel, among other 
relevant issues: the veiled promise and seed of a revolution in sexual and 
social manners. Not in vain, the great Irishman endured two years in prison 
after the two infamous trials of 1895 in which part of the evidence for his 
alleged guiltiness of “gross indecency” was the citations of passages from 
his notorious book. 

Will Self’s Dorian replicates to the very verge of hyperbole the 
satire of late Victorianism revealed in Wilde’s Dorian Gray. Maybe this 
is because the last two decades of the twentieth century were, debatably, 
more extreme and frantic than their nineteenth-century correlates. Or, 
simply, the English writer deliberately wanted to emphasize in sharp 
terms the perverted nature of the diseased society of Thatcher’s Britain 
and the increasing sensation of ennui generated by capitalistic dissipation 
and dehumanization in the 1990s. Self rewrites and imitates his model 
with acerbic irony, corrosive satire and grotesque exaggeration, mirroring 
and distorting the late Victorian past in a narcissistic narrative (Hutcheon 
1984) structured in three parts, adding a disturbing and ambivalent 
epilogue. In describing the progression of Dorian and the rest of the 
characters throughout the plot of his novel, the English author reflects the 
excesses of the turn of the century in a decadent London where there are 
no deeply-rooted certainties. The vices and the profligacy of the Victorian 
fin de siècle, that other side of the splendours of Imperial Britain, are 
mirrored by what Self depicts as the utter mayhem of Thatcher’s England, 
where the Prime Minister herself and the Conservative government 
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implemented a nostalgic vision of the purported greatness of Victorian 
times (Samuel; Evans). 

Even so, Self goes consciously beyond Wilde’s elegantly sinuous 
descriptions and highly elevated rhetorical style in painting a portrait of 
weariness, overindulgence, drugs and dissolute homosexual relationships. 
Andrew Smith has aptly and captivatingly read Self’s text as a paradigm 
of the queer Gothic. The most relevant characters in the book, the same 
as those in The Picture of Dorian Gray in a more restricted manner, are 
gay. This is obviously the case of Dorian himself, the same as that of Baz 
Hallward and, of course, Henry Wotton, who is the real protagonist of 
Self’s narrative, becoming even its intradiegetic author, a narrative double 
of the writer himself. Dorian is perceived from the very beginning as an 
icon of gay beauty, being compared with Adonis and, most of all, with 
Narcissus, as in Wilde’s narrative, in which Henry Wotton responds to 
Basil Hallward’s avowal of having put too much of himself into his portrait 
of the youngster in the following terms:

I really can’t see any resemblance between you, with your rugged strong face and 
your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of 
ivory and roseleaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus (6).

Like Narcissus, Dorian is loved and worshipped both by men and 
women, and the recognition of his beauty is provided by the portrait-mirror-
pond in which he falls in love with himself, infatuated with his own image:

When he saw it [the picture] he drew back, and his cheeks flushed for a moment 
with pleasure. A look of joy came into his eyes, as if he had recognized himself for 
the first time […]. The sense of his own beauty came on him like a revelation. He 
had never felt it before (24).

Will Self turns the portrait into a protean video installation called 
the Cathode Narcissus: nine television monitors showing the body of 
Dorian in different postures and attitudes. On the whole, it is a monument 
of voyeurism, nine mirrors instead of one, in which the young man can 
contemplate his multiform image potentially ad infinitum. From the very 
beginning, it arouses Dorian’s desire of immortality: 
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‘How long will these tapes last, Baz?’ he asked.
    ‘It’s hard to say… Certainly years, if not decades, and by then they can be 
transferred to new tapes, and so on— for ever, I guess’.
    ‘So these’ —Dorian gestured— ‘will remain young for ever, while I grow old, 
then die’? […] I wish it was the other way round’ (22).

Uncannily enough, as in The Picture of Dorian Gray, Dorian’s wish 
becomes true, and, like the portrait of his Wildean counterpart, the video 
installation —“an alternative me”, the young man says (51)—, will suffer 
all the transformations caused by Dorian’s wicked behaviour whilst he, 
obsessed at the beginning with the passing of time, remains young and 
beautiful, in spite of his criminal and murderous deeds. The Cathode 
Narcissus is the equivalent of Dorian Gray’s portrait, reflecting Self’s 
Dorian transformations when being involved in an evil action. Shortly 
after Herman—a character I will comment on later—commits suicide by 
overdose, there is a change in the monitors that Self describes with palpable 
irony, stressed by the apparently incongruous simile:

Then Dorian saw it: the faces on the screen had all changed—and for the worse. 
An exaggerated moue twisted his formerly flawless mouth. A distortion of a perfect 
symmetry such as his was far worse than a harelip on an ordinary face (70).

Dorian remains a mystery for most of the novel, and his ending 
increases this sense of not being able to cope with his changeable 
multiplicity. In a way, unlike Wilde’s The Picture of Dorian Gray, as has 
already been pointed out, Self’s narrative focuses mainly on Henry Wotton, 
following the general impression of many critics and readers—and that of 
Will Self himself—that he impersonated Oscar Wilde in The Picture of 
Dorian Gray, in spite of the Irishman’s well-known refutation in this sense 
written in a letter to Ralph Payne (February 12, 1894): “Basil Hallward is 
what I think I am: Lord Henry what the world thinks me: Dorian what I 
would like to be—in other ages, perhaps” (in Hart-Davis 116).   

The plot of Self’s novel covers a span of sixteen years and, unlike 
Wilde’s narrative—together with the evolution of Wotton and of a 
chameleonic, elusive Dorian—, it breaks down in impressionist glimpses 
the incidents of history, commencing with the Brixton riots, and going back 
and forth in time to refer, for example, to the Gulf War and the Balkans 
conflict. As Jerusha McCormack has wisely detected, “Sequence, or 
history, is destroyed by myth, which Wilde understood to be more enduring 
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than history” (112); conversely, from a neo-Victorian standpoint, Self pays 
more attention to history rather than to myth in Dorian. The elongated 
shadow of Thatcherism inevitably lurks from the backstage of the narrative, 
and Self is always willing to debunk and expose it through his hyperbolic 
and corrosive style, even from the very beginning of his novel:

But such was the particular correspondence between the year our story begins, 
1981, and the year of the house’s construction, 1881, and such was the peculiarly 
similar character of the times—a Government at once regressive and progressive, 
a monarchy mired in its own immemorial succession crisis, an economic recession 
both sharp and bitter… (3).

Self inserts his narrative within the convoluted twists and turns 
of history, always an essential issue in neo-Victorian narratives. It is 
illustrative —and ironic— that Victoria Wotton, Lord Henry’s wife, who 
bears the same name as the charismatic queen, is a historian. And it is 
even more sardonic that one of Dorian’s doubles throughout the narrative 
is Princess Diana, who is described in vitriolic and acerbic terms by Lord 
Henry, who, unlike Dorian, feels no affection whatsoever for the English 
monarchy: “Anyway, it is absurd, the deference that’s paid to Fatty 
Spencer; after all, it’s looking increasingly unlikely that she’ll ever be a 
queen, whereas there’re oodles of them in here” (80). Providing a relevant 
example of Linda Hutcheon’s concept of “historiographic metafiction”, 
Dorian and Diana’s narcissistic link is symbolically underlined at the very 
occasion of the Royal Wedding of the Princess with Prince Charles on 29 
July 1981, when some of the main characters of Self’s novel are watching 
a videotape of the marriage ceremony (“The royal-fucking wedding!”, in 
Wotton’s disrespectful language) “…grouped around one of the Cathode 
Narcissus monitors” (64), substituting Dorian’s iconic body for that 
of Diana, that “Queen of Hearts”, a figure of contemporary authenticity 
“hopelessly caught within the representational order of the artificial” 
(Lea  1). In Wilde’s narrative there is no analogous double of Gray; the 
portrait only reflects his own image and the metamorphoses on account of 
his transgressions and misdeeds.

On the other hand, seen from the specific point of view of homosexual 
history, Dorian and the other characters with the same sexual inclination 
stand for the first gay generation to come openly out of the closet, a point 
of departure still conceived as complex in socio-sexual terms, as Baz, the 
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counterpart of Basil Hallward in Wilde’s book, accentuates: “But I want a 
different kind of relationship. I want truth and beauty and honesty, but the 
world wants to destroy that kind of love between men” (13). Of course, 
these sad words evoke the appalling fate of homosexuals in Wilde’s time, 
and the unjust punishment he was compelled to suffer, which turned him 
into a martyr of the gay cause, among other attributions, as Alan Sinfield 
has perceptively analyzed. 

Unfortunately, this was also the first gay generation to have become, 
through the use of drugs and—as shown in the narrative—immoderate 
sexual intercourse, the propitiatory victims of AIDS, the terrible 
pandemic that decimated the homosexual population (beside that of other 
groups also susceptible to be exposed to the virus)  in the last decades of 
the twentieth century, until a retrovirus (the HAART) was discovered and 
applied to patients in order to reduce the devastating effects of the disease 
on the carriers of the VIH. As a consequence, homosexuality became a 
curse and a source of supplementary social and sexual exclusion. In Baz 
Hallward’s words,

They say now that those few short years between the Stone-wall Riots and the 
arrival of AIDS were characterized by a mountings sense of liberation, that we gay 
men felt the time had come to be ourselves, to express ourselves, to live as we truly 
wanted to live, free of guilt, free of convention, free of interference. They say now 
that the disease is a ghastly, one-off, one act play. A piece of incomprehensible 
dramatic irony, inflicted on us happy Arcadians by a god who doesn’t even exist… 
They say a lot of things, but for those of us who were there it was simple. Simple 
to observe that for men who were meant to be free, how readily they draped 
themselves in chains…’ (94-95).

In Dorian AIDS replaces syphilis, the sexual epidemic of the fin de 
siècle which symbolically underlies the plot of The Picture of Dorian 
Gray, lying at the core of most Victorian Gothic narratives, Dracula 
being the most obvious paradigm. In AIDS and Its Metaphors, Susan 
Sontag brilliantly examines the symbolic power of the pandemic and 
what it means for those who suffer from it, illness being always “other”, 
turning the body of the patients into alien entities which “belong and 
don’t belong” to them at the same time, creating oftentimes, and because 
of social and psychological pressure, a feeling of guilt. Although of a 
different nature, the current COVID-19 pandemic makes us aware of 
the vulnerabilities, and the mental and physical transformations and 
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anxieties undergone by ‘diseased’ groups of people from the various 
layers of society.

The first part of Dorian (“Recordings”) ends up with a veritable 
“conga line of buggery” (68) in which Herman (notice the metaphorical 
connotations of the name), a drug dealer, transmits the lethal VIH virus to 
the rest of the participants in a sexual orgy, although Dorian will remain 
asymptomatic to the inexorable attack of the bacilli in spite of the fact that 
he contracts the disease. Both Herman (described as a “black Narcissus”5; 
64) and a girl called Helen play the role of Sibyl Vane in Dorian Gray, and 
Herman’s friend, Ginger, that of James Vane, Sibyl’s brother. 

As a matter of fact, Self’s Dorian, who holds relevant intertextual 
connections with Bram Stoker’s Dracula, as scholars like Schaffer have 
suggested—admittedly, to a lesser extent than Stevenson’s Dr Jekyll 
and Mr Hyde inspired The Picture of Dorian Gray—, will become a 
homicidal and vampiric character: he not only murders Baz Hallward 
when he becomes witness to the transformation of his creation, the 
Cathode Narcissus, and contributes to the death of other characters in the 
book, as is the case of Octavia; he also transmits the VIH conscientiously 
to innocent people through sexual intercourse. This happens to Helen, 
who, to make things worse, has become the mother of a little baby. It 
is striking to observe how characters who are more than thirty are 
considered old people in Self’s mordant narrative. Ageing is a serious 
problem in a society which has converted youth and physical beauty into 
its incontestable deities. 

Like Edgar Allan Poe’s pioneering protagonist of “The Man 
of the Crowd” in the early nineteenth century, and Anne Rice’s main 
male characters in “The Vampire Chronicles”, leading the way for 
other postmodern, neo-Victorian “creatures of the night”, Dorian and 
Henry Wotton are also impenitent fin-de-siècle dandies, conceiving of 
themselves in aesthetic terms, in archetypal Wildean fashion. Wotton, 
in a sentence which could be applied to the Irish writer, “styled himself 
as some contemporary dandy, flâneur, or boulevardier, and […] he saw 
himself as a work of art” (40). Of course, these characters shine mostly in 
big cities like New York, where Dorian and Basil live for a time, whilst 
the painter rehabilitates from drug addiction. Lord Henry, adopting the 
many invectives—however funnily and mildly ironical—against the 
United States that can be found in Oscar Wilde’s works, “doesn’t do 
America”; he prefers the familiar urban landscape of London.	
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As in many Victorian and neo-Victorian narratives (Alan Moore’s 
and Eddie Campbell’s From Hell being a significant example of the latter 
in this respect), the capital of England constitutes a cartography of moral 
and physical misery, a hostile repository of thinly-disguised violence and 
obscure ambiguities. Consequently, the dual London of The Picture of 
Dorian Gray also reflects itself in Dorian, although the vision of the city 
becomes grimmer and gloomier in Self’s novel, exhibiting all the vices and 
ailments of its inhabitants. Actually, from a symbolic perspective, London 
is another character in Self’s novel, as can be seen in many of its passages. 
For instance, Henry Wotton tells Dorian that 

‘You, my dear friend […], are condemned to a seventy-milimetre, windscreen view 
of the city. You are a mere corpuscle, travelling along these arteries, whereas I 
have a surgeon’s perspective. I float above it all, and see Hyde Park as but a green, 
gangrenous fistula in London’s grey corpse!’ (26).

This repulsive vision provides an unpleasant portrayal of the unhealthy 
city impregnated by centuries of filth, where luxurious cars (reminding 
of those which the characters of J. G. Ballard’s Crash turn into emblems 
of orgasmic sexuality) and virus-like passersby traverse the labyrinthine 
topography of the former colonial and anonymous metropolis. This is a 
mirror image of that other London where Wilde’s Dorian Gray could hide 
in opium dens, leaving to the reader’s imagination the sinful crimes that 
he committed. Soho, the tortuous Victorian district where both Dorian and 
Hyde loiter and keep their unspeakable secrets, preserves in Dorian its 
atmosphere of blatant exoticism and decadence:

Later the same day Dorian fetched up in Soho. Soho was, at that time, just gay enough 
but not yet the flagrant village it was to become. Janus the flagellator’s boutique, had 
recently opened, while the Swiss pub was going strong, and other brittle, night-time 
hangouts clustered like snails beneath the flat, stony sky of the city (45).

The city has become the quintessence of utter decadence and 
dirtiness which embodies the moral condition of the book’s characters: 
“Dorian had known that there was squalor like this in London, but never 
conceived of himself as part of it” (48). Furthermore, the capital, as a 
living thing, represents the licentiousness of the whole nation: “No, this is 
not an era for municipal grandeur. The city, feeling itself to be moribund, 
is simplifying its routines, deaccessioning its most solid and durable 
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possessions in favour of sentimental trinkets and plastic gewgaws” (62). 
Like those affected by AIDS, as is the case of Lord Henry Wotton, fin-
de-siècle London is unavoidably diseased. And so is New York, another 
urban location in the novel, the cultural center of the new Empire that 
replaced the British Empire in the western world. The American metropolis 
is also depicted in extremely negative terms as representing the pinnacle 
of emptiness and corruption: “New York in the early eighties was at the 
very peak of a great mountain of depravity. It was so extreme, Henry, so 
totally unconstrained, that it almost had an aura of innocence about it” 
(83). It is also the site of vacuous lavishness and capitalist consumerism 
from an artistic and aesthetic perspective: “By the early 1980s the avant-
garde was busy being franchised and sold off to a series of designer 
labels and purposed-designed emporia. Halston, Gucci, Fiorucci6. Only 
somebody as staggeringly ill-informed as Dorian Gray could have 
imagined that there was still a ‘scene’ to be created in Manhattan” (91).  
 In tracing and rewriting the late Victorian past in his hyperbolic novel, 
Wilde’s exquisite aestheticism is parodied by Will Self in his use of an 
almost brutal and hyperbolic range of vocabulary. Language plays the 
leading role in both Wilde’s and Self’s narratives. The latter imitates the 
uproarious and/or satirical witticisms of its model, mainly through the 
discourse of Henry Wotton. The examples multiply:

“I like bodies better than minds, Baz, and I like bodies with no mind at all better 
than anything else in the world” (12).
“You should remember, Mister Gray, a nude body requires no explanation, unlike 
a naked intellect” (17).
“My mother cultivated plants before she moved on to humanity” (19).
“I adore destructive spectacles: they are the last refuge of the creative” (26).
“…Being poor would be an absolute tragedy. So poor that you had to be 
straight…” (59).
“Monogamy is to love as ideology is to thought; both are failures in imagination" (82).

All these aphoristic sentences, and many others, together with some 
noteworthy allusions to biographical data—like the illustrious Irish writer, 
Wotton lives in Chelsea; the description of Dorian’s parents coincides 
somehow with that of Wilde’s… (Self 39) — amount to a patent homage 
to Oscar Wilde the man, to his masks and characters. However, unlike the 
great Dubliner, Self is fond of the utterly grotesque and of using startling and 
aggressive similes, especially when depicting episodes of sexual intercourse: 
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In one fluid movement Herman rolled forward on to his knees, grasped Dorian by 
the shoulders, and kissed him. Such suction. They were like two flamingos, each 
attempting to filter the nutriment out of the other with great slurps of their muscular 
tongues. Adam’s apples bobbed in the crap gloaming” (49). 

In Self’s neo-Victorian recreation, fins de siècles go hand in hand 
together, reflecting each other in a mirror of excess, in a portrait of frenetic 
amplification.

On the other hand, both Wilde’s and Self’s narratives are intertextual 
books, palimpsests where literature speaks about literature, where texts 
reflect themselves in narcissistic fashion in the same way as the Cathode 
Narcissus projects Dorian’s image forever, making him into an aesthetic 
object of desire, the emblem of an unbalanced society. Dorian is a narrative 
where canonical literature and popular culture coincide: John Donne (with 
the emphasis of blending and mixing fluids shown in poems like ‘The Flea’ 
—a patent ‘epidemic’ poem— or ‘The Sun Rising’; Self 68, 159) coexists 
with Huysmans (the French author of A Rebours, one of the candidates 
to be the book that corrupted young Dorian in Wilde’s narrative, together 
with Walter Pater’s Studies in the History of the Renaissance), Proust, 
Queen (Freddie Mercury being another homosexual icon who fatally died 
of AIDS) and David Bowie, that recurrent idol of ambiguity, among others. 
The role played by literature in The Picture of Dorian Gray is also mirrored 
in Self’s ‘imitation’ with intentional metaliterary flavour:

Lying on a tubby sofa, in a toweling robe with ‘Waldorf Astoria’ sewn over 
the breast, was the lean form of Dorian Gray. He was reading Against Nature 
by Huysmans, the Penguin Classics edition with the portrait of the Comte de 
Montesquiou on the cover (55).	

Dorian’s ending plays with the Freudian uncanny—das Unheimliche—, 
and corroborates the ultimate conviction that we, like Dorian, in line with 
Schopenhauer’s quotation preceding Self’s narrative7, are all fictional 
characters, constantly reinventing ourselves and fighting with our other 
personalities, with our multiple selves, trying to make an art of life. 
Lord Henry remains as a voice, whilst in The Picture of Dorian Gray he 
disappears before the tragic protagonist seals his death sentence by stabbing 
the haunted picture. The final mystery of Lord Henry’s essence cannot be 
ultimately found out.8



55

In general terms, it could be said that Self’s neo-Victorian imitation 
of Oscar Wilde is a successful one, manipulating its model so as to turn 
it into something new for the contemporary world, although the passing 
of time, I am afraid, has rapidly and inexorably turned Dorian into an 
old-fashioned narrative from a technological viewpoint. The apparently 
sophisticated Cathode Narcissus appears to be naïve when contemplating 
the vertiginous expansion of increasingly highly-developed computers 
and mobile phones. This technological obsolescence is also replicated in 
social networks that construct, and contribute to, the creation of our daily 
“reality”, threatened by new pandemics, like the COVID-19, coexisting 
with older ones, like syphilis and AIDS. Mirrors have multiplied. Portraits 
proliferate. In our posthuman, neo-Victorian context, they menace to erase 
past history, which has to be traced back for us to know how to cope with 
our present time, full of new elusive, eternally narcissistic Dorians. Every 
age has its own Dorians, the same as, according to Nina Auerbach, it has 
its own vampires… and other monsters. Beautiful monsters, like Lucifer 
himself, are always difficult to categorize and destroy. 
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 For the completion of this article I am highly indebted to the Spanish Ministries 
of Science and Innovation; Science and Competitiveness; and Economy, 
Industry and Competitiveness for their support in, respectively, the research 
projects “Ideological Evolution and Transformations of the Literary Discourse 
in Neo-Victorian Narratives” (FFI2011-27426. Principal Investigator: Dr. 
Antonio Ballesteros-González); “Victorian and Neo-Victorian Studies in 
Spain Network” (FFI2015-71025. Principal Investigator: Dr. Rosario Arias); 
and “Orientation: Towards a Dynamic Understanding of Contemporary 
Fiction and Culture 1990s-2000s” (FFI2017-86417-P. Principal Investigator: 
Dr. Rosario Arias). I am highly indebted to the anonymous reviewers of 
Prospero for their insightful and pertinent comments on this article.

2	 A comprehensive account of the reviews can be retrieved at http://www.
complete-review.com/reviews/selfw/dorian.htm#top. Oscar Wilde provides 
some consolation to Self in “The Preface” to The Picture of Dorian Gray, 
where he affirms that “Diversity of opinion about a work of art shows that the 
work is new, complex, and vital”, and emphasizes that “When critics disagree 
the artist is in accord with himself” (4).

3	 Margaret Thatcher’s defence of “Victorian values”, even when, as Raphael 
Samuel affirms, the word “Victorian” was “still being used as a routine term 
of opprobrium” (1), became a key ideological obsession in the run-up to the 
1983 election campaign. The Victorian age became for the Prime Minister a 
period of decent values, hard work and self-respect. More information about 
Thatcher’s commitment with Victorian values, beside Samuel’s lecture, can 
also be retrieved in Evans.

4	 As I tried to demonstrate elsewhere, the Doppelgänger motif is linked to the 
Narcissus myth from a symbolic and mythological perspective (Ballesteros-
González).

5	 Self may be wittily punning here on the eponymous British film—Black 
Narcissus— released in 1947, starred by Deborah Kerr, Jean Simmons and 
Sabu, among others, and directed by Michael Powell and Emeric Pressburger. 
The film, based on a book by Rumer Godden, displays clear imperial and 
colonial connotations.



57

6	 This sequence of brand names might be an echo of the Chic’s 1999 famous 
song “He’s the Greatest Dancer”, with its catchphrases like “a guy who stuck 
out in the crowd / He had the kind of body who would shame Adonis / ... 
He wears the finest clothes, the best designers, heaven knows / Ooo, from 
his head down to his toes / Halston, Gucci, Fiorucci, he looks like a still / 
That man is dressed to kill” (my emphasis). I am grateful to an anonymous 
reviewer of this article for this perceptive and opportune comment.

7	 “There is an unconscious appositeness in the use of the word person to 
designate the human individual, as is done in all European languages: for 
persona really means an actor’s mask, and it is true that no one reveals 
himself as he is; we all wear a mask and play a role”.

8	 Jerusha McCormack believes that Lord Henry, “as the devil himself, is 
merely the agent of destruction”, a point of view based on agency that can 
understandably explain why he disappears from Wilde’s narrative, which she 
interprets on the whole as “a script for his own life” (114). This identification 
between the writer and the book is another narcissistic mirror image that, 
in my view, cannot be traced in Self’s Dorian, where there seems to be a 
biographical detachment between the English author and his narrative.
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I will look straight out, see things, not try to evade them;
Fact shall be fact for me, and Truth the Truth as ever,

Flexible, changeable, vague, and multiform, and doubtful 
(Clough, Amours de Voyage 129, Canto V, ll. 100-102).

Introduction

In 1848, Arthur Hugh Clough, the Victorian iconoclastic poet who, 
in spite of being one of the main interpreters of Victorian dilemmas 
and contradictions, is still suffering from critical neglect in Italy and 
elsewhere, astounded the Victorian reading public with a work which, at 
different levels, deconstructs Englishness as well as relocates the concept 
of Britishness. Though presenting an apparently simple narrative frame, 
The Bothie of Tober-Na-Vuolich. A Long Vacation-Pastoral (from now 
onwards indicated as The Bothie) is a complex long poem characterized 
by heteroglossia, hybrid poetic forms and genre heterogeneity – all aspects 
somehow reflecting the poet’s ideas of national identity and Britishness. 

Through an inventive, idiosyncratic metre and a variety of styles 
and registers, Clough controversially and provocatively suggests that, 
behind its facade of cultural stability, Victorian Britain could not be 
conceived as a nation state with an organic, central political and cultural 
identity, but as several nations within the nation, an ethnic and linguistic 
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multitude, that is, marked by decentralization and fragmentation. This 
image of a dis-united Kingdom is formally conveyed through a specific 
textual strategy which consists of adopting a heterogeneous amalgam 
of diversified languages, each expressing a particular geographical or 
cultural identity or coinciding with individual idiolects. Clough’s aim 
is to challenge the cohesive force represented by the English language 
in a nation which, to his eyes, as well as to those of the hero of The 
Bothie, is “Only infinite jumble and mess and dislocation” (89, Canto IX, 
l. 64). However, this image of disharmony and disconnectedness conveys 
much more than a mere critique of Victorian conservative ethics and 
ideological structures. It reflects the author’s existential philosophy, his 
sceptical frame of mind, as well as his idea of a poetry that, taking issue 
with his friend Matthew Arnold’s classicist ideals of beauty, grandeur, 
and decorum, must represent the flow and chaos of life, express epistemic 
(self)doubt, and, at the same time, sublimate the ugliness and incongruities 
of experience by representing, rather than escaping, them. Such a poetics 
and Weltanschauung clearly emerge in Clough’s long poems Amours 
de Voyage (1858) and Dipsychus (posthumous, 1865), as they similarly 
underpin the stylistic patchiness of The Bothie.

The poem was written in two months in 1848, after a five-week 
sojourn in Paris, during which Clough and Ralph Waldo Emerson, 
whom he met there, observed with great satisfaction the effects of the 
February revolution1. Interestingly enough, 1848 was also the apogee of 
the Chartist movement in Britain2, whose impact on the poem (both in the 
first and later editions) is evinced by the author’s adoption of some typical 
characteristics of Chartist rhetoric, such as the use of Biblical intertextual 
references, ballad-like refrains, the Bunyanesque hymn, class antitheses 
and martial symbolism. With Chartist songs The Bothie also shares the 
celebration of the ideal of freedom, which, in the case of Clough, can 
be also associated with the particular circumstances in which the poem 
was conceived. In 1848, he had to resign his Oxford Fellowship at Oriel 
college as a consequence of his refusing to subscribe to the Thirty Nine 
Articles of the Anglican Church3, a choice which paradoxically produced 
in him a sense of release and euphoria, rather than defeat and failure. As a 
matter of fact, while the Oxonian community was expecting him to write a 
work which would explain, if not apologize, for his unorthodox decision, 
Clough composed instead a completely different poem, inspired by the 
reading parties and trips to the Scottish Highlands that he, as an Oxford 
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tutor, used to organize for his students. Both the geographical setting and 
the narrative frame of the Bothie are based on those moments in Scotland, 
and, interestingly enough, it is from such a decentred perspective that he 
presents his vision of British society and culture.

Indeed, The Bothie tells the story of an undergraduate reading party or 
vacation study group that, accompanied by their tutor, leave the domestic, 
albeit stifling, Oxford environment to travel to a remote site in the Scottish 
Highlands. The hero is one of these students, Philip Hewson, an upper-
middle class bookish young man, would-be poet and advocate of social 
reform. The pastoral vacation turns for him into an opportunity for romance 
with three women with a different class and social status: the peasant girl 
Katie, the aristocratic heiress Lady Maria, and Elspie, the self-educated 
daughter of an ex-blacksmith, ex-soldier and ex-schoolmaster and now 
farmer, living in a typical Highland bothie, the small cottage named in the 
title. Eventually, Philip decides to forsake his cloistered Oxford life, marry 
Elspie, emigrate to New Zealand with her and start there a new, simple life 
as a farmer. 

Philip the exile might be regarded as the alter-ego of Clough’s 
friend, Tom Arnold – brother of the more famous Matthew – who, being 
disenchanted with Oxford education and, more generally, Victorian 
Britain, moved for a period of his life first to New Zealand and then 
Tasmania, before eventually returning to England4. In fact, the poem’s 
final idyll only represents one of the many alternatives Philip might have 
chosen, thus no unique or definitive solution to his inner tensions. In that 
sense, rather than Tom Arnold’s experience, Philip mirrors, just like the 
eponymous “double-minded” protagonist of Clough’s Dipsychus, his 
creator’s watchful scepticism and self-contradictoriness, which makes 
him constantly oscillate between idealism and common experience, 
metaphysical aspirations and the call of reality, thus turning any choice 
into no more than a vexing solution. 

The Bothie celebrates relativism, arbitrariness and inconsistency as 
opposed to an unshakable faith in absolutes and unequivocal truths. As 
the critic W. D. Shaw underlines, “Clough reminds us that to answer 
questions is always to delimit arbitrarily a whole terra incognita of 
unknowables” (Shaw 141). Inadvertently, Clough seems to be offering 
his own idiosyncratic version of the Keatsian concept of “Negative 
Capability”, the condition of “being in uncertainties, mysteries, doubts, 
without any irritable reaching after fact and reason” (Buxton 77), an 
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epistemological approach whereby open possibilities and what may be 
defined as integrity of doubt prevail over conclusive answers or easy 
solutions. This outlook also involves Clough’s contentious conception of 
Englishness and alternative representation of a multifaceted Britishness, 
which reflect some of the ideas expounded by Linda Colley in her 
magisterial 1992 study, recently republished by Yale University Press 
(2014): the problematic concept of a “British national identity”, and the 
persistence of divisions and tensions in the “forging” of the “British 
nation” from 1707 onwards, which “was never based on ethnic or cultural 
uniformity” (Colley xxx). 

At the same time, I maintain that Clough’s vision of a (dis)United 
Kingdom even looks forward to theorisations on the Britishness question 
which show the long-term effects of historical processes, such as the 
1707 Union of Parliaments and the building of the British empire, on 
post-war and contemporary British culture and society. “The British 
state and the British nation”, Andrew Gamble and Tony Wright argue, 
“was always a sham, a political creation which suited the interests of 
those groups in all nations which favoured the Union and wished to 
create a new supranational focus for loyalty and allegiance” (1). By the 
same token, John K. Walton has called attention to “the lack of a clear 
overarching sense of British identity”. Consequently, “the existence of a 
general preference […] for geographical definitions of the self in society 
that focus on entities nearer to home”, and “ideas about what it is to be 
British have been, and are being, relocated along a variety of axes and in 
several dimensions” (Walton 2), including issues of region/nation, class, 
gender/sexuality, ethnicity and culture (4, 6). 

In particular, the present article will argue that Clough’s 
deconstruction of Englishness can be tackled by focusing on three 
interrelated “axes” and “dimensions” of the poem. First, metrical 
eccentricity and genre heterogeneity, which are features of its essential 
heteroglossia – an ideological, rather than merely formal, choice. Form 
and significance are always juxtaposed in Clough’s poetry. Secondly, the 
relationship between Englishness (or Britishness for that matter), gender 
and, more specifically, masculinity, a theme conveyed by the hero’s three 
liaisons with Scottish women foregrounding national socio-political 
divisions. Finally, what may be defined as the South-versus-North 
paradigm, that is, the dialectics between centre and periphery deriving 
from the Oxonians’ incursion into the exotic Scottish Highlands, the latter 
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becoming an intercultural “contact zone” (Pratt 33-40) which exposes 
the prejudice and tensions marring national unity. In combining these 
three aspects to address the issue of Englishness/ Britishness, my work 
builds on previous scholarly studies which have examined each of them 
individually or as interconnected components of the poem, starting from 
Isobel Armstrong’s pioneering chapter on Clough included in Victorian 
Poetry: Poetry, Poetics and Politics (1993). 

There Armstrong defines the “brilliance” of The Bothie as deriving 
from the poet’s creation of a form “to which a politics was intrinsic” (“The 
Radical in Crisis”, 178) and a “radical language” that becomes “the object 
of democratic investigation” by exploring “speech as it is determined and 
organised by and in specific social groups” (181). It is my contention 
that this politics characterizes both the first 1848 and posthumous 1862 
editions of The Bothie, although, as far as its idiosyncratic English 
hexameters, I agree with Joseph Patrick Phelan that the corrections to 
the metre introduced in revised versions of the poem show Clough’s 
“retreat from the radical position” achieved in the first edition (166). 
Christopher Matthews’ study of the poem’s “heterosexual and political 
narrative” and of “the synergy between the poem’s sexual and metrical 
allegories” (478) is behind my identification of a similar synergy between 
the language(s) and the theme of (multi)national identity in the poem, as 
well as it underpins my analysis of the intermeshing of the protagonist’s 
erotic life and politics. 

In line with Francis O’Gorman’s analysis of the poem’s “difficulties”, 
that is “problems, blockages in the communication of meaning […] 
dramatized in the poem itself” (127), the present reading of The Bothie 
will show how Clough foregrounds the divisions and fractures of British 
society without making any ultimate effort to recompose them. After all, 
such “difficulties”, meant as both relational impediments and internalized 
conflicts, are ingrained in the author’s philosophical outlook. As the 
article will demonstrate, “difficulties” also concern the relationships 
between English and Scottish characters, following the Oxford students’ 
temporary “exile” to the Highlands. In examining this intercultural 
encounter as well as Philip and Elspie’s final migration to New Zealand, 
the present article is also partly indebted to Jane Stafford’s reading of 
The Bothie as an example of “immigration narrative” (34) exposing 
telling connections between places and the experience of cultural dis-  
and re-location.
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1. Heteroglossia and national identity 

The poem’s metrical idiosyncrasies and generic hybridity thwart any 
attempt at classifying it. The Bothie, a “curious mixture of seemingly 
incompatible ingredients” (Harris 39), can be variously defined as a 
Theocritan pastoral poem, an epic and a verse Bildungsroman, all suffused 
with a parodic penchant to play with each tradition’s norms, transgress the 
boundaries between them and hybridize them. The Muse is to Clough a 
“Muse of great Epos, and Idyll the playful and tender” (Clough, The Bothie 
91, Canto IX, l. 139). In his study on Clough, Walter E. Houghton defines 
The Bothie as a “modern poem” attempting “a synthesis of elements 
hitherto kept apart for reasons of simplicity or decorum” (112). Indeed, 
lyrical, narrative and dramatic passages alternate without fusing into that 
harmonious whole that Matthew Arnold saw as an essential requisite of 
poetry. Thus it is not surprising that Arnold untowardly described The 
Bothie as a “serio-comic poem” written in a “grotesque” (Thorpe 69) style 
which contrasts with the classical metre – the hexameter – adopted by the 
author, as Robert Southey and Henry Wadsworth Longfellow had done 
before him. 

In fact, Clough reshaped the hexameter to adapt it to the cadences 
of conversational speech, in an attempt at combining high and low 
registers, high-flown and prosaic styles, thus deliberately giving rise 
to bathetic effects. In order to produce naturalistic speech rhythms, he 
subverted the traditional fixed form by instilling into its classical aura 
extravagant elements, deviations from the “norm”, and anti-conventional 
prosodic turns. In other words, he constructed a boisterous metrical form 
which visually and phonetically could express the sense of freedom, the 
variety of experience and inquisitive spirit he intended to uphold in the 
poem. Charles Kingsley wrote that, reading the poem, one understands 
the warning that Clough gave to readers in an introductory note, that is, 
“to ‘expect every kind of irregularity in these modern hexameters’. […] 
a large proportion of his hexameters are, to use the very mildest word, 
abnormal” (Thorpe 41).

On the one hand, Clough confirmed his iconoclastic and experimental 
attitude by refraining from adopting the conventional English metres; on 
the other hand, he did not commit himself to the classical tradition either, 
but he invented instead his own singular hexameter by letting the “longs” 
and “shorts” of quantitative metre go by the board and going by accent 
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instead (six stresses yet any number of syllables). He was so innovative and 
irreverent in appropriating this metre that Charles Kingsley, in his review 
of the poem in Fraser’s Magazine in 1849 wrote that his verses should not 
be defined as hexameters at all but were “a fire-new discovery of his own 
genius, to be christened henceforth Bothiaics” (Thorpe 43). Unlike Arnold, 
Kingsley admiringly commented on the “bizzarerie” of the poem in terms of 
both subject matter and style, and appreciated its genre hybridity observing 
that Clough “found the sublime and the ridiculous hand-in-hand, as they 
usually are […] on this earth” and “how a playful, mock-heroic key” can 
give scope “for all sorts of variations into the bucolic, sentimental, broad-
farce, pathetic, Hebrew-prophetic, whatnot” (Thorpe 40). As the critic J. P. 
Phelan observes, mental agility is required in order to appreciate Clough’s 
narrative poems, an “ability to switch rapidly between very different levels 
and registers” (Phelan 8). 

Indeed, in The Bothie, Clough can easily oscillate from lyricism to 
scientific jargon to prosaic terminology, as in these passages referring to 
one of Philip’s romantic escapades:

[…] by the mail, ere the morrow, came Hope, and brought new tidings;
Round by Rannoch had come, and Philip was not at Rannoch;
He had left that noon, an hour ago.

With the lassie?
With her? the Piper exclaimed, Undoubtedly! By great Jingo! 
(64, Canto III, ll. 242-245)

So in the golden weather they waited. But Philip returned not.
Sunday six days thence a letter arrived in his writing.—
But, O Muse, that encompassest Earth like the ambient ether,
Swifter than steamer or railway or magical missive electric
Belting like Ariel the sphere with the star-like trail of thy travel
Thou with thy Poet, to mortals mere post-office second-hand knowledge
Leaving, wilt seek in the moorland of Rannoch the wandering hero. 
(64, Canto IV, ll. 1-7)

Or, speaking about relationships between men and women, he can 
switch from architectural jargon to Biblical intertextual references. The 
former is used by Hobbes, one of the Oxford students, to tease Philip’s 
diverse taste in female beauty, without consideration of their social rank: 
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Philip who speaks like a book, (retiring and pausing he added),
Philip, here, who speaks—like a folio say’st thou, Piper?
Philip shall write us a book, a Treatise upon The Laws of
Architectural Beauty in Application to Women;
Illustrations, of course, and a Parker’s Glossary pendent,
Where shall in specimen seen be the sculliony stumpy-columnar
(Which to a reverent taste is perhaps the most moving of any),
Rising to grace of true woman in English the Early and Later,
Charming us still in fulfilling the Richer and Loftier stages,
Lost, ere we end, in the Lady-Debased and the Lady-Flamboyant
Whence why in satire and spite too merciless onward pursue her
Hither to hideous close, Modern-Florid, modem-fine-lady?
No, I will leave it to you, my Philip, my Pugin of women. 
(53, Canto II, ll. 142-154)

A few lines after this passage, Philip retaliates this mockery, as well 
as his Tutor’s warning against disregarding one’s “station” in life, even in 
love, by taking issue with a phrase from the prayer-book: “Doing our duty 
in that state of life to which God has called us” (55, Canto II, ll. 202-203). 
As a matter of fact, in the long disquisition about women, labour and class 
in Canto II, Philip and his tutor seem to speak, as it were, two different 
languages: their speeches, as O’Gorman has poignantly noticed, meet 
“only obliquely”, “rejoinders are only partially in focus” (O’Gorman 130-
131). Adam’s didactic and moralistic speech clashes with Philip’s juvenile 
impetus and radical spirit. Communication in The Bothie may fail even 
between characters with the same social and educational backgrounds and, 
therefore, supposedly speaking the same language. 

As has been said, the interaction of diversified voices and registers is a 
central feature of moral sense in Clough’s work, of his intellectual honesty 
and existential scepticism. Such eccentric style and diction, moreover, 
accompany Clough’s vision of a dislocated and fragmented British 
identity. As in his other masterpiece, Amours de Voyage, Clough exploits 
language to convey the many cultural and social divisions corroding the 
deceptive image of a unified English language as an effective means of 
communication. The poem is heteroglossic in the sense that it encompasses 
a conception of language, even a single national language, as a multi-
discursive phenomenon determined by a variety of extra-linguistic factors 
which reflect the differences between individual characters, their world 
views, as well as between social groups and classes (i.e. gentry, keepers, 
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gillies, peasants, clansmen, priests and ministers, landlords, marquises, 
and students)5. By presenting English as a polylinguistic system, Clough 
questions any centralized vision of a monological and monolithic British 
culture while depicting a complex, multilayered and differentiated national 
picture. So, the poem’s linguistic heterogeneity becomes a political means 
of unmasking the conflicting forces lurking behind the apparently sturdy 
facade of Victorian security and self-confidence deriving from economic 
progress and imperial power. At the same time, the alternative image of 
Britishness that derives from it looks forward, with striking insight, to the 
future multi-cultural and multi-ethnic identity of Britain, and to definitions 
of culture as “an organism, nor a totality, nor a unity” which exists “in 
the relations” between itself and other cultures, and which is “the site of a 
dialogue, […] a dialectic, a dialect” (Craig 205-6). Actually, in the poem 
culture and language are sites of dialogic contest, of ethnic and social 
divides which the characters hardly manage to bridge.

Language in The Bothie is an individual, social, as well as a national 
question. Each of its characters is, as it were, defined by how he or she 
speaks. In Isobel Armstrong’s words, Clough “evolved a radical language 
[...] by enabling language to become the object of democratic investigation”, 
and by exploiting the power of words to be “a subjective correlative, so to 
speak, of an internal condition” (“The Radical in Crisis”, 180) – in fact, 
an “internal” but also social condition. The peculiarity of the poem’s 
diction results from Clough’s remarkably authentic, yet also mocking or 
self-mocking, reproduction either of specific jargons, corresponding to 
the various classes or coteries the characters belong to, or of their own 
idiolects. For instance, Clough half-jokingly refers to the newly created 
“dialect” (Clough, The Bothie 45, Canto I, l. 29) which Lindsay, one 
of the students visiting the Highlands, has expressly concocted for the 
occasion: an effervescent undergraduate jargon flaunting the Oxonian 
party’s intellectual or pseudo-intellectual pursuits, yet also meant as a 
self-caricature. Speaking from behind the narrator’s mask, Clough mimics 
and deliberately inflates the students’ use of a mock-heroic rhetoric, filled 
with Latinate words, sexual jokes, academic puns, bombastic repetitions, 
French borrowings and facetious epithets to refer to the single characters – 
Lindsay, for example, because of his linguistic creativity, is “the ready of 
speech, the Piper, the Dialectician (45, Canto I, l. 27). 

In order to differentiate the students’ coterie language from the 
narrator’s voice, Clough generally italicizes their most idiosyncratic words 
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and phrases, as when Hope, one of the students, in his typical singing 
rhythm, refers to the cottage and bathing place in the Highlands as the 
“shop” and the “wash-hand-stand-bason” (55, Canto II, l. 230). Or again 
when Lindsay, continuously interrupted by Arthur, tells the other students 
about their trip to the Highlands in a language which mocks the phraseology 
of their rivals, the undergraduate students from Cambridge:

And there was told moreover, he [Lyndsay] telling, the other [Arthur] correcting,
Often by word, more often by mute significant motion,
Much of the Cambridge coach and his pupils at Inverary,
Huge barbarian pupils, Expanded in Infinite Series,
Firing-off signal guns (great scandal) from window to window,
(For they were lodging perforce in distant and numerous houses,)
Signals, when, one retiring, another should go to the Tutor:—
Much too of Kitcat, of course, and the party at Drumnadrochet,
Mainwaring, Foley, and Fraser, their idleness horrid and dog-cart;
Drumnadrochet was seedy, Glenmorison adequate, but at
Castleton, high in Braemer, were the clippingest places for bathing,
One by the bridge in the village, indecent, the Town-Hall christened,
Where had Lauder howbeit been bathing, and Harrison also,
Harrison even, the Tutor; another like Hesperus here, and
Up the water of Eye half-a-dozen at least, all stunners 
(61, Canto III, l. 136-150). 

The overall effect is one of broken rhythm and lexical as well as 
typographical fragmentation, all somehow echoing what Clough, in “A 
Lecture on Dryden”, defines as the “escaping components” of modern 
English language, which, after Dryden, hardly nobody has ever managed 
to “re-unite” and “re-vivify” (Clough, Poems and Prose Remains 332-
333) – including himself, one may add, who in The Bothie dramatizes the 
“dissolution” which he sees affecting it. While John Dryden was able to 
promote a “democratic movement in language” (331) by adapting classical 
“elegance and propriety of writing” (330) to modernity’s need of a new 
“living instrument”, to the “desires and aspirations of the age” (332), the 
nineteenth-century English diction, according to Clough, is “popularized” 
in the sense of “vulgarized” (332-333). Not at all worried about appearing 
self-contradictory, in the “Lecture” Clough suggests that an “aristocratic 
reconstruction” would be needed to guide the contemporary “democratic 
revolution” (333) of language and re-unify the English language, whereas 
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his own poetry seems to go in a different direction by evoking its disunity 
and diversity and, in a sense, also reflecting his existential anti-dogmatism. 
It “was wholly impossible”, his wife wrote, “for such a character to accept 
any merely external system of authority” (Clough, Poems and Prose 
Remains 12) – an attitude which would seem to include his anarchic 
treatment of language.

The cohesion and authority of the English language appear as 
contentious issues already in the opening Canto, which is almost entirely 
occupied by a particular episode: Highlanders and Oxonian guests have 
their first “confrontation” when, during a dinner, they are asked to make 
public speeches. In the already quoted review in Fraser’s Magazine, 
Charles Kingsley depicted this scene as a humorous picture containing all 
sorts of incongruities generated by the mixing up of English tourists with 
Scottish Highlanders: “marquises and gillies, shooters and tourists – the 
luxuries and fopperies of modern London amid the wildest scenery and 
a primitive people – Aristotle over Scotch whisky – embroidered satin 
waistcoats dancing with bare-legged hizzies – Chartist poets pledging kilted 
clansmen” (Thorpe 39). The social differences among the commensals are 
evidenced both by how they speak and where they are seated at the four 
tables set in the barn, as explained in these lines:

[…] Four tables were in it;
Two at the top and the bottom, a little upraised from the level,
These for Chairman and Croupier, and gentry fit to be with them,
Two lengthways in the midst for keeper and gillie and peasant. 
(45, ll. 47-50)

By the same token, the narrator zooms on the individual participants 
according to the class hierarchy they represent and their roles at the dinner, 
from the bottom to the top of the social scale: starting from “keepers”, 
“gillies” and “pipers”, then moving to the “Catholic Priest” and “Established 
Minister”, the gentry, “Members of Parliament”, the Marquis of Ayr” and 
Dalgarnish Earl, and finally to Sir Hector, “the Chief and the Chairman” 
(45-46, ll. 52-70).

As far as the characters’ dictions are concerned, in this scene the 
omniscient narrator steps aside in order to allow them to speak with their 
own voices, none of which prevails but participates with the others in a 
dissonant chorus: instead of a Wordsworthian common ordinary language, 
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what we have, to borrow Armstrong’s words, is a profusion of languages, 
each felt as “extraordinary, a special variant or form” (“The Radical in 
Crisis” 181). The dinner scene is, moreover, exemplary of Clough’s 
attention to the sociolinguistic and culture-specific varieties of English. 
The narrator himself asks the Muse to be exonerated from reporting all 
the speeches, because of their “strangeness” and formal whimsies, thus 
implying a difficulty of understanding experienced by the characters, too:

Spare me, O great Recollection! for words to the task were unequal,
Spare me, O mistress of Song! nor bid me remember minutely
All that was said and done o’er the well-mixed tempting toddy;
[…]
Bid me not, grammar defying, repeat from grammar-defiers
Long constructions strange and plusquam-thucydidëan,
Tell how, as sudden torrent in time of speat in the mountain
Hurries six ways at once, and takes at last to the roughest,
Or as the practised rider at Astley’s or Franconi’s
Skilfully, boldly bestrides many steeds at once in the gallop,
Crossing from this to that, with one leg here, one yonder,
So, less skilful, but equally bold, and wild as the torrent,
All through sentences six at a time, unsuspecting of syntax,
Hurried the lively good-will and garrulous tale of Sir Hector. 
(46-47, Canto I, ll. 82-97)

Clough deconstructs the authorial power of the narrative voice through 
self-referentiality and effective dramatizing procedures. In The Bothie he 
makes use of voices in dialogue and a variety of linguistic registers which 
comment on and correct one another.

“The poet and radical” (48, Canto I, l. 134) Philip Hewson’s diction 
extravagantly combines alliterative high-flown rhetoric with a mock-heroic 
register and a parodic treatment of the battle clichés typical of Chartist 
songs. The pungent irony of the following lines is hardly caught by those 
present, possibly not even by the host and Highland “laird” Sir Hector:

I am, I think, perhaps the most perfect stranger present.
I have not, as have some friends, in my veins some tincture,
Some few ounces of Scottish blood; no, nothing like it.
[…]
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And, surely seldom have Scotch and English more thoroughly mingled;
Scarcely with warmer hearts, and clearer feeling of manhood,
Even in tourney, and foray, and fray, and regular battle,
Where the life and the strength came out in the tug and tussle,
Scarcely, where man met man, and soul encountered with soul, as
Close as do the bodies and twining limbs of the wrestlers,
Where for a final bout are a day’s two champions mated,—
In the grand old times of bows, and bills, and claymores,
At the old Flodden-field—or Bannockburn—or Culloden. 
—(And he paused a moment, for breath, and because of some cheering,)
We are the better friends, I fancy, for that old fighting,
Better friends, inasmuch as we know each other the better,
We can now shake hands without pretending or shuffling. 
(48, Canto I, ll. 143-155)

The reference to Scotland’s famous battles (only one victorious) 
against England to contrast them with the present friendly situation sounds 
rather incongruous. Like most of his Oxford comrades, Philip’s coterie 
language is generally marked by double entendres which the Northern hosts 
can hardly appreciate: after his “doubtful conclusion” – “I have, however, 
less claim than others perhaps to this honour,/ For, let me say, I am neither 
game-keeper, nor game-preserver” – the narrator comments that “his satire 
had not been taken” and the men who stood up during his speech “mostly 
sat down without laughing” (48, Canto I, ll. 159-164). Communication, or 
even spontaneous conviviality, consequently, fails.

Thus, from the beginning of the poem, Clough presents us with a 
variety of “Englishes”, a multiplicity of voices and a fluidity of points of 
view suggesting a disjointed and polyhedral national identity that cannot 
be defined according to essentialist ideas of “Englishness” or “Britishness” 
but depends on individual and social dynamics, subjective experiences and 
relative circumstances. Apart from language, in The Bothie, these ideas are 
also conveyed by gender relations, particularly the relationship between 
Philip and Elspie.

2. Gender and class divisiveness 

Not only Philip’s masculinity but also his political convictions and cultural 
identity are challenged by having relationships with three very different 
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women. Through them he faces the deepest cracks undermining the stability 
and unity of contemporary Britain: the gender divide; class conflicts; and 
the clash between rural and urban worlds. 

Each of the three stages of Philip’s sentimental Bildung is associated 
with a particular political positioning and ideological discourse6. First, 
when he falls in love with “golden-haired” (62, Canto III, l. 195) Katie, 
the uneducated Highland peasant who personifies his ideal of the natural 
working-girl, he convincingly declares himself a Chartist. Secondly, after 
being seduced by the aristocratic Lady Maria, he turns to the opposite side, 
to the extent of justifying the social stratifications at the basis of the class 
system: “What of the poor and the weary? Their labour and pain is needed./ 
Perish the poor and the weary! What can they better than perish,/ Perish in 
labour for her, who is worth the destruction of empires” (72, Canto V, ll. 51-
53). However, this passage is imbued with an irony that is reinforced a few 
lines later: “Dig in thy deep dark prison, O miner! and finding be thankful;/ 
Though unpolished by thee, unto thee unseen in perfection,/ While thou 
art eating black bread in the poisonous air of thy cavern,/ Far away glitter 
the gem on the peerless neck of a Princess” (73, ll. 64-67). Finally, the 
humble yet self-confident, autodidact Elspie Mackaye, occupying an in-
between status between the other two, apparently offers Philip the ideal 
compromise that not only may solve his inner tensions but also suggests 
the possibility of bridging the socio-cultural and political divisions which 
the initial dinner scene drew attention to. 

However, contemporary gender-normative behaviours as well as 
cultural differences act against this achievement: neither Elspie nor Philip 
seem to be equipped to definitely overcome these obstacles and establish 
a balanced relationship on equal terms. Interestingly enough, it is rather 
the external voice of the narrator that, at some moments, intrusively calls 
attention to such a possibility, in spite of the different circumstances of 
their birth, upbringing and education:

[…] a revulsion again came over the spirit of Elspie,
When she thought of his wealth, his birth and education:
Wealth indeed but small, though to her a difference truly;

[…]
But the many things that he knew, and the ease of a practised
Intellect’s motion, and all those indefinable graces
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(Where they not hers too, Philip?) to speech, and manner, and movement,
Lent by the knowledge of self, and wisely-instructed feeling. 
(83, Canto VIII, ll. 1-10)

For the time, Elspie displays a proto-New Woman’s self-confidence, 
determination and anti-conventional conception of marriage as a pact of 
reciprocal respect, but she cannot repress an intermittent sense of inferiority 
towards Philip at the thought of his intellectual pursuits and knowledge:

With these thoughts, and the terror withal of a thing she could not
Estimate, and of a step (such a step!) in the dark to be taken,
Terror nameless and ill-understood of deserting her station,—
Daily heavier, heavier upon her pressed the sorrow,
Daily distincter, distincter within her arose the conviction,
He was too high, too perfect, and she so unfit, so unworthy
(Ah me! Philip, that ever a word such as that should be written!)
It would do neither for him nor for her; […] 
Should he—he, she said, have a wife beneath him? herself be
An inferior there where only equality can be? 
It would do neither for him nor for her.
(83, Canto VIII, ll. 13-24). 

Confirming the sceptical mindset of Clough’s major heroes, Elspie’s 
self-inquisitiveness is a warning to the reader against rushed, simplistic 
conclusions, and a reminder of the complexity of gender negotiations in 
a society which is still far from guaranteeing man and woman equal civil 
and educational rights. By the same token, her father, David Mackaye, 
though finally giving his consent to their marriage, does not seem to feel 
totally reassured by Robert Burns’s line “Rank is the guinea stamp, but 
the man’s a man for a’ that” (87, Canto VIII, l. 164), which the narrator 
quotes in order to assert the Scot’s democratic principles. Indeed, the 
narrator adds: “Still he was doubtful” (l. 165). In fact, it is not only 
class difference that complicates their union, but also, on the one hand, 
Elspie’s inner struggle between idealism and realism, and, on the other, 
Philip’s fluctuating attitudes and ideas. At one point, he seems to be ready 
to renounce the prerogatives of gender-normative masculinity by openly 
showing his sentimentality and almost submissively prostrating himself 
– “he retained her hand, and, his tears down-dropping on it,/ Trembling a 
long time, kissed it”, “he fell at her feet, and buried his face in her apron” 
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(80, Canto VII, ll. 80-81, 85). At another, he reasserts those prerogatives 
and expounds theories of womanhood and femininity which contrast 
with his radical politics while rather concurring with the contemporary 
societal codes. 

Unsurprisingly, considering Philip’s unresolved moral inconsisten-
cies, this apparent compliance with a mentality moored in convention-
al mental schemes emerges both at the beginning and at the end of the 
poem. “Labour, and labour alone, can add to the beauty of women”, he 
first says in Canto II (50, l. 26). After reading these lines, one cannot but 
agree with Clough’s biographer James Insley Osborne:

the discussion of the beauty of work for women is an echo presumably of Clough’s 
long talks with his sister about what she was to do in the world. […] His sister […] 
became in the decade after his death one of the persons most actively interested in 
the education of women. […] she was a moving spirit in the establishment of a hall of 
residence for women at Cambridge, and in securing their admission to lectures and 
examinations. When Newnham Hall was founded, she was made its Principal, and 
she retained the position after the hall became a college. […] A similar connection 
of Clough’s with the enfranchisement of women may be found in the position he 
held as the trusted friend and adviser of Miss Florence Nightingale. (103-104)

However, later on, in the same Canto, he especially identifies the 
beauty of work for women in “Needful household work, which some one, 
after all, must do,/ Needful, graceful therefore, as washing, cooking, and 
scouring,/ Or, if you please, with the fork in the garden uprooting potatoes” 
(52, ll. 104‑106). In Canto VIII this romanticization of feminine work is 
replaced by a hackneyed association of woman with Nature as opposed 
to intellectual nurturing. When Elspie asks him to leave her some of his 
books, Philip replies:

This is the way with you all, I perceive, high and low together.
Women must read,—as if they didn’t know all beforehand:
Weary of plying the pump, we turn to the running water,
And the running spring will needs have a pump built upon it.
Weary and sick of our books, we come to repose in your eye-light,
As to the woodland and water, the freshness and beauty of Nature. 
(86, ll. 113-118)
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Rejecting Philip’s equation between feminine and natural beauty and 
rebelling against his allusion to a woman’s unnecessary devotion to study 
and reading, this time Elspie pushes aside any feeling of inferiority towards 
him and retorts with pride: 

I am to read no books! but you may go your ways then
And I will read […] with my father at home as I used to.
[…]
What, you suppose we never read anything here in our Highlands. 
(ll. 120-125)

[…] I will not be a lady,
We will do work together, you do not wish me a lady,
It is a weakness perhaps and a foolishness; still it is so;
I have been used all my life to help myself and others;
I could not bear to sit and be waited upon by footmen,
No, not even by women—. 
(ll. 136-141)

Although eventually her firm principles seem to get the better of 
Philip, the question of whether they will definitely succeed in challenging 
contemporary prescribed gender codes and the traditional politics of 
marriage remains open. Interestingly enough, to suggest the solidity of her 
relationship with Philip, Elspie compares it to the “high new bridge, they 
used to build at […]/ Over the burn and glen on the road” (79, Canto VII, 
ll. 58-59), but this image appears while “dreaming at nights about arches 
and bridges”, about the two sides of the bridge joining “with a queer happy 
sense of completeness” (ll. 67, 72). The reader is left doubting whether 
eventually they will be able to realize this dream.

Throughout the poem, Clough subtly hints at Philip’s suspect and 
shifting views on women. Therefore, one wonders if he can represent for 
Elspie the “great key stone coming in” and allowing “all the other stones” 
(ll. 70-71) to form a whole. For example, the peasant Katie seemed to 
perfectly respond to his Carlylean conception of labour and disdain for 
“plain women”, “unhappy statuettes […]/ Poor alabaster chimney-piece 
ornaments under glass cases” (88, Canto IX, ll. 26-28). Yet, he gradually 
lost interest in her, and when interrogated about the reasons why he 
deserted her, he admits that “What had ended it all [...] was singular, very” 
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(68, Canto IV, l. 103). “Singular” like the quick glance cast over him by a 
girl he had met, like her “simple superior insight”,

Quietly saying to itself—Yes, there he is still in his fancy, 
Letting drop from him at random as things not worth his considering
All the benefits gathered and put in his hands for fortune,
Loosing a hold which others, contented and unambitious,
Trying down here to keep-up, know the value of better than he does. 
(ll. 113-117)

The reader will later discover that that admonishing glance was 
cast by Elspie herself. It may be, as Armstrong has pointed out, that 
Philip’s fluctuating opinions about womanhood and femininity reflect the 
poet’s own “anxiety about the sexual feelings and demands of women in 
heterosexual relationships” (“The Radical in Crisis” 178). At the same 
time, though, they also reflect his relativist visio mundi, his unresolved 
inner battles and that honesty of doubt which makes him perceive the 
fragmentariness of modern reality, the temporary and limited scope of 
all human experiences. Once Matthew Arnold said of Clough that he 
was “too content to fluctuate—to be ever learning, never coming to the 
knowledge of the truth” (Lowry 146).

Hence, Clough closes the poem with an ambiguous analogy between 
the marriage of the two protagonists and the complexity of life and identity 
in general. This time Clough’s dramatis persona is Hobbes. In a letter to 
Philip, he refers to the Biblical episode of Job and his two wives, Rachel 
and Leah, in order to explain why he sees marriage as a conjunction of 
heterogeneous components: a “bigamy only,/ Even in noblest kind a duality, 
compound and complex,/ One part heavenly-ideal, the other vulgar and 
earthy” (92, Canto IX, ll. 168-170), “Rachel we dream-of at night: in the 
morning, behold, it is Leah” (l. 179). Hobbes seems to suggest that Philip 
and Elspie’s final idyll of perfect marriage might turn out to be an illusory 
dream. Thus, if The Bothie, as Christopher Matthews argues, presents 
a “romantic thesis, antithesis, and synthesis on the level of the story” 
(Matthews 492), corresponding to the three stages of his erotic/ political 
Bildung, the final step of such dialects is an imperfect synthesis and leaves 
the reader with open questions. There is no denying that the concluding 
picture of the married couple with children now in New Zealand living in a 
new version of the Bothie of Tober-na-Vuolich is anticlimactic:
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There he hewed, and dug; subdued the earth and his spirit;
There he built him a home; there Elspie bare him his children,
David and Bella; perhaps ere this too and Elspie or Adam;
There hath he farmstead and land, and fields of corn and flax fields;
And the antipodes too have a Bothie of Tober-na-Vuolich. 
(93, ll. 196-200)

As Claude says in Amours de Voyage, “ACTION will furnish 
belief,—but will that belief be the true one?” (127, Canto V, l. 20). Is 
Philip’s choice a true solution to his erotic and political dilemmas? In 
this case, too, the text provides no ultimate answer. Charles Kingsley 
explained such elusiveness by saying that Clough preferred to “let the 
reader draw his own conclusions […] than to tack a written moral to the 
last page of his poem” (Thorpe 46)

3. Exiles 

Seen as an escape from Britain – be it the rural Highland retreat or the Oxford 
academic world – Philip and Elspie’s exile, like the language(s) of the poem 
and cross-class and gender relationships, provides a further key to reading 
the discourses of Englishness and Britishness at the heart of the poem. The 
newly married couple’s supposedly permanent expatriation to the British 
colony of New Zealand is preceded by the Oxonian students’ temporary exile 
from the cloistered world of English academia to the exotic landscape of the 
Scottish Highlands. After all, Adam’s pupils are also tourists, and their gaiety, 
holiday spirit and desire for freedom are clearly a projection of Clough’s 
own wanderlust after resigning the Oriel Fellowship and leaving what he felt 
as the oppressive ideology of Anglo-Catholicism and Tractarianism. More 
importantly, they are the protagonists of a transcultural experience, since, as 
the initial banqueting scene has shown, the Oxford coterie’s slang and habits 
are translated and adapted to the new environment. However, the meeting 
between the two different worlds, even when it involves, as is Philip’s case, 
closer intercourses with local women, does not give rise to a third space of 
successful interaction and integration; so the English visitors will remain 
“the Strangers” (47, Canto I, l. 115), as Sir Hector calls them.

A strong sense of place, on the other hand, is conveyed by the 
narrator’s landscape pictures, which sometimes he seems to present 
from an insider’s perspective, so much so that William Thackeray, after 
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reading the poem, wrote to Clough: “I have never been there but I think 
it must be like Scotland – Scotland hexametrically laid out” (Thorpe 30). 
Thus, following in the steps of the “wandering hero”, with a geographical 
accuracy combined with fine examples of nature poetry, he draws a 
map of his journey through the Highlands, and, by means of a series of 
interrogatives, has the reader directly involved in the tour:
There is it, there, or in Lofty Lochaber, where silent upheaving,
Heaving from ocean to sky, and under snow-winds of September,
Visibly whitening at morn to darken by noon in the shining,
Rise on their mighty foundations the brethren huge of Ben-nevis?
There, or westward away, where roads are unknown to Loch Nevish,
And the great peaks look abroad over Skye to the western most islands?
There is it? there? or there, we shall find our wandering hero?
Here, in Badenoch, here, in Lochaber anon, in Lochiel, in
Knoydart, Moydart, Morrer, Ardgower, and Ardnamurchan,
Here I see him and here: I see him; anon I lose him! 
(65, Canto IV, ll. 8-17). 

Local colour and evocative power also characterize the detailed description 
of the Bothie’s pastoral location:

Blank hill-sides slope down to a salt sea loch at their bases,
[…]
Cottages here and there outstanding bare on the mountains,
[…]
There on the blank hill-side, looking down through the loch to the ocean,
There with the runnel beside, and pine-trees twain before it,
There with the road underneath, and in sight of coaches and steamers,
Dwelling of David Mackaye and his daughters Elspie and Bella,
Sends up a column of smoke the Bothie of Tober-na-Vuolich. 
(75, Canto VI, ll. 7-15)

However, behind these and other similar samples of the Scottish 
picturesque and sublime, there is often an embedded critique of the 
contemporary tourist industry and how it reduces to stereotype the 
mythical image of the Highlands made popular by Walter Scott’s novels 
and poems. Clough denounces “the irresponsibility of the holiday stranger 
who treats the environment he has entered in an unscrupulous and insensate 
way” (Armstrong, “The Radical in Crisis” 182). For instance, in Canto 
III, before the romantic description of a mountain stream, the narrator 
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satirically says: “There is a stream, I name not its name, lest inquisitive 
tourist/ Hunt it, and make it a lion, and get it at last into guide-books” 
(57, ll. 25-26). 

Throughout the poem, there are moments such as this one in which the 
narrator ventriloquizes Clough’s irritation at effortless and superficial ways 
of responding to or consuming a foreign culture, while the attempt should 
be made to approach and appreciate its otherness beyond purely folkloric 
aspects. The students show no deep interest in Highland culture and Gaelic 
language, respectively reduced to trite symbols like the tartan kilt7, and to 
few enticing words to pick up local girls, as in the following lines, in which 
Lindsay describes how Philip approached the farmer’s daughter, Katie:

What was the Gaelic for girl, and what was the Gaelic for pretty;
How in confusion he shouldered his knapsack, yet blushingly stammered,
Waving a hand to the lassie, that blushingly bent o’er the porridge,
Something outlandish—Slan-something, Slan leat, he believed, Caleg Looach,
That was the Gaelic it seemed for ‘I bid you good-bye, bonnier lassie’ 
(62, Canto III, ll. 184-188)

In fact, the absence of Scottish Gaelic in the poem, except for a few 
sparse words and the title, should be read as symbolically referring, first of 
all, to the strangers’ inability or unwillingness to truly understand Scottish 
otherness on its own terms. In The Bothie Clough portrays a Scotland, in 
Armstrong’s words, “dominated by the English and an anglicised ruling 
class” (“The Radical in Crisis” 182), and the Highlands, to borrow Charles 
Kingsley’s expression, as a “cockneyized” space of dislocated Englishness 
(Thorpe 40). Secondly, the silence surrounding the Gàidhealtachd (Gaelic-
speaking culture) may perhaps hint at the risk of gradual decline and 
disappearance produced by the Highland Clearances in the eighteenth 
and nineteenth centuries8, as well as by the imperium of English and the 
consequent marginalization of linguistic and cultural minorities. 

The poem’s polyphony and shifting points of view mean that the 
reader can see the limits of the “Strangers”’ simplistic, somehow distorted, 
vision of otherness also from the opposite perspective of the insider. 
Elspie, as a matter of fact, becomes the main vehicle of the poet’s attack 
on specious ideas of cultural superiority, on an essentialist conception of 
English identity obstructing the vision of an inclusive, non-hierarchical and 
heterogeneous Britishness. Significantly enough, the self-taught Highland 
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lass Elspie speaks perfect English without ever dropping into Gaelic. The 
poet deliberately creates an ironic contrast between her humble origins and 
her indulging in sophisticated, not to say tediously long, descriptions of 
love or sexually-connoted, elaborate similes to describe her feelings for 
Philip. One significant example occurs in Canto VII: 

You are too strong, you see, Mr. Philip! just like the sea there,
Which will come, through the straits and all between the mountains,
Forcing its great strong tide into every nook and inlet,
Getting far in, up the quiet stream of sweet inland water,
Sucking it up, and stopping it, turning it, driving it backward,
Quite preventing its own quiet running: and then, soon after, 
Back it goes off, leaving weeds on the shore, and wrack and uncleanness:
And the poor burn in the glen tries again its peaceful running,
But it is brackish and tainted, and all its banks in disorder. 
(81, ll. 120-128)

Clough, in other words, is very careful not to idealize his heroine; at 
the same time, not only does he endow her with witty self-humour – as when 
she refers to her “ignorant Highlands” (82, Canto VII, l. 174) – but he also 
elects her as mouthpiece of the most important, albeit utopian, message of 
the poem concerning British cultural identity: how it may be possible to see 
it as unity in diversity rather than, as Philip suggests, “only infinite jumble 
and mess and dislocation” (89, Canto IX, l. 64). For that, Elspie advocates 
the need to re-assess allegedly marginal cultures as constituent parts of that 
national identity rather than patronisingly treating them as exotic allure 
or, for that matter, tourist attractions. In the above-mentioned passage, in 
which Philip interprets the meaning of Elspie’s gaze – “Doesn’t yet see 
we have here just the things he is used-to elsewhere;/ People here too are 
people, and not as fairy-land creatures” (68, Canto IV, ll. 119-120, my 
italics) –, the implied message is that, in his oscillating moods, he is misled 
by deceitful myths of her native Highlands. By alluding to the similarities 
between the “here” and “elsewhere”, she also expresses the possibility of a 
conciliation between Englishness and Scottishness based on what connects 
them, and that is, essentially, the overarching idea of humanity. 

This is why, later in the poem, Elspie expands the scope of her 
cultural argument. Britishness, in this vision, is not exclusively rooted on 
national prerogatives but relocated and reformulated from a transnational 
and cosmopolitan perspective. Here, once again she acts as counterpart to 
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Philip’s wavering (between struggle and defeatism, action and dejection), 
and to his indecisiveness as to whether or not it is sensible for them or 
rather a folly to leave Britain for New Zealand:

[...] I don’t myself feel always,
As I have felt, more sorrow for me, these four days lately,
Like the Peruvian Indians I read about last winter,
Out in America there, in somebody’s life of Pizarro;
Who were as good perhaps as the Spaniards; only weaker;
And that the one big tree might spread its root and branches,
All the lesser about it must even be felled and perish.
No, I feel much more as if I, as well as you, were,
Somewhere, a leaf on the one great tree, that, up from old time
Growing, contains in itself the whole of the virtue and life of
Bygone days, drawing now to itself all kindreds and nations,
And must have for itself the whole world for its root and branches.
No, I belong to the tree, I shall not decay in the shadow;
Yes, and I feel the life-juices of all the world and the ages
Coming to me as to you, more slowly, no doubt and poorer;
You are more near, but then you will help to convey them to me. 
(85, Canto VIII, ll. 82-97)

The “great tree” is a metaphor of the world, of the nations (branches) 
composing it and the single individuals (leaves) inhabiting each of them. 
Elspie’s description suggests no identification of the tree with a centre 
of power, but rather conjures up an image of multiple and variegated 
(inter)connections.  However, she latently alludes to a link between 
Scotland (namely Gaelic Scotland) and Peru as both oppressed “colonial” 
others, subjugated to “stronger” nations, thus also implying that they 
suffered from political as well as cultural marginalization.

Elspie’s symbolic tree, with its spreading roots and branches, 
challenges any cultural, political and social value system ostensibly 
based on fallacious distinctions between dominant and minority cultures, 
centre and periphery, supremacy and subordination. In fact, she dismisses 
all hierarchies and grand systems to focus on the “leaf on the one great 
tree”, the single human being and his or her connections with other human 
beings, without consideration of geographical and national boundaries. 
Elspie’s speech points to the relational and rhizomatic quality of individual 
and national identity against essentialist concepts, or, to adapt Stuart Hall’s 
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words, against “an unproblematic, transcendental ‘law of origin’”, since 
cultural identity “is not a fixed essence at all, lying unchanged outside history 
and culture”, “not an essence but a positioning”, a “matter of becoming as 
well as being” (Hall 225-226). If Philip is at first hesitant about leaving 
his fixed roots to embark on uncertain new routes, Elspie, on the contrary, 
already sees herself as part of the big tree, therefore as entitled to taste “the 
life-juices of all the world” (l. 95). Her cosmopolitan spirit counterbalances 
Philip’s rooted Englishness and consequent scepticism about their escape 
– a deliberately ironic contrast which problematizes facile polarizations 
between centre (England, Oxford, culture) and periphery (Scotland, the 
Highlands, nature).

In line with Hobbes’ above-mentioned theory of bigamy, analogically 
signifying the inherent complexity, mutability and relativism of any 
human experience, Elspie’s image of the branching-out tree suggests 
diversity, multiplicity and mobility in individual, cultural and national 
identity, as opposed to unified, centre-oriented notions of Englishness and 
Britishness. By means of an eccentric metre, genre heterogeneity, shifting 
registers, language varieties, and the representation of class divides vis-
à-vis conflicting gender discourses, Clough deconstructs the concept 
of Englishness as synonymous with national unity, organic culture and 
political stability. 

On the one hand, a negative implication of such “jumble and mess and 
dislocation” (89, Canto IX, l. 64), to return once more to Philip’s already-
quoted key line, is that an individual can hardly find the answer to his 
or her doubts. Indeed, the poem dramatizes Clough’s own self-conscious 
scepticism, the tension between his unshaken ideal of a truly democratic 
society and the sad awareness of the impossibility to fully achieve that 
ideal in the fragmented modern world. This is why Philip and Elspie’s 
retreat, from England to New Zealand, is a relatively happy ending, not 
the climactic moment of resolved conflicts. On the other hand, though, as 
this article has already argued, in the poet’s vision, open-endedness in life 
as well as art, the lack of incontrovertible truths and an endless search for 
meaning are not obstacles to be overcome but the principles at the basis of 
his scepticism and refusal of absolute moral and ideological values. 

The critic Francis O’Gorman has observed that “what The Bothie 
actually amounts to is still not a question easy to answer. A reader’s 
chief feeling today is of regarding a conundrum” (125). In other words, 
as is often the case with Clough’s poems, The Bothie perplexes us by 
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ultimately expressing a paradox: while exposing the fractures in Victorian 
society and debunking myths of Englishness, it celebrates cultural and 
linguistic diversity as images of possibility, and of Britishness as a fluid, 
multiple discourse in which frontiers, without being eliminated, must be 
conceived as thresholds rather than walls. Thus, the poem also perplexes 
us by adumbrating Homi Bhabha’s idea of national identity as “impure” 
and of nation as a site of cultural differences rather than one in which 
an overarching culture encompasses subordinate formations (1994). In 
this way, as remarked by Marc Augè, “respect for differences would 
start with the equality of all individuals, independent of their origin or 
gender” (Augé XV). Clough was a child of his time, but his conception 
of individual and cultural subjectivity as dynamic and relational, open 
to changes and transformations, points to contemporary definitions of 
(trans)national identity – rooted while also branching out, like Elspie’s 
“great tree”.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 It was written in November 1848 and published by the Oxford bookseller 
Macpherson in December of the same year. An American edition then 
appeared in 1849. The “bothie” of the title refers to the hut where Elspie, 
one of the main female characters, lives with her father. Originally the poem 
had a slightly different title, The Bothie of Toper-na-Fuosich, a Scottish 
Gaelic expression possibly meaning “the well of the frightful (or bearded) 
woman”. In fact, it was the name of a real hut that Clough saw during one 
of his Highland tours. Since the title was regarded unseemly because of the 
possibility to read it as a metaphor for a woman’s genitalia, Clough replaced 
it with an invented one but with exactly the same rhythm: The Bothie of 
Tober-na-Vuolich. The posthumous 1862 edition (used in the present article) 
bears this title. For a detailed analysis of the differences between the 1848 
and 1862 editions see Patrick Scott’s 1976 facsimile edition published by the 
University of Queensland Press. 

2	 Chartism was a radical movement fighting for the rights of urban working-
classes, but it was also associated with the 1848 French Revolution. In 1848 
the House of Commons rejected for the third time the Chartist petition asking 
for parliamentary reform after the 1832 Bill.

3	 Clough gained the Balliol scholarship and later an Oriel fellowship at Oxford 
during the Tractarian controversy, when both William George Ward and 
John Newman, two leaders of the Oxford Movement, were there. All dons 
at Oxford and Cambridge had to sign allegiance to the Thirty-Nine Articles 
of the Anglican Church. However, Clough could not, as he wrote: “I can 
have nothing whatever to do with a subscription to the xxxix articles—and 
deeply repent of having ever submitted to one” (Mulhauser 219). After 
resigning the scholarship, he visited Paris, Rome, and Venice during the 1848 
Revolutions. From 1849 to 1852 he was in London, in charge of University 
Hall at University College. Totally unhappy with that job, he emigrated 
to Cambridge, Massachusetts, to try a writing career, but he failed and 
returned to England in 1853. He had to accept a minor job as examiner in the 
Education Office, which allowed him to marry Blanche Smith. At the same 
time, he started assisting his cousin Florence Nightingale in charitable work.  
 



87

To restore his increasingly poor health, in the late 1850s he travelled to Italy. 
He died in Florence in 1861.

4	 Tom Arnold took up farming in New Zealand, but all his plans failed, so in 
1850 he moved to Tasmania, where he was appointed as Inspector of Schools 
by Governor William Denison. There he converted from Anglicanism to 
Roman Catholicism, but, since at the time in Tasmania it was not possible for 
Catholics to be employed in senior civil service positions, in 1857 he moved 
back to England with his family.

5	 For a challenging Bakhtinian reading of The Bothie see Tasker, Meg. “Time, 
Tense, and Genre: A Bakhtinian Analysis of Clough’s Bothie”. Victorian 
Poetry 34. 2 (Summer, 1996): 193-211.

6	 William Michael Rossetti explained these three stages in his favourable 
review of the poem in the Germ in 1850. See Thorpe 54-64.

7	 After the repression of the Jacobite rising of 1745-6, the kilt had to be banned, 
but the clan chiefs loyal to the Hanoverians continued wearing it. George IV 
wore it on his state visit to Edinburgh in 1822, turning it into a kind of fancy 
dress, as it is described in the poem.

8	 The term “clearances” refers to forced removals, for purely economic 
reasons, of the inhabitants of the Scottish Highlands and western islands 
between 1750 and 1860; the dispossessed lands were used mainly for sheep 
raising to comply with the flourishing wool trade, but the evictions resulted 
in the destruction of the traditional clan society, in depopulation and mass 
emigration from Scotland to America and Canada. See T. M. Devine’s study 
quoted in the bibliography. 
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“It is a painful thing to me to put forward my own opinion. […] I 
would, like a dormouse, roll myself in cotton at the bottom of my cage, 
& never peep out” (Jones 1: 201-2); così Mary Shelley descriveva il 
suo stato d’animo a Lord Byron, in una lettera composta qualche mese 
dopo la scomparsa di Percy.1 Le difficoltà finanziarie con le quali si era 
dovuta misurare, unite al senso di responsabilità verso Percy Florence 
l’avevano, forse, spinta a prediligere intrecci che incontrassero il favore 
di un pubblico più ampio e, dunque, lontani da “the extravagance of her 
debut work” (Lynch 136). Tale percezione sembrerebbe confortata da 
un’altra lettera indirizzata questa volta a John Murray, il 19 febbraio 1828. 
L’autrice aveva inizialmente pensato al noto editore2 per la pubblicazione 
del romanzo storico al quale stava lavorando, The Fortunes of Perkin 
Warbeck, rassicurandolo sull’argomento che, per sua stessa natura, non 
lo avrebbe esposto a biasimo e censura: “An historical subject of former 
times must be treated in a way that affords no scope for opinion, and I 
think you will have no reason to object to it on that score” (Jones 1: 371). 
Trascorsi dieci anni, nel giugno 1838, avrebbe poi affidato alle pagine 
del suo diario una riflessione in cui si coglie il medesimo desiderio di 
sottrarsi al coinvolgimento diretto in questioni controverse come la 
causa cartista, motivo di scontri aspri e violenti tra fazioni; “I am not a 
person of Opinions” (Feldman and Scott-Kilvert 553), commentava nel 
Journal in riferimento alla sua indole schiva, dissociandosi da chi, come 
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i suoi genitori e Percy, era invece sostenuto da un’autentica “passion for 
reforming the world” (553). 

Numerosi critici hanno, pertanto, manifestato delle riserve nei 
confronti dei testi più tardi della scrittrice, singolarmente vicini a quelle 
posizioni moderate (se non apertamente conservatrici) da lei respinte negli 
anni giovanili. Mary Poovey, ad esempio, afferma che “by 1830 she had 
totally rejected both Wollstonecraft’s goal of ‘rest[ing] on [her] own’ 
and Percy’s ideal of artistic originality” (159-60); secondo Julie Carlson, 
Monina e Katherine − le protagoniste femminili di The Fortunes of Perkin 
Warbeck, “depicted as motivated solely by love” (93) − mancherebbero 
di reale spessore ed efficacia, in modo analogo alle eroine di Lodore e 
Falkner, “the so-called sentimental fictions that characterize Shelley’s 
later, allegedly conformist years” (93). Non sorprende, quindi, che, fino alla 
fine del ventesimo secolo, pochi studiosi abbiano rivolto la loro attenzione 
al secondo romanzo storico dell’autrice,3 se non per esternare giudizi 
tutt’altro che lusinghieri. Pur notando l’esiguità della cifra corrisposta per 
la vendita del manoscritto, Jane Blumberg lo ha infatti classificato come 
“an historical romance in the popular and lucrative style of Walter Scott” 
(216), probabilmente composto per ragioni squisitamente economiche; 
Blumberg ha, inoltre, giustificato l’oblio in cui l’opera è lentamente 
scivolata nel tempo con la totale mancanza di elementi d’interesse per un 
lettore moderno.4 Per Lidia Garbin, la scelta di seguire le orme di Walter 
Scott, coltivando un genere dalla popolarità indiscussa, costituisce un chiaro 
indicatore del nuovo approccio di Mary Shelley alla scrittura dopo la morte 
del consorte, “more conformist and ‘commercial’ than ‘radical.’” Nella sua 
dettagliata biografia, Miranda Seymour ha infine riservato commenti rapidi 
e sprezzanti a The Fortunes of Perkin Warbeck, i cui personaggi a tratti 
inverosimili, dall’eloquio ampolloso e vacuo, “amounted to more than a 
waste of Mary’s imaginative gift” (362). Così, nel 2007, Erin L. Webster-
Garrett riassumeva lo stato degli studi su The Fortunes of Perkin Warbeck: 
“until recently, Perkin Warbeck was routinely passed over in surveys of 
Shelley’s fiction or quickly abbreviated as evidence of what happens when 
a Romantic author stoops to write for profit” (49).

Tra i contributi più recenti, alcuni hanno tentato di ricostruire il dialogo 
intrecciato dall’autrice con chi, prima di lei, aveva illustrato lo stesso tema: 
le vicissitudini di Perkin Warbeck, sotto le cui mentite spoglie si sarebbe, 
in verità, celato Richard of Shrewsbury, Duca di York, il più giovane dei 
due principi nella Torre (i figli di Edward IV), sfuggito alla prigionia e 
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deciso a riconquistare il trono occupato da Henry VII. Oltre ai volumi di 
storici e letterati esplicitamente citati nella “Preface” al romanzo – Bacon, 
Hall, Holinshed, Pinkerton, Chastellain e Hume (particolarmente inviso 
alla scrittrice poiché, contrariamente a lei, riteneva Perkin un impostore) 
–, Mary Shelley si sarebbe accostata anche ai testi di Bayley, Walpole, 
Ford e Shakespeare5 (Hopkins 261-7; Al-Fuhaid, “Mary Shelley” 102-6), 
nei lunghi anni in cui attese alla stesura dell’opera.6 Walter Scott fu poi 
direttamente interpellato con una richiesta curiosa, relativa alla sua terra 
d’origine; in una lettera datata 25 maggio 1829, gli veniva infatti chiesto 
di indicarle “any writer of its history−any document, anecdote or queer 
ballad connected with [Perkin Warbeck] generally unknown, which may 
have come to [his] knowledge” (Jones 2: 15). Per Lidia Garbin Ivanhoe 
venne sicuramente preso a modello dall’autrice, che avrebbe ricalcato le 
due protagoniste, Rebecca e Rowena, nelle sue Monina e Katherine.7

Anche se il legame tra la scrittura di Godwin e The Fortunes of 
Perkin Warbeck è stato esplorato da critici come Pamela Clemit (287-8) 
e William D. Brewer (187-203), l’influenza esercitata dal saggio del 1797 
intitolato “Of History and Romance” sull’immaginazione creativa di Mary 
non pare essere stata adeguatamente ponderata. Questo studio si propone, 
pertanto, di indagare come, alla luce del testo di Godwin, la materia storica 
abbia acquisito un ruolo straordinariamente attivo nel romanzo di Shelley. 
Come si avrà modo di osservare, infatti, lungi dall’essere espressione di 
tendenze escapistiche o mero sfondo in cui ambientare le avventure di 
personaggi fittizi, la vicenda di Perkin Warbeck e la complessa operazione 
di revisionismo storico intrapresa nel narrarla sono state impiegate come 
strumenti lungimiranti, atti a suggerire alternative possibili alla condizione 
di severa oppressione in cui l’Inghilterra, dominata da sovrani iniqui, 
indubbiamente versava nel quindicesimo secolo così come nell’epoca 
contemporanea all’autrice. Tali alternative, si vedrà, assegnano alle donne 
compiti di più alta responsabilità e rilievo, facendole così emergere da 
quelle tenebre che, per troppo tempo, ne hanno avvolto la memoria.

La perdita di Percy coincise con un riavvicinamento di Godwin a sua 
figlia, preludio di una rinnovata collaborazione intellettuale tra i due artisti 
(Hill-Miller 52). Betty Bennett (364) e Pamela Clemit (287) avanzano 
l’ipotesi secondo cui l’influenza del filosofo su Mary Shelley sarebbe 
stata decisiva nella scelta dell’argomento per la sua opera.8 È comunque 
certo che Godwin svolse per lei alcune ricerche bibliografiche presso il 
British Museum, che le prestò dei libri dalla sua biblioteca e che reagì 
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con entusiasmo alla lettura del primo volume di The Fortunes of Perkin 
Warbeck: come le scrisse nell’agosto del 1828, “I am transported with 
your manuscript, & long for more” (qtd. in Clemit 288). In questo clima di 
fruttuosa armonia e intensi scambi è possibile che Mary abbia consultato 
il saggio “Of History and Romance” (rimasto in forma manoscritta),9 il 
cui contenuto avrebbe potuto fornirle stimoli utili all’elaborazione del suo 
romanzo storico. 

In apertura di trattato, Godwin asseriva che “the study of history may 
well be ranked among those pursuits which are most worthy to be chosen 
by a rational being.” L’analisi meticolosa e attenta degli eventi passati, 
la riflessione sulle conseguenze tragiche che le azioni dei singoli possono 
determinare sul destino di molti non erano, tuttavia, esercizi fini a sé stessi: 
al contrario, permettevano di maturare quella che il filosofo definiva “a 
sagacity that can penetrate into the depths of futurity.” Se correttamente 
condotta, l’indagine storica avrebbe quindi assolto a una funzione civile 
e pedagogica, finalizzata a una gestione più consapevole e felice del 
presente e del futuro: “the genuine purpose of history [is] to enable us to 
understand the machine of society, and to direct it to its best purposes.” 
Per raggiungere tale obiettivo, era necessario affrancare lo studio del 
passato dalla semplice elencazione di nomi e date, da quelle forme di 
generalizzazione della conoscenza, sterili e astratte, che la rendono “a dry 
and frigid science”: “he that knows only what day the Bastille was taken 
and on what spot Louis XVI perished, knows nothing. He professes the 
mere skeleton of history. The muscles, the articulations, every thing in 
which the life emphatically resides, is absent.” Come si intuisce dal titolo 
scelto dall’autore per il suo testo, per dare corpo e vitalità alla trattazione 
storica era dunque indispensabile annullare la distanza comunemente 
percepita tra “history” e “romance,” non più visti come generi antitetici 
ma complementari. Seguendo le argomentazioni di Godwin, la “general 
history,” intesa come “the study of mankind in a mass, of the progress 
the fluctuations, the interests and the vices of society,” doveva essere 
affiancata alla “individual history,” materia di romanzieri e letterati, in 
grado di selezionare circostanze ed episodi specifici “most calculated 
to impress the heart and improve the faculties of […] reader[s],” capaci 
quindi di suscitare reazioni profonde nei lettori, affinandone le facoltà 
percettive. Se l’intento era quello di creare opere dall’impatto duraturo, 
dotate di un valore educativo autentico, era auspicabile che le competenze 
dello storico e dell’autore di romance si fondessero in un’unica figura: “He 
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that would prove the liberal and spirited benefactor of his species, must 
connect the two branches of history together, and regard the knowledge 
of the individual, as that which can alone give energy and utility to the 
records of our social existence.” Ne consegue che il romanzo storico10 fosse 
identificato dal filosofo come “the noblest and most excellent species of 
history,” che ammetteva persino rielaborazioni e riscritture – la “licentia 
historica” menzionata nel saggio – se congruenti con uno specifico disegno 
di riforma sociale e politica.11 

Quest’ultimo aspetto è particolarmente rilevante per The Fortunes of 
Perkin Warbeck, il cui protagonista, contrariamente a quanto tramandato 
nella maggior parte dei documenti pervenutici, era ritenuto il vero Duca 
di York da Mary Shelley, forse per rendere la sua parabola discendente 
ancora più esemplare. Che la scrittrice avesse fatto proprie le posizioni 
del padre è poi evidente nell’incipit della “Preface” al romanzo, in cui si 
chiarisce che i dati riportati nelle cronache12 (per loro natura aridi e scarni) 
non potevano rendere giustizia a una vicenda dall’inconsueto potenziale 
narrativo: “The story of Perkin Warbeck was first suggested to me as a 
subject for historical detail. On studying it, I became aware of the romance 
which his story contains, while, at the same time, I felt that it would be 
impossible for any narration, that should be confined to the incorporation 
of facts related by our old Chronicle to do it justice” (Shelley iii). La 
volontà di rompere i sigilli al libro della Storia rileggendone le pagine 
sotto una luce nuova, l’intenzione di ricavare dalla contemplazione del 
passato ammaestramenti e spunti validi per il presente vengono, inoltre, 
legittimate da una delle frasi conclusive della “Preface,” in cui si afferma 
che “human nature in its leading features is the same in all ages” (iv): 
la persistenza delle passioni e inclinazioni umane cancella ogni scarto 
temporale permettendo al lettore di The Fortunes of Perkin Warbeck di 
sviluppare quella “sagacity that can penetrate into the depths of futurity” 
di cui Godwin scriveva nel suo saggio.13 

Prendendo le mosse dalle vicissitudini di Perkin Warbeck, teso 
alla riconquista della corona, il romanzo affronta i temi congiunti del 
potere, della giustizia e del governo, senza tralasciare uno dei motivi 
portanti della produzione di Mary Shelley: la questione femminile. Lungi 
dall’essere espressione di un ingegno ormai timido, fiaccato dai lutti e 
dalle pressioni economiche, il testo si inserisce perfettamente nel solco 
già tracciato dall’autrice nei suoi scritti precedenti. Pur nella parzialità 
evidente per il Duca di York rispetto a Henry VII, la descrizione del 
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giovanissimo Richard presente nei capitoli iniziali tradisce una sottile 
inquietudine per il futuro della nazione, qualora le sue speranze di 
riguadagnare la dignità di monarca non venissero frustrate. Nonostante la 
dolcezza che traspare dai suoi occhi azzurri, “lighted up with intelligence” 
(Shelley 70), sulle labbra del principe affiora infatti quell’orgoglio, quella 
consapevolezza piena di sé che spesso spinge un regnante ad anteporre il 
proprio capriccio e soddisfazione personale al benessere del popolo: “[his 
lips] were full, a little curled, can we say in pride, or by what more gentle 
word can we name a feeling of self-elevation and noble purpose, joined 
to benevolence and sweetness?” (71). La tenera età non gli impedisce 
di accarezzare sogni di gloria: alla notizia della morte di Richard III, 
reagisce in modo quasi innaturale per un bambino di poco più di dieci 
anni: “his eyes flashed as he said proudly,−‘Then I am king of England’” 
(19). Giunto al limitare della maturità e ben addestrato all’uso delle armi, 
aspira a lanciarsi nel folto della battaglia, ma più per soddisfare la sua 
ambizione che per una reale causa da abbracciare, come si deduce dalla 
cura con cui seleziona avversari di pari valore: “Proud was the young 
Duke of York, and eager to paint his maiden shield with worthy device 
[…]. [T]here was a forethought in his eye, and a most careful selection of 
worthy and valorous opponents” (89). 

Come Betty Bennett ha notato (365), l’educazione di stampo 
cavalleresco, la ferma convinzione nel diritto supremo e incondizionato 
del re (con la quale, sin dalla prima infanzia, il suo animo era stato nutrito) 
inducono in errore una creatura tendenzialmente pura, i cui talenti innati 
meritavano un orientamento più saggio.14 Agli irlandesi ai quali propone 
di stringere alleanza Perkin/Richard si mostra nelle vesti di sovrano giusto, 
padre benevolo per coloro che gli giureranno fedeltà: “Justice, mercy, and 
paternal love, are the gifts with which I will repay your obedience to my 
call; your submission to my rule” (Shelley 110). Stimola, inoltre, il loro 
senso di responsabilità, intessendo un rapporto fondato sull’onore e sulla 
fiducia reciproca. Rendendoli artefici, al suo fianco, del destino del regno, 
li eleva (con malcelato paternalismo) dalla condizione ferina nella quale 
l’intera popolazione d’Irlanda − “warlike chiefs, […] uncivilized septs, 
and English settlers, scarce less wild and quite as warlike as its aboriginal 
inhabitants” (109) – sembrava languire. Presentandosi come “the son of 
Edward the fourth, the victim of [his] uncle Gloster’s treachery, and low-
born Tudor’s usurpation” (113), pronunciando un discorso appassionato 
di fronte a una platea ammaliata dalla sua fine abilità retorica, Richard, “a 
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Prince and an outcast” (113), si affida al suo pubblico, affinché lo renda “a 
fugitive for ever, or a King” (113).

Nella sua legittima (ma non per questo meno perniciosa) corsa verso 
il potere, il Duca di York pare progressivamente smarrirsi; la devastazione 
dei conflitti, i ripetuti tradimenti del suo compagno Clifford15 (cui, 
comunque, deve la vita, avendolo questi salvato in gioventù), l’influenza 
del consigliere fraudolento Frion16 – “Master of the arts of flattery, cunning 
and wise” (Shelley 123) −, producono effetti deleteri su di lui, facendolo 
quasi desistere dai suoi propositi. Persino la Storia cessa di essere maestra 
ai suoi occhi: in un passo in cui riecheggiano distintamente le parole di 
Godwin, l’autrice sembra sottolineare la cecità del suo protagonista, la 
sua incapacità di ricevere dal passato intuizioni e impulsi necessari per 
indirizzare al meglio il suo futuro: “Back, back young Richard threw his eye 
over the skeleton shapes of the dead years; and again he sought to penetrate 
the future. Dark as the starless sky, not one gleam of comfort presented 
itself to the outcast’s hope” (171). Tale limite nel personaggio di Richard 
è anche riscontrabile negli errori grossolani di giudizio che commette 
ripetutamente nell’arco della narrazione: nonostante sia stato più volte 
ingannato da Clifford e Frion, continua a perdonarli con una benevolenza 
sorprendente, che sembra nascere da una considerazione eccessiva di sé (di 
fatto, si ritiene invulnerabile), unita a una certa inettitudine a imparare dai 
propri sbagli e dunque dalla Storia. In un tale contesto, il principe comincia 
ad accarezzare il proposito di ritirarsi a vita privata, coltivando quegli 
affetti che, fino a quel momento, erano stati relegati ai margini della sua 
esistenza. Il matrimonio con Katherine Gordon, cugina del re di Scozia, 
James IV, gli offre l’opportunità di ritrovarsi: “Richard had found in Lady 
Katherine a magic mirror, which gave him back himself, arrayed with a 
thousand alien virtues” (230). L’unione sugella anche un’alleanza preziosa 
per il pretendente al trono, foriera di uno tra gli incidenti più drammatici 
del romanzo: l’invasione del nord dell’Inghilterra da parte delle truppe 
scozzesi, determinate a tentare una conquista lungamente desiderata col 
pretesto di deporre l’usurpatore a favore del Duca di York.

Mary Shelley si profonde nella descrizione del campo di battaglia, 
delle grida dei feriti, dei corpi mutilati, delle abitazioni distrutte e dei 
villaggi saccheggiati; lo scontro si trasforma in una lotta fratricida in cui 
i seguaci di Richard massacrano i loro connazionali, semplici contadini 
senza colpa. Nella sua miopia e concentrazione insensata sul proprio 
diritto di nascita, il principe dapprima non comprende perché nessuno, al 
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suo passaggio, inneggi al suo nome. Come William D. Brewer ha posto in 
rilievo, la presunzione di occupare “the moral high ground” (199) rende il 
protagonista di The Fortunes of Perkin Warbeck − “willing to sacrifice the 
lives of others in order to obtain power for himself” (199) − un oppressore 
al pari del suo antagonista. In questa scena cruciale del romanzo è presente 
una delle incursioni più significative dell’autrice (e della contemporaneità) 
nel testo; quasi riallacciandosi alle animate conversazioni con Percy 
attorno al tema della tirannide o richiamando alla memoria la trama del suo 
Valperga (incentrata sulla figura dispotica di Castruccio Castracani), così 
commenta: “Oh, narrow and selfish was the sentiment that could see, in 
any right appartaining to one man the excuse for the misery of thousands” 
(Shelley 255). Ancora una volta l’educazione dell’“ill-nurtured Perkin” 
(257) è esplicito oggetto di biasimo e lui stesso prende infine coscienza 
di come orgoglio e ambizione, instillati come veleno nella sua mente sin 
dalla prima età, l’abbiano reso un protettore indegno per i suoi sudditi: 
“What am I, that I should be the parent of evil merely? Oh, my mother, 
my too kind friends, why did ye not conceal me from myself? Teaching 
me lessons of humbleness, rearing me as a peasant, consigning me to a 
cloister, my injuries would have died with me; and the good, the brave, 
the innocent, who have perished for me, or through me, had been spared!” 
(262). È un dato certo che il Perkin Warbeck storico e la sua sposa ebbero 
dei figli (Wroe 298); diverso è il caso della creazione letteraria di Mary 
Shelley che, nelle parole di Anne Rouhette, viene “sterilized” non soltanto 
“to underline the vanity of his enterprise and to bring into sharp relief his 
rival’s success”17 (6), come sostiene la studiosa ma, con tutta probabilità, 
anche per impedirgli di alimentare la sua prole con quelle stesse bramosie 
che avevano distorto il suo senso di giustizia.

Henry VII non è dipinto dalla scrittrice in termini migliori, sebbene 
come sovrano sia definito “prudent, resolute, and valiant” (Shelley 20) 
in apertura di romanzo e, successivamente, “wise and crafty” (41) da 
Elizabeth Woodville, che pure aggiunge “and to be feared” (41) alle sue 
parole, lasciando intravedere quegli elementi di oscurità nel carattere del 
primo Tudor che emergeranno in seguito. Nella sezione conclusiva del 
testo si legge inoltre che, durante il suo regno, il sistema della cavalleria – 
criticato dall’autrice per il suo eccesso di militarismo in nome dell’onore 
(Brewer 198) – aveva oramai lasciato il posto a una vocazione commerciale 
diffusa, capace di consolidare lo spirito di appartenenza alla nazione: “A 
commercial spirit had sprung up during [Henry VII’s] reign, partly arising 



99

from the progress of civilization, and partly from so large a portion of the 
ancient nobility having perished in the civil wars. The spirit of chivalry, 
which isolates man, had given place to that of trade, which unites them in 
bodies” (310). Nel rifiutare il proprio sostegno a Richard, il Conte di Surrey 
si giustificava evidenziando il nuovo clima di pace e di abbondanza18 che 
finalmente dominava il paese, coincidente con la scomparsa dei “deadly 
horrors of unholy civil war” (195) che, personalmente, non desiderava 
rievocare con un’alleanza tanto giusta a livello teorico quanto dannosa per 
la collettività. 

Ciò che Mary Shelley pare deprecare nel monarca è il suo atteggiamento 
meschino, sprezzante e persecutorio nei confronti delle donne che lo 
circondano. Elizabeth Woodville viene da lui rinchiusa in una “convent-
prison” (Shelley 50), strappandola ai suoi affetti più cari con studiata 
malvagità: “The heartless tyrant was callous to every pang that he inflicted, 
or rejoiced that he had the power to wound so deeply one whom he abhorred” 
(50). La regina Elizabeth sua consorte19 è angariata e offesa, ridotta a uno 
stato di ubbidienza servile e persino privata del contatto col suo primogenito, 
per timore che possa traviarlo e spingerlo, un giorno, alla ribellione: 

Neglect was the lightest term that could be applied to the systematized and cold-
hearted tyranny of Henry towards his wife. For not only he treated her like an 
unfavoured child, whose duty it was to obey without a murmur, and to endeavour 
to please, though sure of being repulsed. At the same time that he refused to raise 
her above this state of degradation, he reproached her with the faults of maturity, 
and stung her womanly feelings with studied barbarity. He taunted her with her 
attachment to her family and partizans; spoke with triumph of its overthrow; […] he 
divided, as much as possible, the infant from the mother, under the avowed, though 
ridiculous pretence, of preventing her from inculcating principles of rebellion 
towards his liege and father. (46-7)

Persino l’infatuazione di Henry VII per Katherine non riesce a tradursi 
in quell’amore la cui essenza, per Mary Shelley, “is the excess of sympathy, 
and consequently of self-abandonment and generosity” (Shelley 377). Di 
fronte alla costanza nei sentimenti della giovane sposa, il cui amore per 
Richard è immune a qualsiasi suo tracollo di fortuna, il tiranno reagisce 
stizzito, accanendosi con accresciuta perfidia contro il principe prigioniero, 
allo scopo di punire entrambi i coniugi.

Di contro a un universo maschile fazioso, brutale e arrogante, le 
protagoniste femminili di The Fortunes of Perkin Warbeck sembrano 
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offrire modelli di comportamento alternativi che, in un’ottica Godwiniana, 
suggeriscono una visione diversa del futuro e prospettive nuove sul tema 
del governo. Ann M. Frank Wake ha osservato che, specialmente nella 
sua produzione di carattere storico, la scrittrice, “links morality directly 
to gender, repeatedly depicting women in morally superior positions to 
men” (243). Tale convinzione è ribadita da Jena Al-Fuhaid, secondo 
la quale il romanzo è “a feminist, reformist text” (Feminine-Centered 
History 7), il cui fulcro “despite the perceived importance of the titular 
hero, […] remains the female characters” (10). A tal proposito, è 
opportuno ricordare che, a seguito della pubblicazione di Perkin Warbeck; 
or the Court of James the Fourth of Scotland di Alexander Campbell, 
avvenuta proprio a ridosso dell’uscita del suo testo, l’autrice aveva 
tentato invano di cambiarne il titolo in The White Rose of England; or 
Perkin Warbeck (Crook et al. xv), riferendosi sia allo stemma della casata 
di York, sia all’appellativo di Katherine dopo il matrimonio. Si potrebbe 
quindi ipotizzare che non sia stata soltanto la necessità di distinguere 
più chiaramente i due scritti ad averla spinta a inviare una lettera agli 
editori, pregandoli di operare la sostituzione; forse Mary Shelley cercava 
anche di recuperare, sin dall’impatto inziale del lettore con il suo lavoro, 
quella simmetria tra i sessi cui aspirava, dando parallelamente risalto 
all’inconciliabilità delle visioni politiche maschili e femminili attraverso 
l’uso dell’avversativo “or.” Una strategia analoga era del resto già 
presente in Valperga; nelle parole di Betty T. Bennett, infatti, “the title 
of the novel may be viewed as a statement of the central conflict of the 
novel. Valperga; or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of 
Lucca suggests that the story is about one or the other. The two cannot 
coexist, confrontation must erupt” (358).

La già notata tendenza al revisionismo o licentia historica, ora 
declinata apertamente in una prospettiva di genere, conduce la scrittrice 
a riabilitare la controversa figura di Elizabeth Woodville. Nel romanzo, 
svanisce ogni riferimento alle accuse di stregoneria che gravavano su di 
lei e sulla sua famiglia; spogliata del titolo di regina dopo l’annullamento 
delle sue nozze, continua inoltre a essere amata e rispettata dai suoi 
sudditi: “the public voice went in her favour, and the majority of the 
English people looked upon the tale which deprived her children of their 
rights, as a contrivance of their usurping uncle” (Shelley 21). Lontana 
dalla scaltrezza e dall’arrivismo che, solitamente, le sono attribuiti nelle 
cronache, Elizabeth Woodville è una matrona modesta e rispettabile, che 
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sogna una vita agreste e ritirata – “Ah! Were I a cottager, […] though 
bereft of my husband, I should collect my young ones around me, and 
forget sorrow” (40) – e che ammonisce il giovane Richard contro le 
insidie dell’ambizione: “Never forget that you are a King’s son, yet 
suffer not unquiet ambition to haunt you” (51). Nelle battute conclusive 
dell’opera, quest’ultimo riflette su come, nonostante l’impronta virile e 
militare impressa su di lui sin dall’infanzia, siano sempre state le donne e 
non i compagni d’armi a sostenerlo veramente, soccorrendolo in ogni sua 
sventura: “again he reflected with some wonder that, in every adversity, 
women had been his resource and support; their energies, their undying 
devotion and enthusiasm, were the armour and weapons with which 
he had defended himself from and attacked fortune” (359-60). Monina 
de Faro,20 Jane Shore21 (l’amante di Edward IV, ora ritratta come una 
devota penitente) e soprattutto Katherine Gordon reclamano pertanto una 
parte centrale e attiva, emancipandosi dal ruolo di semplici comparse 
tradizionalmente assegnato alla maggioranza delle donne.22 La loro 
“utopian domesticity,”23 prendendo in prestito l’espressione da Melissa 
Sites, diviene il paradigma sul quale modellare scenari possibili, alieni 
da quell’atmosfera di sospetto, rivalità e oppressione che incombeva 
sull’Inghilterra all’epoca degli eventi narrati così come durante il regno 
di George IV. Nella comunità ideale e antagonista da loro costruita negli 
interstizi della Storia, le donne si sostengono a vicenda, si alleviano 
reciprocamente il peso delle sofferenze, astenendosi dal formulare 
qualsiasi giudizio di valore di fronte alle debolezze umane. Così Jane 
Shore, dapprima riluttante ad aprirsi a Monina poiché “the fallen woman 
fears women, their self-sufficient virtues and cold reprobation” (190), 
riconosce nella giovane una capacità di comprensione rara, una dolcezza e 
un’empatia fino a quel momento sconosciute. Allo stesso modo, la regina 
Elizabeth, ascesa al trono con l’illusione di poter offrire un contributo 
alla collettività24 e in seguito angariata dal consorte, trova in Katherine 
un’amica compassionevole con cui condividere, dopo anni di isolamento 
e silenzio forzato, tutta la propria rabbia e il dolore: “[Elizabeth] spent 
her bitterest words; but thus it was as if she emptied a silver chalice of its 
gall, to be refilled by Katherine with heavenly dew” (352).25

A Katherine Gordon Mary Shelley riserva poi un compito d’ecce
zione, come appare chiaro nella nota esplicativa inserita all’inizio del 
capitolo finale: 
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I do not know how far these concluding pages may be deemed superfluous: the 
character of Lady Katherine Gordon is a favourite of mine, and yet many will be 
inclined to censure her abode in Henry the Seventh’s court, and other acts of her 
after-life. I desired therefore that she should speak for herself, and show how her 
conduct, subsequent to her husband’s death, was in accordance with the devotion 
and fidelity with which she attended his fortunes during his life. (Shelley 405n)

La Catherine Gordon realmente esistita è personaggio ambiguo e 
discutibile: oltre a essere annoverata tra le amanti di Henry VII, l’assassino 
di suo marito, si sposò altre tre volte, guadagnando così ricchezze e 
privilegi.26 Al contrario, nella riscrittura dell’autrice Katherine acquista 
una fisionomia inedita e una voce propria: finalmente le viene data la 
possibilità di narrare la sua storia in prima persona, al di là di eventuali 
filtri o pregiudizi inveterati. Il suo rimanere a corte è quindi interpretabile 
come una forma di ribellione al patriarcato, motivata dalla premura di 
Elizabeth nei suoi confronti: in un atto di sorellanza, la regina desidera 
infatti sottrarla all’eventualità di un secondo matrimonio impostole dal 
padre una volta tornata in Scozia. Invece di contemplare nuove nozze per la 
sua protagonista, sembra quasi che Mary si faccia promotrice di un tipo di 
sodalizio alternativo tra donne, finalizzato alla realizzazione di una società 
più giusta attraverso la corretta educazione del futuro regnante. Come 
Katherine riferisce:

My Richard’s last act was to bestow me on his sister […]. We wept together−how 
long, and how bitterly−the loss of our loved one; and then together we turned to 
fulfill our duties. She had children; they became as dear to me as to her. […W]hen 
I endeavour to foster the many virtues nature has implanted in the noble mind of 
Prince Arthur, I am fulfilling, methinks, a task grateful in the eyes of Richard, thus 
doing my part to bestow on the England he loved, a sovereign who will repair the 
usurper’s crimes, and bestow happiness on the realm. (Shelley 410)

Non sfugga che, nella realtà parallela tratteggiata in The Fortunes of 
Perkin Warbeck, sarà Arthur, bambino nobile ed equanime, a governare 
e non il futuro Henry VIII, ritratto nell’opera come una creatura maligna 
e perversa, il cui godimento massimo risiede nel suscitare discordia e 
nell’infliggere punizioni agli innocenti: “bluff Harry was setting two 
dogs to quarrel, and then beating his favourite for not conquering, which 
seeing, his sister Margaret drew the animal from him to console and 
caress it” (Shelley 351).27
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Quando The Fortunes of Perkin Warbeck venne pubblicato, ricevette 
un’accoglienza tiepida da parte dei critici, incapaci di dare ragione delle 
imprecisioni e forzature storiche − così erano percepite − in esso contenute. 
Il recensore dell’Edinburgh Literary Journal lo valutava certamente “a 
talented work, but, at the same time, a little tedious and heavy” (350); 
sforzandosi comunque di rendere omaggio alla scrittrice, concludeva 
affermando che il romanzo era prova inconfutabile del fatto che Mary (la 
cui dignità di artista scivolava in secondo piano) fosse “worthy to have 
been the wife of the author of the ‘Cenci’” (351). Al contrario, come 
questo studio ha tentato di dimostrare, The Fortunes of Perkin Warbeck 
è un lavoro complesso, testimonianza della fiducia incrollabile nel valore 
attivo della Storia e conferma di un impegno civile e sociale che non è mai 
venuto meno. Che poi sia stata una donna, la giovane Vittoria, a subentrare 
nell’asse dinastico sette anni più tardi è forse una prova ulteriore di quella 
“sagacity that can penetrate into the depths of futurity” che l’indagine del 
passato consentirebbe di acquisire.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 La lettera da Albaro era datata 9 novembre 1822.
2	 Il romanzo venne infine pubblicato nel maggio 1830 da Colburn e Bentley, 

che acquistarono il testo per sole 150 sterline. Le ristrettezze in cui versava 
e le pressanti richieste di aiuto da parte di Godwin (perennemente assillato 
dai creditori) avevano indotto Mary Shelley a cedere “Poor Perkin Warbeck” 
(Jones 2: 27) per una somma irrisoria.

3	 Il primo fu Valperga, or the Life and Adventures of Castruccio, Prince of 
Lucca (1823).

4	 Etichettava The Fortunes of Perkin Warbeck come “so uninteresting” 
(Blumberg 117).

5	 Sia Hopkins sia Al-Fuhaid menzionano anche Perkin Warbeck; or the Court 
of James the Fourth of Scotland di Alexander Campbell, dato alle stampe 
poco prima del lavoro di Mary Shelley, nel 1830. Pur nelle palesi differenze 
tra i due scritti (per Cambell Perkin Warbek era soltanto un vile bugiardo), la 
loro pubblicazione quasi contemporanea avrebbe influito negativamente sulle 
vendite di The Fortunes of Perkin Warbeck (Al-Fuhaid, Feminine-Centered 
History 29).

6	 La raccolta di fonti cui attingere e lo studio preliminare alla creazione 
del romanzo ebbero inizio nell’estate del 1826 (Sunstein 274). La prima 
versione del manoscritto, originariamente suddiviso in cinque volumi, venne 
probabilmente ultimata nell’autunno 1829 (Crook et al. xiv).

7	 Per Muriel Spark la “unnecessary presence” (207) di Monina de Faro può 
essere spiegata solo ricordando la fascinazione di Mary per Rebecca, “of 
whom the Moorish girl […] is but a dusky shadow” (208).

8	 Bennet arriva a sostenere che “it may have been Godwin who suggested 
this historical topic to her” (364), opinione ribadita da Clemit: “Godwin 
encouraged this project from its inception […] and may even have proposed 
its controversial subject” (287).

9	 Il testo fu pubblicato per la prima volta solo nel 1987 (Carlson 145).
10	 La definizione di “historical romance” proposta nel trattato è la seguente: 

“a composition in which, with a scanty substratum of facts and dates, the 
writer interweaves a number of happy, ingenious and instructive inventions, 
blending them into one continuous and indiscernible mass.”
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11	 Di fatto, Godwin riteneva che qualsiasi ricostruzione puramente storica fosse, 
in ogni caso, parziale, orientata secondo la percezione di chi la riferiva. Così 
concludeva, con un commento volutamente provocatorio: “Dismiss me from 
the falsehood and impossibility of history, and deliver me over to the reality 
of romance.”

12	 Anche per Shelley la Storia era spesso depositaria di menzogne che, nei 
secoli, avevano acquisito una sembianza sempre più consistente di verità. 
Nel romanzo si legge che Henry VII aveva diffuso voci false sulla morte di 
entrambi i principi nella Torre, pensando in questo modo di screditare Perkin 
Warbeck agli occhi dei suoi sudditi. In un inciso l’autrice pare intervenire 
direttamente, dichiarando che “history has in its caprice given more credence 
to this composition, than its contemporaries gave; it was ridiculed and despised 
at the time even by the partisans of Lancaster” (Shelley 153). L’imbarazzo 
di Mary di fronte ai limiti delle cronache è messo in risalto da Lisa Kasmer: 
“In this romance [The Fortunes of Perkin Warbeck], Shelley makes clear that 
the facts of history, which she equates with the historiography of chronicles, 
although necessary, are not comprehensive” (113).  

13	 Non è escluso, comunque, che Mary Shelley abbia anche accolto la lezione 
di Manzoni, il cui capolavoro, I promessi sposi, le era ben noto, dato che nel 
1828 l’aveva proposto a Murray in una traduzione che intendeva realizzare 
(Sunstein 290). Jena Al-Fuhaid ritiene, infatti, che la scelta del romanzo storico 
da parte della scrittrice nasconda la necessità di impiegare “her medieval 
screen” (Feminine-Centered History 65) per proiettarvi una critica pungente 
nei confronti della situazione politica del momento, evitando così censure e 
ritorsioni. In particolare, nel rapporto asimmetrico e mortificante tra Henry 
VII e la consorte (ma anche nella sua relazione con Elizabeth Woodville, da 
lui umiliata e vilipesa), si potrebbe scorgere il riflesso del legame tra George 
IV e Caroline of Brunswick, tacciata di adulterio e sottoposta a un processo 
infamante per privarla del titolo di regina. Stando alla ricerca di Al-Fuhaid, i 
decenni che precedono la pubblicazione di The Fortunes of Perkin Warbeck 
(caratterizzati dall’ascesa dell’usurpatore Napoleone, dal Peterloo Massacre 
e da misure coercitive come i cosiddetti Gagging Acts) avrebbero condiviso 
molti tratti con l’epoca fosca in cui l’opera è ambientata (30-71).

14	 Come si legge, “he had been educated to believe that his honour called on him 
to maintain his claim. Honour, always a magic word with the good and the 
brave, was then a part of the religion of every pious heart. He had been nursed 
in war” (Shelley 196).

15	 Il talento istrionico di Clifford e le sue continue metamorfosi sono evidenziati 
da Charlene Bunnell: “A consummate actor himself [… Clifford] assumes 
various identities for personal gain” (138).



106

16	 Con il suo “seductive storytelling,” Frion rappresenta “a villainous variation 
of Scheherazade” (Nesvet 178).

17	 Come è noto, Henry VII ebbe una discendenza numerosa.
18	 “I see plenty and peace reign over this fair isle” (Shelley 194).
19	 Elizabeth era anche la sorella di Richard; entrambi erano figli di Elizabeth 

Woodville, la cui unione con Edward IV era stata invalidata dopo la sua 
morte, per via degli accordi matrimoniali che il re aveva precedentemente 
preso con Lady Eleanor Butler. Per questa ragione, Richard e i suoi fratelli 
erano stati dichiarati illegittimi.

20	 Figlia della coppia che aveva dato al piccolo Richard il nome fittizio di 
Perkin Warbeck per proteggere la sua reale identità, Monina (uno tra i pochi 
personaggi fittizi della narrazione) nutre per lui un affetto che supera per 
intensità quello di una sorellastra. Consapevole di non poter coronare il suo 
sogno di amore, sublima la passione diventando la sua seguace più energica e 
fedele.

21	 In più di un luogo del testo Jane Shore compare nei momenti critici, offrendo 
a Richard l’aiuto sperato.

22	 Non si dimentichi che, qualche mese più tardi (l’8 settembre 1830), Mary 
Shelley avrebbe sottoposto all’attenzione di Murray il progetto (subito 
scartato dall’editore) delle “Lives of Celebrated Women, or a History of 
Woman” (Jones 2: 35).

23	 “Utopian domesticity is antithetical to the absolute sway of the tyrant, and 
more closely accords with a kind of grassroot republicanism in its emphasis 
on the fostering of an independent, capable citizenry” (Sites 526).

24	 “Her imagination fed on the good she would do for others, when raised to the 
regal dignity” (Shelley 23).

25	 In un altro luogo del romanzo, Elizabeth arriva a confessarle di provare 
talvolta addirittura odio verso i propri figli, “because they are [Henry VII’s]” 
(397).

26	 Come spesso accade nel caso di Mary Shelley, molti critici hanno voluto 
vedere in Katherine Gordon il riflesso dell’autrice, ansiosa di difendersi dalle 
accuse di chi aveva manifestato disagio nei confronti del suo comportamento 
troppo libero dopo la morte di Percy. Per questa e altre interpretazioni di 
tipo biografico/autobiografico, si veda Rouhette (7), Al-Fuhaid (Feminine-
Centered History 102), Peck (196-219), Garbin, Spark (210), Hopkins 
(270‑2).

27	 Anche in questo caso è una figura femminile a riportare l’equilibrio.
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Introduzione

La nascita e lo sviluppo del teatro epico brechtiano devono molto, com’è 
noto, all’influenza di espressioni letterarie e culturali provenienti dalle più 
varie tradizioni e che abbracciano le più diverse epoche storiche: da un 
lato l’imprescindibile poetica aristotelica, con il suo principio della catarsi, 
diventa il modello su cui il drammaturgo di Augsburg delinea ex negativo 
il fondamento straniante del suo teatro, dall’altro le opportunità tecniche 
offerte dal cinema e dal teatro dei primi decenni del Novecento, culminate 
nello sperimentalismo del periodo weimariano, forniscono a Brecht il 
materiale scenografico con cui dare forma concreta all’idea di innovazione 
del teatro che anima il progetto del drammaturgo fin dal principio; lo 
scambio epistolare tra Goethe e Schiller sul tema della forma epica e di 
quella drammatica, così come i principi del romanzo epico enunciati e 
applicati da Alfred Döblin nella sua opera, costituiscono altresì tappe di 
riflessione fondamentali per attuare l’ibridazione produttiva di teatro ed 
epica; similmente il principio estetico dell’ostranenie di Viktor Šklovskij, 
con cui Brecht entra in contatto attraverso i formalisti russi, contribuisce 
alla teorizzazione della Verfremdung come tecnica da impiegare in ambito 
teatrale. Tra gli “incontri” fondamentali per l’evoluzione del pensiero 
estetico-politico brechtiano si possono citare inoltre il materialismo 
storico di matrice marxiana e la tradizione drammaturgica cinese, la quale 
attraverso l’impiego di simboli, gesti e maschere porta in scena non tanto 
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una rappresentazione della realtà, quanto piuttosto la stessa consapevolezza 
di portare in scena una rappresentazione:1 nelle implicazioni socio-politiche 
del pensiero marxista e nella concezione dello spazio scenico propria della 
tradizione orientale, Brecht riscontrerà un’affinità con la sua idea di teatro 
come luogo di educazione alla coscienza critica e all’agire sociale. Questo 
elenco potrebbe arricchirsi andando a includere singoli autori e opere che 
ispirarono e influenzarono la produzione artistica brechtiana, per cui si 
potrebbero menzionare John Gay, la cui Beggars’ Opera offre il materiale 
narrativo per la composizione della Dreigroschenoper, Christopher 
Marlowe, il cui dramma su re Edoardo II viene scelto da Brecht per un 
riadattamento in chiave moderna che permette al regista di confrontarsi 
con la tradizione del teatro elisabettiano e problematizzarne gli stilemi, o 
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, la cui “Erzbetrügerin und 
Landstörtzerin Courasche” è di ispirazione per la figura di Mutter Courage. 
È proprio su quest’ultimo riferimento che il presente contributo intende 
soffermarsi, con la consapevolezza che la relazione tra il dramma di Brecht 
Mutter Courage und ihre Kinder e i motivi caratteristici del romanzo di 
Grimmelshausen siano stati debitamente messi in luce dalla critica, ma 
anche consci che la profonda e complessa relazione che Brecht instaura 
con l’autore barocco – relazione che non si esaurisce nella pièce teatrale 
citata – offra ancora spazio per una riflessione proficua sull’argomento.

La constatazione, peraltro opportuna e inconfutabile, che con 
Trutz Simplex e Mutter Courage und ihre Kinder ci si trovi di fronte a 
due opere indipendenti e originali, non quindi legate da un rapporto 
di rielaborazione che subordini in qualche modo la seconda alla prima, 
ha funto finora da deterrente per un raffronto critico delle due. Se ciò è 
senz’altro giustificato dalla rischiosità – o forse dall’impossibilità – di 
comparare due testi diversi e autonomi, non è tuttavia da escludere che 
tra essi si stabilisca una connessione più complessa e profonda di quella 
che superficialmente potrebbe apparire. In questa direzione si sono mossi 
alcuni – pochi – studi, che hanno indagato il rapporto tra il dramma 
brechtiano e l’opera di Grimmelshausen mettendo in evidenza ricorrenze 
tematiche o affinità ideologiche che li accomunano; è il caso ad esempio del 
saggio di Robert Hiller “The Sutler’s Cart and the Lump of Gold”, in cui 
si mettono a confronto aspetti caratteriali e simboli che Courasche e Mutter 
Courage hanno in comune, o del libro di Cara M. Horwich “Survival in 
Simplicissimus and Mutter Courage”, che identifica nella preoccupazione 
per la sopravvivenza un motivo centrale e ricorrente nel dramma brechtiano 
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quanto nel ciclo di romanzi del Simplicissimus di Grimmelshausen.2 Più 
di rado i critici hanno invece considerato convergenze di tipo stilistico o 
poetologico, fornendo tuttavia interessanti contributi che riguardano questi 
particolari aspetti; a tal proposito si possono citare il saggio di Friedrich 
Gaede “Grimmelshausen, Brecht, Grass. Zur Tradition des literarischen 
Realismus in Deutschland”, che facendo riferimento allo scritto brechtiano 
Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweise – su cui ci si soffermerà 
in seguito – interpreta l’autore barocco come un “antenato ideale” di 
Brecht all’interno della tradizione realista nella letteratura tedesca (ivi 
54), o quello di Roland Speirs, “Mutter Courage und ihre Kinder”, in cui 
si sottolinea un’affinità stilistica tra i due autori presi in esame mettendo 
in luce la struttura episodica del dramma Mutter Courage und ihre 
Kinder, che ricalcherebbe dunque un tratto tipico del romanzo picaresco, 
ed evidenziando la rappresentazione di Mutter Courage come “eroina 
picaresca” (ivi 204). All’interesse di Brecht per il realismo dell’autore del 
Simplicissimus fa cenno anche Eberhardt Mannack nel paragrafo dedicato 
alla ricezione brechtiana di Grimmelshausen contenuto nel suo studio 
Barock in der Moderne. Deutsche Schriftsteller des 20. Jahrhunderts als 
Rezipienten deutscher Barockliteratur (45). Un ulteriore contributo per 
approfondire il rapporto tra Brecht e Grimmelshausen è rappresentato 
infine dallo studio di Italo Michele Battafarano e Hildegard Eilert Courage. 
Die starke Frau der deutschen Literatur, in cui la ripresa della figura di 
Courasche da parte di Brecht viene contestualizzata esaminando da un lato 
il panorama della ricezione dell’opera di Grimmelshausen negli anni ‘10, 
‘20 e ‘30 del Novecento, e indicando dall’altro come l’attenzione di Brecht 
per il romanziere seicentesco coinvolga anche le riflessioni teoriche del 
primo. Questa ricostruzione, tuttavia, coerente con l’intento dello studio 
in cui è inserita, funge da inquadramento all’esame della figura di Courage 
e non si addentra nell’analisi di ciò che le dette riflessioni comportano e 
chiariscono sulla poetica dello stesso Brecht.

Scopo del presente contributo è appunto quello di ampliare il discorso 
sulla ricezione brechtiana di Grimmelshausen mostrando come l’interesse 
di Brecht per l’opera del romanziere trovi riscontro non soltanto nel dramma 
che più chiaramente ne è ispirato, ma anche in una serie di riflessioni 
teoriche intimamente connesse al programma estetico del drammaturgo e 
che, considerate nel contesto delle linee guida tracciate da Brecht per il 
teatro epico, portano in luce alcuni aspetti fondamentali di quest’ultimo. 
Per questo motivo, volendo seguire un percorso che parta dalle evidenze 
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più superficiali ed esplicite per giungere a esaminare connessioni più 
sotterranee e portanti, si inizierà considerando il posizionamento del 
dramma Mutter Courage und ihre Kinder rispetto al romanzo Trutz 
Simplex, cercando di problematizzare il rapporto tra i due e di indagarne le 
tematiche centrali, per rivolgere poi l’attenzione ad alcuni scritti di Brecht 
in cui Grimmelshausen compare quasi come ospite inatteso, chiamato in 
causa a supporto di una teoria estetica che si confronta direttamente con 
problematiche storiche e politiche percepite come estremamente urgenti 
alla fine degli anni ’30 dello scorso secolo.

Suggestioni letterarie: la ricezione “creativa” di Grimmelshausen da 
parte di Brecht

Se Mutter Courage und ihre Kinder è l’opera in cui l’interesse di Brecht 
per Grimmelshausen si mostra in maniera più evidente, questo dramma 
è anche il luogo più insidioso per esaminare la ricezione brechtiana dei 
romanzi dell’autore barocco. I pochi punti di contatto e le palesi differenze 
che emergono da una lettura parallela delle due opere potrebbero far 
apparire qualsiasi tentativo di avvicinare i due autori una forzatura, così 
che un’analisi di tipo contrastivo rischierebbe di ridursi a un esercizio 
sterile. La domanda da porsi, ci sembra, non è infatti tanto che cosa Brecht 
riprenda da Trutz Simplex e rielabori nella sua opera, ma piuttosto in che 
modo il testo del romanzo picaresco con protagonista Courasche e gli altri 
del ciclo del Simplicissimus abbiano agito sulla fantasia del drammaturgo 
per condurre alla creazione di un prodotto artistico nuovo.

A tal proposito è indicativo un passaggio che non si trova all’interno 
del dramma Mutter Courage und ihre Kinder, bensì nelle bozze preparatorie 
di un’altra opera, mai giunta a compimento: il romanzo Tui. In uno dei 
frammenti di questo progetto letterario a cui Brecht lavorò per almeno un 
decennio tra l’inizio degli anni ‘30 e l’inizio degli anni ‘40, è presente 
un riferimento diretto al capolavoro di Grimmelshausen, che recita così: 
“Der Herzbruder im ‘Simplicissimus’ zeigt im Frieden die Tapferkeit und 
Schläue, die ihn im Krieg zu einem großen Soldaten gemacht haben, und 
wird als schlechter Kerl hingerichtet” (BB 17, 103). Significativo qui non 
è tanto il rimando in sé, quanto il suo essere impreciso. Il personaggio 
menzionato non trova infatti corrispondenza esatta con nessuna delle figure 
che si incontrano nel Simplicissimus: qui è presente, è vero, un personaggio 
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chiamato “Herzbruder”, amico fraterno del protagonista, il quale tuttavia 
non può certo essere definito “ein schlechter Kerl” e per di più muore 
in seguito a una ferita riportata in battaglia; la figura del romanzo la cui 
personalità meglio corrisponde a quella delineata da Brecht è l’antagonista 
e alter ego di Simplicissimus, Olivier, che però non viene giustiziato. 
Quello che la critica ha interpretato come un errore dovuto a una lettura 
del Simplicissimus superficiale, parziale o risalente a molto tempo addietro 
(Müller 2016, 13; Battafarano e Eilert 174-175), ci sembra indicare 
piuttosto un tipo di ricezione “attiva” e “creativa”, in cui lo spunto colto 
da un’esperienza di lettura diventa occasione per una creazione letteraria 
originale. Se la figura tratteggiata nel frammento non trova infatti riscontro 
nell’opera di Grimmelshausen, diversamente stanno le cose se si volge lo 
sguardo all’opera di Brecht stesso, nella fattispecie a Mutter Courage und 
ihre Kinder. Il personaggio di Eilif, primogenito di Courage, calza infatti 
perfettamente nella descrizione riportata: nel dramma il giovane si copre 
di gloria nell’esercito in seguito a un abile furto di bestiame compiuto 
ai danni di un contadino, ma quando durante un periodo di tregua si 
rende protagonista di un’altra rapina, questa volta sfociata nell’uccisione 
di una donna, viene condannato alla pena capitale. Il riferimento al 
Simplicissimus nel frammento menzionato ci sembra dimostrare come per 
Brecht il momento della ricezione e quello della rielaborazione creativa si 
intreccino, e come la fruizione di un’opera non si traduca in una pedissequa 
rievocazione della stessa integrata in un contesto diverso, ma inneschi 
piuttosto una forma di appropriazione che è già di per sé creazione artistica. 
Nel momento in cui Brecht chiama in causa lo “Herzbruder” nelle bozze 
preparatorie di un progetto letterario – non quindi in uno saggio o in uno 
scritto di altro genere, questo è importante sottolinearlo – esso non è più un 
personaggio rintracciabile all’interno dell’opera di Grimmelshausen, ma 
qualche cosa d’altro: contiene una reminiscenza del suo luogo testuale di 
origine, ma si sviluppa verso qualcosa di nuovo.

È interessante inoltre rilevare il fatto che il riferimento di Brecht al 
Simplicissimus di Grimmelshausen sia da collocarsi, stando all’edizione 
critica dell’opera del drammaturgo, tra il 1933 e il 1935 (BB 17, 461), 
mentre il progetto del dramma Mutter Courage und ihre Kinder risalirebbe 
secondo quanto affermato dall’autore stesso al 1938 (BB 6, 377). È 
necessario pertanto rettificare quanto sostenuto da Klaus-Detlev Müller, 
che a proposito del passaggio sopra riportato ipotizza che Brecht abbia 
“die Geschichte des Eilif irrtümlich in den Grimmelshausenschen Roman 
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zurückprojiziert” (Müller 2016, 13). La constatazione della precedenza 
cronologica del riferimento al Simplicissimus nelle bozze del romanzo 
Tui rispetto all’elaborazione della storia di Eilif all’interno del dramma 
Mutter Courage und ihre Kinder aggiunge un ulteriore importante tassello 
per la comprensione della ricezione brechtiana dell’opera del romanziere 
seicentesco, perché precisa come questa non si limiti a un’unica fase – 
quella della genesi del dramma –, non sfoci in un unico testo e non interessi 
uno solo dei romanzi di Grimmelshausen: con almeno due di questi, 
il Simplicissimus Teutsch e Trutz Simplex, Brecht si è evidentemente 
confrontato in diversi momenti, ricavandone spunti di riflessione e 
suggestioni sfruttati poi in più sedi letterarie. 

Appurato come determinate corrispondenze legate alla caratteriz
zazione e alle vicende personali delle figure dell’opera di Grimmelshausen 
possano trovarsi rielaborate nei testi di Brecht, è ora il momento di 
approfondire come questi abbia interpretato, recepito e rielaborato nel 
dramma Mutter Courage und ihre Kinder alcune delle tematiche fonda
mentali trattate dal romanziere seicentesco.

Trutz Simplex e Mutter Courage: critica alla guerra e al capitalismo

Che Brecht verso la fine degli anni ’30 del Novecento si sia lasciato ispira­
re dalla protagonista di un romanzo di Grimmelshausen non stupisce 
eccessivamente chi ha presente lo stato della ricezione dell’opera dell’autore 
del Simplicissimus in quegli anni. Nella prima metà del ventesimo secolo, 
infatti, i romanzi dello scrittore barocco stavano attraversando un periodo 
di fortunato interesse, inquadrato in una fase di riscoperta della letteratura 
barocca tedesca in generale: nella produzione letteraria del XVII secolo, 
sconvolto anch’esso da disordini e tragedie storiche, il “Secolo breve” 
parve ritrovare una sensibilità tematica e stilistica affine,3 e le storie del 
più celebre dei romanzieri tedeschi del Seicento, popolate di furfanti, 
mercenari, mendicanti e altra povera gente che viveva di espedienti 
cercando in qualche modo di sopravvivere nel caos della Guerra dei 
Trent’anni, riuscivano a mettere in risalto la loro attualità in una società 
uscita disorientata e atomizzata dalla Prima guerra mondiale prima e dalla 
Rivolta spartachista poi. È necessario puntualizzare che Grimmelshausen 
non aveva mai sperimentato l’oblio toccato in sorte agli altri autori di lingua 
tedesca suoi contemporanei, riscoperti davvero soltanto a distanza di secoli 
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dal loro periodo di attività, e si era anzi ben presto conquistato un posto 
d’onore nel canone letterario tedesco. Nella prima metà del Novecento, 
tuttavia, è possibile notare come l’interesse degli studiosi e del pubblico 
di lettori nei confronti dei suoi scritti fosse incrementato, come dimostra 
il cospicuo numero di pubblicazioni di varia natura che si collocano in 
quel periodo e che spaziano dalla riedizione delle opere, alle monografie 
sull’autore, ai saggi critici.4

Ciò che rende peculiare e degno di nota l’interesse di Brecht per l’opera 
di Grimmelshausen è il fatto che esso si inserisca in una fase di ricezione di 
quest’ultima in cui la maggior parte degli studi critici ne facevano risaltare il 
carattere “tipicamente tedesco”, inquadrandosi più o meno intenzionalmente 
ed esplicitamente in una scuola di pensiero di ispirazione nazionalista a cui 
il drammaturgo era ideologicamente assai lontano. Accanto a contributi 
come quelli di Friedrich Gundolf, Julius Petersen e Hermann Eris Busse 
– solo per citare alcuni dei più noti –, che presentavano Grimmelshausen 
come “Dichter der Deutschen” (Busse), l’autore seicentesco che meglio 
era riuscito a incarnare lo spirito del popolo germanico e a contribuire alla 
sua evoluzione (Gundolf), e il suo Simplicissimus come un “personaggio 
tedesco” (Petersen), quelle di studiosi come ad esempio Herbert Roch ed 
Egon Cohn, i quali invece – rispettivamente in Bürgertum und Barock im 
deutschen Roman (1934) e in Gesellschaftsideale und Gesellschaftsroman 
des 17. Jahrhunderts (1921) – in Grimmelshausen misero precocemente in 
luce l’attenzione per la dimensione sociale, o di artisti come Karl Amadeus 
Hartmann, che nell’opera musicale Des Simplicissimus Jugend del 1934 
illustra la guerra come una vera tragedia che nulla ha di eroico, appaiono 
voci fuori dal coro (cfr. Lepper 258-260; Meid, Christopher 150).

Che siano proprio questi ultimi aspetti menzionati ad aver attratto anche 
l’attenzione di Brecht risulta evidente considerando la sua rielaborazione 
del personaggio dell’“arcitruffatrice e vagabonda Courasche”. Non è infatti 
casuale che tra tutte le trasformazioni subite dalla protagonista nel corso 
del romanzo – è presentata inizialmente come una fanciulla di famiglia 
nobile e dopo varie peripezie e cambi di “carriera” la si lascia alla fine 
dell’opera al seguito di un gruppo di zingari – Brecht si lasci attrarre 
proprio da quella che vede la donna proprietaria di un carretto e vivandiera 
a seguito delle truppe (cattoliche o protestanti, a seconda dell’opportunità 
del momento). Questa attività imprenditoriale, che nel romanzo costituisce 
soltanto una breve fase transitoria nella rocambolesca vicenda biografica 
della protagonista, diventa nel dramma brechtiano il fulcro di una nuova 
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trama e l’occasione per l’autore di esaminare creativamente, oltre che 
criticamente, la tematica del capitalismo in relazione alla guerra. Se la 
Courasche di Grimmelshausen, infatti, dava voce alle classi subalterne 
– e alle donne delle classi subalterne (Meid, Volker 128) – chiamate 
a confrontarsi con quell’ “erschreckliches und grausames Monstrum” 
(Grimmelshausen 160) che era la guerra, il personaggio di Mutter Courage, 
madre e imprenditrice, fa risaltare ulteriormente l’istinto di prevaricazione, 
la sete di guadagno, il bieco utilitarismo e la mancanza di scrupoli che nella 
concezione dell’autore sono tratti tipici del sistema capitalista. Accanto alla 
reciproca diffidenza e all’imbroglio che regolano i rapporti tra i personaggi 
del dramma, ciò che rende maggiormente conto della decadenza morale 
e dello snaturamento dell’umanità è l’atteggiamento di Mutter Courage 
con i propri figli: se l’attaccamento che la donna mostra nei loro confronti 
all’apertura del dramma, quando cerca in ogni modo di dissuadere i due 
maschi dall’intraprendere la carriera militare, può far sorgere dei dubbi sul 
fatto che la vera motivazione sia la preoccupazione di una madre o piuttosto 
quella di una vivandiera che avrebbe perso così le braccia trainanti il suo 
carro, il fatale tentennamento dinnanzi alla possibilità di salvare la vita al 
figlio più giovane impegnando il carro stesso, sua fonte di sostentamento, 
rende palese l’irreversibilità del processo di decadimento morale che ha 
investito la società: anche il sentimento materno soccombe infatti alla 
logica del profitto.

Che a suo parere le grandi guerre della modernità fossero intrin
secamente legate al capitalismo, Brecht lo esplicita proprio in un commento 
scritto all’opera Mutter Courage und ihre Kinder:

[D]er Dreißigjährige Krieg ist einer der ersten Riesenkriege, die der Kapitalismus 
über Europa gebracht hat. Und im Kapitalismus ist es ungeheuer schwierig für den 
einzelnen, daß der Krieg nicht nötig ist, denn im Kapitalismus ist er nötig, nämlich 
für den Kapitalismus. Dieses Wirtschaftssystem beruht auf dem Kampf aller gegen 
alle, der Großen gegen die Großen, der Großen gegen die Kleinen, der Kleinen 
gegen die Kleinen. (BB 24, 271)

Il sistema capitalista, suggerisce Brecht, è a tutti gli effetti una forma 
di conflitto, perché si alimenta ponendo uno contro l’altro i ceti sociali e i 
singoli individui che li compongono, generando in questo modo non una 
semplice competizione ma una vera e propria lotta per la sopravvivenza. 
Non solo, ma per l’autore, che in quegli anni vede concretizzarsi il pericolo 
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di un nuovo conflitto mondiale, la guerra stessa non è altro che “eine 
Fortführung der Geschäfte mit andern Mitteln” (BB 25, 177). Queste 
riflessioni si inseriscono perfettamente in un discorso di ispirazione 
marxista, tuttavia Brecht aggiunge un elemento di novità, sottolineando 
che non sono soltanto i ricchi a incentivare tale sistema esercitando una 
forma di sopruso sulle classi subalterne, ma che anche i “piccoli” che si 
lasciano sedurre dall’egoistica logica del profitto possono farsi promotori 
dello stesso meccanismo economico-sociale che li rende subordinati 
ad altri. Mutter Courage, vittima delle vicissitudini della storia che con 
la sua piccola attività si pone in una posizione di vantaggio rispetto ad 
altre vittime, diventa l’emblema di questa triste evidenza (Münkler 30). È 
proprio lei, in un momento di sincera e lucida riflessione, ad ammettere:

Wenn man die Großkopfigen reden hört, führens die Krieg nur aus Gottesfurcht und 
für alles, was gut und schön ist. Aber wenn man genauer hinsieht, sinds nicht so 
blöd, sondern führn die Krieg für Gewinn. Und anders würden die kleinen Leut wie 
ich auch nicht mitmachen. (BB 6, 31)

Che però il guadagno tratto dalla guerra non sia che effimero e illusorio 
mentre le perdite subite sono ingenti e perduranti, lo dimostra proprio la 
vicenda di Courage, che nel corso del dramma perde tutti e tre i suoi figli. 
In questo modo non soltanto ci rimette in qualità di imprenditrice, privata 
della sua manodopera, ma viene meno ciò che già nel titolo la qualificava 
nella sua stessa esistenza letteraria: di “Madre Coraggio e i suoi figli” 
rimane soltanto “Coraggio”, soprannome conquistato per lo sprezzo del 
pericolo dimostrato salvando la sua merce dal fuoco nemico, e che di fronte 
all’incapacità di salvare la sua prole suona ora come una beffa.

Significativo è che proprio il Maresciallo, la figura che tra tutte 
sembra trarre il maggiore vantaggio dall’attività della guerra, all’inizio del 
dramma insinui il dubbio che quest’ultima in realtà tolga più di quello che 
apparentemente offre:

Wie alles Gute ist auch der Krieg am Anfang halt schwer zu machen. Wenn er 
dann erst floriert, ist er auch zäh; dann schrecken die Leut zurück vorm Frieden, 
wie die Würfler vorm Aufhören, weil dann müssens zählen, was sie verloren 
haben. (BB 6, 9-10)

In queste parole risuona la contraddizione di chi considera la guerra 
tutto sommato un beneficio, ai cui vantaggi necessariamente ci si abitua, 
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ma è contemporaneamente consapevole delle notevoli perdite che essa 
porta con sé e che verranno alla luce in tutta la loro tragicità nel momento 
in cui il conflitto avrà termine.

Il “mondo rovesciato” e la tecnica della Verfremdung

Nell’universo di Mutter Courage è la pace la vera minaccia, perché con essa 
gli individui vengono inevitabilmente a perdere la posizione di vantaggio 
che durante il conflitto erano riusciti a raggiungere. Quello che risulta da 
una vicenda presentata a partire da questo punto di vista è l’affresco di un 
mondo ormai assestato in un perenne stato di eccezione, in cui ci si assuefà 
alla continua condizione di emergenza e alla miseria materiale e morale, 
tanto da non riconoscerle più come “eccezionali” e da non riuscire più ad 
adattarsi allo stato di cose ordinario. Emblematico è a questo proposito 
l’epilogo della storia di Eilif a cui si è accennato in precedenza: la sentenza 
capitale pronunciata in seguito al delitto da lui commesso lo lascia incredulo 
e incapace di darsi spiegazioni:

Der Koch zu den Soldaten: Wo führt ihr ihn denn hin?
Ein Soldat: Nicht zum Guten.
Der Feldprediger: Was hat er angestellt?
Der Soldat: Bei einem Bauern ist er eingebrochen. Die Frau ist hin.
Der Feldprediger: Wie hast du das machen können?
Eilif: Ich hab nix anders gemacht als vorher auch.
Der Koch: Aber im Frieden. (BB 6, 69)

L’idea che la pace porti più svantaggi che benessere, così come la 
constatazione che la guerra può rappresentare un’ottima occasione di 
guadagno per i più umili, è chiaramente espressa anche dai personaggi 
del ciclo del Simplicissimus: nel Simplicissimus Teutsch Grimmelshausen 
presenta un campionario di umanità quantomai variegato, in cui si 
ritrovano sia figure più ascetiche, che rifuggono la guerra così come tutte 
le altre faccende mondane, sia personaggi che della guerra, in diverse 
maniere, fanno il loro mestiere; in Trutz Simplex Courasche si reinventa 
continuamente, nonostante i buoni propositi, tuttavia, non resiste lontano 
dal conflitto e si ritrova inevitabilmente a orbitare intorno alle truppe in 
movimento, da cui in qualche modo può sempre ricavare dei privilegi; 
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Springinsfeld, protagonista del terzo romanzo, racconta la guerra dal punto 
di vista di un ex mercenario che ha accettato di rischiare la propria vita 
e la propria incolumità pur di trarre vantaggio dalla relativa sicurezza 
economica che il conflitto gli può garantire.

Da questa rappresentazione del mondo e dell’atteggiamento umano 
traspare il topos, tipicamente barocco, della verkehrte Welt, il mondo 
rovesciato: l’autore che vi ricorre sceglie di raffigurare la realtà come un 
luogo in cui l’ordine di cose considerato “normale” è sovvertito, in cui 
impera il paradosso in tutte le sue manifestazioni e ciò che ci si attenderebbe 
si rovescia nel suo opposto. Quello che ne risulta è un carnevale dai 
risvolti inquietanti, in cui la morale è sospesa a oltranza e la degenerazione 
dell’uomo è ormai giunta al suo culmine, ovvero al punto in cui non la 
si riconosce più come tale. Il tratto davvero peculiare di questo tipo di 
rappresentazione5 consiste nella neutralità del narratore, che con sardonico 
distacco si limita a registrare le azioni dei suoi personaggi e gli eventi che 
capitano nel mondo che li circonda. Questa neutralità è tuttavia soltanto 
apparente, e nasconde l’intento didattico ed edificante di chi scrive: proprio 
mettendo il lettore di fronte alle estreme e più nefaste conseguenze della 
decadenza morale che si vuole condannare, si può sperare di scuoterlo e 
riportarlo sulla strada della virtù.

Non serve specificare che Grimmelshausen fu uno degli autori del 
Barocco tedesco che interpretarono il topos del “mondo rovesciato” nella 
maniera più creativa e raffinata, ed è certo che la combinazione di sarcasmo 
e critica sociale, lucida analisi della realtà e paradosso su cui le sue 
rappresentazioni della verkehrte Welt stanno in equilibrio non sfuggirono 
a Brecht, che dovette trovare in quella formula un’affinità con i principi e 
gli intenti che animavano le sue riflessioni sul teatro epico. Quest’ultimo, 
nel programma del drammaturgo di Augsburg, doveva collocarsi tra 
Vergnügungstheater e Lehrtheater (BB 22.1, 106): senza rinunciare alla sua 
vocazione di forma di intrattenimento, il teatro brechtiano si propone infatti 
di rimanere fedele a quello che è il suo principale scopo, ovvero educare il 
pubblico a una nuova coscienza di classe, determinante non solo per mettere 
a fuoco i meccanismi che stavano alla base della società contemporanea, 
ma anche per sondare i limiti e le necessità di quest’ultima e giungere 
infine a rivoluzionarla. Non è questa la sede per esaminare nel dettaglio 
quello che è il terreno ideologico in cui questo intento affonda le sue radici, 
tanto più che il pensiero politico di Brecht è stato esaustivamente trattato 
dalla critica;6 ci si limiterà a ribadire che l’obiettivo che l’autore si prefigge 
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è sostanzialmente duplice: da un lato si vogliono portare in evidenza le 
contraddizioni e le lacune della società borghese, dall’altro si intende 
rivelare l’ordine sociale come transitorio e permeabile ai cambiamenti, 
enfatizzando la responsabilità e il ruolo dell’uomo nel creare – e mutare 
– le condizioni che ne sono alla base (Squiers 47-48). Per Brecht non c’è 
dubbio che questa presa di coscienza debba passare attraverso una riforma 
del teatro, chiamato ad adeguarsi al nuovo panorama storico-sociale. Se 
l’opera teatrale fino ad allora faceva leva sulla partecipazione emotiva del 
singolo spettatore e sulla sua possibilità di immedesimarsi in ciò che veniva 
rappresentato, il teatro epico dovrà fare esattamente l’opposto: turbare 
il pubblico, scioccarlo addirittura, in modo da garantire quel distacco 
critico che affina la capacità di giudizio e lascia spazio all’azione, corale, 
di protesta. Sul lato pratico, il principio aristotelico della catarsi andrà 
sostituito con il suo contrario, la Verfremdung, che impedirà la fruizione 
immediata e aproblematica dell’opera e innescherà il processo di analisi 
di ciò che viene osservato: “Es war die Entfremdung, welche nötig ist, 
damit verstanden werden kann. Bei allem ‘Selbstverständlichen’ wird auf 
das Verstehen einfach verzichtet” (BB 22.1, 109).

Risulta evidente che il principio della Verfremdung e il topos della 
verkehrte Welt si inquadrano in concezioni estetiche e progetti “educativi” 
affini e si concretizzano in soluzioni artistiche simili: la Courasche di 
Grimmelshausen, nel suo raccontare senza il minimo pudore i propri 
vizi e le proprie scelleratezze, è certamente un personaggio estraniante, 
così come non c’è dubbio che il mondo della Courage brechtiana sia un 
mondo capovolto, che disorienta lo spettatore-lettore confrontandolo con 
situazioni estreme e condotte moralmente inaccettabili. In entrambi i casi 
la polemica dell’autore e la reazione che quest’ultimo vuole suscitare nel 
suo pubblico passano attraverso l’accentuazione degli aspetti paradossali 
delle vicende presentate, aspetti che tuttavia non pregiudicano il carattere 
essenzialmente realistico di queste ultime: è anzi proprio sullo sfondo di 
un’ambientazione realistica e a cospetto di personaggi del tutto verosimili 
che l’effetto straniante risulta potenziato.

Realismo e opposizione

Non è un caso che il concetto di “realismo” occupi una posizione premi­
nente nelle riflessioni programmatiche di Brecht, il quale ne delinea le 
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caratteristiche ricorrendo anche a esempi tratti dalle diverse tradizioni 
letterarie. A questo proposito uno testo in particolare merita la nostra 
attenzione: si tratta di Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweise, 
scritto da Brecht nel 1938 in risposta al saggio di György Lukaćs Es geht 
um den Realismus, pubblicato lo stesso anno nella rivista “Das Wort”. Nel 
confronto dei due testi affiorano le divergenze tra le concezioni di “stile 
letterario realistico” proprie dei due autori – più restrittiva la visione di 
Lukaćs, più inclusiva quella di Brecht – tuttavia entrambi questi ultimi 
concordano nel considerare l’opera di Grimmelshausen un esempio di 
tale stile. Per Lukaćs il Simplicissimus rientra nella – in generale poco 
rappresentata – letteratura realistica-popolare tedesca in virtù della 
sua perenne attualità: portando in scena fenomeni immediatamente 
riconducibili al vissuto umano nel mondo e permettendo così al lettore 
che “fa propri” tali fenomeni attraverso la fruizione del testo di potenziare 
la sua comprensione dell’esistenza e dello sviluppo della società più 
in generale, la letteratura realista, di cui l’opera di Grimmelshausen è 
esempio indiscusso, riesce ad attraversare le epoche storiche senza che 
la sua efficacia e il suo valore culturale, sociale e politico vengano meno 
(Lukaćs 136). Alla concezione di Lukaćs di “letteratura realistica”, che 
si configura come un “Ganze[s]” (ivi), un tutto organico, contrapposto 
all’unilateralità della letteratura cosiddetta “di avanguardia”, Brecht 
replica mettendo in luce un altro aspetto, diverso, del realismo letterario, 
ovvero il suo carattere dialettico. Esso rappresenterebe il naturale 
rispecchiamento della realtà stessa, perché “[d]ie Wirklichkeit selber ist 
weit, vielfältig, widerspruchsvoll; die Geschichte schafft und verwirft 
Vorbilder” (BB 22.1, 432). L’opera realistica non è, nella visione di 
Brecht, un intero uniforme, bensì accoglie in sé le contraddizioni che 
popolano il mondo e le lascia coesistere senza la pretesa di costringerle 
in un sistema in cui tutti i conti quadrano. Prendendo a modello scrittori 
come Shelley, Balzac, Cervantes, Swift, Dickens e Tolstoj, riconosciuti 
anche da Lukaćs come indubbiamente “realisti”, il drammaturgo mostra 
come lo scrittore realista sappia sollevarsi sulle ali della fantasia ma 
rimanere anche saldamente ancorato a terra, e coniugare la concretezza 
con la capacità di svelare il significato simbolico delle cose (ivi 430). 
Come anticipato, anche Grimmelshausen rientra nel novero degli scrittori 
realisti, e diventa per Brecht l’emblema del compromesso produttivo tra 
l’obiettività dell’osservatore imparziale e la creatività dell’interprete:
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Der Ästhet mag zum Beispiel die Moral der Geschichte in die Vorgänge 
einsperren wollen und dem Dichter das Aussprechen von Urteilen verbieten. Aber 
Grimmelshausen läßt sich das Moralisieren und Abstrahieren nicht verbieten […]. 
(ivi 432-433)

Come già mostrato, la combinazione di raffigurazione lucida e 
distaccata della storia e impegno sociale-educativo è certamente una 
componente importante dell’opera di Grimmelshausen e della sua 
personale interpretazione del topos della verkehrte Welt, e a ben guardare 
è anche uno degli obiettivi primari – se non il principale – del teatro epico 
brechtiano. Risulta infatti piuttosto chiaro che le riflessioni di Brecht sullo 
stile realistico non sono un semplice esercizio di critica letteraria, ma che 
piuttosto portano avanti una ricerca poetologica in atto. Eloquente a tal 
proposito è l’incipit di una breve nota abbozzata a commento dello scritto 
citato, in cui l’autore puntualizza di aver concepito quelle riflessioni spinto 
dalla necessità di rendere la definizione dello stile realistico, “die wir im 
Kampf gegen Hitler brauchen” (ivi 435), meno normativa e limitante, 
in modo da allargare il fronte delle opere e degli autori il cui rapporto 
con la realtà si oppone nettamente al rapporto che invece instaura con 
essa il cosiddetto “Hitlerfront” (ivi 436). Come questo ragionamento si 
traduca concretamente in termini estetici verrà esaminato in seguito. Ciò 
che ora preme sottolineare è come l’impegno di individuare un filone 
letterario capace di assumere un ruolo che, senza temere di esagerare, 
potremmo definire di opposizione politica e di educazione sociale, si leghi 
indissolubilmente alla formulazione dei principi cardine del teatro epico 
e alla loro applicazione in sede di creazione artistica. In modo simile 
alle opere nominate in Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweise 
come esempi di realismo letterario, il teatro epico, così come teorizzato 
dal suo ideatore, si presenta come il luogo delle contraddizioni, in cui 
intrattenimento ed educazione all’autocoscienza, emozione e razionalità, 
critica e arte, verosimiglianza e straniamento, materialità e fantasia non si 
escludono a vicenda, ma anzi si tengono insieme in una tensione virtuosa.7 
Se quindi lo scritto citato si può considerare un’“autobiografia culturale” 
di Brecht (Chiarini 44), Grimmelshausen occupa in questo documento 
autobiografico la posizione di un ideale predecessore o di un modello a 
cui richiamarsi.

Ma per comprendere davvero come si collochi il romanziere seicen
tesco all’interno del programma estetico del drammaturgo di Augusta è 
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necessario passare a considerare un altro scritto, risalente al 1940 e contenuto 
nelle Notizen über realistische Schreibweise, ossia Über die verschiedenen 
gesellschaftlichen Funktionen des Realismus und seiner Abarten. È qui 
che Brecht esplicita maggiormente quelle che per lui sono le principali 
caratteristiche e il valore ascrivibili all’opera di Grimmelshausen, e non è 
un caso che si parli ancora una volta di realismo, contrapposto questa volta 
al “naturalismo” della letteratura cosiddetta “fascista”:

Entgegen den Erwartungen vieler, die eine ganz und gar unnaturalistische 
Darstellung des Krieges von ihnen vermutet hätten, zeigen die faschistischen Dichter 
den Krieg mit Vorliebe naturalistisch, d. h. mit allen Schrecken. Naturalistisch, 
nicht realistisch, der Naturalismus hat sich ganz und gar metaphysiert, er ist 
schon pure Mystik geworden. Der Krieg ist dargestellt als eine ganz mechanische 
Materialschlacht, er hat keinerlei gesellschaftlichen Gehalt und keine Entwicklung. 
(BB 22.2, 635)

Nella nota a piè di pagina legata a questo passaggio, Brecht nomina 
proprio Grimmelshausen come controesempio di tale rappresentazione 
“naturalistica” e “meccanica” della guerra: “Man vergleiche diese 
Darstellung mit der des Grimmelshausen in ‘Simplizius Simplizissimus’, 
wo der Krieg als soziale Erscheinung, als Bürgerkrieg aufgezeigt ist” (ivi).

Ecco che i contorni di quella che è la letteratura dei “poeti fascisti”, 
che va a sostenere quello “Hitlerfront” contro cui Brecht cerca tra gli autori 
suoi contemporanei e suoi predecessori degli alleati, si fanno più nitidi: tale 
letteratura non cerca l’evasione dalla realtà dei fatti, al contrario, tende a 
registrarli con precisione “naturalistica”. Questo tipo di rappresentazione 
sembra avere due conseguenze fondamentali: la prima è il rifiuto del 
ragionamento critico sui meccanismi sociali, politici ed economici a 
cui tali fenomeni soggiacciono e su quello che è lo sviluppo di questi 
ultimi; la seconda è la mistificazione della stessa materialità degli eventi, 
i quali diventano tasselli di un sistema, definito “metafisico”, ordinato 
arbitrariamente dell’autore. Sacrificando il ragionamento sulla dimensione 
profonda della storia, fatta di interrelazioni socio-economiche, politiche, 
culturali, l’estetica tradisce la realtà a vantaggio di una “narrazione della 
realtà”, che di quest’ultima conserva soltanto l’apparenza esteriore.8 È chiaro 
che una letteratura nata da queste premesse, che nella sua rappresentazione 
dei fatti asseconda la richiesta di chiarezza, coerenza e semplicità che viene 
dal pubblico, si presta perfettamente a diventare strumento di propaganda.
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Come dimostra la nota a piè di pagina sopra riportata, ancora una volta 
è in Grimmelshausen che Brecht trova un punto di riferimento contro questa 
tendenza e una sensibilità artistica affine alla propria. Ci si è già soffermati 
sulla rappresentazione della guerra come fenomeno sociale ed economico, 
aspetto che accomuna il romanziere seicentesco e il drammaturgo padre 
del teatro epico, risulterà tuttavia interessante richiamare qui anche un 
passaggio tratto dallo scritto Kurze Beschreibung einer neuen Technik der 
Schauspielkunst, die einen Verfremdungseffekt hervorbringt, anch’esso del 
1940, che riprendendo testualmente i concetti espressi nello scritto sopra 
citato, rinsalda la relazione già messa in luce tra l’estetica brechtiana e 
quella di Grimmelshausen e rimarca la differenza di queste rispetto alla 
concezione estetica propria dei “poeti fascisti”:

Der Hauptvorzug des epischen Theaters mit seinem V-Effekt, der den einzigen 
Zweck verfolgt, die Welt so zu zeigen, daß sie behandelbar wird, ist gerade seine 
Natürlichkeit und Irdischkeit, sein Humor und sein Verzicht auf alles Mystische, 
das dem üblichen Theater noch aus alten Zeiten anhaftet. (BB 22.2, 647)

Il realismo del teatro epico, esattamente come il realismo di 
Grimmelshausen, mira a rappresentare i fatti così come essi appaiono nella 
loro naturalezza e “terrestrità”, esaltando queste caratteristiche attraverso 
l’impiego di un umorismo che – come è stato mostrato – tende a mettere in 
luce gli aspetti paradossali delle vicende presentate. Questo immergersi nei 
fatti e voler mettere a nudo le logiche profonde che li regolano, testimonia 
il rifiuto degli autori di cedere alla tentazione di trascendere la realtà per 
trasfigurarla in un sistema armonioso, sorto dall’arbitrio di un soggetto 
interpretante. Il realismo di Grimmelshausen e quello di Brecht non 
vogliono interpretare né trasfigurare il reale, ma piuttosto smascherarne 
le contraddizioni, i paradossi, le discrepanze e il malfunzionamento. Ciò 
è possibile soltanto a chi tiene bene a mente lo scopo ultimo di un’opera 
che si mette a servizio della realtà anziché pretendere di riscriverla: fare in 
modo che quell’opera diventi il pungolo che risveglia la coscienza critica e 
incentiva il cambiamento.
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Conclusione

In questo excursus che ha coinvolto alcuni dei testi più e meno noti di Brecht 
si è voluto mostrare come la ricezione brechtiana di Grimmelshausen, 
finora poco valorizzata dagli studiosi, giochi un ruolo preminente 
nello sviluppo dell’opera del drammaturgo di Augsburg e costituisca 
un tassello importante per comprendere appieno alcuni fondamentali 
aspetti della sua poetica. Non sono semplicemente spunti e suggestioni 
di lettura ad aver agito sulla fantasia di Brecht, che rielaborando quelle 
idee ha portato in scena uno dei contributi creativi più notevoli legati 
alla riscoperta dell’autore del Simplicissimus nel Novecento, ma anche 
riflessioni estetiche e contenutistiche più profonde, che hanno influenzato 
l’elaborazione di quell’impianto teorico che è il “dietro le quinte” del 
teatro epico. Il dramma Mutter Courage und ihre Kinder è infatti soltanto 
la punta di un iceberg che al di là di specifici richiami letterari e riprese 
tematiche nasconde un confronto profondo e fruttuoso con il più celebre 
dei romanzieri tedeschi del Seicento, un confronto nato evidentemente 
dal tentativo di Brecht di collocare la propria opera nel panorama estetico 
del tempo e di tracciare una genealogia a supporto del proprio progetto 
artistico. All’interno di questa genealogia Grimmelshausen non soltanto 
si trova in una posizione di spicco per quanto riguarda la sua concezione 
estetica e gli espedienti letterari da lui impiegati, recepiti immediatamente 
da Brecht come congeniali al proprio programma di riforma teatrale, ma 
viene altresì integrato in una riflessione extraletteraria in cui l’estetica si 
mette a servizio di un preciso intento storico-politico, ovvero stimolare 
la coscienza critica del pubblico e contribuire così a scardinare le false 
sicurezze e a smorzare il facile entusiasmo che la letteratura di propaganda 
agli albori della Seconda guerra mondiale si prestava a infondere. Ecco che 
in Grimmelshausen Brecht non scorge solo un modello dal cui genio trarre 
spunto, ma anche un predecessore e un alleato da cui ricavare supporto nel 
suo impegno di critico e riformatore. 

Alla luce di ciò la rilettura dell’opera di Grimmelshausen da parte di 
Brecht risulta particolarmente significativa sotto un duplice profilo: non è 
infatti soltanto la critica brechtiana a trarre dall’esame di questo confronto 
elementi utili per meglio comprendere la produzione artistica del padre 
del teatro epico e l’impalcatura teorica che la sorregge; anche gli studi 
su Grimmelshausen e sulla sua ricezione possono ricavare da esso nuova 
linfa. Se è vero infatti che la riscoperta di un autore in un’epoca successiva 
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contribuisce spesso a portare all’attenzione aspetti inediti di quest’ultimo, 
ma anche a rivelare qualcosa sul pensiero di colui che di questa riscoperta 
è l’artefice, allora il dialogo instaurato da Brecht con Grimmelshausen 
è in grado di offrire a chi rilegge oggi l’opera dei due autori una chiave 
interpretativa capace di aprire nuovi spazi di riflessione critica.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 in germania il ‘reale’ è tema di un Graduiertenkolleg (doctoral training
program) finanziato dalla deutsche forschungsgemeinschaft all’università
di costanza; sulla ‘fatticità’ si incentra invece un analogo programma di
studi presente all’università di friburgo.

2 uno degli autori più influenti per questo indirizzo di studi è Quentin
meillassoux, a partire dalla sua opera Après la finitude.

3 heidegger individua nella “zurücksetzung” (ridurre, differire, tornare indie-
tro) il movimento alla base della Verwindung, che non significa appunto tra-
scendere o trasgredire, ma tornare indietro, scendere fino alla povertà del-
l’essenza semplice (o sostanza ontologica) dei concetti. È un’operazione che
non deve essere scambiata con il movimento del ritiro dell’essere. anche
Jean-luc nancy (la déclosion) aveva argomentato circa la produttività di
tale movimento rispetto alla religione cristiana, nel senso che esso attirereb-
be l’attenzione sull’esistenza di un centro vuoto collocato nel cuore della
religione stessa, che finirebbe per favorire l’apertura del pensiero cristiano al
mondo. esattamente questo Zurücksetzen nel senso di differire, sottrarre e
tornare indietro all’orizzonte ontologico è il metodo adottato da roberto
esposito nella ricerca di un pensiero del vivente – operazione lucidamente
commentata in Dieci pensieri (2011). riguardo a heidegger ed esposito cfr.
Borsò, “Jenseits von vitalismus und dasein.”

4 rimando, tra le altre pubblicazioni, a vaccaro, “Biopolitik und zoopolitik”.
5 sulla perturbante prossimità tra la metaforica dell’evoluzionismo e quella

dell’estetica classica cfr. cometa, “die notwendige literatur”.
6 le riflessioni di menninghaus iniziano con osservazioni relative al mito di

adone, che nella cultura occidentale è alla base della tradizione incentrata
sul carattere perituro della bellezza estetica. 

7 per quello che riguarda l’intreccio tra biologia e scienze della vita, già
nell’ottocento osserviamo una volontà di confronto sul confine tra le singo-
le discipline. uno degli esempi più evidenti è la teoria del romanzo speri-
mentale di émile zola, ispirata dagli studi di medicina sperimentale del suo
contemporaneo claude Bernard.

8 i saggi raccolti da pinotti e tedesco (estetica e scienze della vita) si riferi-
scono alla biologia teoretica (per esempio di von uexküll, von weizsäcker,

1	 Si veda a questo proposito lo scritto Verfremdungseffekte in der chinesischen 
Schauspielkunst (BB 22.1, 200-210).

2	 Va qui menzionato anche il saggio “Simplicissimus und Mutter Courage” 
di Kenneth Knight, in cui vengono presi in esame sia elementi ricorrenti più 
evidenti e puntuali che alcuni riferimenti espliciti di Brecht a Grimmelshausen 
in altri scritti.

3	 Dal punto di vista di affinità strettamente letterarie si segnala come alcuni 
critici, in primis Walter Benjamin, sentissero riecheggiare nelle opere 
dell’Espressionismo quell’afflato e quel senso di ineluttabilità che erano 
riconosciuti come tratti tipici della letteratura barocca (Benjamin 234-236).

4	 Per un elenco completo delle edizioni delle opere di Grimmelshausen e degli 
studi critici dedicati all’autore pubblicati fino al 1972, cfr. Battafarano 1975.

5	 Il topos del “mondo rovesciato” è tipico, nella letteratura del Barocco tedesco, 
dei romanzi picareschi, ma lo si ritrova anche nella cosiddetta Narrenliteratur 
e in singole scene inserite in generi testuali diversi.

6	 In particolare per il rapporto di Brecht con il marxismo ci si limita qui a 
indicare lo studio di Sean Carney Brecht and Critical Theory. Dialectics 
and contemporary aesthetics, in cui il pensiero marxista viene messo in 
relazione alla retorica (9-12), alla scienza – in particolare alla psicoanalisi 
lacaniana – (35-38) e all’etica (116-121), e quello di Klaus-Detlev Müller Die 
Funktion der Geschichte im Werk Bertolt Brechts: Studien zum Verhältnis 
von Marxismus und Ästhetik.

7	 Sul rapporto tra alcune di queste coppie di contrari si vedano ad esempio 
gli scritti Vergnügungstheater oder Lehrtheater? (BB 22.1, 106-116), 
Über rationellen und emotionellen Standpunkt (BB 22.1, 500-502), e il 
diciannovesimo punto dell’appendice a Kurze Beschreibung einer neuen 
Technik der Schauspielkunst, die einen Verfremdungseffekt hervorbringt (BB 
22.1, 659), in cui Brecht esamina la relazione tra approccio critico e arte.

8	 In un passaggio di una pagina di diario del 12 settembre 1938 Brecht scrive: 
“Das ist ‘echter’ Naturalismus, die Natur ist der große Unbekannte, er wird 
imitiert, indem man seinen falschen Bart imitiert” (BB 26, 325).
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suoi interessi di ricerca si rivolgono in particolare alla letteratura tedesca 
del Seicento e del Novecento, agli studi sulla ricezione e all’opera di 
autori come Franz Kafka, Walter Benjamin, Bertolt Brecht e Alfred 
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Emmanuel Bouju, Une littérature à crédit. Le tournant épimoderne du 
contemporain
In the past twenty years, French literature lived on credit: on the credit 
of the last century. Now at the heart of a crisis of trust in public speech 
and in democracy (still undergoing a state of emergency), it has decreased 
in fiduciary value. This article pleads though for a new strength and a 
new authority for the French novel: a strength and an authority that are 
related to what I call epimodernism. Epimodernism denotes a kind of “post-
postmodernism”. It replaces the double post by six different values of the 
Ancient Greek prefix epi: surface contact, origin, extension, duration, 
authority, and finality. Epimodernism thus sets up six different relations 
to the heritage of modernist utopias, re-orienting postmodern critique and 
rebooting, with all due irony, its forms of anti-late-capitalist engagement 
and paradoxical empowerment. The six epimodernist values would now 
be: Superficiality, Secret, Energy, Acceleration, Credit, and (again) 
Consistency. Epimodernism thus represents a way to help us foresee what 
literature can describe, imagine, or invent for our difficult times, as in the 
most recent book by Sandra Lucbert: Personne ne sort les fusils.
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Fernando Funari, « Ceci n’est pas un traité de chimie » : terminologie et 
traduction littéraire, le cas de Il sistema periodico / Le système périodique 
de Primo Levi
Socioterminology is an approach to technical and scientific languages ​​
which describes their  effects ad uses  in different discursive contexts, 
especially non-technical, and  in  the context of  translation practices. 
However, several textual  fields  remain unexplored: this article aims 
to analyze the French translation of an  Italian  literary text, Primo 
Levi’s Il sistema periodico (1975), a ‘biography' of his professional career 
as a chemist. The novel (organized  through  a series of chapters, each 
devoted to an element of the periodic table) is typologically ambiguous. 
“Questo non è un trattato di chimica” (« this is not a chemical treatise »), 
says the author at the beginning of the last chapter, while suggesting 
the porosity that exists between discursive genres (technical-scientific; 
fictional). We aim to analyze the French translation (Le système périodique, 
1987, trad. André Maugé) in order to account for the symbolic and literary 
uses of terminologies, their contextualization in literary discourse and the 
interlinguistic and intercultural relationship between Italian and French.

Antonio Ballesteros-González, Mirroring the Victorian Fin de Siècle: 
Will Self’s Dorian: An Imitation
Will Self’s Dorian: An Imitation has been a controversial narrative 
since it appeared in 2002. As the subtitle of the book emphasizes, it is 
‘an imitation’ of Oscar Wilde’s well-known myth-making The Picture of 
Dorian Gray, published in 1890 and 1891. Is Will Self’s piece of fiction 
a fulfilment of Wilde’s? How does the author trace and rewrite the Irish 
genius’s classic? How does the text retrieve and transform the cultural and 
the sexual politics of the model on which it is based? This paper aims at 
briefly answering these questions, dealing with the way(s) in which Dorian 
mirrors The Picture of Dorian Gray from a contemporary neo-Victorian 
perspective which, at the same time, like many present-day narratives in 
the English language, tries to recover the late Victorian past, establishing 
significant relationships between the nineteenth-century fin de siècle and 
our own epoch. 
Both Self and Wilde are haunted by the Narcissus myth, narcissism, the 
Doppelganger motif and, ultimately, mirror images. Mirrors trace the 
multiple reflections of selves, a theme that is recurrent and almost obsessive 
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in both books, which are the product of the inner and outer conflicts of their 
respective ages. Both of them mirror a period of decadence and excess, 
of consumerism, of social and political crisis, of sexual ambiguities and 
reinventions, of projections of disease, of disenchantment and escapism, 
of psychological insecurity. Taking this into consideration, I will try to 
analyze the parallelisms between Self’s and Wilde’s texts, paying special 
attention to their complementary portrayal of cultural, aesthetic and sexual 
mores, and postulating that neo-Victorianism is very much alive in our 
present time. Regrettably, the triad syphilis-AIDS- COVID-19 epidemics 
can also provide a suitable coda in this respect.

Gioia Angeletti, Deconstructing Englishness, Relocating Britishness: 
Arthur Hugh Clough’s The Bothie of Tober-na-Vuolich
In 1848, the publication of Arthur Hugh Clough’s The Bothie of Tober-
Na-Vuolich. A Long Vacation-Pastoral astounds the Victorian reading 
public. This complex narrative poem, characterised by heteroglossia, an 
idiosyncratic metre and a variety of styles and registers, at different levels 
deconstructs Englishness, as well as it relocates the concept of Britishness. 
The article aims to show how the poet, both through form and content, 
provocatively suggests that, behind its façade of stability, Victorian 
Britain is not a supranational state marked by political uniformity and 
cultural organicity but rather consists of several “nations within the nation” 
that cannot be harmonized, owing to language, gender, class and ethnic 
questions. First, Clough conveys this image of a dis-United Kingdom 
through his deployment of a heterogeneous amalgam of diversified 
languages, reflecting individual, cultural, social or geographical differences. 
Secondly, he debunks a unified idea of Englishness (or Britishness for that 
matter) by depicting a confused English hero whose emotional fluctuations 
mirror the fractures undermining the stability and unity of Victorian 
society: the gender divide; class conflicts; and the clash between rural and 
urban worlds. Finally, by representing a group of Oxford students’ journey 
to the exotic Scottish Highlands, Clough invites the reader to reflect on 
Britain’s ethnic and cultural divisions, on the meaning of cultural reception 
and the hindrances involved in any experience of trans- or interculturality. 
Ultimately, the analysis of these three interrelated aspects will explain why 
Clough’s contentious conceptions of Englishness and Britishness must be 
seen in the light of his sceptical frame of mind and epistemic (self)doubt.
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Elisabetta Marino, “A sagacity that can penetrate into the depths of 
futurity”: revisionismo storico e scenari possibili in The Fortunes of 
Perkin Warbeck di Mary Shelley
Influenced by Walter Scott’s historical novels, The Fortunes of Perkin 
Warbeck: A Romance (eventually released in 1830) has long been 
overlooked by most critics and scholars. Indeed, up until recently, little 
attention has been paid to Mary Shelley’s attempt to delve into British 
history, widely perceived as both an escapist retreat into the past, and an 
open disavowal of her commitment to social and political reform which, on 
the other hand, was evident in her previous literary endeavours. 
Nonetheless, as this essay sets out to elucidate, The Fortunes of Perkin 
Warbeck, a narrative focused on the pretender to the English throne who 
claimed to be Richard of Shrewsbury (one of the two “Princes in the 
Tower”), may be perceived as Mary Shelley’s attempt to actively employ 
history as an effective instrument to reflect and ponder on current-day 
problems. After all, in his essay entitled Of History and Romance (1797), 
William Godwin had already emphasized that the attentive study of history 
could offer valuable insights into the future. Hence, it could be argued that, 
far from signaling Mary Shelley’s lack of engagement, her fourth novel 
actually aimed at delving into highly debated issues, such as tyranny, 
power and, as will be shown, even the role of women in society.

Giulia Frare, L’eredità letteraria di Grimmelshausen sul palcoscenico 
e dietro le quinte del teatro epico brechtiano
The novel Trutz Simplex of the baroque author Grimmelshausen inspired 
one of the most popular female main characters of the Brechtian epic 
theatre, namely the protagonist of the drama Mutter Courage und ihre 
Kinder. This play is evident proof of Brecht’s interest in the German 
baroque novelist and at the same time one of the most creative and 
unconventional contributions to the rediscovery of his work in the 20th 
century. The figure of Courage and the central theme of war which the 
drama and the novel have in common render the connection between 
the two authors explicit enough. However, the relationship Brecht 
established with Grimmelshausen is deeper and more complex than a 
series of superficial points of contacts which can be found in their literary 
production. By retracing the references to the baroque novelist in Brecht’s 
drafts and programmatic writings, it can be proved that Grimmelshausen’s 
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oeuvre was not only a thematic source of inspiration for the Augsburger 
playwright, but also played a role in his poetological and socio-cultural 
reflection. The aim of this article is to outline the meaning of Brecht’s 
Grimmelshausen-reception in the theoretical program of epic theatre and, 
more generally, in Brecht’s aesthetic research.
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