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Высочайше мне дозволено писать и рисовать! Потому пишу. Я
получил утвержденную кассацию1 и готовлюсь к этапу. Скоро
покину Лукьяновскую цитадель2 и буду работать на воздухе –
пока не знаю где. Но это счастье! Все позади. Обиды, горе, кру-
шения. Впереди – жизнь с ее законами (Параджанов 2000: 13)3.

В 1974г. в период работы над фильмом Чудо в Оденсе Сер-
гей Параджанов был арестован и приговорен Киевским об-
ластным судом к пяти годам лишения свободы. Впереди были
тюрьмы и лагеря, откуда он будет условно досрочно освобож-
ден через без малого четыре года после многочисленных хода-
тайств кинематографистов разных стран перед партийным ру-
ководством Советского Союза.

Личность Сергея Параджанова, достаточно эксцентричная
и в чем-то даже одиозная, сама по себе не могла не вызывать
повышенного к себе внимания. Причин тому было немало.

Я знаю свою вину, но думаю, что сижу за другое. Не надо было
подписывать в свое время письма и резко выступать с трибун.
Почему я, армянин, должен был жить в центре Киева и делать
укра<инский> кинематограф. А еще получать призы на между-
нар<одных> фестивалях. Почему? За это надо расплачиваться.
Как они хотели – конфискацией (92).

Суть дела была, конечно, не столько в том, что он „делал
украинский кинематограф”, сколько в его кинематографе как
таковом. В его эстетике, пластике и поэтике – нечто абсолют-
но невиданном в советском искусстве.
                                                          
1 Т.е. в пересмотре дела по кассационной жалобе было отказано.
2 Обиходное название тюрьмы №45/183, расположенной в Лукьяновском

районе г. Киева.
3 Все последующие цитаты – из названного издания (в скобках указыва-

ется страница).
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В 1973г. вышла книга М.Ю. Блеймана4. Книга наз<ывается>
Кино – свидетельские показания, стр. 502 и т.д. статья обо мне –
Архаисты или новаторы. Говорит о „школе”, которую я создал.
Я создал, они разрушили, и все. В этом был смысл моей
изоляции (97).

В этом и во многом другом.
Из тюрьмы Сергей Параджанов написал около двухсот пи-

сем родным и друзьям, используя для этого каждую возмож-
ность. В конверты вкладывалось сразу по несколько писем,
поскольку заключенные имели право лишь на ограниченную
переписку (два письма в месяц). Сборник этих писем, издан-
ных в прошлом году в Ереване, – это не просто хроника жизни
одного заключенного, не просто „своеобразный дневник”, это
жизнь в совершенно ином измерении, жизнь, не имеющая
почти никаких точек соприкосновения (как в прямом, так и в
переносном смысле) с миром „свободы”.

Центральная фигура этого сборника – образ художника,
образ, который Параджанов лепил

ежедневно и ежечасно, самой формой и сутью своего бытия. Он
создавал и создал его по всем законам искусства – неисчерпае-
мый, с высокой степенью непредсказуемости (7).

Лепить свой образ – не есть занятие для избранных. Свой
образ в той или иной степени лепит каждый из нас, практи-
чески любой индивидуум. Осознанно или подсознательно, от-
части расчетливо, отчасти в силу врожденных инстинктов де-
лаем мы себя. И речь при этом идет лишь о том, насколько
приближены или отдалены наши образы от того, что мы есть
(или думаем, что есть). Создание образа, который

в качестве мифологемы живет самостоятельной и независимой
от своего прототипа жизнью (там же),

(а именно таков „образ” Параджанова), – даже для избранных
задача непростая. И, слегка переиначив приведенные выше
слова, я бы добавила, что создание этого образа и было фор-
мой и сутью его бытия, живя этим образом, он снимал, рисо-
                                                          
4 Речь идет о книге: Блейман 1973.



„Я – СУМАСШЕДШИЙ СТАРИК, РИСУЮЩИЙ ЦВЕТЫ” 295

вал, собирал коллажи и, живя этим образом, писал из тюрьмы
свои письма – на этот раз придавая ему новые черты и отшли-
фовывая новые его грани.

Жанр письма, сам по себе, есть блестящая возможность для
развития образа. Он (как впрочем и дневниковые записи или
мемуары) синтезирует прототипы и образы как никакое лите-
ратурное произведение. Задуманное как средство обмена ин-
формацией5 письмо, с той минуты, как перо коснулось бума-
ги, становится средством автостилизации. Подобной самости-
лизацией, или самореализацией, является, конечно же, не
только письмо, но и практически любой текст, литературный
– особенно. Но там, где в художественном тексте приходится
манипулировать своим образом в соответствии с определен-
ными канонами (жанра, стиля, школы…), а любое отступле-
ние рано или поздно канонизируется, в случае с письмом мы
имеем безграничную возможность сами распоряжаться всеми
писаными и неписаными законами – менять их местами,
перетасовывать, убирать за ненадобностью, мы имеем воз-
можность эти законы регулировать. Именно в силу своей гиб-
кости жанр письма становится одним из самых неблагодар-
ных. С одной стороны – высокая степень свободы, с другой –
хорошая почва не только для дискуссий, но и откровенных
спекуляций именами и фактами. Абсолютная однозначность
исключена в любом случае, поскольку всегда есть оглядка на
кого-то, что-то, какие-то события, чье-то мнение. Расчет этот
тем более очевиден в случаях, когда заранее предвидится их
предание огласке. Груз ответственности перед тысячами, ко-
торые станут свидетелями, а значит почти соучастниками этой
переписки, слишком велик.

Письма из заключения носят, сверх того, дополнительную
нагрузку. Сам герой этих писем находится в достаточно
ирреальной ситуации – он есть, и его как бы нет. Он „заклю-
чен” не только в пространственном значении, он вырван так-
же из временного процесса и словно пребывает в некой вне-
жизненной точке, где приметы времени ощущаешь разве что
по себе. Для мира же свободных людей он – даже некоторая

                                                          
5 Речь здесь идет о письмах в их „чистом виде”, которые пишутся для

отсылки определенному адресату, а не задуманных изначально как „не-
отправленные”, „украденные” и т.п.
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величина, он причастен к чему-то, о чем здесь только догады-
ваются: кто-то вернулся, что-то рассказал. Он балансирует
между жизнью и смертью, и эта некоторая обращенность в
небытие, трансформирующаяся порой в повышенную само-
оценку, порой в полное самоуничижение и отрицание связи
между собой и той частью мира, где жизнь протекает по сво-
им (по крайней мере физически урегулированным) законам,
принимает иногда не совсем понятные „для простых смерт-
ных” формы, отражающиеся в весьма своеобразно построен-
ных чувствах, отношениях, оценках и критериях.

Итак, реализуя извечную потребность так или иначе ма-
териализовать свою духовную суть, где надо корректируя, где
надо утрируя свое несовершенное „я”, люди пишут, и жанр не
нуждается в доказательствах своей бессмертности. Он лишь
успешно эволюционирует.

Вышеизложенное не означает, конечно же, никоим обра-
зом, что письмо – всего лишь игра или, тем более, средство
представить себя некой выдуманной фигурой. Это скорее еще
одна сфера, где мы создаем свой образ (когда сами пишем)
или пытаемся распознать, где именно закончилась фигура
сконструированная и началась фигура конструирующая (когда
читаем чужую переписку).

Образ, созданный Параджановым, обладал чертами и
свойствами, делавшими его, как говорилось выше, неисчерпа-
емым и непредсказуемым, и в этой своей непредсказуемости
достаточно неудобным и неприемлимым для тех рамок, в
границах которых он создавался. Он был неприемлем уже од-
ним тем, что постоянно и всячески пытался эти рамки раз-
двинуть, границы снести, ценности переоценить, что в итоге
оказалось кратчайшим путем к изоляции.

Меня надо было изъять, и это произошло (50).

Система, которая осуществила это „изъятие”, была далеко
не глупа. Из всех доступных ей средств она выбрала наиболее
точно бьющее в цель, так, чтобы моральное „изъятие” не
уступало физическому. Нетрудно представить себе, какой
резонанс имело осуждение по статьям, где фигурировало
слово „гомосексуализм” двадцать лет назад, да еще в одном из
самых закрытых государств мира.
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Можно было судить меня как тунеядца и злостного непла-
тельщика алиментов, но это было бы чисто, а нужна была грязь.
И это произошло (25)

– позади оставались жена, сын, друзья и вся „прошлая жизнь”,
к которой больше не было возврата. Впереди была „зона” со
своими порядками и вполне конкретным отношением к стать-
ям 122 и 211 Уголовного Кодекса. Стоит ли удивляться, что
одной из основных тем почти всех писем становится страх,
самый „обыкновенный” человеческий ужас перед новым ми-
ром, которого не избежать и с которым придется искать об-
щий язык. Угроза физической расправы („Все время страх,
угроза ножа и избиения”, 89), вина перед родными („Я поро-
дил, вероятно, такое зло, что оно будет настигать, выматывать
вас – и тебя, и Суренчика”6, 20), страх перед самой свободой

                                                          
6 Сурен Параджанов – сын Сергея Параджанова и Светланы Щербатюк.
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(„Дело мое грязное и надо ждать чуда, или помилования. Что
потом – еще страшнее. Где жить, что делать? Чем жить?”) –
чувства эти способны парализовать и при более благоприят-
ных обстоятельствах. Кривая их будет то возрастать, то па-
дать. Они будут сменяться надеждой и отчаянием. Возможен
ли еще разговор о каких-то образах и прототипах в подобной
ситуации?

Несомненно. И в первую очередь потому, что сам автор пи-
сем не перестает этот образ формировать – он приобретет в
соответствии с обстановкой новые черты и, как и прежде, бу-
дет разрушать стереотипы.

Я так красиво жил 50 лет. Любил – болтал – восхищался – что-то
познал – мало сделал – но очень многое любил. Людей очень
любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый мод-
ный цвет. Необходимость времени! (61).

Об этих 50-ти годах и прежнем счастье он повторяет очень
часто, хотя совершенно очевидно, что его прежняя свобода
была категорией весьма относительной – лишь настолько,
насколько свободен может быть неугодный властям художник
в условиях тоталитарной системы. Но мысль о том, что это,
тем не менее, было счастьем, сопровождает его письма как
раннего, так и позднего периода.

(…) я был счастлив, жил, учился, видел горы, двух жен, сына и
массу прекрасного имел, видел, обладал. Имел успех, создал
себе мир друзей. Сейчас холод, работа, унизительная, но работа.
Получаю 62 рубля (95).

И далее:

Моя вина! В том, вероятно, что родился. Потом увидел облака,
красивую мать, горы, собор, сияние радуги, и все – с балкона
детства. Потом города, ангины, ты и до тебя, потом бесславие и
слава, некоронование и недоверие (129).

Итак, в своем образе дотюремного периода он не вырисо-
вывает одни только уже имевшиеся черты гонимого худож-
ника (подчеркивая непрестанное давление со стороны влас-
тей), не сгущает красок вокруг своей персоны, не претендует
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на роль мученика-героя. Вокруг его персонажа должно быть
вечное буйство и движение, а „маску печали” он оставляет для
домысливания. Он был богат, любим и счастлив, про всегда
трагичную оборотную сторону этого единства догадаться мо-
жет любой неглупый человек.

Жить в „пир<у> во время чумы”. Все время пир. (Все время рас-
точительство и расточительство) (16).

Это вовсе не раскаяние, как может показаться, – из „мира
патологии и клиники” он сожалеет о прошлой „красивой”
жизни:

Как жаль, что я нищий! Бедность – страшна! (186).

И „расплату” он осмысляет скорее философски как цену за
то, что торопился жить и спешил чувствовать, и никак не за
„разгул”.

Светлана7, за 50 лет я был счастлив, добр, жил среди друзей,
что-то произвел, многое почувствовал – потому надо за это
платить. Это от 50 лет 10% (пять лет).

На самом деле, конечно, все было намного трагичнее –
„10%” расплаты не могли пройти бесследно:

Я как-то рухнул. Стал страшный, квадратный. Зубы все шата-
ются, ни одного черного волоса. Страшно. Ни на что не жалу-
юсь! Но страшно – а еще впереди 730(-15) дней! (175).

От письма к письму он подчеркивает свое внешнее „паде-
ние” и даже пытается отказаться от редких свиданий:

Не могу я видеть ни тебя, ни Суренчика. Жалко мне и вас и себя.
Рухнувший, без бороды и усов, опустившийся, как я предстану в
аквариуме изоляции и буду говорить по телефону. Очень тяжело
и страшно (63).

                                                          
7 Светлана Щербатюк – бывшая жена Сергея Параджанова, с которой он

развелся в 1960г.
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Он попал в среду, о которой не имел ни малейшего пред-
ставления и с которой, за неимением выбора, пытался
ужиться:

Что это, как в двадцатом веке можно представить орду, племя
безмозглых, опасных для жизни, необразованных, хищных лю-
дей? В случае, если ты рисуешь шарж или показываешь походку,
могут избить кирпичом, т.к. это считается – создал „посмешище”
(189).

Но не только среда для него – он сам для этой среды был
чужим, странным и вызывающим недоверие человеком.

Не пью чифир, не играю в карты, не бранюсь и не колюсь.
Странный и чужой человек, вызывающий сострадание и жа-
лость. Так и есть (103).

В подобных условиях („Собаки, колючая проволока, и ком-
ната свиданий, и офицеры”, 98) речь шла исключительно о
выживании („Везде я последний и слабый”, 31).

Коллаж из серии „Перечень описанного имущества”
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Его путем спасения была работа. И именно отсюда, с этой
темы начинается его новый (точнее – обновленный) образ –
образ художника в тюрьме. Из самого обычного тюремного
хлама, из присланных бандеролью нехитрых предметов он
продолжает творить и при малейшей возможности переправ-
ляет свои работы на волю. Куклы, коллажи, „талеры”, сделан-
ные из крышек от бутылок из-под молока, огромное коли-
чество рисунков:

Я завидую тебе, что у тебя собрались все мои работы. Я их на
свободе не смог бы создать. Я их высоко ценю и скучаю по ним
(103, из письма Светлане Щербатюк).

Уникальность этих работ действительно невозможно пере-
оценить, и суждение о том, что они могли быть созданы толь-
ко в условиях заключения нисколько не преувеличено. Удиви-
тельны и материалы, и мотивы, и техника, удивительна сама
мысль о том, в какой среде они создавались.

Каждая возможность создать что-либо и, еще больше, переслать
вам – для меня событие. В случае, если они не доходят, сожалею
(86)

– пишет он жене, и сыну:

Если получишь мои рисунки, – я их посвятил тебе. Береги их и
не трепи их. Они должны быть идеально чистые (87).

Работы эти, как и все остальные, созданные до заключения
и после, занимали, несомненно, особое место в его творчестве,
и отношение к ним тоже должно было быть особенным. Но
тема эта в его логически построенном образе непосредственно
относится к теме „хлама”, о котором он, слегка лукавя, пишет
жене:

В моем положении я должен быть свободен от всего, и, в первую
очередь, от хлама и мещанства, которое меня загрызло (54).

Тому, что здесь названо „мещанством”, в другом письме
найдется более конкретное определение:
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Тебе, Светлана, кажется, что я купец и старьевщик (ветошник).
Да, это так. Я выражал и выражаю свое внимание к людям через
вещи. Это, вероятно, еще один порок (31).

Из письма в письмо кочуют вещи и работы, из письма в
письмо просит он о бережном обращении с ними, настойчиво
справляется об их судьбе, просит кому-то что-то подарить, у
кого-то что-то забрать. Почти ни одно, даже самое короткое
послание не обходится без упоминания каких-либо дорогих
ему предметов (а таких немало), и их судьба беспокоит его
ничуть не меньше судеб человеческих – не потому, что люди
приравнены к вещам, потому что вещи – одушевлены.

Думаю, что я один понимаю свое положение. Квартира, мать,
раскинутые по миру мои вещи, стоящие очень много, закрытая
Тифлисская квартира, тоже стоящая много <и>, к сожалению,
никем не понятая (…) (46).
В случае, если меня не станет, все то прекрасное, что собрано
мной, станет достоянием случайных и не близких мне людей
(67).

Окружая себя красотой, он не ограничивается творением
самого себя в этой красоте. И через вещи он не только выра-
жает свое отношение к людям, через вещи он творит и их. Он
лепит образы вокруг себя – и здесь его излюбленный мир
предметов – лучшая ему поддержка. Из письма сестре Рузан-
не:

В ноябре – день рождения Суренчика. Пошли ему ананас, доль-
ки лимонные, носки белые шерстяные (19).

Жене:

В случае, если у тебя все в порядке, пошли Лиле Юрьевне8 сто
белых яблок и одно красно-черное, и все одного размера. Можно
в корзине и можно в картонной коробке (160).
Прошу тебя. Привези подарки Суренчику – гранаты и, возмож-
но, его будущее (23).

                                                          
8 Речь идет о Лиле Брик.
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Мир человеческих чувств и мир предметов настолько орга-
нично связаны друг с другом в структуре его образа, что почти
друг в друга переходят, по крайней мере связующего звена им
не требуется – здесь не функционирует стереотип о несопоста-
вимости материального мира и возвышенных чувств:

Очень тяжело и страшно. Ты знаешь, что я тебе очень многим
обязан. Твой долг ты совершила. Не отвернулась. А там – как бу-
дет. Взяла ли ты кожаное пальто себе? (63).

Чувство благодарности и даже обязанности за совершен-
ный долг не случайно перетекает в мысль о кожаном пальто –
там, где не хватает „слов, жанра и тембра”, он обращается к
„жанру” предметному:

Прочти письмо Нины Иосифовны! Это моя Библия. Какое
счастье, что я когда-то подарил ей большой браслет (216).
К Ане я не хочу обращаться. Ей жалко даже дать пыльный ко-
вер! (67).

Некогда „счастливый человек”, проживший „долгих 50
лет” („Это много!”), теперь „уже труп”, „презирающий себя” и
живущий „как животное, думая о Боге и земле”, воспринимает
бренность этого мира по-своему, никак не соотнося ее с
мыслью о том, что „все проходит”.

ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ: В случае моего полного
исчезновения прошу сына Сурена осознать ценность изобра-
женных предметов и стать их обладателем (163, курсив мой –
Л.Г.).

Предметы „(на общую сумму 40.000 рублей)” действитель-
но уникальны, отношение к ним их владельца тоже интересно:

15. Ваза Nansi работы французского мастера Даутли – бесценна
– примерно 3 тысячи руб.

Как некую иллюстрацию к этой „энциклопедии хлама и ме-
бели” он создает ряд коллажей „Перечень описанного иму-
щества” – еще одну интерпретацию вечной темы:
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Это очень изящная серия – вещи и страсти (182).
Это пластика, грусть, я, ты и всякое, относящееся к печалям,
непониманиям и недоумениям (161).

И последнее логическое звено в этой прослеживаемой цепи
люди – вещи – люди: их абсолютное отождествление. Из
письма сыну:

Мне нечего тебе сказать – единственное, когда тебе будет плохо
– тронь ковер, в нем есть тепло! Это я! (105).

В этом завораживающем его мире „тлена” он видел красоту
не только там, где она была очевидна, признана и имела
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соответствующую цену, он распознавал ее и в самых неожи-
данных, в чем-то даже нелепых предметах, место которым
зачастую бывало лишь на помойке. Словно задавшись целью
не позволить ни одному, даже самому ничтожному творению
рук человека сгинуть во времени, он собирает свои коллажи
из мельчайших кусочков мусора (в буквальном смысле этого
слова), возвращая им жизнь. Диапазон собственных оценок
весьма широк – от восхищения и критики до иронии:

Знаю, что работы понравились… Береги их и не пачкайте. Их
качество в чистоте… Хотел бы мнение и рецензию. Несмотря на
то, что я сам умею ценить. В них нет мастерства ремесла, но есть
композиция и страсть, вкус и притчи (189).
Я и гуталином, и зеленкой могу создать шедевр (227).

Я намеренно не останавливаюсь на его тюремных работах
и рисунках, поскольку разговор о них требует куда большего
материала, чем я могу здесь представить. Они органично до-
полняют тему „художник в неволе” и вновь возвращают нас к
уже упомянутому домысливанию (достраиванию) тех нюан-
сов, о которых сам Параджанов, верный выбранному персо-
нажу, не говорит прямым текстом. Нимб из колючей прово-
локи и крылья ангела на некоторых его автопортретах не тре-
буют комментариев. Текст же отводит нас от темы святости
нашего „героя”:

Я надломлен, стар и рухнул. Я беден, беспомощен и разочаро-
ван. Зачем и почему? Я живу загробной жизнью, о чем-то думаю,
во что-то верю и что-то произвожу. Это точно и без артистизма!
(202).

В этой „загробной жизни” он верил, конечно же, не во
„что-то”, а совершенно конкретно в свое освобождение, хотя
пятью днями раньше, в письме жене и сыну, говорит прямо
противоположное:

Как можно думать о свободе, когда обстановка и хроника будней
настолько унизили и опустили меня, что я и не думаю о свободе.
Я думаю, что это все время было так (там же).
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Надо заметить, что условно обозначенные „письма послед-
него периода”, точнее отдельные выдержки из них, если со-
брать их тематически, не требуют вообще никакого вмеша-
тельства, никакого „голоса за кадром” – это готовая фигура со
всей своей как внешней, так и внутренней атрибутикой. Я бы
коснулась лишь одной детали, а именно постоянно упоминаю-
щегося „смирения”, которое слишком очевидно отводит нас к
шаблонной схеме „я много грешил – я раскаиваюсь”, совер-
шенно не сопоставимой с его образом, шаблоны и стандарты
отвергающим. Из письма сыну:

А что, если я не доживу до радости увидеть тебя. Это тоже не
страшно. Страшное произошло – я смирился и думаю о мона-
шеской кротости (223).

Прекрасно понимая, что три с лишним года в условиях
советской тюрьмы могут привести человека к гораздо более
печальным мыслям, чем мысли о „монашеской кротости”,
рискну предположить, что не из одного лишь смирения назы-
вает он свое заключение „лучшими годами”:

Как мало я жил. Что меня так отвлекало? Это суета и будни,
гости, подарки, удачи и неудачи, зависть, бега марафонские. (…)
И вдруг крушение – мной благославляемое и возлюбленное. Как
было бы стыдно, не зная этого даже, создавать сюрчики „Ан-
дерсен” и патологии одиночества (181).

Он не просто открыл для себя „грязь и патологию”, „чисти-
лище перед смертью” и „ад Данте”, он обнаружил свою к нему
причастность, себя самого, почти переступившего ту самую
грань между „здесь” и „там”, о которой говорилось выше:

Мир за изоляцией отдаляется и становится воспоминанием. Это
похоже на потерю памяти (208).

И чем дальше он отходит, чем недоступнее он кажется, тем
чаще приходят „прояснение” и „прозрение”:

Я прозревший – и это самое страшное… Я – юг и восток.
Грязный и чистый (212).
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Абстрагируясь от тяжести своего положения, от своей бес-
конечной борьбы за выживание, он оценивает изоляцию поч-
ти как отшельничество, а свободу – как „суету сует”:

Мне кажется, что сейчас на свободе скучно и ложно. Не имея
дома и работы, мне показалось своим уделом восхищаться изо-
ляцией и не рваться на свободу (192).

И суметь иначе оценить свою судьбу:

Я в плену, а не в заключении. Это лучшие годы моей жизни – это
больше, чем Оксфорд и аспирантура. Это контакты с жесто-
костью, смертью и жизнью. А что, если я вообще не увижу „сво-
боды”. Разве это не миссия? (230).

Итак, его заключение не случайно, и, придавая ему еще
больше веса, именуя его пленом и миссией, и с мыслью о том,
что ему суждено никогда уже не видеть свободы, возвраща-
ется он к своей теме счастья, которая, собственно говоря, ни-
когда и не прерывалась. Она пришла с ним из одного мира и
осталась с ним в другом.

Ощущение, что я был на планете с другими измерениями и ат-
мосферами. Обогащен и счастлив, унижен и оскорблен и чув-
ствую себя свободным… (54).

То, что „произошло в его сознании”, по сравнению с чем
все остальное оказалось „суетой и пигмейством”, отступает
там, где на первом плане – чувства-инстинкты:

Как я сознательно ни понимаю свое униженное положение, все
же хочется выжить и жить (243).

Но „выживает” каждый по-своему. И образ, который мы
наблюдаем, который всю жизнь окружал себя красотой (от
красивых людей до красивых вещей), творил ее и возрождал,
брал от жизни все, что она ему щедро предоставляла, и в сво-
ей новой ипостаси остается верен себе:

Веселитесь в полную меру, как это делал я. Есть что вспомнить.
Иначе было бы жаль и себя, и жизнь! И что жизнь, если нет
принципа и каприза?! (248).
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