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Sinossi

In un piccolo paese della Puglia è tutto pronto per la veglia funebre di 
Salvo, stimato cittadino, marito romantico e padre amorevole. Rita, ve-
dova innamorata, affronta il lutto prendendosi cura della casa proprio 
come dovrebbe fare con se stessa. La veglia comincerà tra poco, gli 
invitati stanno per arrivare.

Qualcuno, però, si presenta prima del previsto, e si chiude a chiave 
nella camera ardente.

Che motivo può spingere una persona a chiudersi in una camera 
ardente prima dell’inizio della veglia funebre, sequestrando la salma? 

La risposta può darla solo una persona: Asia. La ragazza, per aprire 
quella porta, ha solo una richiesta. Una richiesta molto semplice ma che 
Rita non ha intenzione di esaudire.

Mancano solo 60 minuti prima dell’arrivo degli invitati. Dietro quella 
porta c’è una storia destinata a sradicare ogni certezza e a rivoluzionare 
la vita di una famiglia intera.

sara cavosi
fabio marson 

L’amor fu*

* Premio Mattador 2015, “Miglior Soggetto”, Commedia.
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Soggetto

A casa Carozzo è tutto pronto per la veglia funebre di Salvo (50), stimato 
cittadino, padre amorevole, marito fedele. Sono sempre i migliori quelli 
che se ne vanno, verrebbe da dire guardandolo lì, adagiato sereno sul 
letto cosparso di rose, circondato da lumini e da foto di una famiglia che 
gli ha voluto tanto bene.

Sua moglie Rita (45), vestita a lutto ma con la calma di chi deve gestire 
il dolore per gestire poi tutto il resto, cammina avanti e indietro per casa si-
stemando le ultime cose prima dell’arrivo degli invitati. Manca un’ora circa.

Sua figlia Serena (16), una ragazzona dai tratti chiaramente cinesi 
ma dall’accento chiaramente pugliese, cantilena antiche preghiere in 
un improbabile mandarino sistemandosi un altrettanto improbabile velo 
bianco. Serena segue infatti il rito funebre cinese, il cui colore del lutto 
non è il nero ma, appunto, il bianco. E pazienza se Serena non sia mai 
stata in Cina, se non parli cinese e se tutto ciò che sa dell’Oriente è un 
miscuglio confuso preso dal web: sta cercando la propria identità e vuo-
le onorare suo padre secondo le proprie radici. 

Rita, però, la pensa diversamente: per la veglia funebre la figlia deve 
indossare l’abito nero, nuovo, bello, non quell’obbrobrio bianco tutto 
raffazzonato. Apriti cielo. Si innesca l’ennesima discussione tra le due, 
alla quale assiste silente il sempre placido Salvo. Nemmeno stavolta si 
azzarda a dire la sua, pare.

Nonna Carmelina (75), rotonda e dalla pancia importante, assiste 
alla scena da lontano, sulla sedia di vimini dove l’hanno messa perché 
non intralciasse il passaggio. Da qualche tempo ormai soffre di un prin-
cipio di Alzheimer, confonde nomi, dimentica fatti, cose così. Per questo 
motivo ora vive in una stanzetta a casa di Rita. Tutto sommato, alla figlia 
va anche bene avere la madre accanto in un momento del genere… ma 
oggi non vuole nemmeno sentirla. Le mette ansia. “Tra poco arrivano 
tutti” ripete in dialetto. Rita la ignora, vuole solo superare la giornata nel 
modo meno doloroso possibile. E non ha idea di cosa sta per succedere.

Nessuna di loro si accorge dell’intrusa che entra in casa. 
Come un’ombra, felina, dopo aver aperto la porta d’ingresso con una 

piccola chiave, cammina a passi leggeri, si appiattisce contro il muro 
fino ad infilarsi nella camera ardente dove riposa Salvo e a chiudersi 
dentro. A chiave. 
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“Cos’è stato?” 
Rita tende le orecchie, e così fanno Serena e Carmelina. 
“Pareva una porta che si chiudeva…”
Solo ora Rita nota che la porta della camera ardente è chiusa. Si 

avvicina confusa, prova ad aprirla ma niente. Chiusa a chiave. 
L’ombra dei piedi attraverso la fessura sul pavimento non lascia spa-

zio a dubbi.
“Dentro c’è qualcuno!”

Rita spinge, bussa, chiama. Niente, la porta resta chiusa. All’interno, 
però, si sente l’inequivocabile presenza di un intruso. Ma a chi può ve-
nire in mente di chiudersi a chiave dentro una camera ardente il giorno 
della veglia funebre? 

Rita non ha la minima idea di quale tegola sta per piombare sulla sua 
testa: dentro la camera non ci sono ladri né rapitori, c’è Asia (26), lo 
sguardo sveglio di chi proviene dalla città. Dopo un primo momento di 
incertezza, rassicurata dalla tenuta stagna della porta in legno, decide 
finalmente di rivelarsi. Dichiara di essere lì di diritto, in quanto fidanzata 
del defunto Salvo. Una relazione lunga dieci anni, sincera, che ha retto 
la difficoltà di un matrimonio – mi scusi il termine – infelice. Rita non ne 
sapeva nulla ma lei sapeva tutto di loro, della loro famiglia, della loro rou-
tine in un paesino troppo stretto per lui. Era infelice, parliamoci chiaro.

Ciò che Asia vuole, adesso, è il diritto a stare con lui, senza più ma-
schere né bugie.

Rita, nel sentire quelle parole violente come un tir, non può fare altro 
che svenire. Per fortuna, Serena è abbastanza robusta da acchiapparla 
al volo prima che rovini a terra. 

Quando rinviene, Rita prende il toro per le corna: di chiamare la Polizia o i 
Vigili del Fuoco non se ne parla, lo verrebbe a sapere tutto il paese. Questa 
faccenda va risolta lì e ora, in fretta, prima che arrivino gli invitati alla veglia. 

“Serena, butta giù la porta”. 
Sono inutili le proteste della ragazza, così come inutili sono i suoi 

tentativi di sfondare la porta. L’unica cosa che rimedia, infatti, è un gros-
so livido blu sopra il bicipite.

“Queste sono porte di una volta!” sentenzia nonna Carmelina tra-
dendo una punta di autocompiacimento. Tocca pensare ad altro.
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Quello che succede in casa Carozzo nel giorno più triste della loro 
vita è un vero e proprio assedio: Rita, Serena e nonna Carmelina, fallite 
le spallate, provano a smontare la porta con un cacciavite, ma gli anni 
passano anche per le viti, rendendole impossibili da svitare; provano 
allora a entrare passando per la finestrella che dà sul corridoio, ma è 
troppo piccola; l’ultima idea che rimane è la più audace: passare da fuo-
ri. Vale a dire, dalla finestra della cucina al balcone della stanza. Rita è 
già mezza fuori quando Serena la ferma, offrendosi volontaria: ci andrà 
lei. I clienti del bar di sotto, tra un amaro e una briscola, faticano a crede-
re ai loro occhi quando vedono la figliolona di Salvo, conciata da suora, 
fare acrobazie tanto pericolose. E cominciano i primi sospetti: cosa sta 
succedendo lì dentro?

Purtroppo per Serena, però, è una fatica inutile: Asia si accorge del 
tentativo e, svelta come una lepre, chiude la serranda giusto in tempo. 
Fine dei giochi. L’assedio termina qui.

Una sconfitta per Rita, una vittoria per Asia, che può finalmente dedi-
carsi a Salvo. Vederlo così, esanime sul letto, è davvero dura, e per un 
attimo Asia deve sedersi e guardare altrove. Nota così delle foto sulla 
mensola: ritraggono Rita e Salvo assieme, quella posticcia storia d’amo-
re fatta di vacanze noiose e tanta finzione. Asia le butta giù una dopo 
l’altra con un piccolo tocco del dito. Si caccia in bocca una gomma alla 
nicotina, l’ultima, e finalmente trova la forza di guardare il suo uomo sul 
letto: conciato così, con i capelli ben pettinati e quell’abito da impiegato, 
è un colpo al cuore. Gli si avvicina e lo spettina, gli toglie la cravatta, gli 
toglie la giacca, nel taschino della quale trova un haiku scritto a mano, 
piuttosto bruttino, che posa sul comò. Infine, gli sbottona un po’ la cami-
cia, lo rende suo, com’era davvero. Il vero Salvo.

Rita intanto si è chiusa in bagno. Riflette. Da un piccolo buco dietro a 
una mattonella estrae un pacchetto di sigarette nascosto, ne fuma una 
a metà e la getta nel water. Quando esce, sa esattamente cosa fare.

Da dietro la porta, domanda ad Asia quanti soldi voglia per andar-
sene. Vuole l’eredità? Bene, si possono accordare. Ma Asia non cerca 
soldi, si muove per altro. Le spiega che lei fa tutto questo non solo per se 
stessa, ma soprattutto per Domenico, suo figlio. Figlio suo e di Salvo. Ha 
5 anni e la sta raggiungendo accompagnata dalla nonna. Anche lui ha 
diritto a salutare il papà come si conviene, da soli, senza nascondersi.
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Rita scoppia in una risata nervosa. Salvo era sterile, per questo han-
no adottato Serena. Queste sono le cazzate di una mitomane.

Una piccola foto, però, scivola da sotto la porta. Ritrae un bel bam-
bino sorridente, con un cappellino da marinaio. Tale e quale a Salvo. 
Maledettamente uguale a quel figlio di puttana. Rita capisce che è vero 
e, soprattutto, che nella coppia quella sterile era lei.

La domanda che la assilla ora, però, non è più “chi è quella donna 
chiusa lì dentro?”, ma è “chi era davvero mio marito?”.

Asia comincia a sentirsi un po’ in colpa. “Potevi anche dirmelo che Sere-
na l’avevate adottata” sussurra all’uomo con voce tremante. Ha finito le 
gomme, ha voglia di fumare ma sta smettendo. Si mette a rovistare nella 
stanza in cerca di una sigaretta. Apre cassetti, apre armadi, sposta vasi 
e soprammobili, niente. Potrebbe morirci lì dentro. Dalla finestra si rivol-
ge alla piazza, domandando agli avventori del bar una sigaretta. Quelli 
gliela rimediano e Asia riesce a mandare giù un sacchettino di plastica 
calandolo con un cordino delle tende. Quando finalmente si appropria 
della sigaretta, scopre che è spezzata.

Mai una gioia.

Rita non riesce a pensare ad altro. Con il volto rigato da lacrime e ma-
scara, continua a ripetersi che Salvo non aveva solo un’amante, aveva 
una seconda famiglia. Com’è possibile? Sia nonna Carmelina che Sere-
na, a quella domanda, distolgono lo sguardo. Il silenzio viene spezzato 
dal citofono. Gli ospiti?

No, solo le tre piangitrici. Tre anziane signore di nero vestite che, 
appena messo piede in casa, scoppiano a piangere, ricordando quanto 
bravo fosse Salvo. Rita non ci pensa due volte a chiuderle nella camera 
di nonna Carmelina. Ha altro cui pensare.

“Vi chiamo io, state buone”. E quelle, confuse, annuiscono.

Rita scoppia a piangere di nuovo, in cucina, assieme a sua madre. Da 
dietro il frigo estrae un’altra sigaretta - per le emergenze - e riprende a 
piangere. Carmelina la accarezza, la consola.

“Vedrai che andrà tutto bene. Vedrai che Asia si stuferà di stare lì 
dentro” e Rita annuisce… fino alla rivelazione.

“Come fai a sapere il suo nome?”
Merda.
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“Non ha detto come si chiama. Non l’ha detto!”
Non c’è Alzheimer che tenga, né frottole, né silenzio. “Da quanto 

tempo lo sapevi?”
A nonna Carmelina tocca sputare il rospo. Solleva quattro dita.
“Mesi?”
“Anni”.

Nonna Carmelina sapeva di Salvo e Asia. Li aveva incontrati per caso in 
un villaggio vacanze nei pressi di Formia dove si era recata di nascosto 
con il dottor Nicola, medico del paese e suo segretissimo amante. Già, 
pure nonna Carmelina ha l’amante, e la settimana presso la Casa di 
Cura Arcobaleno, in realtà, era un alibi. Lei e Salvo si erano incontrati 
per sbaglio sulla pista da ballo, è bastata un’occhiata imbarazzata, qual-
che parola, e l’accordo era fatto. Silenzio per entrambi. Il dottor Nicola, 
Carmelina lo dice abbassando lo sguardo non senza un po’ d’orgoglio, è 
sposato da anni, il riserbo andava mantenuto.

Ora si spiega l’atteggiamento di Asia, che sapeva di poter essere 
allontanata se solo Carmelina l’avesse vista alla veglia. Rita, ignara per 
anni di segreti e tradimenti sotto al suo tetto, fatica perfino a immaginar-
selo, Salvo, sculettare in un villaggio vacanze. Per quanto ne sapeva, lui 
odiava i balli di gruppo.

“Perdonami, è colpa dell’Alzheimer…” Carmelina prova a giustificarsi 
ma viene zittita da Rita. Quale Alzheimer, che sta meglio di tutte loro? 
Da anni va avanti con questa buffonata della malattia, che non ha, solo 
perché non vuole vivere da sola. Andasse a quel paese lei, Asia, Salvo e 
tutto il Villaggio Vacanze dalle parti di Formia.

“E tu, mettiti il vestito nero!” tuona contro Serena, che era dietro di 
loro e ha sentito tutto. Ne segue il solito diverbio e la tunica bianca del 
lutto cinese alla fine si strappa. Serena esplode: “anche io sapevo di 
Asia! L’avevo capito, avevo sentito il profumo di lei sui suoi vestiti quando 
tornava a casa! Solo tu non te ne eri accorta. E faceva bene papà: sei 
una stronza!”. La ragazza si chiude in camera rabbiosa e affranta.

Rita ora è da sola con se stessa, e non vorrebbe esserlo. Senza pen-
sarci, esce di casa furibonda.

Mentre Rita avanza a grandi falcate lungo il Corso del paese, ignorando 
gli sguardi della gente che si domanda dove mai la vedova stia andando 
conciata così, con l’abito nero svolazzante e il trucco sfatto dai pianti, 
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dentro casa Asia sente qualcosa oltre il muro. Sono i singhiozzi di Sere-
na e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, avvicina le labbra 
al muro e le sussurra di stare tranquilla, che tutto si risolverà. Serena la 
sente, risponde, è l’inizio di un primo avvicinamento, seppur separato da 
una barriera di mattoni.

L’occhio di Asia ricade su quel foglietto stropicciato rinvenuto nel ta-
schino di Salvo.

L’haiku.
“Tuo papà mi raccontava dei bellissimi haiku che scrivi.”
Non è vero, mai detta una parola sugli haiku che, a dirla tutta, sono 

pure davvero brutti. Ma è quanto basta a Serena per sentirsi nuovamen-
te amata. “Papà era l’unico che sapeva dei miei haiku!”

Non ci vuole molto per superare le difficoltà. E pazienza se gli haiku 
sono giapponesi e non cinesi, il senso è una poesia segretissima.

Rita esce furibonda da una ferramenta, ignora i saluti e le condoglianze 
dei compaesani, e riaffronta la passerella nel Corso, vestita a lutto, lo 
sguardo folle, brandendo tra le mani un poderoso piede di porco. In pae-
se, dopo il suo passaggio, si scatenano le voci, le parole, le suggestioni.

Una volta rientrata in casa, però, si accorge che il piede di porco non 
serve più. In cucina, a bere un caffè con Serena e Carmelina, c’è una 
ragazza mai vista prima. La porta aperta della camera ardente, però, 
non lascia spazio a dubbi: è lei.

D’istinto, Rita agguanta la maniglia della porta e le chiude a chiave 
in cucina. Tutte e tre. Ora la casa è completamente sua.

Rita trova Salvo spettinato, spogliato, adattato come piaceva a quell’al-
tra. Passano secondi che sembrano anni, poi finalmente gli tira il più 
forte ceffone che abbia mai dato in vita sua.

Il tempo sta per scadere. Mentre in cucina Serena, Asia e Carmelina pro-
vano a forzare la serratura per uscire da lì, sul pianerottolo si affollano 
i primi invitati: impresari delle pompe funebri, chierichetti, conoscenti e 
anziane signore con teglie di cibo. Suonano il campanello, bussano alla 
porta, non capiscono cosa diamine stia succedendo. Perché non aprono?

Rita li guarda attraverso lo spioncino della porta ma non apre, finché 
non nota una sconosciuta con un bambino per mano. È Domenico con 
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sua nonna Margherita, lo riconosce dalla foto. Dopo un gran respiro e 
tanto panico, Rita apre la porta.

“Solo loro due”. 

Serena si toglie le forcine dal velo, se ne frega se ormai il suo abito da 
lutto cinese sta crollando. Ma forzare una serratura è più facile nei film, 
e questo non è un film, quindi sai che c’è? Con un urlo da guerriera 
Serena sfonda la porta. Finalmente libere, accorrono presso la camera 
ardente per trovare…

… Domenico, davanti al papà, seduto sulle gambe di Rita. 
Senza il bisogno di dire nulla, Serena prende Domenico per mano e 

lo porta in camera (“ti insegno il Tai Chi”). Asia e Rita, invece, si vedono 
davvero per la prima volta. La porta si chiude. 

È la resa dei conti.

Si erano fatte un’idea diversa l’una dell’altra; Asia immaginava Rita più 
vecchia (le foto non le rendono giustizia), con meno savoir faire. Rita, 
invece, si rende conto che Asia è veramente giovane, ma non è la ragaz-
zina scema innamorata dell’uomo maturo, come credeva. È quasi brutti-
na, ma con una luce negli occhi che attrae. E un culo sodo, esattamente 
come piaceva a quel bastardo.

Passano momenti di silenzio, un imbarazzo che si potrebbe tagliare con 
il coltello; pareva avessero tante cose da dirsi, ora invece il nulla. Finché 
Asia rompe il ghiaccio, goffamente, come al solito. “Bello qui…”. Una cosa 
più stupida non poteva dirla, siamo d’accordo, ma almeno è qualcosa. 

Fuori, intanto, la gente scalpita. Sono arrivati anche il dottor Nicola e don 
Gaetano, il parroco, che bussa alla porta tuonando di aprire. Dentro, le 
tre piangitrici prontamente obbediscono: hanno aspettato anche troppo, 
e poi il parroco è sempre il parroco. Così, prima che nonna Carmelina 
possa fermarle, le tre girano la chiave e aprono la porta: un torrente di 
ospiti in lutto, paramenti sacri e teglie di cibo inondano la casa, asse-
diando la porta della camera ardente inspiegabilmente ancora chiusa.

Asia e Rita restano dentro. Parlano, si concedono piccole confessioni, 
correzioni, scambi di ricordi. Scoprendosi a vicenda, scoprono lati del 
loro uomo che non credevano possibili. Asia viene a sapere che Salvo 
non faceva il capitano sulle navi da crociera, come le aveva sempre fatto 
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credere, ma il pianista al pianobar. Nemmeno la macchina voleva guida-
re, figuriamoci una nave. Aveva paura di morire.

Asia e Rita danno una veloce occhiata alla foto di Domenico, con quell’a-
dorabile cappello da marinaio, frutto di un’ammirazione distorta verso un 
padre sfuggente, bugiardo. Un brillante e misterioso affabulatore.

È da questo confronto che le due donne scoprono infine l’ultimo 
grande mistero del loro compagno: Rita sapeva che il giorno della sua 
morte Salvo si stava recando a lavoro e – deduceva – stesse andando 
invece da Asia. Ma Asia è sicura: quel giorno le aveva detto che sarebbe 
partito per una vacanza con Rita e Serena. Dove si stava recando, 
quindi, Salvo, il giorno in cui un infarto lo aveva stroncato in attesa del 
pullman? Da chi?

Le due donne rimangono in silenzio, fissano il volto dell’uomo diste-
so sul letto. Genera domande che non troveranno mai risposta.

Ammettere la verità, cioè che nessuna delle due lo conosceva davvero, 
è dura. E lo scandalo è alle porte, letteralmente, è solo questione di 
tempo. “Che voglia di fumare che ho” sentenzia Asia, e Rita annuisce. 
Si alza, agguanta un soprammobile e ne estrae una sigaretta sotto allo 
sguardo allibito di Asia. “È l’ultima. Smezziamo”.

Così, mentre gli invitati bussano e protestano, le due donne condivi-
dono la sigaretta come condividevano l’amore della loro vita, aspettan-
do di farsi sbranare dai pettegolezzi di paese.

Ma non tutto è perduto. Nonna Carmelina, desiderosa di fare qualcosa 
per salvare l’onore della figlia e riscattarsi ai suoi occhi, ha un’idea: si 
piazza davanti alla piccola folla e, con la nonchalance di un prestigiato-
re, si fa scivolare di dosso il vestito, restando senza vergogna in mutan-
doni. Di colpo la folla si placa, dimentica la porta chiusa, osserva l’an-
ziana che, cullata dal suo finto Alzheimer, volteggia per l’appartamento 
ed esce di casa. Nonna Carmelina, come il pifferaio di Hamelin, trascina 
dietro di sé tutti quanti, liberando Asia e Rita dall’assedio.

Dentro, le due vedono cosa succede dalla finestra. Rita spegne la siga-
retta, spedisce Serena a recuperare la nonna e si rivolge per l’ultima 
volta ad Asia: “avete 5 minuti. Di più sarà difficile”. Poi esce, lasciando 
alla seconda famiglia del marito quel briciolo di intimità di cui ogni dolo-
re sente il bisogno.
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La veglia comincia, il parroco benedice, chi vuole piangere piange. Rita 
regala un sentito “grazie” a sua madre, carico di amore, dolore, rabbia, 
e chissà cos’altro. Poi va da Serena, le dice che non occorre si metta il 
vestito nero, quello bianco va benissimo, e l’aiuta a risistemarlo. Rita e 
Asia si scambiano qualche sguardo ogni tanto, ma senza invasioni di 
campo, non più. Ognuna nel suo ruolo.

Serena è felice di aver scoperto Domenico, fratellino inaspettato. Il 
bambino, mano nella mano con lei, conquista i cuori di chiunque lì dentro. 
Ha un fascino magnetico, uno sguardo ammaliatore, una dote innata.

Esattamente come suo padre.




