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Sinossi

In un piccolo paese della Puglia € tutto pronto per la veglia funebre di
Salvo, stimato cittadino, marito romantico e padre amorevole. Rita, ve-
dova innamorata, affronta il lutto prendendosi cura della casa proprio
come dovrebbe fare con se stessa. La veglia comincera tra poco, gli
invitati stanno per arrivare.

Qualcuno, pero, si presenta prima del previsto, e si chiude a chiave
nella camera ardente.

Che motivo pud spingere una persona a chiudersi in una camera
ardente prima dell’inizio della veglia funebre, sequestrando la salma?

La risposta puo darla solo una persona: Asia. La ragazza, per aprire
quella porta, ha solo una richiesta. Una richiesta molto semplice ma che
Rita non ha intenzione di esaudire.

Mancano solo 60 minuti prima dell’arrivo degli invitati. Dietro quella
porta ¢’é una storia destinata a sradicare ogni certezza e a rivoluzionare
la vita di una famiglia intera.

* Premio Mattador 2015, “Miglior Soggetto”, Commedia.
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Soggetto

A casa Carozzo é tutto pronto per la veglia funebre di Salvo (50), stimato
cittadino, padre amorevole, marito fedele. Sono sempre i migliori quelli
che se ne vanno, verrebbe da dire guardandolo Ii, adagiato sereno sul
letto cosparso di rose, circondato da lumini e da foto di una famiglia che
gli ha voluto tanto bene.

Sua moglie Rita (45), vestita a lutto ma con la calma di chi deve gestire
il dolore per gestire poi tutto il resto, cammina avanti e indietro per casa si-
stemando le ultime cose prima dell’arrivo degli invitati. Manca un’ora circa.

Sua figlia Serena (16), una ragazzona dai tratti chiaramente cinesi
ma dall’accento chiaramente pugliese, cantilena antiche preghiere in
un improbabile mandarino sistemandosi un altrettanto improbabile velo
bianco. Serena segue infatti il rito funebre cinese, il cui colore del lutto
non € il nero ma, appunto, il bianco. E pazienza se Serena non sia mai
stata in Cina, se non parli cinese e se tutto cid che sa dell'Oriente € un
miscuglio confuso preso dal web: sta cercando la propria identita e vuo-
le onorare suo padre secondo le proprie radici.

Rita, pero, la pensa diversamente: per la veglia funebre la figlia deve
indossare I'abito nero, nuovo, bello, non quell’obbrobrio bianco tutto
raffazzonato. Apriti cielo. Si innesca I’ennesima discussione tra le due,
alla quale assiste silente il sempre placido Salvo. Nemmeno stavolta si
azzarda a dire la sua, pare.

Nonna Carmelina (75), rotonda e dalla pancia importante, assiste
alla scena da lontano, sulla sedia di vimini dove I'hanno messa perché
non intralciasse il passaggio. Da qualche tempo ormai soffre di un prin-
cipio di Alzheimer, confonde nomi, dimentica fatti, cose cosi. Per questo
motivo ora vive in una stanzetta a casa di Rita. Tutto sommato, alla figlia
va anche bene avere la madre accanto in un momento del genere... ma
oggi non vuole nemmeno sentirla. Le mette ansia. “Tra poco arrivano
tutti” ripete in dialetto. Rita la ignora, vuole solo superare la giornata nel
modo meno doloroso possibile. E non ha idea di cosa sta per succedere.

Nessuna di loro si accorge dell’intrusa che entra in casa.

Come un’ombra, felina, dopo aver aperto la porta d’ingresso con una
piccola chiave, cammina a passi leggeri, si appiattisce contro il muro
fino ad infilarsi nella camera ardente dove riposa Salvo e a chiudersi
dentro. A chiave.



“Cos’e stato?”

Rita tende le orecchie, e cosi fanno Serena e Carmelina.

“Pareva una porta che si chiudeva...”

Solo ora Rita nota che la porta della camera ardente & chiusa. Si
avvicina confusa, prova ad aprirla ma niente. Chiusa a chiave.

Lombra dei piedi attraverso la fessura sul pavimento non lascia spa-
zio a dubbi.

“Dentro c¢’é qualcuno!”

Rita spinge, bussa, chiama. Niente, la porta resta chiusa. All'interno,
pero, si sente 'inequivocabile presenza di un intruso. Ma a chi puo ve-
nire in mente di chiudersi a chiave dentro una camera ardente il giorno
della veglia funebre?

Rita non ha la minima idea di quale tegola sta per piombare sulla sua
testa: dentro la camera non ci sono ladri né rapitori, c'é Asia (26), lo
sguardo sveglio di chi proviene dalla citta. Dopo un primo momento di
incertezza, rassicurata dalla tenuta stagna della porta in legno, decide
finalmente di rivelarsi. Dichiara di essere [i di diritto, in quanto fidanzata
del defunto Salvo. Una relazione lunga dieci anni, sincera, che ha retto
la difficolta di un matrimonio - mi scusi il termine - infelice. Rita non ne
sapeva nulla ma lei sapeva tutto di loro, della loro famiglia, della loro rou-
tine in un paesino troppo stretto per lui. Era infelice, parliamoci chiaro.

Cio che Asia vuole, adesso, € il diritto a stare con lui, senza pit ma-
schere né bugie.

Rita, nel sentire quelle parole violente come un tir, non puo fare altro
che svenire. Per fortuna, Serena & abbastanza robusta da acchiapparla
al volo prima che rovini a terra.

Quando rinviene, Rita prende il toro per le corna: di chiamare la Polizia o i
Vigili del Fuoco non se ne parla, lo verrebbe a sapere tutto il paese. Questa
faccenda va risolta li e ora, in fretta, prima che arrivino gli invitati alla veglia.

“Serena, butta giu la porta”.

Sono inutili le proteste della ragazza, cosi come inutili sono i suoi
tentativi di sfondare la porta. L'unica cosa che rimedia, infatti, € un gros-
so livido blu sopra il bicipite.

“Queste sono porte di una volta!” sentenzia nonna Carmelina tra-
dendo una punta di autocompiacimento. Tocca pensare ad altro.
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Quello che succede in casa Carozzo nel giorno piu triste della loro
vita & un vero e proprio assedio: Rita, Serena e nonna Carmelina, fallite
le spallate, provano a smontare la porta con un cacciavite, ma gli anni
passano anche per le viti, rendendole impossibili da svitare; provano
allora a entrare passando per la finestrella che da sul corridoio, ma &
troppo piccola; I'ultima idea che rimane € la pit audace: passare da fuo-
ri. Vale a dire, dalla finestra della cucina al balcone della stanza. Rita
gia mezza fuori quando Serena la ferma, offrendosi volontaria: ci andra
lei. | clienti del bar di sotto, tra un amaro e una briscola, faticano a crede-
re ai loro occhi quando vedono la figliolona di Salvo, conciata da suora,
fare acrobazie tanto pericolose. E cominciano i primi sospetti: cosa sta
succedendo [i dentro?

Purtroppo per Serena, pero, € una fatica inutile: Asia si accorge del
tentativo e, svelta come una lepre, chiude la serranda giusto in tempo.
Fine dei giochi. Lassedio termina qui.

Una sconfitta per Rita, una vittoria per Asia, che puo finalmente dedi-
carsi a Salvo. Vederlo cosi, esanime sul letto, &€ davvero dura, e per un
attimo Asia deve sedersi e guardare altrove. Nota cosi delle foto sulla
mensola: ritraggono Rita e Salvo assieme, quella posticcia storia d’amo-
re fatta di vacanze noiose e tanta finzione. Asia le butta giu una dopo
I’altra con un piccolo tocco del dito. Si caccia in bocca una gomma alla
nicotina, I'ultima, e finalmente trova la forza di guardare il suo uomo sul
letto: conciato cosi, con i capelli ben pettinati e quell’abito da impiegato,
€ un colpo al cuore. Gli si avvicina e lo spettina, gli toglie la cravatta, gli
toglie la giacca, nel taschino della quale trova un haiku scritto a mano,
piuttosto bruttino, che posa sul como. Infine, gli sbottona un po’ la cami-
cia, lo rende suo, com’era davvero. Il vero Salvo.

Rita intanto si & chiusa in bagno. Riflette. Da un piccolo buco dietro a
una mattonella estrae un pacchetto di sigarette nascosto, ne fuma una
a meta e la getta nel water. Quando esce, sa esattamente cosa fare.
Da dietro la porta, domanda ad Asia quanti soldi voglia per andar-
sene. Vuole I'eredita? Bene, si possono accordare. Ma Asia non cerca
soldi, si muove per altro. Le spiega che lei fa tutto questo non solo per se
stessa, ma soprattutto per Domenico, suo figlio. Figlio suo e di Salvo. Ha
5 anni e la sta raggiungendo accompagnata dalla nonna. Anche lui ha
diritto a salutare il papa come si conviene, da soli, senza nascondersi.



Rita scoppia in una risata nervosa. Salvo era sterile, per questo han-
no adottato Serena. Queste sono le cazzate di una mitomane.

Una piccola foto, pero, scivola da sotto la porta. Ritrae un bel bam-
bino sorridente, con un cappellino da marinaio. Tale e quale a Salvo.
Maledettamente uguale a quel figlio di puttana. Rita capisce che é vero
e, soprattutto, che nella coppia quella sterile era lei.

La domanda che la assilla ora, perd, non & piu “chi &€ quella donna
chiusa li dentro?”, ma € “chi era davvero mio marito?”.

Asia comincia a sentirsi un po’ in colpa. “Potevi anche dirmelo che Sere-
na I'avevate adottata” sussurra all’'uomo con voce tremante. Ha finito le
gomme, ha voglia di fumare ma sta smettendo. Si mette a rovistare nella
stanza in cerca di una sigaretta. Apre cassetti, apre armadi, sposta vasi
e soprammobili, niente. Potrebbe morirci i dentro. Dalla finestra si rivol-
ge alla piazza, domandando agli avventori del bar una sigaretta. Quelli
gliela rimediano e Asia riesce a mandare giu un sacchettino di plastica
calandolo con un cordino delle tende. Quando finalmente si appropria
della sigaretta, scopre che € spezzata.
Mai una gioia.

Rita non riesce a pensare ad altro. Con il volto rigato da lacrime e ma-
scara, continua a ripetersi che Salvo non aveva solo un’amante, aveva
una seconda famiglia. Com’é possibile? Sia nonna Carmelina che Sere-
na, a quella domanda, distolgono lo sguardo. Il silenzio viene spezzato
dal citofono. Gli ospiti?

No, solo le tre piangitrici. Tre anziane signore di nero vestite che,
appena messo piede in casa, scoppiano a piangere, ricordando quanto
bravo fosse Salvo. Rita non ci pensa due volte a chiuderle nella camera
di nonna Carmelina. Ha altro cui pensare.

“Vi chiamo io, state buone”. E quelle, confuse, annuiscono.

Rita scoppia a piangere di nuovo, in cucina, assieme a sua madre. Da
dietro il frigo estrae un’altra sigaretta - per le emergenze - e riprende a
piangere. Carmelina la accarezza, la consola.

“Vedrai che andra tutto bene. Vedrai che Asia si stufera di stare i
dentro” e Rita annuisce... fino alla rivelazione.

“Come fai a sapere il suo nome?”

Merda.

303



304

“Non ha detto come si chiama. Non I'ha detto!”

Non c’é Alzheimer che tenga, né frottole, né silenzio. “Da quanto
tempo lo sapevi?”

A nonna Carmelina tocca sputare il rospo. Solleva quattro dita.

“Mesi?”

“Anni”.

Nonna Carmelina sapeva di Salvo e Asia. Li aveva incontrati per caso in
un villaggio vacanze nei pressi di Formia dove si era recata di nascosto
con il dottor Nicola, medico del paese e suo segretissimo amante. Gia,
pure nonna Carmelina ha I'amante, e la settimana presso la Casa di
Cura Arcobaleno, in realta, era un alibi. Lei e Salvo si erano incontrati
per shaglio sulla pista da ballo, & bastata un’occhiata imbarazzata, qual-
che parola, e 'accordo era fatto. Silenzio per entrambi. Il dottor Nicola,
Carmelina lo dice abbassando lo sguardo non senza un po’ d’orgoglio, &
sposato da anni, il riserbo andava mantenuto.

Ora si spiega l'atteggiamento di Asia, che sapeva di poter essere
allontanata se solo Carmelina I'avesse vista alla veglia. Rita, ignara per
anni di segreti e tradimenti sotto al suo tetto, fatica perfino a immaginar-
selo, Salvo, sculettare in un villaggio vacanze. Per quanto ne sapeva, lui
odiava i balli di gruppo.

“Perdonami, € colpa dell’Alzheimer...” Carmelina prova a giustificarsi
ma viene zittita da Rita. Quale Alzheimer, che sta meglio di tutte loro?
Da anni va avanti con questa buffonata della malattia, che non ha, solo
perché non vuole vivere da sola. Andasse a quel paese lei, Asia, Salvo e
tutto il Villaggio Vacanze dalle parti di Formia.

“E tu, mettiti il vestito nero!” tuona contro Serena, che era dietro di
loro e ha sentito tutto. Ne segue il solito diverbio e la tunica bianca del
lutto cinese alla fine si strappa. Serena esplode: “anche io sapevo di
Asia! Lavevo capito, avevo sentito il profumo di lei sui suoi vestiti quando
tornava a casa! Solo tu non te ne eri accorta. E faceva bene papa: sei
una stronza!”. La ragazza si chiude in camera rabbiosa e affranta.

Rita ora & da sola con se stessa, e non vorrebbe esserlo. Senza pen-
sarci, esce di casa furibonda.

Mentre Rita avanza a grandi falcate lungo il Corso del paese, ignorando
gli sguardi della gente che si domanda dove mai la vedova stia andando
conciata cosi, con I'abito nero svolazzante e il trucco sfatto dai pianti,



dentro casa Asia sente qualcosa oltre il muro. Sono i singhiozzi di Sere-
na e, come se fosse la cosa pil naturale del mondo, avvicina le labbra
al muro e le sussurra di stare tranquilla, che tutto si risolvera. Serena la
sente, risponde, € I'inizio di un primo avvicinamento, seppur separato da
una barriera di mattoni.

L'occhio di Asia ricade su quel foglietto stropicciato rinvenuto nel ta-
schino di Salvo.

L'haiku.

“Tuo papa mi raccontava dei bellissimi haiku che scrivi.”

Non é vero, mai detta una parola sugli haiku che, a dirla tutta, sono
pure davvero brutti. Ma & quanto basta a Serena per sentirsi nuovamen-
te amata. “Papa era I'unico che sapeva dei miei haiku!”

Non ci vuole molto per superare le difficolta. E pazienza se gli haiku
sono giapponesi e non cinesi, il senso & una poesia segretissima.

Rita esce furibonda da una ferramenta, ignora i saluti e le condoglianze
dei compaesani, e riaffronta la passerella nel Corso, vestita a lutto, lo
sguardo folle, brandendo tra le mani un poderoso piede di porco. In pae-
se, dopo il suo passaggio, si scatenano le voci, le parole, le suggestioni.

Una volta rientrata in casa, pero, si accorge che il piede di porco non
serve pil. In cucina, a bere un caffé con Serena e Carmelina, ¢’€ una
ragazza mai vista prima. La porta aperta della camera ardente, pero,
non lascia spazio a dubbi: & /ei.

D’istinto, Rita agguanta la maniglia della porta e le chiude a chiave
in cucina. Tutte e tre. Ora la casa & completamente sua.

Rita trova Salvo spettinato, spogliato, adattato come piaceva a quell’al-
tra. Passano secondi che sembrano anni, poi finalmente gli tira il piu
forte ceffone che abbia mai dato in vita sua.

Il tempo sta per scadere. Mentre in cucina Serena, Asia e Carmelina pro-
vano a forzare la serratura per uscire da i, sul pianerottolo si affollano
i primi invitati: impresari delle pompe funebri, chierichetti, conoscenti e
anziane signore con teglie di cibo. Suonano il campanello, bussano alla
porta, non capiscono cosa diamine stia succedendo. Perché non aprono?

Rita li guarda attraverso lo spioncino della porta ma non apre, finché
non nota una sconosciuta con un bambino per mano. E Domenico con
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sua nonna Margherita, lo riconosce dalla foto. Dopo un gran respiro e
tanto panico, Rita apre la porta.
“Solo loro due”.

Serena si toglie le forcine dal velo, se ne frega se ormai il suo abito da
lutto cinese sta crollando. Ma forzare una serratura € piu facile nei film,
e questo non & un film, quindi sai che c’€? Con un urlo da guerriera
Serena sfonda la porta. Finalmente libere, accorrono presso la camera
ardente per trovare...

... Domenico, davanti al papa, seduto sulle gambe di Rita.

Senza il bisogno di dire nulla, Serena prende Domenico per mano e
lo porta in camera (“ti insegno il Tai Chi”). Asia e Rita, invece, si vedono
davvero per la prima volta. La porta si chiude.

E la resa dei conti.

Si erano fatte un’idea diversa I'una dell’altra; Asia immaginava Rita piu
vecchia (le foto non le rendono giustizia), con meno savoir faire. Rita,
invece, si rende conto che Asia & veramente giovane, ma non € la ragaz-
zina scema innamorata dell’'uomo maturo, come credeva. E quasi brutti-
na, ma con una luce negli occhi che attrae. E un culo sodo, esattamente
come piaceva a quel bastardo.

Passano momenti di silenzio, un imbarazzo che si potrebbe tagliare con
il coltello; pareva avessero tante cose da dirsi, ora invece il nulla. Finché
Asia rompe il ghiaccio, goffamente, come al solito. “Bello qui...”. Una cosa
piu stupida non poteva dirla, siamo d’accordo, ma almeno € qualcosa.

Fuori, intanto, la gente scalpita. Sono arrivati anche il dottor Nicola e don
Gaetano, il parroco, che bussa alla porta tuonando di aprire. Dentro, le
tre piangitrici prontamente obbediscono: hanno aspettato anche troppo,
e poi il parroco & sempre il parroco. Cosi, prima che nonna Carmelina
possa fermarle, le tre girano la chiave e aprono la porta: un torrente di
ospiti in lutto, paramenti sacri e teglie di cibo inondano la casa, asse-
diando la porta della camera ardente inspiegabilmente ancora chiusa.

Asia e Rita restano dentro. Parlano, si concedono piccole confessioni,
correzioni, scambi di ricordi. Scoprendosi a vicenda, scoprono lati del
loro uomo che non credevano possibili. Asia viene a sapere che Salvo
non faceva il capitano sulle navi da crociera, come le aveva sempre fatto



credere, ma il pianista al pianobar. Nemmeno la macchina voleva guida-
re, figuriamoci una nave. Aveva paura di morire.

Asia e Rita danno una veloce occhiata alla foto di Domenico, con quell'a-
dorabile cappello da marinaio, frutto di un’ammirazione distorta verso un
padre sfuggente, bugiardo. Un brillante e misterioso affabulatore.

E da questo confronto che le due donne scoprono infine I'ultimo
grande mistero del loro compagno: Rita sapeva che il giorno della sua
morte Salvo si stava recando a lavoro e - deduceva - stesse andando
invece da Asia. Ma Asia & sicura: quel giorno le aveva detto che sarebbe
partito per una vacanza con Rita e Serena. Dove si stava recando,
quindi, Salvo, il giorno in cui un infarto lo aveva stroncato in attesa del
pullman? Da chi?

Le due donne rimangono in silenzio, fissano il volto dell’'uomo diste-
so sul letto. Genera domande che non troveranno mai risposta.

Ammettere la verita, cioé che nessuna delle due lo conosceva davvero,
€ dura. E lo scandalo é alle porte, letteralmente, € solo questione di
tempo. “Che voglia di fumare che ho” sentenzia Asia, e Rita annuisce.
Si alza, agguanta un soprammobile e ne estrae una sigaretta sotto allo
sguardo allibito di Asia. “E I'ultima. Smezziamo”.

Cosi, mentre gli invitati bussano e protestano, le due donne condivi-
dono la sigaretta come condividevano I'amore della loro vita, aspettan-
do di farsi sbranare dai pettegolezzi di paese.

Ma non tutto & perduto. Nonna Carmelina, desiderosa di fare qualcosa
per salvare I'onore della figlia e riscattarsi ai suoi occhi, ha un’idea: si
piazza davanti alla piccola folla e, con la nonchalance di un prestigiato-
re, si fa scivolare di dosso il vestito, restando senza vergogna in mutan-
doni. Di colpo la folla si placa, dimentica la porta chiusa, osserva I'an-
ziana che, cullata dal suo finto Alzheimer, volteggia per I'appartamento
ed esce di casa. Nonna Carmelina, come il pifferaio di Hamelin, trascina
dietro di sé tutti quanti, liberando Asia e Rita dall’assedio.

Dentro, le due vedono cosa succede dalla finestra. Rita spegne la siga-
retta, spedisce Serena a recuperare la nonna e si rivolge per I'ultima
volta ad Asia: “avete 5 minuti. Di piu sara difficile”. Poi esce, lasciando
alla seconda famiglia del marito quel briciolo di intimita di cui ogni dolo-
re sente il bisogno.
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La veglia comincia, il parroco benedice, chi vuole piangere piange. Rita
regala un sentito “grazie” a sua madre, carico di amore, dolore, rabbia,
e chissa cos’altro. Poi va da Serena, le dice che non occorre si metta il
vestito nero, quello bianco va benissimo, e 'aiuta a risistemarlo. Rita e
Asia si scambiano qualche sguardo ogni tanto, ma senza invasioni di
campo, non pit. Ognuna nel suo ruolo.

Serena é felice di aver scoperto Domenico, fratellino inaspettato. I
bambino, mano nella mano con lei, conquista i cuori di chiunque [i dentro.
Ha un fascino magnetico, uno sguardo ammaliatore, una dote innata.

Esattamente come suo padre.





