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Mosca, 1919.

Il partito comunista, nuovo detentore del potere, è intenzionato a stata-
lizzare tutti i teatri. Il celebre regista Konstantin Stanislavskij sta pre-
parando una nuova produzione da mettere in scena al “Teatro d’Arte di 
Mosca”, di cui è fondatore insieme all’amico e drammaturgo Vladimir 
Dancenko e del quale ora rischia di perdere la direzione. In attesa del-
la decisione del Partito continuano le prove. Nonostante l’impegno da 
parte degli interpreti, Konstantin non è mai soddisfatto. È sempre in 
tensione, in ansia. Pensa ad un nuovo tipo di recitazione, che non sia 
semplicemente naturalistico, ma essenzialmente “corpo-in-vita”. Non 
riesce ancora, però, a identificarla con chiarezza. Il regista sa bene che 
se il Teatro andrà in mano allo Stato, la sua ricerca non potrà più essere 
libera, sarà sempre vincolata alle incontestabili direttive comuniste. Cio-
nonostante non riesce a trovare un’alternativa, non può che rimettersi 
alle decisioni del Partito.

La notte della prima molte personalità della vita politica accorrono allo 
spettacolo del noto maestro. In particolare un giovane sembra interes-
sato ad incontrarlo. Così, poco prima che il sipario si alzi, i due si cono-
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scono. Il politico si presenta come Iosif Džugašvili ed è un appassionato 
sostenitore dei suoi metodi. Konstantin, cordialmente, lo invita a recarsi 
in teatro qualora volesse saperne di più.

La rappresentazione è un successo, ma non risolve l’implacabile an-
sia di ricerca del regista.

Al mattino, arrivato in teatro, trova che Iosif ha già approfittato dell’in-
vito e lo aspetta all’entrata. Il giovane, però, non è venuto solo per una 
visita, ha un’offerta da fare. Vorrebbe che Konstantin gli impartisse le-
zioni private. Il politico è consapevole del vantaggio che un forte carisma 
gli darebbe e quanto una imponente presenza scenica potrebbe giovare 
alla sua carriera. Le sue mira sono alte e sa che avrà bisogno di tutto 
l’aiuto possibile per raggiungerle. In particolare è affascinato dalla figura 
di Giulio Cesare, dittatore anche se mai imperatore, sempre amato dal 
popolo e temuto dai nemici. Vorrebbe lavorare sul celebre dramma di 
Shakespeare che ne porta il nome. In cambio si propone di usare le 
proprie conoscenze per risparmiare al Teatro d’Arte di Mosca la sorte 
stabilita dal partito. Sa, infatti, che il partito sceglierà pochi teatri da 
mantenere in forma privata e potrebbe far sì che quest’ultimo rientri 
nella rosa. La proposta è allettante, ma a Konstantin non è mai piaciuto 
legarsi alla politica ed ai suoi continui e doverosi scambi di favori. Rifiu-
ta. Iosif lo avverte, non demorderà così facilmente. Non per niente ha un 
soprannome significativo, “d’acciaio”, in russo “Stalin”.

Il regista ne parla con l’amico Vladimir Dancenko con cui condivide 
la proprietà del teatro. Lui non è d’accordo con la decisione di Konstan-
tin; è convinto, invece, che in tempi incerti un’alleanza politica sia con-
veniente. Comunque, ribadisce, prima o poi bisogna schierarsi, puntare 
su qualcuno. Si può vincere o perdere, ma l’essere ignavi non paga mai.

Una mattina, poco dopo, la polizia fa irruzione nel Teatro d’Arte ed arre-
sta Konstantin per attività antibolscevica. Una volta in prigione, il regista 
deve aspettare solo qualche ora prima che il vero fautore del suo fermo 
si faccia vivo. Iosif si presenta per rinnovare la sua offerta e ricordargli 
che la decisione del partito si avvicina. Soprattutto, però, vuole dimo-
strare che dirgli di no non è una buona idea. Stanislavskij non cede. 
Viene rilasciato dopo poche ore.

Sulla via del ritorno, passando in una piazza, assiste ad un comizio. 
Sul palco un famoso politico, considerato uno dei padri della rivoluzione, 
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tiene un discorso. Il suo nome è Lev Trockij. Konstantin ne rimane af-
fascinato. L’interazione con il pubblico abbatte quasi del tutto la quarta 
parete, senza però sacrificare niente dell’imponente presenza scenica. 
La fisicità riesce a trasmettere la sincerità degli intenti. Il più totale impe-
gno, il diretto contatto con la vita e la reale possibilità di incidere nell’e-
sistenza delle persone. È la verità a conquistare il regista. Konstantin 
intuisce subito che la politica è il perfetto banco prova per la sua ricerca 
sulla recitazione. Decide così di accettare l’offerta di Iosif.

Inizia dunque il difficile viaggio a due Stanislavskij-Džugašvili attraverso 
l’opera di Shakespeare e la figura storica di Giulio Cesare. Oltre alla sem-
plice rievocazione del personaggio nelle occasioni pubbliche, Konstantin 
ha intenzione di far intraprendere a Iosif un percorso politico analogo a 
quello del dittatore romano. Non vuole solo correggerne postura o atteg-
giamento, vuole plasmarlo, farlo aderire completamente al personaggio, 
sia in forma pubblica che privata. La prima mossa sarà quindi conqui-
stare fama e rispetto attraverso campagne militari. Al posto della Gallia, 
la Polonia, già da poco impegnata a combattere contro la Russia. Così 
Iosif riesce a farsi affidare il fronte di Leopoli (Lwow) a Nord dell’Ucraina. 
Si distingue portandosi subito vicino al successo. Arriva, però, l’ordine di 
abbandonare la città assediata per spostarsi a Varsavia, negando così 
la possibilità all’ambizioso generale di ottenere una completa e gloriosa 
vittoria sul fronte che gli era stato assegnato. Iosif decide di disubbidire. 
Proprio come Cesare aveva attraversato il Rubicone, anche lui sceglie di 
non attenersi all’ordine dato, per raggiungere una gloria ancora maggio-
re da riportare in patria. La sua mossa si rivela fallimentare. Nonostante 
il suo assedio si risolva vittoriosamente, a Varsavia l’esercito russo ac-
cusa molte perdite ed è costretto a ricorrere ad una sconveniente diplo-
mazia per cessare il massacro.

Tornato a Mosca viene accusato da Trockij d’insubordinazione. Rie-
sce a salvarsi grazie all’appoggio di Lenin, il leader del partito bolscevi-
co, di cui nonostante tutto conserva la fiducia. 

Iosif torna scoraggiato da questa prima esperienza. Vorrebbe inter-
rompere, ma Konstantin lo dissuade. Il gesto di Lenin, a parer suo, prova 
che hanno un vantaggio che non avevano calcolato e di cui Cesare certo 
non godeva: qualcuno a cui succedere. 
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Continuano quindi l’instancabile preparazione sul personaggio shake-
speariano. Kostantin mano a mano affina il suo metodo ed inizia a tra-
sferirlo all’interno dei teatri con i suoi allievi. Il biennio ’22 -’24 impegna 
il regista e la sua compagnia in molte tournées tra l’Europa e l’America. 
I progressi della sua ricerca sono innegabili, anche se non ancora defini-
tivi. Il successo è immediato. 

Iosif intanto arriva, grazie alle sue capacità, ma soprattutto al soste-
gno di Lenin, a ricoprire la carica di segretario generale (1922). La posi-
zione non è delle più importanti, ma rappresenta un tassello importante 
nell’ascesa al potere. I due, Stanislavskij e Džugašvili, quando lontani, 
mantengono un’intensa corrispondenza. E il primo diventa, oltre che il 
mentore teatrale, anche il segreto suggeritore del politico-attore.

Arriva il momento, secondo Konstantin, di avvicinarsi ancora di più 
al presidente per consolidare la posizione ottenuta. L’occasione arriva 
poco dopo quando Lenin ha un infarto ed è costretto a ritirarsi in cam-
pagna. Iosif lo va a trovare assiduamente e Lenin decide di delegargli 
molte delle sue responsabilità. Ecco che, nonostante il fallimento della 
campagna militare, Konstantin vede riconosciuto il valore del proprio 
lavoro. Iosif sta infatti arrivando velocemente alla vetta. 

Trockij rimane l’ostacolo maggiore. Le visioni opposte dei due più pro-
babili successori al potere non riescono a prevalere l’una sull’altra. La 
situazione deve essere sbloccata. Appare subito dalle pagine del “Giulio 
Cesare” che il più grande nemico del dittatore romano fu il Senato. La 
storia poi fornisce a Konstantin la soluzione. Un sistema di alleanze che 
concentri il potere in poche mani senza apparire monarchico. Un trium-
virato. Come fecero Cesare, Crasso e Pompeo anche Iosif, secondo il 
regista, dovrebbe servirsi di tale strategia. Così il Presidente del Comita-
to Esecutivo Centrale Lev Kamenev ed il presidente dell’internazionale 
comunista Grigorij Zinoviev, già sostenitori di Iosif, si alleano formando 
quella che sarà conosciuta come “troika”. 

L’identificazione con Cesare è ormai diventata un’ossessione. E, pro-
prio per questo, c’è un pensiero che inizia ad insinuarsi nella mente di 
Iosif, una riflessione. È proprio dai suoi amici ed alleati che Cesare viene 
tradito. Nonostante abbia portato ricchezza e potere alla Repubblica, 
sono le persone a lui più vicine che lo uccidono senza pietà. Konstantin 
vede questa scura venatura insinuarsi nel suo studente. Riesce a tran-



29

quillizzarlo, ma consapevole del rischio, dovuto alla carica raggiunta e 
al potere che ne deriva, decide di interrompere momentaneamente le 
lezioni ed il processo d’immedesimazione. Decide quindi di partire per 
una nuova tournée. Iosif non è d’accordo, hanno già dovuto trascorrere 
molto tempo lontani. Konstantin, però, resta irremovibile.

Il tempo passa e Iosif, insieme ai suoi due alleati, riesce ad isolare Tro-
ckij. Nel 1924 Lenin muore. Con Trockij in difficoltà non sembrerebbe 
esserci alcun problema per la successione. Ma Lenin, in fin di vita, ha re-
datto un testamento. Grazie all’aiuto di Kamenev e Zinoviev, Iosif riesce 
ad impossessarsene. La scoperta è disastrosa. Il vecchio presidente, 
considerato un maestro, indica Stalin come rude e troppo ambizioso, 
suggerisce addirittura di rimuoverlo dal suo incarico. Questo è il primo di 
quei tradimenti che Iosif temeva. Il tracollo psicologico è terribile. Un’in-
cessante paranoia lo assale. Stalin torna allora da Konstantin ed implo-
ra il suo aiuto. Il regista è costretto ad interrompere la fortunata tournée 
per assistere l’amico in difficoltà. Ma lo fa con convinzione. La ricerca 
non è ancora ultimata e Iosif ha quasi raggiunto la vetta. Konstantin non 
riesce a frenare l’ansia che lo trascina e, ora più che mai, il percorso 
d’immedesimazione Cesare-Stalin sarebbe utile alla sua ricerca. Accet-
ta di riprendere le lezioni. 

Esercitando l’enorme potere ottenuto con la troika Iosif riesce a far 
in modo che il testamento resti segreto. Così nello stesso anno diventa 
ufficialmente il nuovo presidente. 

Nonostante la lunga scalata sembrerebbe conclusa, Stalin non riesce 
a goderne i frutti. L’ossessione ed i sospetti ormai lo dominano. Decide 
subito di allontanare Kamenev e Zinoviev. Konstantin, colpito dalla du-
rezza dei provvedimenti dell’amico, con grande sforzo, minaccia di voler 
interrompere ancora una volta il loro lavoro, questa volta addirittura per 
sempre. Sospetta, infatti, che il nuovo presidente stia preventivamente 
tramando qualcosa contro i suoi precedenti alleati. Iosif assicura che 
niente di tutto ciò è vero e che non farà altro che limitarne il potere. 

Konstantin insiste che Stalin, mettendo un freno alla paranoia, ri-
ponga la sua fiducia in qualcuno. Aiuti politicamente e si creda in chi, 
come un nuovo Marco Antonio, sia pronto a difenderlo e sostenerlo in 
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ogni occasione. Le orme di Cesare vengono ancora una volta seguite e 
Iosif sceglie un giovane promettente da prendere sotto la propria ala, 
Sergej Kirov. 

Nel 1926 Kamenev e Zinoviev sentendosi estraniati decidono di cam-
biare fazione ed allearsi con Trockji, contro Stalin. Il tradimento non 
lascia più dubbi al presidente: non è un’assurda paranoia la sua, ma 
un’amara realtà. Subito, con l’aiuto di Kirov, durante il XV congresso 
espelle tutti e tre gli oppositori, insieme a chiunque li appoggi. Trockji 
viene addirittura esiliato. 

L’aiuto del giovane protetto è prezioso e la sua fedeltà sembra inequi-
vocabile. Così Iosif decide di premiarlo offrendogli di organizzare il partito 
a Leningrado, dove, lontano dai suoi occhi, affari troppo importanti si 
svolgevano senza che vi fosse un uomo veramente fidato all’interno. 

L’espulsione di tutti i nemici dal partito, o addirittura dalla nazione, 
angoscia Konstantin. L’ossessione del suo studente sta distruggendo ar-
bitrariamente troppe vite. Riesce a convincere Stalin che deve sottoporsi 
ad una perizia psichiatrica per verificare se davvero le sue reazioni sono 
del tutto ragionevoli. Lo psichiatra Vladimir Bechterev lo visita. Senza 
alcun dubbio, diagnostica subito una sindrome paranoide. 

Iosif viene così convinto a riammettere Kamenev e Zinoviev, dietro 
loro scuse.

Pochi giorni dopo Konstantin debutta con “le tre sorelle”, di Checov, 
in cui recita la parte di protagonista. Lo spettacolo è organizzato per 
il trentennale del Teatro dell’Arte ed è attesissimo. Il famoso sistema 
del maestro sembra finalmente perfezionato. Anche stavolta alla rappre-
sentazione sono presenti le massime cariche dello Stato. Tutto sembra 
andare per il meglio. Il pubblico è rapito dalla bravura degli interpreti. In 
un intervallo tra una scena e l’altra, però, Konstantin riceve una notizia 
che lo sconvolge. Lo psichiatra, che aveva visitato Iosif solo la settimana 
precedente, è stato trovato morto, assassinato. È il momento di rientra-
re sul palco. Konstantin, ormai sessantacinquenne, alla vista di Stalin 
seduto nel suo palchetto, non resiste. Ha un attacco di cuore in scena. 

Al suo risveglio in ospedale, riflettendo, capisce che certo non può 
essere sicuro della colpevolezza di Iosif. Eppure, ricevuta la notizia 
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dell’omicidio, aveva subito deciso, in maniera così definitiva, che la bru-
tale violenza fosse stata comandata da Stalin. Era questo il segno di un 
pericolo che Konstantin, consciamente o no, temeva e forse si aspetta-
va. Se i suoi timori fossero stati reali, anche lui avrebbe indirettamente 
contribuito alla morte di un uomo. Decide, così, di troncare tutti i contatti 
per non saperne di più, per non doversi mai confrontare con questa 
eventuale, terribile, verità.

Una mattina, poco dopo, si presenta nel suo ufficio un uomo. La dire-
zione del teatro, dice, da sempre affidata esclusivamente ai fondatori, 
deve adesso, per ordine del partito, essere divisa con lui. Dancenko è 
furioso, lui sa che dietro tutto ciò c’è la relazione privata tra Konstantin 
e Iosif. Stanislavskji però gli ricorda che fu proprio lui ad incoraggiarlo 
a legarsi politicamente. Dancenko si dimette. Konstantin si affretta ad 
interpellare Stalin sulla situazione. Lo accusa di aver infranto la promes-
sa fatta anni prima, di proteggere il teatro d’arte dall’intervento statale. 
Benché deciso ad affrontarlo, non osa mai, tuttavia, toccare l’argomento 
della morte dello psichiatra. Iosif, assorto dai suoi pensieri, non sem-
bra comunque tenere in considerazione le sue proteste. Lo interrompe, 
anzi, manifestando un egocentrismo straniante, per confidargli i suoi 
timori: il moltiplicarsi dei nemici che tramano contro di lui e l’inevitabile 
avvicinarsi delle sue Idi di Marzo. Sono mesi, ormai, che stenta ad usci-
re di casa per paura. Cesare, dice riferendosi alle pagine del dramma, 
aveva peccato d’arroganza. Nonostante i segni e gli avvertimenti, non 
aveva esitato a presentarsi di fronte al Senato, culla dei suoi nemici. 
“La presunzione d’immortalità è da sempre la debolezza dei potenti”. 
Questo ritratto di un uomo corroso dalla paranoia suscita in Konstantin 
una grande pena. Il giorno seguente il Regista rassegna le dimissioni 
dalla direzione del teatro per dedicarsi alla scrittura del suo manuale. 
Lontano dagli intrighi della politica. 

L’unico che resta vicino a Stalin è Kirov. I grandi successi del discepo-
lo iniziano però a preoccupare Iosif. Rivede nel giovane se stesso che 
accudiva Lenin malato, aspettando solo la sua dipartita per usurparne 
il trono. Nel 1934 al XVII congresso Kirov viene eletto nel Comitato Cen-
trale con soli tre voti negativi. Segretamente uno dei tre è procurato 
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dallo stesso Stalin. Konstantin continua a seguire da vicino le vicende 
politiche che coinvolgono il dittatore. 

Iosif decide di concedere una possibilità a Kirov e lo invita a tornare 
a Mosca con lui. Quest’ultimo rifiuta, volendo ultimare il suo incarico a 
Leningrado. È il 1934, prima della fine dell’anno Kirov viene assassinato.

Vengono organizzati degli imponenti funerali pubblici. Konstantin, pre-
sente, vede Iosif piangere l’amico perduto. Sa che i due erano profonda-
mente legati ed è convinto che le lacrime del presidente siano sincere. 
Sentendosi responsabile della sua solitudine, ormai veramente totale, 
decide di riavvicinarsi. Stalin confessa di trovare grande conforto nella 
ritrovata amicizia del maestro. 

Inizia subito la caccia al colpevole dell’omicidio di Kirov. Senza troppi 
indugi vengono accusati Kamenev e Zinoviev. Da prima vengono solo 
condannati a dieci anni per cospirazione antibolscevica e trockjismo. La 
loro carcerazione è sospetta. Tuttavia, sono così tanti i legittimi motivi 
di rivalsa e rancore contro Iosif, che Stanislavskij non fatica troppo a 
credere nella loro colpevolezza. Dentro di sé, non li biasima nemmeno. 
Due anni dopo, però, nel 1936, trovati colpevoli anche dell’assassinio, 
vengono fucilati. 

Konstantin intuisce la macchinazione di Stalin, che con una mossa 
si è sbarazzato di tutti i suoi rivali in maniera definitiva. Impaurito si 
rifugia di nuovo, pavidamente, nella stesura del suo manuale e in alcuni 
lavori minori da regista, evitando ogni contatto con Iosif. 

Due anni dopo, leggendo il giornale, viene a sapere che è programmata 
per il giorno successivo l’esecuzione del figlio solo diciassettenne di Ka-
menev. Decide così di confrontarsi con Stalin. Va a casa sua. A parte per 
la sorveglianza, il dittatore vive solo, rifugiato in isolamento dal mondo. 
Iosif accoglie il maestro come un vecchio amico, ma Konstantin questa 
volta non si fa frenare né dalla pena né dalla paura. Accusa Stalin di 
tutte le sue malefatte, dallo psichiatra a Kirov, a coloro che sono stati in-
giustamente puniti per un omicidio non commesso. Chiede infine quale 
sia lo scopo dell’inutile condanna di un giovanissimo ragazzo, se non la 
mera vendetta contro il padre. Iosif non nasconde nulla. Dice che Kirov, 
che lui aveva allevato come un Marco Antonio, si era rivelato un Bruto. 
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Per il suo tradimento meritava la morte. Così come gli altri cospiratori, 
che lui sapeva tramare segretamente per delle nuove Idi. Ma stavolta 
no. Lui era stato più furbo e più veloce, risparmiando a sé stesso il desti-
no che era toccato a Cesare. E Stanislavskij non si era dimostrato altro 
che un Cassio, fidato compagno fino all’istante prima d’estrarre la daga 
per inferire il suo colpo. Da solo, dice Stalin, aveva dovuto fare le veci di 
Marco Antonio. Lui stesso aveva inseguito e giustiziato i suoi esecutori 
prima che questi potessero dimostrarsi tali. L’indomani Konstantin assi-
ste impotente all’uccisione del povero ragazzo.

 Una notte, poco dopo, Stalin ordina ad un sicario l’eliminazione del 
vecchio maestro. Konstantin aspetta ignaro il proprio destino nel suo 
vecchio ufficio al Teatro d’arte. Ripensa a tutte le vittime che la sua ri-
cerca e la sua ansia, hanno provocato. L’assassino arriva davanti alla 
porta chiusa dell’ufficio. Prepara la lama predisposta per il delitto. Mette 
una mano sulla maniglia, quando —BOOM— sente uno sparo provenire 
dalla stanza. Si affretta ad entrare. Chino sulla scrivania c’è Konstantin, 
con la faccia immersa in un lago di sangue, la pistola ancora fumante in 
mano, una copia de “Il lavoro dell’attore su se stesso” sul tavolo.

Sovraimpressione: “Edito nel 1938, “Il lavoro dell’attore su se stes-
so” è il diario immaginario del rapporto di uno studente di recitazione 
con il proprio maestro”.

Una storia d’immaginazione, ovviamente, ma in cui personaggi, date e 
contesto storico sono tutti reali.


