Il lavoro dell’attore
Soggetto

PIETRO SEGHETTI

Mosca, 1919.

Il partito comunista, nuovo detentore del potere, & intenzionato a stata-
lizzare tutti i teatri. Il celebre regista Konstantin Stanislavskij sta pre-
parando una nuova produzione da mettere in scena al “Teatro d’Arte di
Mosca”, di cui € fondatore insieme all’amico e drammaturgo Vladimir
Dancenko e del quale ora rischia di perdere la direzione. In attesa del-
la decisione del Partito continuano le prove. Nonostante I'impegno da
parte degli interpreti, Konstantin non € mai soddisfatto. E sempre in
tensione, in ansia. Pensa ad un nuovo tipo di recitazione, che non sia
semplicemente naturalistico, ma essenzialmente “corpo-in-vita”. Non
riesce ancora, pero, a identificarla con chiarezza. |l regista sa bene che
se il Teatro andra in mano allo Stato, la sua ricerca non potra piu essere
libera, sara sempre vincolata alle incontestabili direttive comuniste. Cio-
nonostante non riesce a trovare un’alternativa, non pud che rimettersi
alle decisioni del Partito.

La notte della prima molte personalita della vita politica accorrono allo
spettacolo del noto maestro. In particolare un giovane sembra interes-
sato ad incontrarlo. Cosi, poco prima che il sipario si alzi, i due si cono-
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scono. Il politico si presenta come losif DZugasvili ed & un appassionato
sostenitore dei suoi metodi. Konstantin, cordialmente, lo invita a recarsi
in teatro qualora volesse saperne di piu.

La rappresentazione & un successo, ma non risolve I'implacabile an-
sia di ricerca del regista.

Al mattino, arrivato in teatro, trova che losif ha gia approfittato dell’in-
vito e lo aspetta all’entrata. Il giovane, pero, non & venuto solo per una
visita, ha un’offerta da fare. Vorrebbe che Konstantin gli impartisse le-
zioni private. Il politico € consapevole del vantaggio che un forte carisma
gli darebbe e quanto una imponente presenza scenica potrebbe giovare
alla sua carriera. Le sue mira sono alte e sa che avra bisogno di tutto
I'aiuto possibile per raggiungerle. In particolare & affascinato dalla figura
di Giulio Cesare, dittatore anche se mai imperatore, sempre amato dal
popolo e temuto dai nemici. Vorrebbe lavorare sul celebre dramma di
Shakespeare che ne porta il nome. In cambio si propone di usare le
proprie conoscenze per risparmiare al Teatro d’Arte di Mosca la sorte
stabilita dal partito. Sa, infatti, che il partito scegliera pochi teatri da
mantenere in forma privata e potrebbe far si che quest’ultimo rientri
nella rosa. La proposta € allettante, ma a Konstantin non & mai piaciuto
legarsi alla politica ed ai suoi continui e doverosi scambi di favori. Rifiu-
ta. losif lo avverte, non demordera cosi facilmente. Non per niente ha un
soprannome significativo, “d’acciaio”, in russo “Stalin”.

Il regista ne parla con I'amico Vladimir Dancenko con cui condivide
la proprieta del teatro. Lui non & d’accordo con la decisione di Konstan-
tin; € convinto, invece, che in tempi incerti un’alleanza politica sia con-
veniente. Comunque, ribadisce, prima o poi bisogna schierarsi, puntare
su qualcuno. Si pud vincere o perdere, ma 'essere ignavi non paga mai.

Una mattina, poco dopo, la polizia fa irruzione nel Teatro d’Arte ed arre-
sta Konstantin per attivita antibolscevica. Una volta in prigione, il regista
deve aspettare solo qualche ora prima che il vero fautore del suo fermo
si faccia vivo. losif si presenta per rinnovare la sua offerta e ricordargli
che la decisione del partito si avvicina. Soprattutto, pero, vuole dimo-
strare che dirgli di no non & una buona idea. Stanislavskij non cede.
Viene rilasciato dopo poche ore.

Sulla via del ritorno, passando in una piazza, assiste ad un comizio.
Sul palco un famoso politico, considerato uno dei padri della rivoluzione,



tiene un discorso. Il suo nome € Lev Trockij. Konstantin ne rimane af-
fascinato. Linterazione con il pubblico abbatte quasi del tutto la quarta
parete, senza perod sacrificare niente dell'imponente presenza scenica.
La fisicita riesce a trasmettere la sincerita degli intenti. Il pit totale impe-
gno, il diretto contatto con la vita e la reale possibilita di incidere nell’e-
sistenza delle persone. E la verita a conquistare il regista. Konstantin
intuisce subito che la politica € il perfetto banco prova per la sua ricerca
sulla recitazione. Decide cosi di accettare I'offerta di losif.

Inizia dunque il difficile viaggio a due Stanislavskij-Dzugasvili attraverso
I’opera di Shakespeare e la figura storica di Giulio Cesare. Oltre alla sem-
plice rievocazione del personaggio nelle occasioni pubbliche, Konstantin
ha intenzione di far intraprendere a losif un percorso politico analogo a
quello del dittatore romano. Non vuole solo correggerne postura o atteg-
giamento, vuole plasmarlo, farlo aderire completamente al personaggio,
sia in forma pubblica che privata. La prima mossa sara quindi conqui-
stare fama e rispetto attraverso campagne militari. Al posto della Gallia,
la Polonia, gia da poco impegnata a combattere contro la Russia. Cosi
losif riesce a farsi affidare il fronte di Leopoli (Lwow) a Nord dell’Ucraina.
Si distingue portandosi subito vicino al successo. Arriva, pero, I'ordine di
abbandonare la citta assediata per spostarsi a Varsavia, negando cosi
la possibilita all'lambizioso generale di ottenere una completa e gloriosa
vittoria sul fronte che gli era stato assegnato. losif decide di disubbidire.
Proprio come Cesare aveva attraversato il Rubicone, anche lui sceglie di
non attenersi all’ordine dato, per raggiungere una gloria ancora maggio-
re da riportare in patria. La sua mossa si rivela fallimentare. Nonostante
il suo assedio si risolva vittoriosamente, a Varsavia I'esercito russo ac-
cusa molte perdite ed & costretto a ricorrere ad una sconveniente diplo-
mazia per cessare il massacro.

Tornato a Mosca viene accusato da Trockij d’insubordinazione. Rie-
sce a salvarsi grazie all’appoggio di Lenin, il leader del partito bolscevi-
co, di cui nonostante tutto conserva la fiducia.

losif torna scoraggiato da questa prima esperienza. Vorrebbe inter-
rompere, ma Konstantin lo dissuade. Il gesto di Lenin, a parer suo, prova
che hanno un vantaggio che non avevano calcolato e di cui Cesare certo
non godeva: qualcuno a cui succedere.
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Continuano quindi I'instancabile preparazione sul personaggio shake-
speariano. Kostantin mano a mano affina il suo metodo ed inizia a tra-
sferirlo all’interno dei teatri con i suoi allievi. Il biennio 22 -’24 impegna
il regista e la sua compagnia in molte tournées tra I’'Europa e I’America.
| progressi della sua ricerca sono innegabili, anche se non ancora defini-
tivi. Il successo & immediato.

losif intanto arriva, grazie alle sue capacita, ma soprattutto al soste-
gno di Lenin, a ricoprire la carica di segretario generale (1922). La posi-
zione non é delle pit importanti, ma rappresenta un tassello importante
nell’ascesa al potere. | due, Stanislavskij e Dzugasvili, quando lontani,
mantengono un’intensa corrispondenza. E il primo diventa, oltre che il
mentore teatrale, anche il segreto suggeritore del politico-attore.

Arriva il momento, secondo Konstantin, di avvicinarsi ancora di piu
al presidente per consolidare la posizione ottenuta. Loccasione arriva
poco dopo quando Lenin ha un infarto ed & costretto a ritirarsi in cam-
pagna. losif lo va a trovare assiduamente e Lenin decide di delegargli
molte delle sue responsabilita. Ecco che, nonostante il fallimento della
campagna militare, Konstantin vede riconosciuto il valore del proprio
lavoro. losif sta infatti arrivando velocemente alla vetta.

Trockij rimane I'ostacolo maggiore. Le visioni opposte dei due pil pro-
babili successori al potere non riescono a prevalere I'una sull’altra. La
situazione deve essere sbloccata. Appare subito dalle pagine del “Giulio
Cesare” che il piu grande nemico del dittatore romano fu il Senato. La
storia poi fornisce a Konstantin la soluzione. Un sistema di alleanze che
concentri il potere in poche mani senza apparire monarchico. Un trium-
virato. Come fecero Cesare, Crasso e Pompeo anche losif, secondo il
regista, dovrebbe servirsi di tale strategia. Cosi il Presidente del Comita-
to Esecutivo Centrale Lev Kamenev ed il presidente dell’internazionale
comunista Grigorij Zinoviev, gia sostenitori di losif, si alleano formando
quella che sara conosciuta come “troika”.

Lidentificazione con Cesare & ormai diventata un’ossessione. E, pro-
prio per questo, ¢’€ un pensiero che inizia ad insinuarsi nella mente di
losif, una riflessione. E proprio dai suoi amici ed alleati che Cesare viene
tradito. Nonostante abbia portato ricchezza e potere alla Repubbilica,
sono le persone a lui piu vicine che lo uccidono senza pieta. Konstantin
vede questa scura venatura insinuarsi nel suo studente. Riesce a tran-



quillizzarlo, ma consapevole del rischio, dovuto alla carica raggiunta e
al potere che ne deriva, decide di interrompere momentaneamente le
lezioni ed il processo d’'immedesimazione. Decide quindi di partire per
una nuova tournée. losif non & d’accordo, hanno gia dovuto trascorrere
molto tempo lontani. Konstantin, pero, resta irremovibile.

Il tempo passa e losif, insieme ai suoi due alleati, riesce ad isolare Tro-
ckij. Nel 1924 Lenin muore. Con Trockij in difficolta non sembrerebbe
esserci alcun problema per la successione. Ma Lenin, in fin di vita, ha re-
datto un testamento. Grazie all’aiuto di Kamenev e Zinoviev, losif riesce
ad impossessarsene. La scoperta € disastrosa. Il vecchio presidente,
considerato un maestro, indica Stalin come rude e troppo ambizioso,
suggerisce addirittura di rimuoverlo dal suo incarico. Questo € il primo di
quei tradimenti che losif temeva. Il tracollo psicologico é terribile. Un’in-
cessante paranoia lo assale. Stalin torna allora da Konstantin ed implo-
ra il suo aiuto. Il regista é costretto ad interrompere la fortunata tournée
per assistere I'amico in difficolta. Ma lo fa con convinzione. La ricerca
non & ancora ultimata e losif ha quasi raggiunto la vetta. Konstantin non
riesce a frenare I'ansia che lo trascina e, ora pil che mai, il percorso
d’'immedesimazione Cesare-Stalin sarebbe utile alla sua ricerca. Accet-
ta di riprendere le lezioni.

Esercitando I’enorme potere ottenuto con la troika losif riesce a far
in modo che il testamento resti segreto. Cosi nello stesso anno diventa
ufficialmente il nuovo presidente.

Nonostante la lunga scalata sembrerebbe conclusa, Stalin non riesce
a goderne i frutti. Lossessione ed i sospetti ormai lo dominano. Decide
subito di allontanare Kamenev e Zinoviev. Konstantin, colpito dalla du-
rezza dei provvedimenti dell’amico, con grande sforzo, minaccia di voler
interrompere ancora una volta il loro lavoro, questa volta addirittura per
sempre. Sospetta, infatti, che il nuovo presidente stia preventivamente
tramando qualcosa contro i suoi precedenti alleati. losif assicura che
niente di tutto cio & vero e che non fara altro che limitarne il potere.
Konstantin insiste che Stalin, mettendo un freno alla paranoia, ri-
ponga la sua fiducia in qualcuno. Aiuti politicamente e si creda in chi,
come un nuovo Marco Antonio, sia pronto a difenderlo e sostenerlo in

29



30

ogni occasione. Le orme di Cesare vengono ancora una volta seguite e
losif sceglie un giovane promettente da prendere sotto la propria ala,
Sergej Kirov.

Nel 1926 Kamenev e Zinoviev sentendosi estraniati decidono di cam-
biare fazione ed allearsi con Trockji, contro Stalin. Il tradimento non
lascia pit dubbi al presidente: non & un’assurda paranoia la sua, ma
un’amara realta. Subito, con l'aiuto di Kirov, durante il XV congresso
espelle tutti e tre gli oppositori, insieme a chiunque li appoggi. Trockji
viene addirittura esiliato.

Laiuto del giovane protetto € prezioso e la sua fedelta sembra inequi-
vocabile. Cosi losif decide di premiarlo offrendogli di organizzare il partito
a Leningrado, dove, lontano dai suoi occhi, affari troppo importanti si
svolgevano senza che vi fosse un uomo veramente fidato all’'interno.

Lespulsione di tutti i nemici dal partito, o addirittura dalla nazione,
angoscia Konstantin. Lossessione del suo studente sta distruggendo ar-
bitrariamente troppe vite. Riesce a convincere Stalin che deve sottoporsi
ad una perizia psichiatrica per verificare se davvero le sue reazioni sono
del tutto ragionevoli. Lo psichiatra Vladimir Bechterev |0 visita. Senza
alcun dubbio, diagnostica subito una sindrome paranoide.

losif viene cosi convinto a riammettere Kamenev e Zinoviev, dietro
loro scuse.

Pochi giorni dopo Konstantin debutta con “le tre sorelle”, di Checov,
in cui recita la parte di protagonista. Lo spettacolo € organizzato per
il trentennale del Teatro dell’Arte ed é attesissimo. Il famoso sistema
del maestro sembra finalmente perfezionato. Anche stavolta alla rappre-
sentazione sono presenti le massime cariche dello Stato. Tutto sembra
andare per il meglio. Il pubblico & rapito dalla bravura degli interpreti. In
un intervallo tra una scena e I'altra, perd, Konstantin riceve una notizia
che lo sconvolge. Lo psichiatra, che aveva visitato losif solo la settimana
precedente, & stato trovato morto, assassinato. E il momento di rientra-
re sul palco. Konstantin, ormai sessantacinquenne, alla vista di Stalin
seduto nel suo palchetto, non resiste. Ha un attacco di cuore in scena.
Al suo risveglio in ospedale, riflettendo, capisce che certo non pud
essere sicuro della colpevolezza di losif. Eppure, ricevuta la notizia



dell’omicidio, aveva subito deciso, in maniera cosi definitiva, che la bru-
tale violenza fosse stata comandata da Stalin. Era questo il segno di un
pericolo che Konstantin, consciamente o no, temeva e forse si aspetta-
va. Se i suoi timori fossero stati reali, anche lui avrebbe indirettamente
contribuito alla morte di un uomo. Decide, cosi, di troncare tutti i contatti
per non saperne di pil, per non doversi mai confrontare con questa
eventuale, terribile, verita.

Una mattina, poco dopo, si presenta nel suo ufficio un uomo. La dire-
zione del teatro, dice, da sempre affidata esclusivamente ai fondatori,
deve adesso, per ordine del partito, essere divisa con lui. Dancenko &
furioso, lui sa che dietro tutto cio c’é la relazione privata tra Konstantin
e losif. Stanislavskji pero gli ricorda che fu proprio lui ad incoraggiarlo
a legarsi politicamente. Dancenko si dimette. Konstantin si affretta ad
interpellare Stalin sulla situazione. Lo accusa di aver infranto la promes-
sa fatta anni prima, di proteggere il teatro d’arte dall’intervento statale.
Benché deciso ad affrontarlo, non osa mai, tuttavia, toccare I'argomento
della morte dello psichiatra. losif, assorto dai suoi pensieri, non sem-
bra comunque tenere in considerazione le sue proteste. Lo interrompe,
anzi, manifestando un egocentrismo straniante, per confidargli i suoi
timori: il moltiplicarsi dei nemici che tramano contro di lui e I'inevitabile
avvicinarsi delle sue Idi di Marzo. Sono mesi, ormai, che stenta ad usci-
re di casa per paura. Cesare, dice riferendosi alle pagine del dramma,
aveva peccato d’arroganza. Nonostante i segni e gli avvertimenti, non
aveva esitato a presentarsi di fronte al Senato, culla dei suoi nemici.
“La presunzione d’immortalita € da sempre la debolezza dei potenti”.
Questo ritratto di un uomo corroso dalla paranoia suscita in Konstantin
una grande pena. Il giorno seguente il Regista rassegna le dimissioni
dalla direzione del teatro per dedicarsi alla scrittura del suo manuale.
Lontano dagli intrighi della politica.

L'unico che resta vicino a Stalin € Kirov. | grandi successi del discepo-
lo iniziano perd a preoccupare losif. Rivede nel giovane se stesso che
accudiva Lenin malato, aspettando solo la sua dipartita per usurparne
il trono. Nel 1934 al XVII congresso Kirov viene eletto nel Comitato Cen-
trale con soli tre voti negativi. Segretamente uno dei tre € procurato
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dallo stesso Stalin. Konstantin continua a seguire da vicino le vicende
politiche che coinvolgono il dittatore.

losif decide di concedere una possibilita a Kirov e lo invita a tornare
a Mosca con lui. Quest’ultimo rifiuta, volendo ultimare il suo incarico a
Leningrado. Eil 1934, prima della fine dell’anno Kirov viene assassinato.

Vengono organizzati degli imponenti funerali pubblici. Konstantin, pre-
sente, vede losif piangere I'amico perduto. Sa che i due erano profonda-
mente legati ed & convinto che le lacrime del presidente siano sincere.
Sentendosi responsabile della sua solitudine, ormai veramente totale,
decide di riavvicinarsi. Stalin confessa di trovare grande conforto nella
ritrovata amicizia del maestro.

Inizia subito la caccia al colpevole dell’omicidio di Kirov. Senza troppi
indugi vengono accusati Kamenev e Zinoviev. Da prima vengono solo
condannati a dieci anni per cospirazione antibolscevica e trockjismo. La
loro carcerazione & sospetta. Tuttavia, sono cosi tanti i legittimi motivi
di rivalsa e rancore contro losif, che Stanislavskij non fatica troppo a
credere nella loro colpevolezza. Dentro di sé, non li biasima nemmeno.
Due anni dopo, pero, nel 1936, trovati colpevoli anche dell’assassinio,
vengono fucilati.

Konstantin intuisce la macchinazione di Stalin, che con una mossa
si & sbarazzato di tutti i suoi rivali in maniera definitiva. Impaurito si
rifugia di nuovo, pavidamente, nella stesura del suo manuale e in alcuni
lavori minori da regista, evitando ogni contatto con losif.

Due anni dopo, leggendo il giornale, viene a sapere che & programmata
per il giorno successivo I'esecuzione del figlio solo diciassettenne di Ka-
menev. Decide cosi di confrontarsi con Stalin. Va a casa sua. A parte per
la sorveglianza, il dittatore vive solo, rifugiato in isolamento dal mondo.
losif accoglie il maestro come un vecchio amico, ma Konstantin questa
volta non si fa frenare né dalla pena né dalla paura. Accusa Stalin di
tutte le sue malefatte, dallo psichiatra a Kirov, a coloro che sono stati in-
giustamente puniti per un omicidio non commesso. Chiede infine quale
sia lo scopo dell'inutile condanna di un giovanissimo ragazzo, se non la
mera vendetta contro il padre. losif non nasconde nulla. Dice che Kirov,
che lui aveva allevato come un Marco Antonio, si era rivelato un Bruto.



Per il suo tradimento meritava la morte. Cosi come gli altri cospiratori,
che lui sapeva tramare segretamente per delle nuove Idi. Ma stavolta
no. Lui era stato pit furbo e pit veloce, risparmiando a sé stesso il desti-
no che era toccato a Cesare. E Stanislavskij non si era dimostrato altro
che un Cassio, fidato compagno fino all’istante prima d’estrarre la daga
per inferire il suo colpo. Da solo, dice Stalin, aveva dovuto fare le veci di
Marco Antonio. Lui stesso aveva inseguito e giustiziato i suoi esecutori
prima che questi potessero dimostrarsi tali. Lindomani Konstantin assi-
ste impotente all’'uccisione del povero ragazzo.

Una notte, poco dopo, Stalin ordina ad un sicario I'eliminazione del
vecchio maestro. Konstantin aspetta ignaro il proprio destino nel suo
vecchio ufficio al Teatro d’arte. Ripensa a tutte le vittime che la sua ri-
cerca e la sua ansia, hanno provocato. L'assassino arriva davanti alla
porta chiusa dell’ufficio. Prepara la lama predisposta per il delitto. Mette
una mano sulla maniglia, quando —BOOM— sente uno sparo provenire
dalla stanza. Si affretta ad entrare. Chino sulla scrivania c’é Konstantin,
con la faccia immersa in un lago di sangue, la pistola ancora fumante in
mano, una copia de “ll lavoro dell’attore su se stesso” sul tavolo.

Sovraimpressione: “Edito nel 1938, “Il lavoro dell’attore su se stes-
s0” & il diario immaginario del rapporto di uno studente di recitazione
con il proprio maestro”.

Una storia d’immaginazione, ovviamente, ma in cui personaggi, date e
contesto storico sono tutti reali.
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