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«La terre étonnamment petite»

du grand voyageur Paul Morand

e paradoxe vécu par ce grand voyageur qu’est Paul Morand, c’est

qu’il en vient à trouver la terre trop petite pour lui. En 1926, dans un char-

mant livre publié chez Grasset («Cahiers verts»), l’écrivain constate amè-

rement que l’ailleurs dont on rêve n’est «rien que la terre» – cette terre

bien prosaïque et réelle.

Pour éviter ce qui pourrait à la longue devenir un gouffre carcéral,

Morand use de plusieurs tactiques qui oscillent entre la tentation de prati-

quer un voyage purement immobile avec les yeux toujours grands ouverts

sur les atlas et le culte effréné de la mobilité. Il s’agit dans les deux cas de

contrecarrer l’usure du temps par une occupation diplomatique de l’espace.

Le problème récurrent avec Paul Morand, c’est que son enthousias-

me pour le voyage s’estompe à mesure qu’il l’entame. Ce qui est beau

pour lui, c’est le temps qui précède le départ. Et le voyage n’est finalement

pour lui qu’une recherche de soi – quand ce n’est pas d’un «chez soi»! Les

«Adieux à l’Occident» – c’est le titre d’un des chapitres de Rien que la
terre – le ramène d’emblée à la pensée de l’Occident qu’il en vient même
à qualifier d’«Extrême-Occident» (23) comme pour contrebalancer sa dé-

rive vers l’Orient extrême. Sur son bateau, Morand se remémore une con-

versation qu’il a eue avec Paul Claudel, peu avant son départ. L’Extrême-

Orient n’est donc envisagé qu’avec l’onction du grand poète-diplomate

qui a vécu en Asie et s’en est fortement inspiré. Paul Morand ne part pas

à l’aventure, il ne se déleste de rien.
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Il campe sur son savoir et ses supposées valeurs – qu’il énonce ainsi,

d’entrée:

La beauté affreuse de notre époque c’est que les races se sont mêlées sans se com-
prendre ni avoir eu le temps de se connaître et d’apprendre à se supporter. (13)

Paul Morand ne va donc pas à la rencontre de l’autre – lui qui entend

demeurer dans les sages limites de sa race, la race blanche, européenne –

et, mieux encore, française – marquée par «ces redressements désespérés,

cette lutte forcenée contre le chaos, ces réactions aryennes de la cellule, ce

culte des individualités héroïques» (252).

A peine Morand s’installe-t-il à Tokyo qu’il compare un de ses quar-

tiers à un «Kremlin-Bicêtre installé sur des Champs-Elysées foudroyés»

(33). A peine arrive-t-il à Yokohama qu’il se réjouit d’être invité dans un

Cercle français où il peut finir son «dîner en mangeant du Brie et du beur-

re des Charentes, venus à travers la Mer Rouge et les typhons, dans la

chambre froide des Messageries» (35-36). Paul Morand voyage, lui aussi,

comme un fromage de Brie bien à l’abri dans une chambre froide! Il ne

goûte guère aux saveurs du pays qu’il traverse. Son oeil peut à la limite être

requis par certaines beautés féminines, mais l’hygiène semble lui en inter-

dire la consommation.

La seule évocation sexuelle dans Rien que la terre se situe au terme
du périple de Morand. «C’en est fini de la pâleur perverse d’Asie» (229)

écrit-il avant d’arriver à Djibouti où il passe «la soirée dans la case d’une

négresse» dont il précise qu’on la lui «avait offerte» et qu’elle «mesurait

deux mètres vingt de haut» (230). Le détail vise évidemment à faire sou-

rire le lecteur et à placer Morand en position d’apparente infériorité, d’au-

tant qu’il se déleste de toute culpabilité (cette négresse est un cadeau com-

me on est fait aux hautes personnalités). La description de sa nuit se tein-

te d’accents littéraires (Morand se compare implicitement à Baudelaire

avec Jeanne Duval):

En touriste baudelairien, je parcourus son ventre immense, orné de tatouages qui
soulevaient l’épiderme, en relief, comme les livres pour les aveugles. (230)

L’homme riche de culture (occidentale, évidemment) et qui écrit des

livres se sent supérieur à cette sauvage qui ne sait pas lire et dont le langa-

ge est rudimentaire. Au terme de cette nuit, Morand donne la parole à sa
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compagne (cas unique dans le livre) sous cette forme «petit nègre» qui est

l’apanage («Y’a bon, Banania!» ...) des racistes de tout poil:

Ti pas soldat. Ti argent. (231)

Et Paul Morand de conclure (pour faire sourire, encore une fois, son

lecteur?):

De tels monuments sont à l’honneur de nos colonies. Pour me suivre à Paris elle
demandait trois mille francs. Le Président de la République aurait-il accepté mon
cadeau? (231)

Morand se situe donc du côté des puissants et insiste sur la vénalité

des populations exotiques à l’égard desquelles la colonisation doit être

poursuivie, pour le plus grand bien de la République française.

Car, à la fin de son livre, c’est la France qui importe pour Morand.

L’Europe vers laquelle il entame son retour du bout du monde n’est pas

même capable de rivaliser avec ces «continents massifs» que constituent

«Afrique, Asie chinoise, Amérique du Nord» et qu’il décrit «en forme de

massue et de casse-tête» (251).

Lorsque apparaît le «premier phare de France» (253), l’écrivain fait

montre d’une certaine appréhension. Personne dans le bateau n’a le senti-

ment d’arriver dans un pays promis à un «avenir clair» (254) comme cela

se produit quand un navire est en vue de NewYork. L’écrivain qui a magni-

fié la France quand il était ailleurs la considère soudain avec un regard

sceptique dès lors qu’il est sur le point de la rejoindre. Un certain relati-

visme teinte donc les dernières pages d’un livre où les comparaisons

incessantes entre les nations et les races ont servi finalement de base rhé-

torique, alors que la leçon essentielle à tirer de cette propension au voya-

ge est que prime avant tout le «mirage de l’éloignement dans l’espace qui,

moins heureux que celui du temps, attend encore son Proust» (239).

Etre le Proust de l’espace, c’est ce à quoi aspire Morand dont Tendres
Stocks a eu l’insigne honneur d’être préfacé par le romancier de la Recher-
che. Mais Paul Morand sait qu’il a manqué sa cible dans ce livre trop en-
glué dans des considérations de supposée supériorité raciale. Une marque

d’époque? C’est ce que tentent de dire, pour le défendre, les zélateurs de

l’écrivain. Mais il est loisible de leur répondre qu’à la même époque (Rien
que la terre est publiée en 1926),André Breton et les surréalistes campaient
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sur d’autres positions, anticolonialistes, ouvertes, désireuses d’échanges

véritables. Et qu’on ne fasse pas passer pour un procureur impitoyable,

celui qui se contente de dire aujourd’hui que l’excellent styliste – que fut et

que reste Paul Morand – a par trop bridé son écriture au point qu’elle nous

parvient aujourd’hui vieillie, sinon insupportable.

Tristesse des livres qui manquent leur cible et perdent ainsi la fraî-

cheur qui semblait pourtant les avoir mus.
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