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Hitler scrisse Mein Kampf mentre era in prigione dopo il 
fallito tentativo di prendere il potere nel 1923. Nel suo te-
sto, proponeva tra l’altro di sterilizzare i malati di mente e 
di consentire che i tedeschi si accoppiassero solo con indi-
vidui appartenenti a un sano ceppo razziale ariano. Julius 
Lehmann, l’editore destrorso di riviste e libri di medicina in-
trodusse le idee di Hitler in un manuale di genetica umana1 
e qualche anno dopo, uno degli autori del testo, Fritz Lenz, 
affermò che l’eugenetica avrebbe avuto migliori possibilità 
di realizzazione se i nazisti fossero andati al potere2. La casa 

* Professore di Storia della medicina alla Oxford Brooks University.

1 P. Weindling, The Medical Publisher J.F. Lehmann and Racial Hygiene, 
in Sigrid Stöckel (Hg.), Die „rechte Nation“ und ihr Verleger. Politik und 
Popularisierung im J.F. Lehmanns Verlag 1890-1979, Berlin, Lehmanns 
Media, 2002, pp. 159-170.

2 F. Lenz, Die Stellung des Nationalsozialismus zur Rassenhygiene, in „Ar-
chiv für Rassen- und Gesellschaftsbiologie“, 25 (1931). pp. 300–308.
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editrice Lehmanns era all’epoca un vivaio di attivisti razziali 
nazisti: Philipp Bouhler, dal 1934 capo della Cancelleria del 
Führer e figura chiave delle politiche naziste di eutanasia, 
aveva svolto il suo apprendistato presso Lehmanns. 

Che cosa era l’eugenetica? Aveva ragione Lenz a predire 
che i nazisti avrebbero realizzato un’utopia biologica?

L’eugenetica

Il termine eugenetica, come idea per migliorare la razza 
umana, è stato introdotto da Francis Galton nel 1883, che la 
definì come «lo studio di tutti gli agenti sotto il controllo 
dell’uomo che possono migliorare o indebolire la qualità 
della razza nelle generazioni future»3. Gli eugenisti avevano 
osservato, in quegli anni, un cambiamento fondamentale 
rispetto alla epidemiologia delle malattie e alla mortalità, 
erano gli anni in cui andavano diminuendo le infezioni epi-
demiche e facevano invece la loro comparsa le malattie cro-
niche degenerative. In risposta al problema posto da questo 
tipo di malattie nacque l’idea della prevenzione e si iniziò ad 
attuarla attraverso visite mediche prematrimoniali. 

Gli eugenisti di quegli anni assistevano inoltre a un cambia-
mento nella struttura delle famiglie, dovuto alla diminuzione 
del tasso di natalità, che le aveva rese meno numerose. Galton, 
con le sue proposte, ipotizzò di renderle anche più sane. Egli 
aveva osservato, infatti, una distribuzione naturale delle carat-
teristiche mentali e fisiche secondo una “curva a campana” (o 
gaussiana) e aveva correlato i tratti fisici al comportamento e 
all’intelligenza ricavando il dato che gli individui alti risulta-
vano di maggiore intelligenza e i bassi invece inclini alla de-

3 F. Galton, Eugenics: Its Definition, Scope, and Aims, in “The American 
Journal of Sociology”, (1904) X (1), p. 82.
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ficienza mentale, al crimine e alle malattie4. Queste distribu-
zioni erano distorte dal maggiore tasso di natalità dei poveri, 
meno nutriti e quindi di bassa statura, meno istruiti e con 
“tratti degenerati”. Gli eugenisti prospettavano un passag-
gio dalla quantità alla qualità per le future generazioni. 

Nel 1884 Galton compì esperimenti sui visitatori del suo 
Laboratorio Antropometrico alla Mostra internazionale sul-
la salute di Londra, un primo passo verso le sperimentazio-
ni umane. 

Nel 1891 uno psichiatra tedesco, Wilhelm Schallmayer, 
prospettò un sistema di salute pubblica in cui il medico, 
conoscitore dell’eugenetica, operava in funzione della raz-
za piuttosto che del singolo malato; elaborò un sistema di 
“servizio razziale nazionale” (Rassedienst) e di purificazione 
di fattori ereditari nella popolazione (Volkseugenik) attraver-
so la creazione di passaporti della salute. Questo modello 
collettivista ebbe una certa importanza, in quanto apriva 
ai medici la strada per stigmatizzare non solo una diversità 
razziale, ma anche una serie di condizioni mediche, com-
portamenti e identità che rappresentavano una minaccia 
patologica per la struttura politica. 

Nel 1895 il medico tedesco Alfred Ploetz pubblicò un trat-
tato pionieristico su ciò che egli definì “igiene razziale”, in 
cui descriveva la nuova scienza dell’ereditarietà degli attri-
buti positivi nella popolazione5. 

In questo senso il termine “razza” stava per gruppo di ri-
produzione. Egli prospettava, tramite qualche forma di in-
gegneria cromosomica, l’eliminazione degli individui con 

4 F. Galton, Inquiries into Human Faculty, London, Macmillan, 1883.

5 A. Ploetz, Die Tüchtigkeit unserer Rasse und der Schutz der Schwachen: 
Ein Versuch über Rassenhygiene und ihr Verhältniss zu den humanen Ide-
alen, besonders zum Socialismus, Berlin, S. Fischer, 1895.
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difetti biologici dalle generazioni future, inoltre suggeriva 
di incoraggiare i più ricchi e sani ad avere più figli. 

Ploetz pubblicò soltanto il primo volume del suo tratta-
to in quanto non era mai riuscito a risolvere il problema di 
come l’ingegneria cromosomica potesse essere messa in 
pratica. Ploetz e i suoi colleghi igienisti razziali condusse-
ro inoltre campagne contro l’alcol, il tabacco, le malattie a 
trasmissione sessuale e la tubercolosi, denunciandoli come 
“veleni razziali”: questi fattori, secondo loro, non danneg-
giavano solo la salute individuale, ma anche quella di tutta 
la razza germanica per più future generazioni.

Il termine “igiene razziale” – originariamente coniato dal 
giovane Alfred Ploetz nel 1895 – costituiva un ibrido accade-
mico, un incrocio tra il concetto biologico di razza come co-
munità di allevamento, o gruppo di popolazione, e la scienza 
dell’igiene, riguardante la batteriologia e gli approcci sanitari 
alla salute pubblica. Ma il termine era equivoco, in quanto tra-
smetteva la mistica della purificazione della razza germanica, 
ed è su questa ambivalenza che Ploetz opportunisticamente 
giocava. La sua idea era di recuperare il “primitivo” vigore raz-
ziale come antidoto al modernismo degenerativo. 

La storia dell’eugenetica tedesca è molto più ampia della 
storia della Germania come entità politica. Il programma era 
di allargarsi al più vasto mondo delle colonie tedesche e dei 
gruppi etnici tedeschi al di là delle frontiere del nuovo stato; 
in Austria, nei cantoni della Svizzera tedesca, e negli insedia-
menti tedeschi nell’Europa Orientale c’erano gruppi di soste-
nitori dell’eugenetica. La “perdita” dei territori e delle colonie 
dopo la Prima guerra mondiale aveva reso il problema tanto 
più acuto. Oltre a questo, l’obiettivo era di far assumere agli 
eugenisti tedeschi un ruolo guida a livello internazionale, per 
influenzare lo sviluppo dell’eugenetica in tutto il mondo, in 
particolare nella Scandinavia del nord e negli Stati Uniti, vi-
sto il loro alto numero di immigrati di origine tedesca. 
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Nel 1895 Ploetz profetizzò che la democrazia e la scien-
za avrebbero comportato l’estinzione dell’antisemitismo. 
Mentre gli ebrei erano ritenuti una Kulturrasse, al pari delle 
razze che componevano la Germania, altre razze erano clas-
sificate come “primitive”; gli eugenisti consideravano dege-
nerate le razze “zingare” nomadi (sinti e rom) e i Lapponi, 
così come le cosiddette razze “primitive” dei Tasmani e degli 
Ottentotti. Ma la tendenza alla degenerazione era diagno-
sticata anche nel pieno di una società industriale avanzata, 
stigmatizzando minoranze sociali quali madri nubili o gio-
vani delinquenti come dei degenerati che minacciavano la 
salute razziale della nazione. Gli specialisti della razza cor-
relavano l’incidenza di malattie e disabilità con l’idiozia, la 
debolezza mentale, la schizofrenia e una serie di compor-
tamenti asociali. La stima degli individui degeneri in Ger-
mania, portatori di patologie, di difetti mentali e di tratti 
comportamentali asociali, e quindi considerati idonei alla 
sterilizzazione, raggiungeva un terzo della popolazione. Il 
periodico “Archiv für Rassen-und Gesellschaftsbiologie”, 
che Ploetz lanciò nel 1904, si interessò particolarmente 
dell’ereditarietà delle malattie e dei caratteri fisici, ma anche 
della diminuzione del tasso di nascite nei cosiddetti gruppi 
di popolazione di élite. 

A partire dalla fine del secolo, ci fu anche in Austria un 
forte interesse verso la nuova scienza dell’igiene della raz-
za. Il premio Krupp del 1900, destinato a saggi su «I princi-
pi del darwinismo applicabili agli sviluppi politici interni e 
alle leggi dello Stato» ebbe otto iscritti provenienti dall’Im-
pero austriaco6. 

La Gesellschaft für Rassenhygiene – la prima società di eu-
genetica (va osservato che la denominazione aveva un 

6 P. Weindling, Health, Race and German Politics between National Unifi-
cation and Nazism, Cambridge, Cambridge UP, 1989, p. 116.



52

carattere universale e non specificamente tedesco) – fu 
fondata a Berlino il 22 giugno 1905 ed ebbe sede nel quar-
tiere di Steglitz presso l’appartamento dell’etologo Richard 
Thurnwald, che era nato a Vienna nel 18697. Thurnwald e 
l’antropologo viennese Rudolf Pöch (1870-1921) avevano co-
nosciuto il fondatore della società, Alfred Ploetz, dapprima 
come studente a Zurigo e in seguito frequentando i con-
gressi del movimento internazionale contro l’alcol a Vien-
na nell’aprile del 1901 e in Germania8. Un’altra figura chiave 
austriaca all’interno di questo nucleo berlinese fu l’antro-
pologo Felix von Luschan (nato a Höllabrunn bei Wien nel 
1854), che si unì nel 1907 a questa società dall’orientamento 
apertamente pantedesco. 

Ploetz era in contatto con psichiatri svizzeri, in partico-
lare August Forel ed Ernst Rüdine, e vedendo che Zurigo e 
Basilea continuavano a essere centri di attività eugenetica, 
Ploetz tentò di fondare un gruppo anche a Vienna, dove 
però le cose non andarono secondo i suoi desideri, poiché 
invece furono i riformatori sociali Rudolf Goldscheid, Paul 
Kammerer (uno zoologo) e Julius Tandler (un anatomista) a 
costituire l’equivalente di una società di eugenetica nel 1912. 

Gli ideali eugenetici attrassero seguaci negli insedia-
menti tedeschi nell’Europa dell’est e del sud-est. Si potreb-

7 Max Planck Institut für Psychiatrie, München, C. Ploetz, Diario. 
L’indirizzo di Thurnwald era Fichtestrasse 47/III. M. Melk-Koch, Auf 
der Suche nach der menschlichen Gesellschaft: Richard Thurnwald, Berlin, 
Museum für Völkerkunde, 1989, pp. 44-47.

8 Congress - Bureau (ed.), VIII. Internationaler Congress gegen den Al-
koholismus Wien, 9.-14. April 1901, Wien, Verlag des Congresses, 1901; 
P. Weindling, A City Regenerated: Eugenics, Race and Welfare in Interwar 
Vienna, in D. Holmes, L. Silverman (eds), Vienna The Forgotten City be-
tween the Wars, Oxford, Legenda, 2009; G. Baader, V. Hofer, T. Mayer 
(Hg.), Eugenik in Österreich. Biopolitische Strukturen von 1900 bis 1945, 
Wien, Czernin Verlag, 2007.
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bero citare i sassoni della Transilvania, i tedeschi dei Su-
deti (in Cecoslovacchia) e quelli del Volga: dagli anni ’20 si 
era costituita una società a Saratov con una componente 
etnica tedesca. 

Una delle società che appoggiavano le colonie di alto va-
lore eugenetico, i cui membri dovevano provenire da “razze 
bianche”, era la Gesellschaft für Rassenhygiene, alcuni mem-
bri della quale avevano svolto ricerche o erano stati medici 
ufficiali presso le colonie. Gli antropologi, in particolare, 
condussero ricerche in molti contesti coloniali: Pöch andò 
nelle Nuova Guinea tedesca (attuale Papua - Nuova Gui-
nea), ed Eugen Fischer nell’Africa del Sud-Ovest (attuale Na-
mibia), dove studiò la razza mista dei cosiddetti “Rehoboth 
Basters” discendenti di Boeri e Nama (Ottentotti). I teorici 
della razza coloniale (in particolare Ludwig Külz e Philale-
thes Kuhn) dovettero tornare in Germania negli anni ’20, 
mentre alcune figure della sanità pubblica a orientamento 
razziale, come i due sostenitori della geomedicina Ernst Ro-
denwaldt e Heinrich Zeiss si recarono rispettivamente nel-
le Indie Orientali Olandesi e in Unione Sovietica. La perdi-
ta delle colonie inferse tuttavia un nuovo colpo alle teorie 
dello “spazio vitale” e della salute razziale. 

La crescita del fervore nazionalista, ancora prima della Pri-
ma guerra mondiale, aumentò i legami tra gli eugenisti e il 
movimento völkisch. L’editore J.F. Lehmann pubblicò il cata-
logo per il padiglione di eugenetica all’Esposizione di Igiene 
a Dresda nel 1911 e assunse un ruolo chiave nell’opera di raz-
zializzazione dell’eugenetica sponsorizzando l’antropologo 
Hans F.K. Günther per la pubblicazione del suo Rassenkunde 
des deutschen Volkes – lavoro grazie al quale si guadagnò le 
lodi di docenti universitari, igienisti della razza, quali Fritz 
Lenz ed Eugen Fischer – e dei successivi lavori che avrebbero 
incontrato il favore dei nazisti. La libreria di Hitler, infatti, 
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conteneva diverse opere di Günther9. Ma non va dimentica-
to che vi furono altri igienisti razziali che sollevarono criti-
che e perplessità sull’accuratezza scientifica di Günther. 

Lehmann pubblicò inoltre il giornale “Volk und Rasse” dal-
la metà degli anni ’20, e questo contribuì a diffondere l’ideolo-
gia razziale tra le SS. 

D’altra parte, forme di eugenetica, non di indirizzo raz-
zista, avevano comunque inciso nel modello di welfare 
della Repubblica di Weimar. Erano state infatti introdotte 
misure che miravano a frenare la crescita del numero degli 
asociali e dei deboli di mente, come anche la diffusione dei 
cosiddetti “veleni razziali”: tubercolosi, malattie veneree e 
alcolismo. 

Dal punto di vista internazionale, in termini di ricezione 
sociale ci furono notevoli somiglianze tra i vari movimenti 
eugenetici; essi erano di solito guidati da élite professiona-
li, spesso ufficiali di igiene pubblica o demografi, ma anche 
amministratori, avvocati o preti. In quegli anni si assiste 
alla diffusione di un interesse comune atto a contrastare la 
degenerazione fisica e psicologica, reindirizzando le politi-
che di welfare da una concezione universale a una selettiva. 
Gli eugenisti erano impenitentemente meritocratici: pro-
ponevano indagini biologiche ereditarie nazionali, banche 
dati ereditarie e sistemi di segregazione dei devianti e degli 
indesiderabili. 

Gli eugenisti tedeschi avevano l’obiettivo di rigenerare la 
Germania, recuperando il primitivo vigore razziale dei Teu-
toni e degli Ariani. Schallmayer, che come abbiamo visto è 
stato uno dei pionieri dell’eugenetica, sosteneva che le na-
zioni erano conglomerati di razze, e nei suoi scritti non ac-
cennò mai a una chiara gerarchia tra le razze. Gli ebrei ave-

9 P. Gassert, D.W. Mattern, The Hitler Library. A Bibliography, Westport 
CT–London, Greenwood Press, 2001.
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vano bassi tassi di natalità, di conseguenza egli non prestò 
mai particolare attenzione alla razza ebraica10. 

A sua volta Ploetz scrisse che gli ebrei erano una razza 
acculturata e tentò di allontanare la Gesellschaft für Rassen-
hygiene dal razzismo populista che veniva propugnato da 
associazioni quali la Gobineau-Vereinigung, il Mittgart-Bund, 
l’Alldeutscher Verband, e da varie altre organizzazioni che si 
ritiene abbiano fornito a Hitler le sue idee. In particolare, 
Ploetz voleva che la Rassenhygiene fosse considerata una 
scienza, la vedeva come una branca della salute pubblica o 
di quella disciplina accademica che in Germania era defini-
ta “Igiene”, che dava grande importanza ai fattori ereditari 
di una popolazione. Così, a questo livello, una razza era un 
gruppo di riproduzione senza caratteri distintivi psicologi-
ci o biologici. Ploetz esaltava la stessa Gesellschaft für Rassen-
hygiene come gruppo di allevamento di élite, incoraggiando 
l’ammissione di mogli, figli e di studenti. Quello che conta-
va era lo status accademico e professionale dei membri. 

Nel periodo di fervore imperialista che portò alla Prima 
guerra mondiale, l’igiene della razza guadagnò supporto tra 
gli ultra-nazionalisti. Nonostante inizialmente la società 
fosse prevista come una rete internazionale di società locali, 
il 9 maggio 1910 venne costituita la Deutsche Gesellschaft für 
Rassenhygiene, tutti i membri della quale dovevano essere di 
“madre lingua” tedesca e appartenere alla “razza bianca”. 

Fritz Lenz contribuì al giornale bellicoso di Lehmann 
“Osteuropäische Zukunft” (nel 1916-17), sottolineando il 
valore razziale degli insediamenti orientali. Su un altro 
polemico giornale völkisch di Lehmann, “Deutschlands Er-
neuerung”, comparvero tra il 1917 e il 1938 almeno 75 arti-
coli sull’igiene della razza, molti dei quali furono poi anche 

10 W. Schallmayer, Vererbung und Auslese, IV ed ., Jena, Gustav Fischer, 1920.
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pubblicati separatamente come opuscoli. Gli autori prove-
nivano dal campo accademico degli igienisti della razza (ad 
esempio, dall’inizio Fritz Lenz e il batteriologo di Monaco 
Max von Gruber e in seguito il genetista Otmar von Ver-
schuer) ma c’erano anche sostenitori del primato della razza 
nordica come Houston S. Chamberlain, Hans F.K. Günther, 
Richard Walther Darré e Lothar Gottlieb Tirala. La linea del 
giornale favoriva gli ideologi nordici e del NSDAP. Lehmann 
aveva acquisito nel 1922 anche il controllo dell’ “Archiv 
für Rassen- und Gesellschaftsbiologie” a cui aggiunse lo 
“Zeitschrift für Rassenphysiologie”, organo della Deutsche 
Gesellschaft für Blutgruppenforschung, e il “Volk und Rasse”. 

Dopo la catastrofica sconfitta nella Prima guerra mondia-
le, gli eugenisti tedeschi temettero che la razza germanica 
venisse distrutta dalla fame e dalla perdita di territori, di 
conseguenza, lo stato sociale nella Repubblica di Weimar 
istituì alcune misure eugenetiche positive: furono creati 
consultori prematrimoniali e previste indennità familiari.

Nel 1927 fu fondato l’istituto nazionale di eugenetica: il 
Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre 
und Eugenik, dove iniziarono le ricerche sui caratteri eredi-
tari, acquisiti in particolare attraverso lo studio di gemelli. 

Durante la Depressione iniziata nel 1929, furono avan-
zate proposte di sterilizzazioni come mezzo per risanare la 
Germania dai suoi gruppi sociali problematici come i giova-
ni delinquenti, i criminali abituali e i deboli di mente. 

E mentre negli anni Venti l’eugenetica pervadeva il wel-
fare pubblico sia in Germania che in Austria, presero forma 
anche alcune iniziative locali al di fuori della politica di stato, 
fenomeno questo particolarmente osservabile in contesto 
coloniale e tra le comunità di tedeschi espatriati.

Non va comunque trascurato il fatto che era da tempo 
attiva anche un’opposizione all’eugenetica, iniziata già nel 
1904, con la pubblicazione degli studi sulle moderne teorie 
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della razza del sociologo austriaco Friedrich Hertz. Dal 1930 
ci fu un attivo gruppo internazionale di opposizione all’eu-
genetica e alla politica nazista di igiene della razza, ritenuta 
pericolosa dal punto di vista politico11.

Eugenetica e nazionalsocialismo

Hitler aveva fatto propri vari argomenti dell’eugenetica 
come la sterilizzazione e i danni al patrimonio ereditario 
della nazione provocati dalle malattie a trasmissione ses-
suale, ma il suo tema preferito era il mito nazionalista della 
purezza del sangue: il sangue tedesco, ammoniva, poteva 
essere corrotto dalla mescolanza con gli ebrei. Egli non com-
prese mai appieno la genetica umana. 

L’aspettativa che Hitler avrebbe implementato la legisla-
zione eugenetica si accrebbe quando, nel luglio del 1933, i 
nazisti approvarono la legge sulla sterilizzazione, per la ste-
sura della quale lo psichiatra genetista Ernst Rüdin, da tem-
po collaboratore di Ploetz, ebbe un ruolo guida. Questa legge 
prevedeva la sterilizzazione per coloro che erano affetti da: 
schizofrenia, distrofia muscolare, corea di Huntington, epi-
lessia, grave deficit mentale, sordità ereditaria e alcolismo 
cronico, anomalie sessuali e mentali. 

Il medico genetista, e attivista di destra, Otmar von Ver-
schuer, si pose alla guida degli studi sui gemelli utilizzando 
come base l’ospedale pubblico di Francoforte. 

La sanità pubblica nazista fu strutturata in modo da in-
dividuare i casi da sterilizzare, l’autorizzazione arrivava da 

11 P. Weindling, Central Europe Confronts German Racial Hygiene: Fried-
rich Hertz, Hugo Iltis and Ignaz Zollschan as Critics of German Racial Hy-
giene, in M. Turda e P. Weindling (eds.), Blood and Homeland: Eugenics 
in Central Europe 1900-1940, Budapest, Central University Press, 2006, 
pp. 263-80.
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appositi tribunali composti da due medici e un avvocato. 
Almeno 375.000 individui furono sterilizzati dalle autorità 
tedesche (includendo l’annessa Austria) con una stima di 
5.000 maschi e 4.500 femmine deceduti per le complican-
ze. Nel contesto della sterilizzazione furono avviate anche 
ricerche e organizzati corsi di formazione per i medici del-
le SS, come quelli del Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropolo-
gie di Berlino. 

Il leader dei medici nazisti Gerhard Wagner attaccò la 
legge sulla sterilizzazione come insufficientemente razzia-
le, ma anche perché comportava la sterilizzazione di mem-
bri del partito. Almeno 385 bambini di “razza mista”, alcuni 
tedeschi-africani e alcuni tedeschi-asiatici, furono forzata-
mente e illegalmente sterilizzati per ragioni razziali, dopo 
essere stati valutati dal punto di vista psicologico, antro-
pologico e genetico. Avevano tra i 13 e i 16 anni e furono 
crudelmente definiti “i bastardi della Renania”, bambini di 
“razza mista” i cui padri appartenevano alle truppe france-
si di colore che avevano occupato la Renania dopo la Prima 
guerra mondiale12.

Nel settembre 1935, il governo tedesco approvò la Legge 
di cittadinanza del Reich che limitava la cittadinanza tede-
sca ai soli «tedeschi e consanguinei che con il loro compor-
tamento rendono evidente il proprio desiderio e la capacità 
di servire fedelmente il popolo e la nazione tedeschi». Gli 
ebrei e altri non tedeschi furono riclassificati come alieni e 
venne loro negata la cittadinanza tedesca. La Legge di pro-
tezione del sangue, proclamata lo stesso giorno, proibiva 
qualsiasi relazione sessuale tra tedeschi e non tedeschi, in 
base alla cittadinanza, pertanto erano proibiti sia matrimo-
ni che relazioni sessuali tra tedeschi ed ebrei o non-bianchi. 

12 W. Abel, Bastarde am Rhein, in „Neues Volk. Blätter des Rassenpoliti-
schen Amtes der NSDAP“, Leipzig, 2, 1934.
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Si tratta delle cosiddette Leggi di Norimberga, basate sull’er-
rato convincimento che il sangue possa essere infettato dal-
le relazioni sessuali con persone di altre razze.

La legge sui matrimoni del 1935 richiedeva l’esame sulla 
salute ereditaria prima del matrimonio. L’autorizzazione al 
matrimonio prevedeva test specifici per evitare che nessu-
no si potesse sposare se aveva una malattia a trasmissione 
sessuale o se aveva una malattia genetica; l’idea era di far 
registrare dagli uffici sanitari la nascita di disabili. Questo 
provvedimento aveva carattere eugenetico e sociale ma non 
specificatamente razziale. La propaganda nazista, tuttavia, 
incoraggiava le coppie con un buon patrimonio genetico ad 
avere almeno tre figli. 

Nel giugno del 1936, aprì a Monaco l’Ufficio Centrale per 
la lotta alla “piaga zingara” che divenne il quartier generale 
di una banca dati nazionale sui cosiddetti “zingari”. Robert 
Ritter, un antropologo del Ministero della Sanità del Reich, 
concluse che il 90% degli “zingari” nativi della Germania 
erano di “sangue misto”. Li descrisse come «i prodotti degli 
accoppiamenti con il sub-proletariato criminale e asocia-
le tedesco» e come gente «primitiva e incapace di un vero 
adattamento sociale»13.

Hitler non aveva parlato di uccidere i malati di mente e i 
disabili nel suo Mein Kampf, ma lo fece a un raduno di par-
tito nel 1929: egli vedeva i malati come un peso economico 
e voleva liberare la razza tedesca dai loro effetti inquinanti 
sul patrimonio genetico della nazione. Gli uffici comunali 
e sanitari furono attivati in sinergia per facilitare la realiz-
zazione della sterilizzazione obbligatoria e la registrazio-
ne di disabilità e malformazioni, come presupposto per 

13 T. Schmidt-Degenhard, Vermessen und Vernichten: der NS-„Zigeunerforscher“ 
Robert Ritter, Stuttgart, Steiner, 2012.
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l’“eutanasia”. Medici e ostetriche dovevano fornire i dati 
agli ospedali psichiatrici. Una lobby di medici attorno a 
Hitler spingeva per l’introduzione dell’uccisione dei mal-
formati e degli incurabili dal 1935, ma tale pratica fu intro-
dotta solo nel 1939. 

Uno dei medici seguaci di Hitler, il chirurgo Karl Brandt, 
disse che la decisione di implementare l’eutanasia fu una ri-
chiesta del popolo e un esempio in questo senso fu il padre 
di un bambino deforme che scrisse al Führer chiedendo che 
il figlio fosse liberato da questa situazione miserabile. Sap-
piamo che l’episodio si verificò realmente e che Brandt vi-
sitò la famiglia, a suo dire prima della decisione di imporre 
l’eutanasia, ma con tutta probabilità lo fece dopo. Allo scop-
pio della guerra Hitler retrodatò un ordine segreto di euta-
nasia dato a Brandt e Bouhler, il capo della sua Cancelleria14.

Il numero di uccisioni nella fase iniziale delle eutanasie, 
dette in codice “T4” (per la sede dell’ufficio amministrative 
in Tiergartenstrasse 4), ammontò secondo una serie di regi-
stri a 70.273 persone. Le uccisioni furono ordinate in base a 
referti medici inviati a un comitato clandestino di psichiatri 
valutatori a Berlino. 

Nel 1941 il vescovo cattolico di Münster, Clemens von 
Galen, intervenne con una condanna pubblica dell’eutana-
sia a cui si associarono familiari di vittime. Questo deter-
minò ufficialmente l’arresto della pratica, ma il personale 
addetto all’eutanasia, comprendente medici e tecnici, con-
fluì nell’Aktion Reinhardt, costruì e gestì i campi di stermi-
nio di Belzec, Sobibor e Treblinka e portò con sé l’esperienza 
dell’impiego del monossido di carbonio sperimentato per 
i “malati”. L’eutanasia, quindi, continuò senza ridursi nei 
campi di concentramento dove i prigionieri erano selezio-

14 U. Benzenhöfer, Der Fall Leipzig (alias Fall „Kind Knauer“) und die Pla-
nung der NS-„Kindereuthanasie“, Münster, Klemm & Oelschläger, 2008.
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nati per essere uccisi nei cosiddetti reparti speciali per bam-
bini e in altre sedi cliniche. 

Medici assistiti da infermiere uccisero le vittime selezio-
nate per fame e con iniezioni, attraverso la somministrazio-
ne di farmaci letali. Furono uccisi neonati, bambini, malati 
di mente e infermi, alcune vittime furono uccise solo per 
essere entrate in contrasto con lo staff degli istituti, benché 
fossero in buona salute, e le uccisioni furono estese anche 
a persone che non facevano parte dei cosiddetti incurabili 
della teoria nazista. Alcuni medici, invece, uccisero per il 
mero interesse scientifico dei “casi”. 

Lo psichiatra Carl Schneider, professore universitario, 
non fu solo un giudice che valutava l’idoneità dei malati 
all’eutanasia, ma sfruttò la sua posizione anche come “op-
portunità” per i suoi studi isto-patologici che si proponeva-
no di determinare la differenza tra deficit mentali ereditari 
e acquisiti. A tale scopo si creò le condizioni per poter “esa-
minare” 52 bambini, ciascuno per 6 settimane: 21 furono poi 
uccisi deliberatamente per confrontare le diagnosi cliniche 
con i reperti autoptici15.

Con il proseguire della guerra, gli animali usati per gli espe-
rimenti, come scimmie e conigli, cominciarono a essere 
presi in considerazione come generi alimentari e crebbero 
le pressioni per impiegare i prigionieri per gli esperimenti. 
Gli adulti cercarono di opporsi, come nel caso di alcune don-
ne polacche alle quali vennero procurate ferite alle gambe, 
infettate e poi trattate sperimentalmente al fine di confron-
tare le diverse terapie: esse protestarono perché gli esperi-
menti violavano il loro status di prigioniere.

15 G. Hohendorf, V. Roelcke, M. Rotzoll, Innovation und Vernichtung 
– Psychiatrische Forschung und ‘Euthanasie’ an der Heidelberger Psychiatri-
schen Klinik 1939–1945, in “History of Psychiatry”, 5 (1994), pp. 517–32.
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Oggetto primario di studio e di tortura divennero pro-
gressivamente le “razze inferiori”, specialmente i bambini, 
e nel 1944 specialmente i bambini ebrei, sinti e rom. Il Mi-
nistero della Sanità del Reich impose misure severe contro 
i rom; Robert Ritter ne fece valutazioni psicologiche, con il 
supporto di psicologi e antropologi e queste osservazioni 
erano seguite dalla loro incarcerazione in campi di concen-
tramento, i “Campi Zingari” ad Auschwitz, il cui medico re-
sponsabile era Josef Mengele. 

Nel 1944 fu raggiunto l’apice della ricerca non etica nelle 
scienze mediche16: gli scienziati tedeschi si erano resi conto 
che la guerra era persa, ma volevano che la scienza tedesca 
continuasse a dimostrare la propria superiorità nella ricer-
ca. Speravano inoltre di ricevere riconoscimenti per i risul-
tati eccezionali raggiunti nelle loro ricerche e sentivano di 
avere ottenuto dei dati unici, che avrebbero garantito loro 
continuità di impiego anche dopo la guerra e la stessa so-
pravvivenza della scienza tedesca. 

Gli scienziati ebbero un ruolo chiave nel vagliare le popo-
lazioni dei territori conquistati e, come documenta il Gene-
ralplan Ost (GPO), nel predisporre un piano strutturale che 
rivelava i loro scopi ultimi: esso prevedeva un gigantesco 
progetto di sterminio e di spostamenti forzati di popolazio-
ni. L’area di Zamość nella Polonia centrale, ad esempio, su 
loro indicazione divenne un’area destinata allo “sgombero” 
della popolazione locale. 

Dal punto di vista burocratico, più difficile risultò per 
gli uffici della razza decidere come comportarsi nei singo-

16 P. Weindling, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments: Sci-
ence and Suffering in the Holocaust, London, Bloomsbury, 2015 (ed. it. 
Vittime e sopravvissuti. Gli esperimenti nazisti su cavie umane, Firenze, Le 
Monnier, 2015).
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li casi individuali e come inquadrare o identificare le cate-
gorie di mezzo ebreo o quarto di ebreo, e quelle di “zinga-
ro”. Nelle aree occupate, le politiche di identificazione dei 
Volksdeutsche, di spostamento di popolazioni e di avvio al 
lavoro coatto furono strettamente connesse all’imposizione 
di una politica razzista. L’elaborazione, la forma e l’applica-
zione delle conoscenze in ambito razziale, eugenetico e igie-
nico, così come i relativi aspetti istituzionali, rappresentano 
un elemento chiave delle vicende di queste aree.

Ogni tipo di studio razziale, in particolare ricerche antro-
pometriche e sierologiche, fu fatto proprio e implementato 
a scopo di genocidio dagli esperti nazisti del Rassenpolitisches 
Amt, della SS Ahnenerbe e delle SS Rasse- und Siedlungshaup-
tamt, le cui analisi non evidenziarono nessun fondamento 
medico e scientifico17. I corsi sull’argomento, organizzati 
presso il Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie nel 1935-
36, furono cruciali per gli antropologi delle SS. Qui, Hans 
Poppendiek studiò la genetica umana per poi lavorare pres-
so lo SS Rasse- und Siedlungshauptamt a stretto contatto con 
l’eugenista Fritz Lenz, che ebbe il compito di istruire le SS 
sui criteri di selezione18. 

L’expertise, nel definire una specifica identità razziale, re-
stò oggetto di contesa e di competizione, senza che nessuna 
tra le agenzie coinvolte potesse risolvere gli innumerevoli 
problemi posti dalle diverse teorie sull’identità ariana, nor-
dica e germanica. Lo stesso vale per l’identità slava. I rom, 
invece, subirono le conseguenze di una integrazione suffi-
cientemente coordinata tra antropologi e autorità di poli-

17 M. Kater, Das „Ahnenerbe“ der SS 1935-1945: Ein Beitrag zur Kulturpolitik 
des Dritten Reiches, München, Oldenbourg, 1974; I. Heinemann, ‘Rasse, 
Siedlung, deutsches Blut’. Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die 
rassenpolitische Neuordnung Europas, Göttingen, Wallstein Verlag, 2003.

18 P. Weindling, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments, cit., p. 22.
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zia, basata sulla nozione di criminalità ereditaria. Studiosi 
di varie discipline, dall’antropologia all’agricoltura, furono 
coinvolti, come il noto botanico Konrad Meyer-Hetling, che 
assunse la direzione del Generalplan Ost. 

Wolfgang Abel, antropologo del Kaiser-Wilhelm-Institut, 
studiò le qualità “nordiche” dei russi, mentre Fritz Lenz 
studiò l’idoneità degli ucraini agli insediamenti nordici19. 
Gli antropologi SS Bruno Beger e Hans Fleischhacker sele-
zionarono ad Auschwitz vittime provenienti da tutta Euro-
pa20. Alcune atrocità, come la collezione di scheletri di ebrei a 
Strasburgo, documentano come una rete di “esperti razziali” 
fu coinvolta nella selezione delle vittime. 

I demografi nazisti si avvalsero degli studi sui censimenti, 
dei dati medici e sociali tratti da archivi pubblici specifici. 
I dati relativi a malattie e crimini furono analizzati e ven-
nero raccolti in registri centralizzati creati nelle diverse 
regioni: Amburgo aveva un archivio centrale per il passa-
porto della salute, la Turingia aveva un ufficio per il welfare 
razziale che consentiva di centralizzare e analizzare le sta-
tistiche. Gli archivi utilizzavano la nuova tecnologia delle 
schede perforate di Hollerit, servendosi di un brevetto IBM; 
queste tecnologie furono di aiuto nel calcolare il numero di 
ebrei da ricercare, il numero degli emigrati e il luogo dove 

19 H.-W. Schmuhl, Grenzüberschreitungen: Das Kaiser-Wilhelm-Institut 
für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik 1927–1945, Göttin-
gen, Wallstein, 2005, p. 453 sgg. 

20 H.-J. Lang, Die Namen der Nummern; Wie es gelang, die 86 Opfer eines 
NS-Verbrechens zu identifizieren, Hamburg, Hoffmann und Campe, 
2004; P. Weindling, Rassenkundliche Forschung zwischen dem Getto Litz-
mannstadt und Auschwitz: Hans Fleischhackers Tübinger Habilitation, Juni 
1943, in J. Kolata et al., In Fleischhackers Händen: Tübinger Rassenforscher 
in Łódź 1940-1942. Ausstellung im Kabinettraum des Schlosses Ho-
hentübingen 2015, Tübingen, MUT, 2015, pp. 1-21.
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vivevano quelli rimasti. Inoltre, consentirono di calcolare 
quanti completamente ebrei, mezzi ebrei ed ebrei per un 
quarto vivessero ancora nel Reich. I calcoli del demografo 
SS Richard Korherr sul numero di ebrei nei territori occu-
pati, furono utilizzati da Adolf Eichmann nell’implemen-
tazione della Soluzione Finale. Nel 1943 Korherr calcolò 
per Himmler e Hitler quanti ebrei erano stati uccisi, paese 
per paese. Simili tecniche furono applicate per identificare 
i devianti sociali e per le misure genocide contro i rom e 
nei territori occupati, in particolare in Olanda, lo studio dei 
dati dei censimenti fu utilizzato per l’individuazione e la 
pianificazione della deportazione degli ebrei verso i campi 
di sterminio dell’est.

Gli esperimenti coercitivi si possono dividere in 4 fasi:

1. Ricerca sulle vittime della sterilizzazione 1934-39
2. Guerra ed Eutanasia: esperimenti sporadici/osserva-

zioni antropologiche
3. Coordinamento da parte delle SS degli esperimenti nei 

campi di concentramento (1942)
4. Esperimenti su ebrei, sinti e rom (1943-45)

Il medico Josef Mengele lavorò come assistente di Otmar 
von Verschuer, l’esperto di genetica dei gemelli, si iscrisse 
al NSDAP nel maggio del 1938, si unì alle SS nel settembre 
del 1938 e alle Waffen-SS nel luglio del 1940. Dal novembre 
1940 Mengele lavorò con lo SS Rasse- und Siedlungshauptamt 
sui volkdeutsche rientrati, nel giugno 1941 si unì a un’unità 
di combattimento e ricevette la croce di ferro. Da gennaio 
a luglio del 1942 raggiunse la Divisione Viking delle SS e fu 
nuovamente decorato per il suo servizio in prima linea. In 
questa occasione imparò a selezionare chi curare e chi la-
sciar morire. Dopo un ulteriore periodo allo SS Rasse- und 
Siedlungshauptamt riprese i contatti con von Verschuer, ora 
direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut a Berlino e quindi fu in-
viato ad Auschwitz come medico del campo. Ebbe responsa-
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bilità sanitarie: fu supervisore del “Campo Zingari”, dove si 
occupò di proteggere lo staff dalle infezioni e partecipò alle 
selezioni dei nuovi arrivati. In questa prima fase, la ricerca 
scientifica era un’attività informale svolta nel tempo libero, 
ma poté utilizzare la sua posizione nelle selezioni per indi-
viduare gemelli e altri deportati “interessanti” (in particola-
re, persone con anomalie della crescita). Lavorò con l’antro-
pologo di Auschwitz, Siegfried Liebau, anch’egli associato a 
von Verschuer, e altri medici furono coinvolti nelle selezio-
ni, come Hans Wilhelm Münch, che fece esperimenti sulla 
malaria, e su patologie reumatiche, facendo soffrire vittime 
ma consentendo loro in parte di sopravvivere21. 

Mengele esemplifica molto chiaramente l’impulso scien-
tifico a produrre dati “straordinari”: circa 800 bambini do-
vettero sopportare il suo “campo per gemelli”, per il quale 
egli setacciava i trasporti alla ricerca di anomalie in giovani 
e adulti. Di questo “campo” facevano parte anche non ge-
melli, come Alex Dekel, che fu scelto per i suoi caratteri aria-
ni, e altri che si erano dichiarati gemelli nella speranza di 
sopravvivere. Si trattava di bambini che venivano dall’Euro-
pa dell’Est, principalmente da Ungheria e Cecoslovacchia, 
erano per lo più ebrei, ma vi erano anche sinti e rom che 
furono uccisi, e i loro corpi furono dissezionati quando il 
“Campo Zingari” di Auschwitz fu liquidato. 

Dall’aprile 1943 Mengele mise in funzione sue proprie 
strutture per la ricerca, dotate di uno staff di patologi pri-
gionieri, mediante finanziamenti che von Verschuer aveva 
ottenuto dal Fondo tedesco per la ricerca a sostegno di studi 
su patologie ereditarie, che si focalizzavano sulle proteine 
del sangue. Mengele iniettò agenti infettivi per paragonare 
i loro effetti, effettuò incroci di fluidi spinali, ordinò l’ucci-

21 P. Weindling, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments, cit., 
pp. 157-165.
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sione di vittime per poterne analizzare gli organi interni, 
fornì la sua assistenza ai colleghi di Berlino prelevando per 
loro campioni di sangue, tessuti, e di corpi. Nell’ambito di 
questo progetto fornì gli occhi eterocromi di una famiglia 
sinti, che furono mandati alla genetista e attivista nazista, 
Karin Magnussen, che lavorava con Hans Nachtsheim al 
Dipartimento di Patologia Ereditaria a Berlino e conduceva 
ricerche sulla struttura dell’iride dei ragazzi in età scolare. 
Quando furono scoperte anomalie nell’iride della famiglia 
di Otto Mechau di Oldenburg, la Magnussen li esaminò, 
nell’agosto 1943, e poi inviò le vittime ad Auschwitz. La 
dottoressa era stata assistente dell’antropologo SS Siegfried 
Liebau ad Auschwitz e contattò Mengele perché conservas-
se gli occhi delle vittime.

Il numero di vittime accertate uccise per motivi di ricerca 
razziale ed ereditaria ammonta ad almeno 15.744 persone, 
ma una consistente quantità di vittime non confermate po-
trebbe farlo salire a oltre 27.000.

Mengele scomparve da Auschwitz a metà gennaio 1945, 
prima che il campo fosse liberato il 27 gennaio, e sfuggì alle 
ricerche nella zona d’occupazione americana. Nel 1946 von 
Verschuer affermò di non essere stato a conoscenza della re-
ale natura di Auschwitz e giustificò a scopo di ricerca l’uso di 
parti dei corpi dei condannati a morte.



68

Tabella: Le vittime Italiane degli esperimenti medici

Campo Esperimento Genere
 Numero 

delle vittime

KZ Auschwitz-Birkenau Esperimenti 
condotti 
da Mengele 
(non specificati)

femm. 21

KZ Buchenwald Immunizzazione 
contro il tifo 
epidemico 

masch. 3

KZ Dachau Malaria masch. 72

KZ Neuengamme Tubercolosi 
(bambini )

masch. 3

KZ Sachsenhausen Iniezioni 
(non specificato)

masch. 2

Landesnervenanstalt 
Mauer-Öhling Asylum

Scosse elettriche masch. 2

Posto sconosciuto (non specificato) femm. 1

Posto sconosciuto (non specificato) masch. 4

Kaufbeuren 
Psychiatric Hospital

Tubercolosi dal 
Dr Georg Hensel – 
(6 bambini)

3 masch./
3 femm.

6

I milioni di vittime della ricerca e della politica razziale 
sono noti solo in base a stime, grazie a studi selettivi dei vari 
gruppi (v. Tab. 3).



69

Il dopo

Nonostante i limitati risarcimenti alle vittime tedesche, non 
c’è stato un pieno riconoscimento delle ingiustizie subite e 
dei danni. Alle vittime rimase lo stigma, e molti eugenisti 
sostennero anche in seguito che erano state sterilizzate giu-
stificatamente, solo a pochi di loro fu data la possibilità di 
ripristinare la fertilità dopo gli interventi di sterilizzazione. 
La testimonianza di uno di questi ce lo dice:
 

Ero consapevole di non essere una persona completa o un 
uomo... ho visto vari medici che mi hanno prescritto iniezioni 
dolorose per tornare nuovamente normale... sebbene non fossi 
proprio benestante al mio arrivo in Israele, ho continuato ad 
acquistare le iniezioni. Il medico disse che un solo testicolo era 
stato asportato. Un’iniezione costava 60 sterline. Dopo un po’ 
divenni padre di una bambina. Ho avuto una normale vita fa-
miliare e ho raggiunto qualcosa... sono una persona felice come 
uomo e come padre. 

L’eugenetica ebbe uno spazio preminente nei processi di 
Norimberga. Tra i processati comparve ad esempio Hans 
Poppendick (da notare la leggera modificazione del cogno-
me, Poppendieck) dello SS Rasse- und Siedlungshauptamt, e 
Lenz si mobilitò per la sua difesa. 

Altri eugenisti o antropologi della razza furono destituiti 
dai loro incarichi. Tra questi, anche lo psichiatra genetista 
Ernst Rüdin era stato privato della sua nazionalità svizzera, 
tuttavia a Zurigo continuarono le sterilizzazioni per schizo-
frenia o “idiozia morale” fino al 197022. 

L’eredità del Nazismo è stata immensa e ha contamina-
to le élite medico-scientifiche della Repubblica Federale. L’i-

22 M. Meier, B. Bernet, R. Dubach, U. Germann, Zwang zur Ordnung: 
Psychiatrie im Kanton Zürich, 1870-1970, Zürich, Chronos Verlag, 2007.



70

giene della razza ha cambiato nome ed è diventata genetica 
umana. Questo ha permesso agli ex esperti della razza di 
continuare a lavorare nella Repubblica Federale. Molti eu-
genisti, come Lenz, Nachtsheim, Harmsen e von Verschuer 
hanno fatto anche in seguito importanti carriere. 

Altri “esperti della razza”, invece, rimasero nelle élite me-
diche dell’Austria fino agli anni ’50 e ’60, come il patologo 
del cervello viennese Heinrich Gross, che ha proseguito le 
ricerche sui cervelli delle vittime dell’eutanasia almeno fino 
agli anni ’80, essendo rimasta intatta la sua collezione fino 
alla sepoltura dei resti23. 

Le proteste studentesche del 1968 hanno rappresentato l’i-
nizio di una rottura con le vecchie élite, grazie a pubblicazioni 
critiche come quella del genetista Benno Müller-Hill e dello 
psichiatra Klaus Dörner24. 

Una nuova fase problematica si è aperta con il controllo 
delle nascite e con la legalizzazione dell’aborto e negli ultimi 
anni con il dibattito intorno alle ricerche sul genoma uma-
no e la loro possibile interpretazione come nuova forma di 
eugenetica.

23 P. Weindling, From Scientific Object to Commemorated Victim: the Chil-
dren of the Spiegelgrund, in “History and Philosophy of Life Sciences”, 
vol. 35 (2013), pp. 415-430.

24 B. Müller-Hill, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection 
of Jews, Gypsies, and Others in Germany, 1933-1945, Plainview NY, Cold 
Spring Harbor Laboratory Press, 1998 (ed. orig. Tödliche Wissenschaft. 
Die Aussonderung von Juden, Zigeunern und Geisteskranken, 1933-45, 
Reinbek, Rowohlt, 1984).
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Tabella 1: Cronologia dell’eugenetica tedesca

– 	 1904-44 Archiv für Rassen- und Gesellschaftsbiologie 
	 [Archivio per la Biologia Razziale e Sociale ]
– 	 1905 [Internationale] Gesellschaft für Rassenhygiene 
	 [Società internazionale per l’Igiene Razziale]
– 	 1907 Berliner Gesellschaft für Rassenhygiene
– 	 1907 Münchener Gesellschaft für Rassenhygiene
– 	 1908 Ortsgruppe Freiburg i. B.
– 	 1910 Ortsgruppe Stuttgart
– 	 1917 Württembergische Gesellschaft für Rassenhygiene
– 	 1922 Ortsgruppe Dresden
– 	 1923 Bremer Gesellschaft für Rassenhygiene
– 	 1923 Ortsgruppe Kiel
– 	 1924 Ortsgruppe Tübingen
– 	 1925 Ortsgruppe Münster
– 	 1925 Ortsgruppe Osnabrück
– 	 1925-33 Deutscher Bund für Volksaufartung und Erbkunde
– 	 Ca. 1930 Köln, Solingen, Vechta, Wuppertal
– 	 [12 Ortsgruppen nel 1933 con 950 membri, 56 Ortsgrup-

pen nel 1936 con 3700 membri]

A partire dal 1938 uso del termine Ortsgesellschaft
– 	 1941 Ortsgesellschaft Prag
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Tabella 2: Cronologia dell’ eugenetica austriaca

– 	 1913 Sezione di Eugenetica della Soziologische Gesell-
schaft, Wien

– 	 1917-38 Österreichische Gesellschaft für Bevölke-
rungspolitik [und Fürsorgewesen]

– 	 1923 Oberösterreichische Gesellschaft für Rassenhy-
giene, Linz

– 	 1924 Verband der Österreichischen Gesellschaften für 
Rassenhygiene

– 	 1924 Ortsgruppe Graz
– 	 1925-48 Wiener Gesellschaft für Rassenpflege (Ras-

senhygiene)
– 	 1926-35 Die Gesellschaft für Rassenhygiene in Freistadt
– 	 1924-37 Deutsche Gesellschaft für Rassenpflege 
– 	 1927 Verband der österreichischen Gesellschaften für 

Rassenhygiene, Linz
– 	 1928/9- 1934 Österreichischer Bund für Volksaufartung 

und Erbkunde
– 	 1934-1938 Verein für menschliche Vererbungslehre 

und Endokrinologie, Wien 
– 	 1935 Ortsgruppe Wien [come Wiener Gesellschaft für 

Rassenpflege]
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Tabella 3: Vittime della persecuzione razziale dei nazisti 

vittime delle 
persecuzioni 

soggetti 
coinvolti 

numero 
degli uccisi 

ebrei Ca. 6.000.000

rom/sinti
“nomadi”

41.000 
(austriaci e 

tedeschi)

25.000
9.000 (dai paesi 

occupati )

slavi 
1. sovietici 
2. polacchi

3.000.000
3.000.000

lavoratori forzati slavi 12.000.000 2.500.000

omosessuali 90.000 totali
di cui 

10.000-15.000 
nei lagher

5.000?

“a-sociali” 10.000 ?

 criminali in 
“detenzione preventiva”

12.500 6.000

sterilizzati
castrati

475.000
2.000

5.000? Morti in 
seguito all’intervento

eutanasia 216.400 (inclusi
5.000 bambini)

vittime degli 
esperimenti su umani 
e di eutanasia 

15.744 con una 
cifra totale 

presunta di ca. 
27.000

4.444
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Intervista di Yannick van Praag a Raphael Toledano1

Buongiorno Raphael Toledano, può presentarsi in poche 
parole?

Sono nato a Strasburgo e sono medico di formazione. Da 
oltre 15 anni conduco ricerche sulle derive e i crimini com-
messi in nome della medicina e della scienza sotto il nazi-

* Medico a Strasburgo, membro del consiglio scientifico del Centro 
Europeo del resistente deportato istituito presso il KL di Struthof - 
Natzweiler.

1 L’intervista è apparsa sul numero 128 dell’aprile 2019 di “Témoigner. 
Entre histoire et mémoire” la rivista internazionale della Fondazione 
Auschwitz di Bruxelles. Si ringraziano Raphael Toledano, Yannick van 
Praag e il redattore capo Frédéric Crahay nonché la direzione della 
rivista per aver gentilmente concesso il diritto di tradurla e inserirla 
in questo volume. Traduzione dal francese di Tristano Matta.

August Hirt e il suo 
progetto di collezione 
di crani di commissari 
giudeo-bolscevichi

raphael toledano*



76

smo, con particolare riguardo al caso dell’Alsazia. A partire 
dal 2012 sono membro del comitato scientifico del Centro 
europeo del deportato-resistente, che è il museo dell’ex cam-
po di concentramento di Natzweiler-Struthof, unico lager 
situato sull’attuale territorio francese.

August Hirt (fonte:https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/euro-
pe/france/11749115/Remains-of-Nazi-victims-found-at-French-forensic-
institute.html)

Com’è nato il suo interesse per August Hirt? Può brevemen-
te tracciare la sua carriera sia in ambito accademico che 
nell’apparato nazista?

August Hirt è un anatomista tedesco nato nel 1898, membro 
delle SS e del partito nazista, che fu direttore dell’Istituto di 
Anatomia dell’Università nazista di Strasburgo (la Reichsuni-
versität Strassburg) dal 1941 al 1944. In quei tre anni si abban-
donò a numerosi crimini: esperimenti sull’iprite nel campo 
di Natzweiler nel 1942, e la creazione di una collezione ana-
tomica ebraica mediante l’uccisione di 86 ebrei nell’agosto 
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del 1943 nella camera a gas dello Struthof. Ha partecipato 
anche alle ricerche sul gas fosgene condotte da Otto Bi-
ckenbach. Centinaia di cadaveri gli furono forniti per i suoi 
corsi di dissezione. È una delle figure peggiori della medici-
na sotto il nazismo.

A 16 anni cercavo un argomento da presentare in una 
ricerca di argomento regionale per il baccalaureato e mio 
padre, medico a Strasburgo, mi aveva parlato degli orrori 
commessi da August Hirt durante la Seconda guerra mon-
diale proprio a Strasburgo. Si cominciava a parlare delle sue 
attività, soprattutto grazie all’azione locale di due psichiatri, 
Georges Federmann e Roland Knebusch. Io preparai un mo-
desto dossier sull’argomento. 

L’anno successivo sono stato ammesso alla Facoltà di 
Medicina di Strasburgo e Jacques Héran, uno dei nostri 
professori, ci spiegò per un’ora gli esperimenti medici 
condotti dai medici nazisti a Strasburgo. I nostri corsi di 
anatomia si svolgevano presso l’Istituto di Anatomia dove 
aveva esercitato August Hirt e circolavano molte voci tra 
gli studenti circa la presenza di resti delle vittime nei sot-
terranei; era un argomento molto presente anche se i pro-
fessori non lo affrontavano. Nel 2003, Hans-Joachim Lang, 
giornalista e storico tedesco, rintracciò e rivelò i nomi del-
le 86 vittime ebree che non si pensava di poter mai iden-
tificare. A partire da allora, ho iniziato la ricerca attiva, in 
vista della mia tesi di dottorato. E questo tema non mi ha 
mai più abbandonato.

Quale fu la genesi e quale la finalità del progetto di Hirt di 
una collezione di “crani di commissari giudeo-bolscevichi”?

Il giorno dell’inaugurazione della Reichsuniversität Strass-
burg, il 23 novembre 1941, August Hirt incontrò Wolfram 
Sievers, un ex antiquario molto vicino a Himmler che era 
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stato nominato nel 1935 a capo dell’Ahnenerbe, la società 
scientifica nazista di ricerca dell’eredità ancestrale, cioè 
delle radici indo-germaniche della razza ariana. In occa-
sione di quell’incontro, i due avanzarono l’idea di costitu-
ire a Strasburgo una collezione di crani ebrei. L’Istituto di 
Anatomia di Strasburgo doveva diventarne la sede ideale 
secondo August Hirt, dal momento che esso ospitava una 
varietà di collezioni antropologiche: mummie peruviane 
ed egiziane, crani africani. Mancavano soltanto dei crani 
ebrei, che incarnavano per Hirt “una sub-umanità ripu-
gnante, ma caratteristica”.

Nella religione ebraica vige l’imperativo di seppellire i 
corpi, la cessione di corpi è proibita e sono pertanto rari i 
resti umani ebrei che si trovano nei dipartimenti di ana-
tomia. Il capo anatomista della Reichsuniversität Posen, Her-
mann Voss, commerciava crani e scheletri di ebrei uccisi, 
in particolare con il Museo di storia naturale di Vienna. 
August Hirt e il suo complice, l’antropologo Bruno Beger, 
volevano spingersi oltre nel campo dell’orrore perché spe-
ravano di selezionare gli ebrei ancora in vita per poi depor-
tarli, assassinarli e trasformarli in pezzi da museo. È qual-
cosa di inimmaginabile oggi per un medico ammettere che 
un collega abbia potuto commettere scientemente un tale 
abominio. Tuttavia così fu. Ecco perché mi batto assieme 
ad altri affinché la storia della medicina sotto il nazismo 
sia inserita nei programmi ufficiali degli studi in medicina 
in Francia e in Europa, un terzo degli studenti di medicina 
francesi non ne sente mai parlare durante il corso di studi 
universitari.
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La camera a gas di Natzweiler-Struthof (foto di Tristano Matta)

Può precisare meglio come venne messo in atto il progetto? Le 
vittime selezionate ad Auschwitz vennero trasferite al campo 
di Natzweiler-Struthof dove furono create apposite infrastrut-
ture per assassinarle. In base a quali criteri quelle vittime fu-
rono “scelte”? Sono rimaste tracce materiali di quei crimini?

Benché approvato dal febbraio 1942, il progetto ritarda al-
quanto a trovare la sua realizzazione. Nel giro di qualche 
mese, non si trova più menzione negli scambi epistolari di 
“crani di commissari giudeo-bolscevichi”, ma di “150 schele-
tri di prigionieri ebrei” che devono essere selezionati ancora 
in vita nel campo di Auschwitz-Birkenau. Mancano ancora 
diversi materiali, in particolare un sollevatore per i cada-
veri, e August Hirt reclama anche dell’acciaio per costrui-
re grandi “apparecchi per la scarnificazione” necessari per 
trasformare i corpi in scheletri. Inoltre, un’epidemia di tifo 
costringe l’antropologo Bruno Beger a rinviare il suo viaggio 
ad Auschwitz. Alla fine, vi si reca nel giugno del 1943 con 
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uno specialista in calchi, Willy Gabel, e un secondo antropo-
logo, Hans Fleischhacker, i quali selezioneranno molto rapi-
damente 109 ebrei e 6 altri deportati (due polacchi e quattro 
asiatici) giudicati interessanti. 

I criteri non sono ben chiari, Bruno Beger si è accontentato 
di spiegare, nel corso dell’istruttoria del suo processo, di aver 
voluto costituire un gruppo rappresentativo della “pluralità 
della razza ebraica”. Le trenta donne ebree provenivano dal 
Block 10, la baracca degli esperimenti dove erano sottoposte 
a prove di sterilizzazione con diversi metodi, mentre i 79 
uomini ebrei sono sistemati in due altre baracche vicine (21 
e 28). Durante la quarantena, molti decessi sono registrati 
da Bruno Beger: dopo alcune settimane, di quel gruppo di 
ebrei non restano che 89 persone (29 donne e 60 uomini) 
alle quali viene effettuato un prelievo di sangue per valutare 
se siano state colpite dal tifo. Dopo di che, il 30 luglio, un 
treno le trasporta verso l’Alsazia, dove giungono il 2 agosto 
1943. Secondo una delle SS del lager di Natzweiler-Struthof, 
tre di esse furono rinvenute morte all’apertura dei vagoni 
del trasporto. Era stato dato l’ordine di non fare menzione 
del loro transito nel campo, di conseguenza, esistono poche 
tracce del loro soggiorno a Natzweiler-Struthof, ma la buro-
crazia tedesca comporta doveri, ed esiste un documento che 
indica con chiarezza che il 2 agosto 1943 sono giunti al lager 
29 donne e 57 uomini ebrei. 

In precedenza, il comandante del campo Josef Kramer ave-
va obbligato un detenuto a trasformare la camera a gas, usata 
fino allora per esperimenti con gas non asfissianti, in una vera 
e propria camera della morte. Si tratta di una camera a gas ru-
dimentale che era stata ricavata in una dipendenza dell’hotel 
dello Struthof nell’inverno 1942-43 e pronta all’uso a partire 
dall’aprile 1943. I primi esperimenti si erano svolti in essa nel 
giugno 1943 per testare su alcuni detenuti un farmaco contro 
il fosgene, un gas usato come arma chimica. All’arrivo degli 
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ebrei, divenne necessario trasformare il locale a tenuta sta-
gna in un luogo in grado di dare la morte mediante asfissia. I 
lavori furono realizzati in pochi giorni, e persino la relativa 
fattura fu inviata a fine settembre all’Istituto di Anatomia. 

Dopo una settimana di esami e di quarantena, gli 86 ebrei 
furono assassinati in quattro riprese nella camera a gas del-
lo Struthof tra l’11 e il 19 agosto 1943. Il giorno successivo 
alle gassazioni i loro corpi inerti furono trasportati all’Istitu-
to di Anatomia dove Hirt aveva fatto preparare delle vasche 
per conservarli. Due assistenti avevano ricevuto il sinistro 
incarico di vuotarli del loro sangue, di iniettare in essi una 
soluzione contenente formalina e quindi immergerli in ba-
gni di alcol. Uno di questi, Henri Henrypierre, un alsaziano 
costretto a lavorare nell’Istituto dopo essere stato internato 
a Compiègne nel 1942, si rese conto che quei cadaveri era-
no stati assassinati di proposito da Hirt. Egli ricopiò di na-
scosto nel registro dell’Istituto i numeri di matricola tatuati 
sui loro avambracci e alla fine della guerra, mise per iscritto 
quei numeri in un documento e consegnò la lista ai servi-
zi segreti francesi. I corpi degli 86 ebrei restarono a bagno 
nell’alcol fino al settembre 1944, data in cui Hirt ordinò che 
fossero smembrati, privati dei loro tatuaggi e bruciati nel 
crematorio cittadino. Alcuni documenti del 1944 attestano 
il trasferimento di “materiale” tra l’Istituto di Anatomia di 
Strasburgo e il castello di Mittersill in Austria, dove si era in-
stallata una sezione dell’Ahnenerbe. Non si conosce, tuttavia, 
la natura di quel materiale: si tratta di corpi, di documen-
ti, di calchi? Al momento della liberazione di Strasburgo, i 
francesi hanno ritrovato all’interno dell’Istituto i resti dei 
corpi di ebrei che non erano stati distrutti e una sessantina 
di altri corpi identificati come di “russi”. Alcune settimane 
dopo, furono rinvenuti nel laboratorio privato di Hirt altri 
resti umani: sezioni per microscopio di testicoli, verosimil-
mente prelevati agli ebrei prima della loro gassazione.
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Dopo la guerra, sono stati promossi procedimenti contro 
Hirt e i suoi complici?

I procedimenti del dopoguerra avrebbero riguardato tutti i 
vari protagonisti, ma di volta in volta davanti alla giurisdi-
zione di un paese diverso. Josef Kramer è stato giudicato nel 
1945 dagli inglesi a Lüneburg ed è stato impiccato a Hameln 
nel dicembre del 1945, mentre i francesi lo reclamavano a 
gran voce. Wolfram Sievers compare come testimone al pri-
mo processo di Norimberga di fronte a una giurisdizione 
internazionale, poi viene giudicato nel processo ai medici 
di Norimberga del 1947 davanti a un tribunale americano. 
Condannato a morte, viene impiccato nel 1948. August Hirt, 
latitante, e anche Otto Bong, suo preparatore capo, vengono 
giudicati da una corte francese a Metz nel dicembre 1952: 
Hirt è condannato a morte in contumacia, Bong è rilasciato. 
In realtà, Hirt si era suicidato nel 1945, ma i francesi allora 
non ne erano al corrente, credendolo fuggito in Svizzera o 
in Sudamerica. Bruno Beger, invece, viene raggiunto dal-
la giustizia tedesca negli anni ’60 e giudicato nel 1970-71 a 
Francoforte con un verdetto particolarmente clemente di 
condanna a tre anni di carcere, che egli peraltro non scontò.

Jean-Claude Pressac, con il sostegno di Serge Klarsfeld, ha 
svolto un lavoro considerevole che ha permesso di identifi-
care le vittime. Può illustrare il suo procedimento e l’oggetto 
dei suoi lavori?

Alla fine degli anni ’70 si assiste all’emergere delle tesi nega-
zioniste in Francia, soprattutto in seguito alle affermazioni 
di Robert Faurisson (recentemente scomparso), il quale se la 
prende con la realtà della camera a gas dello Struthof e mette 
in discussione l’esistenza della gassazione degli 86 ebrei. Gli 
sta accanto, all’epoca, Jean-Claude Pressac, di professione far-
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macista. Quando gli viene intentata causa, Faurisson, assistito 
da Pressac, ha accesso agli atti del processo dello Struthof, ed è 
in questa occasione che Pressac constata giorno dopo giorno la 
malafede di Faurisson che, lungi dal far parlare i documenti, si 
limita a scartare quelli che contrastano la sua tesi. Così, quan-
do entrambi capitano sui documenti che attestano l’arrivo al 
campo di Natzweiler degli 86 ebrei, Faurisson li spazza via con 
il dorso della mano – ciò che contribuisce a svelare i metodi 
fraudolenti di Faurisson agli occhi di Pressac. Questi realizza 
dunque di essere accanto a un falsario e ne prende le distanze. 
L’avvocato Serge Klarsfeld gli propone allora di realizzare un 
dossier sulla vicenda della gassazione degli 86 ebrei allo Stru-
thof e gli consente di completare la sua documentazione dan-
dogli accesso agli archivi tedeschi del processo contro Beger, 
all’epoca pressoché inaccessibili. Il risultato è la pubblicazione 
delle Struthof Album, nel quale Pressac demolisce punto per 
punto con freddezza, clinicamente, la tecnica del discorso pro-
pagandistico negazionista. Uno degli argomenti di Faurisson 
era che non fosse possibile mescolare un prodotto con l’acqua 
per ricavarne acido cianidrico, come affermava invece Kramer 
nelle sue dichiarazioni. Pressac pubblicò una lista di numero-
si prodotti chimici capaci di produrre tale reazione e l’umilia-
zione per Faurisson fu totale, tanto da giurargli odio eterno. 
Klarsfeld e Pressac sono stati inoltre i primi a identificare 
una delle vittime di Hirt e ciò grazie a una foto dell’autop-
sia nella quale si distingue molto chiaramente la matricola 
107.969. Una lettera all’archivio di Auschwitz ne svelò loro il 
nome: Menachem Taffel. Soltanto nel 2003 lo storico tedesco 
Hans-Joachim Lang pervenne a dare un nome a tutte le altre 
85 vittime di Hirt. Le sue investigazioni vengono raccontate 
nel suo libro Des noms derrière des numéros2.

2 H.-J. Lang, Des noms derrière des numéros, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2018. [N.d.T.]
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Le sue ricerche hanno portato alla produzione del docu-
mentario Le nom des 86 realizzato con Emmanuel Heyd. 
Può parlarcene?

Nel 2003 ho assistito alla rivelazione dei nomi delle 86 vitti-
me di Hirt da parte di Hans-Joachim Lang durante un conve-
gno organizzato dal Circolo Menachem Taffel a Strasburgo. 
In quell’occasione il mio percorso ha incrociato quello di 
Emmanuel Heyd, uomo della televisione. Con mezzi irriso-
ri, una piccola telecamera e un microfono, abbiamo iniziato 
a registrare la parola di testimoni della vicenda e di storici. 
Una bozza è stata presentata a diversi produttori nel 2011 e 
ci siamo associati con Daniel Coche di Dora film per finire 
di girare il film con mezzi veramente professionali. Il do-
cumentario segue due traiettorie diametralmente opposte: 
quella di Hirt che ha fatto assassinare 86 ebrei e li ha resi 
anonimi e quella di Hans-Joachim Lang, lo storico tedesco 
che a quegli 86 ebrei ha restituito un nome e un’identità.

I negazionisti sono attivi a proposito di questo caso?

Ahimè, sì. Quando si inseriscono le parole “camera a gas del-
lo Struthof” in un motore di ricerca Internet, i primi risultati 
rimandano a siti negazionisti e in particolare a un “blog uf-
ficioso” di Robert Faurisson. Ho scritto a Google per far nota-
re che tali risultati della ricerca non corrispondono allo stato 
attuale delle conoscenze e ho chiesto di rivalutare il loro al-
goritmo in materia, cosa che ha ottenuto la soppressione di 
molti siti dal loro motore di ricerca, soprattutto di pagine di 
Faurisson e di Reynouard. Nel 2014, ho inviato una segna-
lazione alla LICRA3 dopo che Faurisson aveva scritto in un 

3 La LICRA acronimo di Ligue internationale contre le racisme et l’an-
tisémitisme (Lega internazionale contro il razzismo e l’antisemitismo) 
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testo spregevole che bisognava “finirla con le 86 gassazioni 
dello Struthof” (sono le sue parole); il processo si è svolto 
nel 2018 a Cusset. Faurisson, le cui argomentazioni si basa-
vano sulla presunta sparizione di un rapporto tossicologico, 
è stato ridicolizzato nel momento in cui ho personalmente 
fornito all’avvocato della LICRA il rapporto in questione, che 
avevo recuperato negli archivi militari all’epoca della mia 
tesi. Tale rapporto, lungi dal mettere in dubbio la gassazio-
ne degli 86 ebrei, indicava la mancanza di residui di acido 
cianidrico nei cadaveri non perché non fossero stati gassati, 
ma perché ne sarebbe stata necessaria una dose massiccia 
per poterne ritrovare tracce. Ora, i cadaveri a contatto con 
la formalina vedono scomparire le tracce di acido cianidri-
co dopo poche ore. Faurisson è apparso del tutto incapace 
di giustificare nel processo le sue negazioni, faticando a 
trovare le parole, farneticando sulle sue tesi negazioniste, 
atteggiandosi a vittima. Il suo avvocato Damien Viguier è 
stato particolarmente insopportabile, mettendo in dubbio 
nella sua arringa la gassazione degli 86 ebrei venuti da Au-
schwitz, dichiarando di non essere disposto “a mandar giù” 
questa storia. Faurisson è morto alcuni giorni prima del ver-
detto del suo ultimo processo. Ma al di là di questo discorso, 
ciò che mi inquieta maggiormente è il nuovo revisionismo 
apparso quest’anno in Germania: un autore ha pubblicato 
un lavoro in cui cerca di riscattare Hirt dai suoi crimini e 
rimprovera colui che definisce “collaboratore” – cioè Henri 
Henrypierre – di aver accusato Hirt ingiustamente. Questo 
autore, ammantandosi di una apparenza scientifica, ci aveva 
contattati al Centro Europeo del deportato alcuni anni fa so-
stenendo di aver fatto analizzare la composizione del bagno 

è un’organizzazione non governativa internazionale impegnata nel 
combattere il razzismo, l’antisemitismo, il negazionismo, la xenofo-
bia e l’esclusione sociale in Francia e nel mondo. [N.d.T.]



86

in cui erano stati posti i corpi degli 86 ebrei e di aver con-
cluso che esso non era adeguato. Questo per lui significava 
che la collezione di scheletri non era mai stata realizzata. 
Ora, il bagno in questione è una specialità utilizzata a Stra-
sburgo da secoli e non a caso è chiamata “soluto fisiologico 
di Strasburgo”. Purtroppo, questo autore è riuscito a trovare 
udienza presso istituzioni rispettabili e a tenere conferen-
ze davanti a un pubblico spesso male informato, ha anche 
minacciato di fare causa ad alcuni giornalisti che hanno cri-
ticato i suoi scritti. A mio parere, questo revisionismo “2.0” 
è più pericoloso di quello degli scritti di Faurisson, perché 
quest’ultimo è e sarà sempre riconosciuto come falsificatore 
della storia e mentitore di professione.

In che modo il sito dello Struthof conserva la memoria delle 
86 persone assassinate?

Dopo la guerra e dopo essere stato utilizzato come campo per 
sospetti collaborazionisti (talora ingiustamente), l’ex lager di 
Natzweiler è diventato il memoriale della deportazione resi-
stente. In un primo tempo, non c’era quasi posto per le altre 
memorie; di conseguenza, la storia della collezione anatomica 
ebraica di August Hirt fu ostracizzata, sminuita e fatta sparire 
a poco a poco nel racconto delle vicende del campo dagli anni 
’50 fino alla fine degli anni ’80. La camera a gas, situata all’e-
sterno del campo, fu banalizzata con una targa freddamente 
denotativa. È solo alla fine degli anni ’80, in seguito ai lavori di 
Pressac e Klarsfeld, che le cose hanno iniziato a evolvere. Una 
targa in memoria degli ebrei fu apposta al livello della Fossa 
delle Ceneri, poi, nel 2005, una targa con i nomi degli 86 ebrei 
fu inaugurata dal Ministro degli Ex Combattenti su un muro 
della camera a gas. Il nuovo museo, aperto nel 2005, si è im-
pegnato a dare un senso a tutte le memorie grazie all’impulso 
delle sue due direttrici, Valérie Drechsler e Frédérique Neau-
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Dufour. Nel 2015, per la prima volta, un Presidente della Re-
pubblica, François Hollande, ha sostato alla camera a gas dello 
Struthof rendendo omaggio alle vittime ebree e tzigane del 
sito. Una recente lotta è stata quella per il riacquisto dell’Hotel 
dello Struthof, sede dell’amministrazione del campo, che alla 
fine della guerra era stato restituito agli ex proprietari. Anco-
ra pochi anni fa, accadeva che dei turisti venissero a mangiare 
un couscous sulla terrazza dell’hotel, con vista sulla camera a 
gas. Assieme a Frédérique Neau-Dufour ci siamo battuti af-
finché questo edificio fosse acquistato dallo Stato, cosa che è 
avvenuta due anni fa. Un comitato è al lavoro per trasformarlo 
in un centro pedagogico, rivolto al futuro e all’Europa, unica 
garanzia di pace. Al momento sto lavorando al contenuto della 
nuova esposizione permanente che troverà posto nell’edificio 
della camera a gas, per far sì che i visitatori siano meglio infor-
mati circa gli avvenimenti che vi si sono svolti. Stanno per es-
sere intrapresi anche scavi archeologici che porteranno a una 
migliore conoscenza della configurazione originaria del sito e 
permetteranno forse di reperire resti umani e altri materiali.

Lei si è occupato della Facoltà di Medicina di Strasburgo 
durante la guerra. Può fare il punto sulla sua ricerca?

Per la mia tesi, ho lavorato sotto la direzione di Christian Bo-
nah. La mia tesi di dottorato riguardava le attività di un col-
lega di August Hirt, il virologo Eugen Haagen, in carica all’I-
stituto di Igiene a Strasburgo durante la guerra. Egli effettuò 
molte sperimentazioni, nel campo di Natzweiler-Struthof e 
in quello di Schirmeck, su tifo, febbre gialla, epatite, influen-
za. Ho pubblicato nella mia tesi i nomi delle sue vittime, in 
seguito, ho recuperato l’identità di 232 cadaveri consegnati 
all’anatomia nell’era di August Hirt. Quest’ultimo non dispo-
neva di un numero sufficiente di cadaveri per i suoi corsi di 
anatomia e ne reperì da differenti fonti: essenzialmente pri-
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gionieri di guerra sovietici degli ospedali militari di Strasbur-
go e di Mutzig, ma anche fucilati, resistenti o criminali.

Le sue scoperte hanno fornito un appoggio a Michel Cymes 
nella polemica che l’ha opposto all’Università di Strasburgo 
dopo l’uscita del suo libro Hippocrate aux enfers4. Può dirci 
qualcosa in merito a questo episodio accademico-mediatico?

Il libro di Michel Cymes sui medici dei campi nazisti è stato 
pubblicato nel gennaio 2015. Conteneva un capitolo sull’I-
stituto di Anatomia e riprendeva la testimonianza di Uzi 
Bonstein, un ex insegnante di anatomia di Strasburgo che si 
era ricordato alla fine degli anni 2000 di aver visto durante i 
suoi studi nell’Istituto alcuni contenitori etichettati “Ebreo” 
e “Tzigano”. L’università di Strasburgo ha visto rosso e ha at-
taccato il libro alla sua uscita affermando che non si tratta-
va che di voci e che tutti i resti umani erano stati verificati 
all’Università. Ora, alcuni mesi dopo, io ritrovai all’Istituto 
di Medicina legale di Strasburgo, grazie a un archivio, alcu-
ni barattoli contenenti resti di pelle e il contenuto dell’inte-
stino e dello stomaco di vittime di August Hirt. Questi con-
tenitori erano stati preparati in occasione dell’autopsia dei 
corpi nel 1945 da parte di un medico legale francese ed era-
no stati conservati in formalina per 70 anni. Io ho auspicato 
che questa scoperta fosse resa pubblica affinché l’Università 
non potesse più sostenere di aver verificato tutto, afferma-
zione che si rivelava falsa, e affinché quei resti umani fosse-
ro seppelliti dignitosamente e non in segreto. 

Una commissione di storici è stata creata l’anno succes-
sivo e l’esistenza di sezioni istologiche appartenenti ad Au-
gust Hirt è stata rivelata da parte di un anatomista che le 

4 M. Cymes, Hippocrate aux enfers. Les médecins des camps de la mort, 
Paris, Éditions Stock, 2015. [N.d.T.]
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aveva messe al sicuro per anni. A suo dire, una parte era sta-
ta sfortunatamente rubata all’Istituto di Anatomia nel 2017. 
È stato possibile localizzare altri resti umani, in particolare 
in Dermatologia, ma non è stato possibile accedere a essi. 
Recentemente si è letto su pubblicazioni universitarie che la 
commissione storica non era stata costituita in seguito alla 
scoperta dei contenitori, ma dopo che alcuni lavori in sede 
di tesi avevano suggerito l’idea al Presidente dell’Universi-
tà; quando leggo questo genere di affermazioni, non nutro 
grandi speranze che la verità sul destino delle collezioni del 
periodo nazista possa un giorno essere conosciuta, stanti le 
forti resistenze che persistono a Strasburgo.

Grazie a Raphael Toledano
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La ginecologia ebbe un ruolo importante nella medicina 
nazista e approfittò del gran numero di cavie umane che il 
regime era pronto a mettere a sua disposizione, per contri-
buire al progetto di supremazia dello stato e del popolo tede-
sco. Rileggiamo in proposito la testimonianza dell’imputato 
Karl Brandt al processo di Norimberga del 1947. Il giudice 
Sebring gli chiese: «parliamo della necessità di un esperi-
mento: ritiene sia compito dello stato decidere di quali espe-
rimenti ci sia bisogno e ritiene che coloro che servono lo 
stato debbano rispettare queste decisioni?». È una domanda 
che è possibile porsi ancora oggi. La relazione tra il medi-
co del Servizio Sanitario Pubblico, il suo paziente e lo Stato 
non è semplice. I medici nazisti si sono difesi ai processi 
adducendo il loro obbligo di obbedienza allo Stato. Nessun 
medico più di noi ginecologi si è trovato in difficoltà anche 

Un medico ginecologo 
di fronte alla Shoah

federica scrimin*

* Medico ostetrico ginecologo. Dipartimento di Ostetricia e Ginecologia 
IRCCS Burlo Garofolo Trieste.
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recentemente in questa relazione. Pensiamo ad esempio 
alla Legge 40/2004 che regolamentava le tecniche di fecon-
dazione assistita. Questa legge, cambiata recentemente in 
seguito a sentenze della Corte Europea, impediva ai medi-
ci di eseguire diagnosi di malattia genetica sugli embrioni 
prima di procedere all’impianto in utero. Ci si trovava nella 
drammatica situazione di dover impiantare embrioni mala-
ti per poi sottoporre le pazienti a interventi di interruzione 
volontaria della gravidanza su richiesta materna. 

Nei campi di concentramento e sterminio le donne furono 
soprattutto vittime di esperimenti sulla riproduzione. L’out-
come degli studi fu provocare la sterilità, determinare l’abor-
to, determinare il parto. Il ginecologo Horst Schumann e il 
medico Viktor Brack cercarono di pianificare un sistema di 
sterilizzazione di massa degli ebrei, dei sinti e dei rom, at-
traverso i raggi X1. 

Himmler, in particolare, incoraggiò gli studi del gine-
cologo Clauberg, promettendo di creare per lui un centro 
di ricerca sulla biologia riproduttiva. Dal marzo 1942 Clau-
berg iniziò ad attuare sterilizzazioni attraverso iniezioni 
di sostanze caustiche come formalina, unite a piccoli cor-
pi estranei, all’interno dell’utero e delle tube. Si trattava di 
trovare il dosaggio e la composizione adatti a determinare 
l’occlusione flogistica delle tube, senza provocare la pelvi-
peritonite, evenienza che determinava la morte. Clauberg 
condusse anche esperimenti per rimediare l’infertilità ria-
prendo le tube. La ditta Schering fornì al medico un mezzo 
di contrasto (bario solfato), denominato Neo-roenteum, 
per verificare la pervietà tubarica coi raggi X e altri prepa-

1 Un documentazione puntuale si trova su P. Weindling, Victims and 
Survivors of Nazi Human Experiments, London, Bloomsbury, 2015, pp. 
140-145.
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rati per le iniezioni2. A questi esperimenti fu dedicato un 
intero blocco ad Auschwitz: il blocco 10.

Ulteriori esperimenti vennero condotti sulla contagiosità 
delle malattie veneree e del cancro del collo dell’utero.

Le vittime sopravvissute a tutti questi esperimenti riferi-
scono di aver sofferto molto dolore, bruciori terribili alla par-
te bassa dell’addome, al punto da far fatica a respirare, mani-
festando reazioni come febbre, vomito, sudorazioni fredde.

Molte donne morirono3.
In molti casi la detenzione significò vulnerabilità rispetto 

a violenze sessuali. È documentato dagli atti del processo di 
Norimberga, con molte testimonianze, che i medici Ding e 
Hoven, a Buchenwald, erano noti per la loro abitudine a vio-
lentare giovani adolescenti.

La traccia più importante, lasciata nella nostra pratica medi-
ca quotidiana dal processo di Norimberga nei confronti dei 
medici nazisti, è l’obbligo a raccogliere un “consenso infor-
mato” del paziente per ogni trattamento terapeutico o speri-
mentazione clinica. Il rapporto medico-paziente, in seguito 
al dibattito nato a Norimberga, è cambiato passando da un 

2 P. Weindling, op. cit., pp. 148-152.

3 Oltre al processo principale contro i crimini di guerra condotto con-
tro i gerarchi tedeschi da parte di tutte le forze vincitrici, si tennero, 
dopo la II guerra in Germania, 12 processi secondari che ebbero inizio 
nell’ottobre 1946 e si conclusero nell’aprile 1949. Questi processi ven-
nero condotti unicamente dagli Stati Uniti. Il processo n 1 riguarda 20 
medici e 3 assistenti medici. La documentazione relativa agli esperi-
menti di sterilizzazione è contenuta negli Atti del Tribunale Militare 
di Norimberga The Medical Case, vol 1, US Government Printing Office. 
La documentazione raccoglie documenti medici, lettere inviate dagli 
accusati all’interno della loro attività nel Sistema Sanitario Tedesco, fil-
mati e fotografie eseguiti dagli accusati a documentazione degli espe-
rimenti e dei risultati e, infine, testimonianze delle vittime.



94

atteggiamento paternalista, in cui il medico pensava di po-
ter prendere decisioni per il bene del paziente, a un atteggia-
mento di rispetto e condivisione. Il paziente deve essere ac-
curatamente informato della sua condizione e condividere 
con il medico il percorso di cura. Oggi è il paziente che deve 
scegliere la cura e questo cambiamento di prospettiva non 
è ancora facile da accettare per tutti i medici: la spiegazione 
richiede tempo, dedizione, capacità di mettersi nei panni 
dell’altro, di capirlo. È la base di un rapporto empatico che 
tecnologia e fretta tendono a minare. Questa relazione con 
il paziente non è ancora oggi oggetto di studio nel percorso 
universitario di medicina. Nella mia esperienza di medico, 
lo studio della storia, in particolare di questa storia, è stato 
un’esperienza importante, tanto che ho sentito la necessità 
di condividerla con i mei studenti. 

Il consenso “informato” oltre la routine

Il tema del consenso informato dei pazienti ai trattamenti e 
alle cure è ancora aperto nel nostro Paese, pensiamo al dibat-
tito in corso su cure di fine vita e testamento biologico. D’al-
tra parte non si tratta di un tema semplice. Pur essendo oggi 
giuridicamente acquisito il diritto del paziente di decidere 
a quale trattamento sanitario sottoporsi o non sottoporsi, 
non sempre, per il medico, è facile “informare” e ottenere 
un consenso per pratiche complesse con esiti non certi. Il 
rapporto medico-paziente richiede competenze scientifi-
che, giuridiche ma anche umane, storiche. «Si tratta di una 
relazione non paritaria e simmetrica, ci sono elementi che 
sfuggono al contratto, quali l’investimento di fiducia e una 
serie di virtù morali che accompagnano l’assolvimento di 
un obbligo e che difficilmente possono essere racchiuse da 
un contratto sottoscritto. L’obbligo da parte del medico di 
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acquisire il consenso informato dal paziente ha aperto un 
vasto dibattito etico su quale debba essere la competenza 
che il paziente deve avere per poter dare un consenso libero 
e per poter comprendere le informazioni che gli vengono 
fornite, e su quale debba essere l’informazione più appro-
priata perché il consenso sia realmente informato»4.

La consapevolezza della necessità di una riflessione multi-
disciplinare è partita dallo studio della storia e, in particola-
re, nella mia esperienza personale, dalla consultazione della 
biblioteca di un famoso pediatra triestino, Bruno Pincherle.

Studiando i testi antichi di pediatria del Fondo Bruno 
Pincherle, conservato presso la Biblioteca Centrale di Medi-
cina dell’Università di Trieste, si legge che molti progressi 
della medicina, anche importantissimi, sono frutto di speri-
mentazione condotta sui bambini raccolti negli Istituti per 
“Esposti”. Seguendo il filo della storia, nella lettura di questi 
volumi antichi, mi identificavo con i medici che li avevano 
condotti e mi concentravo solo sui risultati. Grazie a queste 
sperimentazioni abbiamo inventato i vaccini e quindi scon-
fitto il vaiolo, la poliomielite e molte altre malattie. La storia 
della pediatria è cambiata radicalmente.

Il Fondo Pincherle conserva uno splendido manuale del 
Sacco, il medico che vaccinò contro il vaiolo tutti i bambi-
ni di Milano nel periodo Napoleonico e poi quelli di altri 
Regni e Ducati in Italia ai primi dell’Ottocento. La storia di 
questo medico, che si prodigò con tutta l’anima, convinto di 
fare il bene della gente, è interessante e avvincente anche 
perché è “a lieto fine.”

Tra le pagine, le tabelle riportano i nomi dei piccoli esposti 
raccolti negli Istituti, su cui si condussero i primi esperimenti 
con il vaccino, il loro stato di salute, la dieta giornaliera, lieve-
mente aumentata e migliorata, per dar loro un po’ di forza per 

4 Consulta nazionale di Bioetica - rapporto medico paziente, 2014.
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superare la possibile infezione. Racconta il Sacco: «Si posero a 
mia disposizione gli orfanatrofi per farvi pubblici sperimenti 
e nell’Ospedale degli Esposti di Santa Caterina fu creata una 
commissione medico-chirurgica a tale oggetto»5.

Scorrendo successivamente i volumi del Fondo Pincherle, 
tra quelli degli anni ’60 del Novecento, mi sono imbattuta 
nel testo Medicina disumana. Documenti del Processo dei Me-
dici di Norimberga6. Il materiale di questo libro, conservato 
dal dottor Pincherle, fu raccolto dal dott. Mitscherlich e dal 
suo collaboratore, il dott. Fred Mielke, quando il primo era 
presidente della Commissione dei Medici Tedeschi pres-
so il Tribunale Americano n°1 di Norimberga, su incarico 
dell’Organo direttivo dell’Ordine dei Medici della Germa-
nia Occidentale. «Nessuno dei medici tedeschi più in vista 
all’epoca si era offerto per quest’opera di informazione che 
così alla fine fu svolta da un medico appena nominato libe-
ro docente, il Mitscherlich e da uno studente di medicina, 
il Mielke. Gli autori furono oggetto di una campagna di de-
nigrazione, ma alla fine fu pubblicato il libro e 10.000 copie 
andarono all’Ordine dei Medici, per essere distribuite a tutti 
i medici tedeschi»7. Gli autori, nell’edizione italiana, scrivo-
no «il silenzio fu completo. Nessuno parlò del libro, nessun 
critico scrisse una recensione, nessun lettore lo richiese; nei 
dieci anni che sono seguiti abbiamo avuto occasione di par-
lare con molte persone: neppure una lo conosceva. Mistero 
– come se il libro non fosse mai uscito».

5 Luigi Sacco, Trattato di vaccinazione con osservazioni sul giavardo e 
vajuolo pecorino, Milano, Mussi editore, 1809 (reperibile in Biblioteca 
Centrale di Medicina, Trieste, Fondo Pincherle).

6 A. Mitscherlich, F. Mielke, P. Bernardini Marzolla, Medicina Disuma-
na. Documenti del Processo di Norimberga contro i medici nazisti (raccolti 
e commentati da A. Mitscherlich e F. Mielke), Milano, Feltrinelli (ed. 
italiana), 1967.

7 Ivi, pp. 14-17.	
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Il libro contiene gli atti del processo che si svolse a No-
rimberga, alla fine della guerra, contro i crimini nazisti e 
purtroppo in molte pagine, in particolare quelle che riguar-
dano l’eugenetica e l’eutanasia, parla di bambini, della loro 
eliminazione, degli esperimenti condotti su di loro e del 
ruolo dei pediatri tedeschi.

Bruscamente non mi sono più sentita dalla parte dei medi-
ci, non mi sono più identificata con loro ma con le vittime e 
così mi è stata subito chiara l’importanza di avere in ogni atto 
medico, sia terapeutico che sperimentale, il consenso infor-
mato da parte del paziente. Quel consenso che a volte nella 
pratica ospedaliera diventa una routine burocratica scontata, 
alla luce della storia, mi è apparso in tutta la sua importanza. 
Mi è stato chiaro, inoltre, come una relazione empatica con il 
paziente sia una garanzia per tenere dritto il timone dell’atto 
terapeutico e per elaborare il “consenso informato”.

Il confronto tra lo stato, il medico e il paziente

Come tenta di sostenere il dottor Pfanmüller, pediatra nazi-
sta, al processo di Norimberga, le scoperte della genetica e 
le teorie evoluzionistiche di Darwin in quegli anni avevano 
influenzato tutto il pensiero medico nel mondo occidentale.

Negli Stati Uniti, come in molti altri paesi del nord Eu-
ropa, ad esempio la Svezia, tra gli anni ’30 e ’40 furono pro-
mulgate leggi atte a impedire la riproduzione dei malati, dei 
delinquenti e furono istituiti Istituti Speciali per accogliere 
bambini figli di delinquenti, alcolisti o semplicemente “ca-
ratteriali”. La speranza di poter migliorare lo stato di salute 
delle popolazioni attraverso l’eugenetica aveva plasmato il 
pensiero medico, per cui divenne compito della medicina 
sociale favorire l’evoluzione della specie verso individui 
sani, intelligenti, eliminando quindi i deboli, i “diversi”.
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Evidentemente, molti medici in quegli anni erano stati 
inebriati dalle nuove teorie evoluzionistiche, non avevano 
“maturato” il possibile significato delle loro pur positive 
scoperte. Pensavano di promuovere il bene sociale senza 
sentirsi in obbligo di confrontarsi con quella specifica per-
sona, quella famiglia, senza sentire il bisogno di coinvolger-
la nelle scelte.

Questa storia evidenzia la necessità di mantenere una vi-
sione costantemente critica nel nostro lavoro e di integrare 
le nostre culture.

La memoria storica e il confronto con altre disciplina 
possono aiutarci ad affrontare meglio la relazione medico-
paziente nel lavoro quotidiano. Non si tratta di temi sem-
plici, non sempre è facile per il medico, come non lo è stato 
probabilmente negli anni ’30, capire dove si colloca il patto 
etico con il paziente. La relazione con malati di diversa pro-
venienza culturale e la complessità sempre maggiore delle 
tecniche terapeutiche e delle nostre conoscenze scientifiche 
rendono spesso difficile la raccolta di un “consenso infor-
mato” ai trattamenti veramente compreso e condiviso.

Aprendo il dibattito che si ebbe nel 1946-47 durante il pro-
cesso di Norimberga, Werner Leibbrand8, uno psichiatra e 
storico della medicina che lavorava all’Università di Erlan-
gen, spiegò alla Corte che i medici tedeschi all’inizio del XX 
secolo avevano adottato, grazie alle notevoli scoperte della 
medicina di quegli anni, un modo “biologico” di pensare in 
accordo con il quale il paziente era una “serie di eventi bio-
logici”. In quegli anni proprio la medicina tedesca aveva rag-
giunto risultati importanti e innovativi. Sono gli anni della 
nascita della batteriologia, dell’immunologia, della fisiolo-

8 E. Shuster, Fifty years later: the significance of the Nuremberg code, 
“NEJM” 337, 20, 1436-1440, 1997.
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gia e queste scienze cambiarono completamente l’approccio 
del medico con il paziente e la sua visione della malattia. Il 
medico imparò a focalizzare la sua attenzione sui processi 
biologici che causano le malattie e si appassionò a questo 
studio, che effettivamente pose le basi della medicina mo-
derna e portò a notevoli progressi.

Una medicina impostata in questo modo richiedeva veri-
fica, sperimentazione e i medici vi si buttarono.

È interessante il fatto che in quegli stessi anni anche il 
diritto tedesco fece parallelamente grossi passi avanti pre-
cedendo quello di molti altri paesi9. Un contributo impor-
tante in questa storia lo diede Albert Moll, un medico “in-
dipendente”, libero professionista che segnalò all’ordine 
dei medici della Prussia il comportamento dell’importante 
prof. Neisser, lo scopritore del gonococco. Neisser era allo-
ra professore di dermatologia e venereologia all’Università 
di Breslau. Sperando di determinare una protezione contro 
la sifilide, nel 1898, Neisser aveva iniettato, senza consen-
so, in 15 giovani prostitute, alcune minorenni, siero filtra-
to, privo di cellule, di pazienti sifilitici. Quando successiva-
mente queste si ammalarono egli aveva pubblicato il dato 
concludendo che il siero non proteggeva dall’infezione e 
sostenendo che queste si erano infettate per il loro lavoro e 
non ipotizzando di essere stato lui stesso col siero la causa 
dell’infezione. In seguito alle obiezioni di Moll, Neisser fu 
deferito alla corte disciplinare e la corte confermò che pur 
essendo lui non a conoscenza del rischio cui sottoponeva 
le giovani, comunque avrebbe dovuto avere un consenso 
informato10.

9 J. Vollmann, R. Winau, Informed consent in human experimentation 
before the Nuremberg code, “BMJ” 313, 1445-7, 1996.

10 J.H. Schultz, Albert Molls Ärztliche Ethik, Zürich, Juris Druck Verlag, 
1986, citato da Vollman e Winau.
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Albert Moll11 pubblicò nel 1901 un volume, Etica Medica, in 
cui documentava 600 casi di esperimenti non etici e non te-
rapeutici condotti in Prussia e teorizzava la necessità di uno 
specifico contratto medico-paziente che prevedesse il con-
senso informato. In seguito a un vivace dibattito nato nella 
pubblica opinione il Governo Prussiano emanò direttive ri-
volte ai medici in merito al consenso informato in atti non 
terapeutici ma di ricerca, mettendo in risalto la necessità 
di informare rispetto ai possibili effetti negativi. Sappiamo 
poco sui risultati di queste direttive.

Quando, nell’ambito del processo di Norimberga contro 
i crimini nazisti, i giudici chiesero all’American Medical 
Association se esistesse un codice di comportamento che 
regolasse la sperimentazione clinica, in base al quale poter 
giudicare i medici tedeschi, questi si resero conto di non 
avere nessun testo in proposito. Andrew C. Ivy, noto fisiolo-
go, medico dell’accusa, dovette elaborare di suo pugno delle 
proposte di codice etico.

La disamina di Ivy, al processo, durò quattro giorni. Egli 
presentò ai giudici una serie di principi che aveva formula-
to, che rispecchiavano la “pratica comune dei ricercatori”. Il 
suo documento intitolato Principles of Ethics Concerning Expe-
rimentation with Human Being fu adottato successivamente, 
nel dicembre 1946, dall’American Medical Association12. 

Il dibattito su questi temi restò per molti anni nell’ambito 
delle associazioni per i diritti umani e tra gli esperti di bio-
etica ma fu quasi assente nel mondo medico clinico e nelle 
riviste di medicina clinica. 

11 A.-H. Maehle, God’s Ethicist: Albert Moll and his medical ethics in theory 
and practice, “Med Hist” 56(2): 217-236, 2012. L’autore mette in rilievo 
come il dibattito assunse toni antisemiti in quanto Neisser era ebreo.

12 Complete transcript of the Nuremberg Medical Trial: United States 
v. Karl Brandt et al (Case 1). Washington, D.C.: National Archives, 
November 21, 1946- Aug 20, 1947. (Microfilm publication n° M887).
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In occasione dei 50 anni dal processo, nel 1996-97, le 
più importanti riviste mediche, il “British Medical Journal 
(BMJ)”, il “Lancet,” il “New England Journal of Medicine 
(NEJM)”, ritornarono sull’argomento.

In particolare, il “British Medical Journal”, nel dicembre 
1996, dedicò tutto un volume alla memoria della medicina 
nazista e alla documentazione che emerse al processo. La 
rivista ricevette molte lettere di commento che documenta-
no il vissuto dei medici cinquant’anni dopo e l’attualità del 
dibattito13. E. Ernst, Direttore del Dipartimento di Medicina 
Complementare della Facoltà di Medicina di Exeter, in In-
ghilterra, giudica, a 50 di distanza, l’editoriale commemora-
tivo “coraggioso” e “non facile” e, a conferma di ciò, raccon-
ta che una sua proposta di pubblicare un articolo evocativo 
sul tema era stata appena rifiutata dal coeditore belga del 
“Journal of Physical Medicine and Rehabilitation” e dalla 
Società Belga dei Medici di Medicina Fisica e Riabilitativa. 
Questo aveva provocato le sue dimissioni da editor in chief 
della rivista.

L’articolo successivamente era stato pubblicato dal “Wie-
ner Medizinische Wochenschrift” che lo aveva ritenuto im-
portante ed educativo per la comunità medica.

Geoffrey Nicholson, a sua volta medico consultant, in In-
ghilterra, richiama l’attenzione sul fatto che nella loro dife-
sa i medici tedeschi invocano la loro necessità di servire lo 
Stato. «È sorprendente il fatto che ancor oggi, a 50 anni da 
questi fatti, il Royal College of Phisicians, l’Ordine dei Me-
dici Inglese, richiede come condizione per essere ammessi 
la compilazione di un format nel quale il medico promette 
fedeltà all’Ordine dei Medici e alle regole del Sistema Sanita-
rio Nazionale per l’onore del College e il welfare dello Stato 
senza menzionare mai la responsabilità individuale verso il 

13 “BMJ” 314, 439-440, 1997.



102

paziente. Indubbiamente la gran parte dei medici parte dal 
presupposto che il loro obbligo primario sia rivolto verso i 
loro pazienti e che lo stato serva per proteggere gli interes-
si dei cittadini. Il welfare dello stato e quello del paziente 
possono coincidere ma non è difficile, come è già stato, che 
si configuri una situazione in cui questi siano in conflitto. 
Strano che in un’epoca post- Norimberga il format così for-
mulato sopravviva e si trovino medici disposti a firmarlo»14.

Altri commenti riguardano la decisione della rivista di 
pubblicare le foto degli esperimenti in cui si vedono le vit-
time. Esiste un conflitto, sostiene il dott K. Osborne, tra la 
necessità di non dimenticare e la necessità di proteggere 
l’immagine delle vittime, l’esibizione dei loro corpi è un ul-
teriore abuso. 

Hugh J. Thomson, chirurgo dell’Ospedale di Birgmingham, 
sente la necessità di paragonare gli interventi di interruzio-
ne volontaria di gravidanza, che si eseguono ogni anno in 
Inghilterra, alle vecchie pratiche di eutanasia.

Il dibattito ci riporta ai nostri problemi e ai nostri giorni.

Spunti di riflessione

La difficoltà di leggere le storie cliniche e di raccogliere 
le testimonianze. Il conflitto tra la necessità di non di-
menticare e la necessità di proteggere le vittime

La collaborazione tra storici e medici è indispensabile per la 
lettura e la comprensione delle storie umane e cliniche del-
le persone sottoposte a esperimenti o trattamenti medici. I 
danni provocati dagli esperimenti possono essersi manife-
stati subito come essersi aggravati negli anni. 

14 Ibidem.
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Gli esperimenti, quando non determinarono la morte, 
provocarono esiti cicatriziali deturpanti, disabilità, amputa-
zioni, patologie diffuse a vari organi, dolore, traumi psichici 
severi. È noto che alcuni pazienti, che avevano subito esperi-
menti, dopo la liberazione hanno dovuto ricorrere a ricoveri 
in ospedale psichiatrico o a prolungate cure psichiatriche. 
Molti prigionieri subirono esperimenti diversi tra loro, ri-
petutamente15. Non abbiamo informazioni su queste perso-
ne, come non sappiamo quanti morirono, per gli esiti, negli 
anni successivi alla liberazione. Esistono alcuni diari, qual-
che inchiesta giornalistica, poca documentazione storica.

Nel 200016 Marco Coslovich e Tristano Matta pubblicano 
il manoscritto di una giovane ragazza triestina, Laura Gei-
ringer, contenuto in un quaderno scolastico, che racconta la 
sua vita tra l’8 settembre 1943 e il 17 aprile 1944.

«Unica sopravvissuta di una intera famiglia, tra il 20 giu-
gno e il 23 novembre 1949 Laura cercherà di scrivere un me-
moriale della deportazione ad Auschwitz. Il memoriale reste-
rà incompleto: si fermerà a metà del settimo capitolo, proprio 
quello dedicato ad Auschwitz, morirà infatti poco dopo, a soli 
26 anni». Le ultime pagine del diario risultano strappate.

Il diario è stato inserito con altri documenti di famiglia 
dalla pronipote Francesca Gregori in una tesina presentata 
agli esami di maturità nel 1999.

Il fascicolo conservato dalla famiglia17 contiene, tra gli al-
tri documenti, anche un riferimento all’attività del dottor 
Hermann Langbein18, segretario del Comitato Internaziona-

15 P. Weindling, op. cit.

16 M. Coslovich, T. Matta, Memorie coeve e memorie postume: i «diari» di 
Angelo Vivante e di Laura Geiringer, “Qualestoria”, anno XXVIII, 1, 101-
135, giugno 2000.

17 Archivio IRSREC, Fondo Vivante.

18 Herman Langbein, sopravvissuto ad Auschwitz è una delle fonti 
principali di quanto avvenuto nel campo. Ha pubblicato nel 1972 
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le Internati ad Auschwitz, che nel 1956, con un gruppo di 
sopravvissuti comincia a raccogliere testimonianze per far 
pressione affinché Clauberg, medico responsabile di crude-
li esperimenti di sterilizzazione nel campo, venga radiato 
dall’ordine e processato. Viene indirizzata a Laura una lette-
ra da un avvocato Bonelli che le propone di aderire a una cau-
sa intentata nei confroni di Clauberg e del governo tedesco 
da una sua parente, sottoposta a esperimenti ad Auschwitz.

Bonelli non sa che Laura, rientrata a Trieste in cattive con-
dizioni di salute, è morta nel 1951.

La storia di Laura si è conclusa quindi all’età di 26 anni 
con la morte, a distanza di 5 anni dalla liberazione. Sappia-
mo di un lungo ricovero, per rimettersi in forze ed essere in 
grado di affrontare il viaggio di rientro a Trieste, presso gli 
ospedali istituiti in Germania dalle forze di liberazione, gra-
zie ad alcune cartoline che Laura scrive a una parente.

Evidentemente, però, anche quando successivamente rie-
sce a rientrare in città, Laura continua a stare male. Forse all’i-
nizio spera che con il tempo, l’alimentazione, le cure mediche, 
il suo fisico riacquisti la salute. Ma le cose non si risolvono, 
la ragazza continua a star male, per cui consulta vari medici.

Nell’Archivio dell’Ospedale Maggiore non risultano, tra il 
1945 e il 1951, cartelle cliniche a nome Laura Geiringer19.

È documentato, invece, un ricovero presso l’Ospedale “Sana-
torio Triestino”, nel 1950. In tale occasione, Laura sarebbe stata 
sottoposta a un intervento di asportazione di una formazione 
tubo-ovarica eseguito dal ginecologo prof. Mandruzzato20.

Menschen in Auschwitz, Wien, Europaverlag, 1972, tradotto solo 
parzialmente in italiano, con introduzione di Primo Levi, col titolo 
Uomini ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1984.

19 Ricerca personale dell’autrice.

20 Registro degli interventi chirurgici del Sanatorio Triestino. Testi-
monianza del dott. Rosenholz.
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Il Registro dei referti istologici e delle autopsie dell’Ospe-
dale Maggiore non riporta nessun documento a nome Laura 
Geiringer tra il 1945 e il 1951. Laura, quindi, non aveva una 
cisti da analizzare, nel sospetto di un tumore, ma molto più 
probabilmente raccolte ascessuali a carico degli annessi, in 
un quadro di infezione pelvica che progressivamente ne ha 
determinato la morte.

Esiste ampia documentazione del fatto che la maggior 
parte delle donne su cui furono condotti esperimenti di ste-
rilizzazione con iniezioni di sostanze caustiche contenenti 
formalina nel Blocco 10, preparati con la collaborazione di 
chimici della ditta Schering, presentarono febbre e varie 
forme di infezione peritoneale21.

Le pagine strappate, forse, contenevano una storia insop-
portabile da raccontare. 

Mi sono domandata per anni se raccontare questa storia 
ai giovani medici specializzandi, che venivano in Clinica a 
Trieste a imparare le nuove tecniche di sterilizzazione tuba-
rica per via isteroscopica che, fra i primi in Italia, avevamo 
iniziato a insegnare22. 

Sentivo di doverla raccontare, perché, in realtà, le tecni-
che di occlusione cicatriziale delle tube sono frutto anche 
degli esperimenti svolti ad Auschwitz di cui ero a conoscen-
za: raccontare mi pareva una forma di rispetto, di riconosci-
mento di un debito crudele. D’altra parte il racconto, anche 
se il paziente è deceduto da anni, svela una storia intima, 
una storia che non avrei avuto il consenso di raccontare. Mi 
dibattevo nel dubbio, finché non ho letto le opere più re-
centi dello storico Paul Weindling, recentemente tradotte 

21 Testimonianza di Margita Neumann, in: P. Weindling, op. cit.

22 Nel 2006 la Clinica Ginecologica dell’Università degli Studi di Trieste 
ha dedicato a Laura Geiringer un Convegno e un corso di formazione 
sulle tecniche chirurgiche di sterilizzazione.
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in italiano, il quale sostiene che la conoscenza delle storie 
cliniche e dei nomi delle vittime è essenziale per l’analisi de-
gli eventi e per dimostrare con sicurezza quanto è avvenuto. 
Egli suggerisce: «dare un nome alle vittime è restituire loro 
una identità e dare un senso alla storia personale, riportan-
dole a essere individui e non un numero del campo di con-
centramento o un materiale di ricerca».

Al Museo di Storia della Psichiatria dell’Isola di San Ser-
volo, a Venezia, nella Giornata della Memoria del gennaio 
2015, sono state esposte le cartelle cliniche, con i nomi e le 
fotografie dei malati psichiatrici ebrei, deportati da Venezia 
alla Risiera di San Saba e poi ad Auschwitz nel 1943-44. Le 
cartelle cliniche dei malati ricoverati a fine Ottocento e ai 
primi del Novecento sono esposte ma con i nomi oscurati. 
Ho provato lo stesso disagio riferito dal dottor K. Osborne, 
nelle pagine del “NEJM”, nel 1996, di fronte alla pubblica-
zione delle fotografie dei malati sottoposti a esperimenti: 
siamo combattuti tra la necessità di non dimenticare e di 
documentare quello che realmente è avvenuto e la necessità 
di proteggere l’immagine delle vittime.

Ricerca e sperimentazione clinica. Il rapporto medico-
paziente e Industria Farmaceutica

Prima dell’avvento del nazismo, parallelamente ai progressi 
e alle scoperte mediche in Germania, si era sviluppata una 
forte industria farmaceutica che aveva monopolizzato la 
produzione di molecole innovative: analgesici (acido acetil-
salicilico), barbiturici e i primi sulfamidici. Durante il pe-
riodo nazista queste industrie, che necessitavano di speri-
mentazione clinica, strinsero accordi con molti medici che 
operavano ad Auschwitz, sopratutto per testare su persone 
destinate all’eutanasia o su prigionieri sani, senza consen-
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so, i nuovi farmaci per il trattamento di malattie infettive, 
in particolare, tifo, erisipela, scarlattina, malaria, tubercolo-
si, epatite23. Molti medici, docenti universitari, aderirono a 
questi progetti. Lo scenario si configurava come un grande 
laboratorio con cavie umane. 

La letteratura scientifica solo in anni recenti sta richiaman-
do l’attenzione sulla complessa relazione e sulle possibili 
interferenze tra industria farmaceutica, medici e pazienti. 

Nonostante ormai le informazioni girino con molta faci-
lità, non sempre è facile per i medici stessi conoscere le fonti 
dei lavori scientifici, sapere cioè chi ha finanziato gli studi, 
sapere se “gli esperti” delle società scientifiche siano effetti-
vamente indipendenti, o siano piuttosto dei collaboratori di 
industrie del settore che intendono lanciare nuovi farmaci o 
nuovi strumenti chirurgici nel mercato della sanità. D’altra 
parte esiste la necessità, da parte dell’industria farmaceuti-
ca, di sviluppare la ricerca clinica, cioè la ricerca che coinvol-
ge i pazienti24. 

Come ci ha insegnato la storia, la relazione medico-pa-
ziente nelle sperimentazioni richiede una regolamentazio-
ne giuridica. Manca invece in Europa la presa di coscienza 
della necessità di una regolamentazione specifica, non ge-
nericamente solo deontologica, della relazione tra medici, (e 
riviste scientifiche mediche) e industria farmaceutica.

Il tema è stato sollevato, negli Stati Uniti, dal presiden-
te Obama, su pressione di alcune categorie mediche e alla 
luce di gravi recenti scandali. La recentissima legislazione 

23 F. López-Muñoz, P. García-García, C. Alamo , The pharmaceutical in-
dustry and the German National Socialist Regime: I.G. Farben and pharma-
cological research, “J Clin Pharm Ther.”, 34 (1), 67-77, 2009.

24 Oggi il consenso informato alle sperimentazioni è vagliato, 
all’interno degli Ospedali da un comitato di bioetica.
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americana prevede che tutti i medici debbano dichiarare 
a un organo pubblico, istituito appositamente, i finanzia-
menti ottenuti da industrie farmaceutiche o di tecnologie 
mediche. Il paziente deve sapere se il medico che gli prescri-
ve un farmaco ha ottenuto finanziamenti dall’industria che 
lo produce e in base a questo può liberamente decidere se 
avvalersi delle sue prestazioni25. 

La questione dell’effettiva indipendenza e obiettività delle 
informazioni sanitarie oggetto di pubblicazioni scientifi-
che è grave e poco discussa all’interno della società scienti-
fica italiana. A livello internazionale, le riviste più impor-
tanti, come “New England Journal of Medicine”, “Lancet”, 
“Journal of the American Medical Association” e “British 
Medical Journal”26, hanno scritto numerosi editoriali sull’ar-
gomento. In Italia, gli eventi di informazione scientifica e i 
congressi medici sono quasi totalmente finanziati da indu-
strie farmaceutiche.

Tralasciando la discutibilità sul piano morale e scienti-
fico di questa prassi, anche semplicemente la ricerca non 
pubblicata, o pubblicata parzialmente, comporta disastrose 
conseguenze cliniche, economiche ed etiche: infatti, altera 
il profilo di efficacia-sicurezza dei trattamenti, aumenta i 
rischi per i pazienti, consuma preziose risorse, infrange il 
patto sottoscritto nel consenso informato e tradisce la fidu-

25 In Italia esiste un’associazione di medici NOGRAZIE che pubblica 
mensilmente un bollettino consultabile sul sito www.nograziepago-
io.it, che riporta tutte le pubblicazioni scientifiche in cui siano do-
cumentate scorrette interferenze medici/industria e alterazioni dei 
dati degli studi scientifici. Gli aderenti all’associazione si impegnano 
a rifiutare finanziamenti di ogni tipo da industrie farmaceutiche e in-
dustrie di produzione di tecnologie sanitarie.

26 B. Mintzes, New UK guidance on industry-health professional collabo-
ration, “BMJ”, 2012, 344.
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cia dei partecipanti agli studi clinici, convinti di contribuire 
al progresso della medicina27. 

Il 4 settembre 2013, Silvio Garattini (già Direttore dell’AI-
FA: Agenzia Italiana del Farmaco, ente pubblico di control-
lo sulla sicurezza dei farmaci messi in commercio) e alcuni 
collaboratori annunciano sul “BMJ” il ritiro dell’Istituto di 
Ricerche Farmacologiche Mario Negri da un progetto della 
Innovative Medicines Initiative, finanziato al 50% dall’Unione 
Europea e finalizzato a sviluppare un farmaco di proprietà 
della GlaxoSmithKline (GSK). Le motivazioni del clamoroso 
ritiro conseguono alle inaccettabili condizioni dettate dalla 
GSK, la quale «pretende per sé il diritto di accordare o nega-
re l’accesso ai dati dello studio e il controllo della loro pub-
blicazione».

Considerato che il fine ultimo degli investimenti destina-
ti alla ricerca sanitaria è il miglioramento della salute della 
popolazione, lo scontro tra la dirigenza dell’Istituto pubblico 
Mario Negri e l’industria GSK e le politiche dell’Unione Eu-
ropea ci ripropone in chiave attuale uno dei tanti aspetti del 
confronto tra le necessità della ricerca, etica e medicina. 

La mancanza di risorse e il rapporto dei medici e dei sa-
nitari con il dolore nella quotidianità

Un altro problema etico con cui dobbiamo confrontarci so-
prattutto in questo momento storico nella nostra pratica 
quotidiana è quello della mancanza di risorse. Per la prima 
volta i medici che hanno iniziato a lavorare dopo il 1978, 
anno in cui è stato creato il nostro sistema sanitario univer-
salistico, si vedono costretti dagli amministratori a operare 
delle scelte. Personalmente, ho dovuto combattere nel mio 

27 Nino Cartabellotta, Fondazione GIMBE.
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Ospedale, per ottenere che le donne che lo richiedevano po-
tessero avere l’analgesia in travaglio di parto. Questa pratica 
di civiltà che solo dal 2018 rientra tra i Livelli Essenziali di 
Assistenza, in realtà non è ancora garantita, alla donna che 
la richieda, nel nostro Paese, per mancanza di risorse che 
permettano di pagare un numero sufficiente di anestesi-
sti. La sensibilità dei medici abituata a confrontarsi con la 
malattia e il dolore si tara nella quotidianità. Fino a pochi 
anni fa il dolore postchirurgico era poco considerato dagli 
anestesisti e il dolore oncologico poco considerato dagli on-
cologi. In Italia, in particolare, eravamo refrattari a trattare 
il dolore per una presunta paura dell’effetto degli oppiacei. 
Ci è voluto l’energico intervento del Ministro della Sanità, 
prof. Veronesi, per scalzare queste crudeli abitudini. 

Tornando alla Germania nazista, è interessante, in propo-
sito, leggere le dichiarazioni rilasciate a Monaco, nel 1965, 
da 14 infermiere che avevano partecipato attivamente al 
programma di eutanasia involontaria di adulti e bambini 
malati28. Dopo la guerra nessuna di loro venne incriminata 
e le testimonianze vennero raccolte nell’ambito di procedi-
menti nei confronti dei medici. Le parole di queste donne 
documentano con immediatezza e semplicità come espe-
rienze di dolore o morte legate al proprio vissuto possano in 
qualche modo essere plasmate dal gruppo, dalla cultura do-
minante, dall’abitudine. Non dimentichiamo la forte spin-
ta culturale che si ebbe in quegli anni in Germania con la 
pubblicazione di libri e film che giustificavano i programmi 
di eutanasia a supporto delle nuove teorie evoluzionistiche. 

28 S. Benedict, J. Kuhla, Nurses’ participation in the Euthanasia Programs 
of Nazi Germany, “Western journal of nursing research”, 21 (2), 246-
263, 1999.
Nell’ambito del programma di eutanasia dei bambini si stima che 
siano stati uccisi circa 5.000 minori. US Military Tribunal, trascrizione 
del processo Caso 1, pagina 177, testimonianza di Karl Brandt.
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Ancora, come afferma Meta P., infermiera che aveva collabo-
rato al programma di eutanasia, «le infermiere erano sotto-
poste a una stretta disciplina, esisteva una forte gerarchia». 
Alcune infermiere, come Luise Erdmann, a tanti anni di di-
stanza, si dichiarano convinte di aver alleviato, con la mor-
te, il dolore dei malati di mente o delle persone affette da 
handicap. «Mancavano risorse, cosa sarebbe accaduto a questi 
pazienti durante la guerra?» Le loro azioni erano coerenti 
con i loro valori. Altre, come Helene Wieczorek, sostengo-
no di aver partecipato per paura di perdere il lavoro e per 
necessità economica. Interrogate sul loro credo religioso, al-
cune, cattoliche, dichiarano di avere avuto un conflitto inte-
riore, ma il grande carico di lavoro aveva tolto loro il tempo 
di pensare. Un’infermiera protestante si sentì a posto con la 
coscienza perché il sacerdote, su richiesta di alcuni pazienti 
che avevano capito che sarebbero stati uccisi, si era prestato 
a dar loro la benedizione.

Il diritto alla procreazione di un malato di mente/il 
consenso alla contraccezione 

In assenza di interdizione, e quindi di un tutore, il paziente 
affetto da malattia mentale cronica conserva giuridicamen-
te la sua autonomia relativamente a procreazione e con-
traccezione. Si tratta di un problema non facile per i clinici 
che si trovano a confrontarsi con il rispetto dell’autonomia 
del paziente e la difficoltà a comprendere gli effetti di una 
gravidanza desiderata o indesiderata29. È documentato che 

29 J.H. Coverdale, T.L. Bayer, L.B. McCullough, F. A. Chervenak, 
Respecting the autonomy of chronic mentally ill women in decisions about 
contraception, “Hospital & Community Psychiatry”, 44 (7), 671-4, 1993; 
“Psychiatry online”, <https://doi.org/10.1176/ps.44.7.671>; 
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il vissuto del medico influenza le decisioni che egli prende 
sulle cure dei pazienti. Lavorare per favorire l’autonomia e 
la consapevolezza implica tempo e professionalità, implica 
collaborazione fra diversi professionisti e valutazione delle 
differenze di autonomia di ogni paziente. L’American Colle-
ge of Obstetric and Gynecology (ACOG), una delle più auto-
revoli società scientifiche di ostetricia e ginecologia ameri-
cane, ha ritenuto opportuno elaborare delle specifiche linee 
guida in proposito per aiutare gli operatori a valutare l’au-
tonomia dei pazienti. Nelle malate con grave compromis-
sione dell’autonomia il medico dovrebbe «tenere in stretta 
considerazione l’interesse della paziente (ad es. se la gravi-
danza potrebbe compromettere ulteriormente la sua salute 
mentale), i rischi per il futuro bambino (genetici o sociali) e 
i costi sociali. Non si ritiene etico forzare la paziente verso la 
sterilizzazione chirurgica permanente»30. Leggendo queste 
indicazioni non è difficile immaginare quanto il contesto 
sociale e politico possa influenzare queste scelte e, alla luce 
della storia, quanto possa essere utile coinvolgere nell’indi-
rizzo terapeutico più figure professionali per garantire il ri-
spetto della persona.

Il problema dell’interruzione di gravidanza in un feto 
malato

In Italia, come in molti paesi europei, la legge prevede la 
possibilità di interrompere la gravidanza dopo la 12° setti-
mana di gestazione, qualora la gravidanza o il parto compor-
tino un grave pericolo per la vita della donna o quando siano 

30 L.B. McCullough, J. Coverdale, T. Bayer, F. A. Chervenak, Ethically 
justified guidelines for family planning interventions to prevent pregnancy 
in female patients with chronic mental illness, “Am J Obstet Gynecol.”, 167 
(1), 19-25, 1992.
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accertati processi patologici, tra cui quelli relativi a rilevanti 
anomalie o malformazioni del nascituro, che determinino 
un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna. 
I processi patologici vengono accertati dal medico dell’o-
spedale in cui si pratica l’intervento e la responsabilità della 
procedura e il peso della decisione gravano molto sul medico.

La maggioranza degli operatori dichiara di percepire che 
le convinzioni personali giochino nella decisione un ruolo 
maggiore di quanto loro vorrebbero idealmente. I fattori 
più importanti che, a detta dei professionisti, incidono nella 
decisione sono: la prognosi a lungo termine delle anomalie, 
la loro curabilità, la qualità delle informazioni date ai futuri 
genitori, la loro espressa opinione, l’esistenza di una deci-
sione multidisciplinare, l’abilità dei futuri genitori di capire 
i dati medici, la qualità delle evidenze scientifiche. Il ruolo 
dei tecnici nella scelta eugenetica mantiene un suo peso 
come ancora lo mantiene lo Stato nella sua disponibilità a 
fornire servizi e supporti atti a rendere non dolorosa la vita 
dei malati e delle loro famiglie.

Dato per acquisito, in seguito alla nostra storia, il rispetto 
per l’orientamento personale dei genitori e il rifiuto di azioni 
coercitive, non possiamo negare che il vissuto sociale nega-
tivo relativo a ogni disabilità (pensiamo alla semplice Sin-
drome di Down) e il supporto fornito (aiuti domestici, aiuti 
economici, asili, scuole, ausili sanitari) incidano nella “salute 
fisica e psichica della donna” a cui si rifà l’articolo 7 della legge 
194/78 “Norme per la tutela della maternità e per l’interruzio-
ne volontaria di gravidanza”. 

Elemento sostanziale di queste riflessioni è la consapevo-
lezza che non lavoriamo in uno scenario nuovo, completa-
mente diverso da quello che si configurava nell’epoca nazi-
sta. I problemi che ci troviamo ad affrontare come medici 
sono molto simili e non possiamo negare che la medicina 



moderna sia fortemente debitrice nei confronti della me-
dicina tedesca di fine Ottocento e dei primi del Novecento. 

Lo Stato, il sistema Sanitario, le caratteristiche individuali 
del medico e del paziente interagiscono in un equilibrio di-
namico di cui è utile avere consapevolezza.
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Trieste

Nel 1975, quando lavoravo come assistente psichiatra pres-
so il reparto M dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di San 
Giovanni a Trieste, un anziano infermiere mi disse: «La sa 
dottor che mi go visto?», e gli chiesi: «Cossa la ga visto, la 
scusi?» e lui «Go visto, durante l’occupazion dei Nazisti a 
Trieste, un commando de SS, de cui il più alto in grado iera 
un caporal, che, minacciando col mitra spianà il direttor Do-
nini, ghe gà intimà de consegnar i pazienti psichiatrici e i 
ebrei ricoveradi».

Mi tenni nel cuore la notizia per diversi anni, fino a quan-
do mi decisi a parlarne con una delle segretarie di Franco 
Basaglia, la signora Mariuccia Trebiciani. Questa mi rispose 
spiegando che l’episodio era vero, che tutti in Ospedale Psi-
chiatrico sapevano di quella storia, anche se non se ne parlava 
più da tempo, e che quell’episodio rischiava di scivolare ine-

Psichiatria e Nazismo.
Nella Storia, nell’anima, 
nel cuore e nella nostra 
professionalità

lorenzo toresini* 

* Medico psichiatra, già Direttore dei Servizi di Salute Mentale di Merano.
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vitabilmente nell’oblio. Forse per una ritrosia e una resisten-
za personale, ci mettemmo ancora due anni ad aprire l’archi-
vio delle cartelle cliniche, che era conservato nella palazzina 
della precedente direzione. Superate le nostre barriere inte-
riori, una mattina del 1991 aprimmo, con una certa ansia, le 
porte dell’archivio, trovando così documentazione del fatto: 
il 28 marzo 1944 erano stati deportati trentanove pazienti ri-
coverati presso il nostro ospedale psichiatrico. Le 39 cartelle 
cliniche riportavano la scritta: «religione israelitica» e nel-
lo spazio riservato alle modalità di dimissione stava scritto: 
«prelevato manu militari, parte per destinazione ignota». 

La cosa ci turbò: avevamo tra le mani documenti che da 
allora non erano mai stati presi in considerazione, e ci par-
ve subito importante riportare alla memoria collettiva una 
storia in fondo così recente che ci riguardava. Così, organiz-
zammo un convegno, che si tenne a Monrupino, un paesino 
della zona slovena del carso triestino.

Si pensò subito, con il collega e amico Bruno Norcio, di 
coinvolgere la Comunità Ebraica, alla quale ci rivolgemmo 
per ottenerne un supporto organizzativo e mediatico, ma 
percepimmo delle resistenze a collaborare, per noi incom-
prensibili. Nel nostro impegno forse allora non prendem-
mo in considerazione che se noi giovani provavamo un po’ 
di timore a risollevare quei temi molto di più ne dovevano 
provare i componenti della Comunità Ebraica, che quelle 
storie le avevano patite. Riaprire quelle cartelle cliniche e 
leggerne le storie poteva ricordare il fallimento dovuto alla 
ingenuità di aver ritenuto l’Ospedale Psichiatrico un luogo 
sicuro, o l’imbarazzo più che comprensibile nel divulgare 
l’informazione che parenti o famigliari potessero essere sta-
ti dei ricoverati in manicomio. Noi psichiatri constatiamo 
quotidianamente quanto il pregiudizio sull’ereditarietà del-
la follia sia socialmente radicato e non fatichiamo a capire 
quante preoccupazioni esso provochi.
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Superate queste difficoltà, il convegno si tenne nel 1993 e 
vi partecipò uno dei vicepresidenti della Comunità ebraica 
di Trieste, il dottor Nathan Wiesenfeld. 

Analizzando le cartelle ci eravamo subito resi conto che 
i pazienti ebrei ricoverati al San Giovanni erano sostanzial-
mente di due tipi: da un lato quelli che erano già ricoverati 
per motivi psichiatrici anteriori alla minaccia nazista, dall’al-
tro coloro che, spesso anziani, erano stati ricoverati in Ospe-
dale Psichiatrico sperando in tal modo di poterli tutelare. La 
valutazione sulla “sicurezza” del manicomio fu, come si è vi-
sto, assolutamente fallace, dato che fu semplice per i Nazisti 
andare in Provincia e prelevare la lista dei ricoverati di reli-
gione israelitica, minacciando il direttore Giuseppe Donini. 
Minaccia peraltro inutile, dato che i nominativi li avevano 
già in tasca. Il fatto poi che sulle cartelle cliniche stesse scrit-
ta la religione di appartenenza non deve destare meraviglia, 
dato che anche tutt’ora sulle cartelle cliniche di molti ospeda-
li, anche civili, si scrive la religione del paziente.

La “destinazione ignota” fu per i nostri pazienti triestini 
il Lager della Risiera di San Sabba. Io non ero triestino, ero 
arrivato in quella città nel 1971 per lavorare in psichiatria 
come giovane medico, e non sapevo, perché nessuno ne par-
lava, che cosa fosse la Risiera che ancora esiste nel rione di 
Valmaura. 

Nel 1976 ci fu un processo (regolare processo penale) nei 
confronti del responsabile della Risiera durante il III Reich, 
Joseph Oberhauser. Senza quel processo probabilmente si 
sarebbe persa la memoria storica di cosa veramente era sta-
ta la Risiera di San Sabba a Trieste, così come si stava per 
disperdere la memoria delle deportazioni dall’Ospedale 
Psichiatrico. Anni dopo scopersi il Libro della Memoria di 
Liliana Picciotto Fargion, dove sono riportati i nomi e co-
gnomi di più di novemila deportati, con la data esatta della 
partenza, numero del convoglio, numero di matricola di 
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ciascun deportato e data presunta dell’esecuzione nel cam-
po di sterminio. 

Gli atti del nostro convegno furono pubblicati in un nu-
mero della Collana “Fogli di Informazione” con i contributi 
di Nathan Wiesenfeld, vicepresidente della comunità ebrai-
ca di Trieste, il dott. Giuseppe Donini, figlio dell’allora diret-
tore dell’Ospedale psichiatrico di Trieste, egli stesso psichia-
tra a Roma, Bruno Norcio, psichiatra di Trieste, e chi scrive. 
Inoltre, parteciparono Marco Coslovich, storico di Trieste, 
Michael von Cranach, allora direttore dell’Ospedale Psi-
chiatrico di Kaufbeuren (Augsburg), Joze Darovec, Lev Mil-
cinski, Ladi Srebinek, psichiatri Sloveni, Agostino Pirella, al-
lora direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Torino.

Fu un’occasione importante perché per la prima volta 
emersero racconti che molti medici presenti avevano letto 
nelle cartelle cliniche conservate nei loro Ospedali. Altri psi-
chiatri tedeschi, austriaci, sloveni in quelli stessi anni ave-
vano sentito la nostra stessa esigenza.

Citerò fra tutte una testimonianza che il dottor von Cra-
nach lesse:

 
Il paziente L. aveva 13 anni quando, nel 1942, fu ricoverato a 
Kaufbeuren. Il ragazzo venne trasferito da un istituto di riedu-
cazione, nel quale erano subentrate difficoltà. A causa di queste 
fu richiesta una perizia psichiatrica, che ebbe come conseguen-
za il trasferimento di L. a Kaufbeuren. Nella cartella clinica così 
come nella perizia non esistono tracce di informazioni biogra-
fiche, manca completamente l’anamnesi. Dalla perizia emergo-
no le seguenti informazioni sul ragazzo (…omissis…).
Dai rapporti della cartella clinica:
10.6.1943 È un ragazzo vivace, scaltro, pieno di piccole mal-
vagità e cattiverie, se si cerca di prendere il sopravvento su di 
lui è arrogante e strafottente. È incline alla scontentezza e alla 
ribellione. Ha bisogno di un trattamento energico, ritiene la 
bontà debolezza.25.7.1943 Facilmente irritabile, collabora con 
gli infermieri svolgendo piccole commissioni ma non in modo 
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costante. A volte è vivace, altre è irritato e scontroso, ha un’es-
senza irrequieta, ruba tutto quello che vede, spia le piccole de-
bolezze che lo circondano, difficile da trattare.
9.12.1943 Il tentativo intrapreso poco tempo fa di farlo lavorare 
fallisce. L. rubava tutto quello che poteva, particolarmente le chia-
vi; riuscito a entrare nella dispensa delle mele le ha spartite con 
gli altri pazienti. Bugiardo, ladresco, brutale. Per la sua evidente 
tendenza antisociale non può più essere inserito nel gruppo di 
lavoro della casa.9.8.1944 fallito un nuovo tentativo di lavoro. L. 
ha iniziato a rubare, si nascondeva, creava delle difficoltà, fa delle 
scemenze.9.8.1944 “Sottoposto ad eutanasia, exitus …”

Due sono le cose che colpiscono in questa cartella: la tota-
le rinuncia a descrivere la problematica del paziente in lin-
guaggio scientifico e psichiatrico e le assurde frasi di com-
miserazione volte a “giustificare” l’eutanasia.

Non si vede in nessuna delle cartelle cliniche che ho stu-
diato, volontà o capacità di capire il paziente. Non si tratta 
quindi di atti di eutanasia pietosa per interrompere gravi 
sofferenze che il malato prova ma di eliminazioni orrende 
ed inumane di “soggetti indegni”.

Pergine (Trento) e i pazienti “optanti” per il III Reich

Il 26 Maggio 1940, alle ore 4 del mattino un treno straordinario 
partì da Pergine. A bordo si trovarono 299 malati di mente; de-
stinazione: Zwiefalten, una grande Clinica Psichiatrica nel Ba-
den-Württemberg.Scopo del viaggio: trasferire nel Reich i ma-
lati optanti per la Germania. Alle 6.45 il treno sostò a Bolzano 
e il prefetto, dott. Agostino Podestà, venuto alla stazione, ispe-
zionò “minuziosamente” il convoglio, salutò i malati e i loro 
accompagnatori e si dichiarò soddisfatto: tutto era organizzato 
bene. Le vetture erano in buono stato, una vettura sanitaria ac-
coglieva i più gravi; i malati, 160 uomini e 139 donne, venivano 
assistiti da 31 infermieri e 13 suore, erano “ben lavati e ben rasa-
ti, vestiti con l’uniforme nuova dell’Istituto e contraddistinti da 
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un numero indelebile sul dorso ...” (come si legge nell’ordine di 
servizio), ebbero un pasto accurato; c’era materiale di medica-
zione e di pronto soccorso. Il prefetto salutò anche una delega-
zione tedesca ed una italiana che accompagnavano il trasporto. 
Gli italiani erano lo stesso direttore del manicomio di Pergine, 
prof. Alberto Rezza ed il suo segretario Bruno Maccani, il dott. 
Lino Agrifoglio, medico provinciale di Bolzano e due funziona-
ri della Provincia. I tedeschi erano il dott. Schneider, psichiatra, 
il dott. Simek, esponente dell’ordine dei medici del Reich e il 
sig. Teichmann, funzionario amministrativo dell’ufficio com-
petente per le opzioni. (ADERST).

Quattro anni prima di quanto successo a Trieste, dunque, 
avveniva il «trasferimento» di 299 internati dall’Ospedale 
Psichiatrico di Pergine a Zwiefalten, in Germania. Si trattò 
ufficialmente di un trasferimento, e non di una deporta-
zione. Nel 1939, infatti, in Alto Adige si sollevò la questione 
delle «opzioni»: fu chiesto ad ogni cittadino di dichiarare 
la sua identità etnica e di identificarla con una nazione op-
tando per l’Austria o per l’Italia. Chi voleva rientrare fra le 
braccia della madre patria (il III Reich), in quanto di lingua 
tedesca, poteva optare per il Reich. Pergine allora era uno 
dei maggiori Ospedali Psichiatrici della regione. I malati di 
lingua tedesca ricoverati in quella città, parenti di cittadini 
optanti, furono dichiarati – con una semplice forzatura del-
la tuttora vigente legge sull’interdizione – tout court optanti 
anche loro. In tal modo essi vennero semplicemente trasfe-
riti «in via amministrativa» al di là del Brennero a Zwiefal-
ten, e dall’Ospedale Psichiatrico di Zwiefalten essi furono 
poi spostati da un manicomio all’altro, in modo che i parenti 
ne perdessero le tracce in questo vero labirinto che erano i 
manicomi. Numerose testimonianze raccontano che suc-
cessivamente i familiari ricevettero gli effetti personali dei 
congiunti, con una lettera che li informava che questi erano 
deceduti “nonostante ogni sforzo attuato dalla scienza mo-
derna per salvarne la vita”. 
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Il 10 marzo 1995 si tenne a Bolzano un congresso per ren-
dere pubblico questo episodio. 

Gli atti vennero nuovamente pubblicati su un numero 
della Collana “Fogli di Informazione”. A tale convegno pre-
sero parte molti psichiatri austriaci e dell’Alto Adige: Klaus 
Dörner, Alice Ricciardi von Platen, Bruno Norcio, Leopold 
Steurer, E. Arreghini, Giuseppe Pantozzi, Hartman Hin-
terhuber, Johannes May, Michael von Cranach e lo scrivente. 

Scrive Klaus Dörner: 

Dal punto di vista storico risulterebbe che l’annientamento 
dei malati psichiatrici iniziò negli ospedali polacchi e in quelli 
della Germania Orientale, alcune settimane dopo l’occupazio-
ne tedesca della Polonia. L’esigenza di “liberare rapidamente” 
gli ospedali derivò dall’inizio dell’operazione “Rientro in Pa-
tria”, la stessa che ebbe luogo, del resto, anche in Alto Adige. Da 
diversi paesi Bessarabia, Romania, ma soprattutto dai tre stati 
baltici, la Lituania, la Lettonia e l’Estonia, all’improvviso cen-
tinaia di migliaia di tedeschi furono costretti a rientrare nel 
Reich tedesco. Ci fu la necessità di reperire rapidamente allog-
gi. Venne fatta irruzione in quattro o cinque ospedali. I pazien-
ti, talvolta assieme ai medici e alle infermiere in servizio in tali 
Istituti, furono caricati su camion, portati nel bosco e fucilati. 
Queste esecuzioni spicce furono seguite successivamente da 
una politica di sterminio sistematico dei pazienti psichiatrici 
e dei disabili mentali.

L’inizio dell’olocausto dunque avvenne banalmente anche 
per recuperare risorse, per poter usufruire degli spazi occu-
pati dai pazienti psichiatrici considerati un peso inutile.

Ciò che è mancato nella ricerca compiuta dai medici in 
Alto Adige è la parte riguardante i prelievi forzati dei disa-
bili fisici e psichici dai masi di montagna. Non solo il mani-
comio di Pergine, dunque, ma anche le case private furono 
teatro di deportazioni forzate. Probabilmente si è trattato di 
episodi riconducibili al dopo 8 settembre 1943, quando l’Al-
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to Adige venne dichiarato: “Operationszone Alpenvorland” 
e annesso al III Reich. È chiara l’intenzione eugenetico-raz-
ziale anche di questo tipo di azioni.

Le tante storie raccolte e scritte dai medici degli Ospe-
dali Psichiatrici Tedeschi

Lo stesso Dörner continua: 

A partire dal 1980 sempre più ospedali psichiatrici e strutture 
per pazienti psichiatrici iniziarono a rileggere le cartelle cli-
niche dei pazienti ricoverati durante il nazismo. Si attivarono 
spontaneamente piccoli gruppi di interesse per l’argomento, 
formati da medici, psicologi, assistenti sociali e infermieri che 
cercarono di riconsiderare la storia della propria istituzione nel 
periodo del nazionalsocialismo. Si creò quindi un movimento 
di storiografi non professionisti. Un movimento che all’epoca 
dagli storici professionisti fu visto con molto scetticismo e dif-
fidenza e forse tutt’ora non è stato sufficientemente valorizzato 
dal punto di vista documentaristico. Oggi si può dire che prati-
camente tutti gli ospedali psichiatrici tedeschi hanno analizza-
to la propria storia. Attualmente sto raccogliendo tutte queste 
pubblicazioni, che sono tantissime. Si tratta di circa “tre metri” 
di pubblicazioni avvenute negli ultimi quindici anni. Prima 
non ne era apparsa nessuna. 

… In quel tempo la personalità più nota fra gli storici di profes-
sione che si dedicavano alla ricerca sul nazionalsocialismo era 
il professor Martin Brauschart, un uomo molto intelligente e 
serio e a cui dobbiamo molto. Una volta lo andammo a visitare 
a Monaco e gli chiedemmo come mai la storiografia ufficiale 
tedesca non si interessasse del fenomeno dei crimini nazisti 
contro i malati di mente e i disabili psichici. La risposta da par-
te del nostro interlocutore fu molto candida, e per tale motivo 
ancor più credibile. Gli storici, fu la risposta, avevano ritenuto 
che ad occuparsi di tale argomento dovessero essere gli istituti 
di storia della medicina all’interno delle facoltà mediche. Egli 
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tuttavia sapeva anche che detti istituti non si stavano occupan-
do dell’argomento...

San Servolo (Venezia)

Nel 1995 Angelo Lallo studiò le cartelle cliniche e la docu-
mentazione negli Ospedali Psichiatrici di Venezia relati-
vi al 1944, trovando traccia delle deportazioni di pazienti 
psichiatrici ebrei. Nel 1998 si tenne all’isola di San Servolo, 
nella Laguna veneziana, negli spazi che erano stati di uno 
dei manicomi storici di Venezia, un terzo convegno su “Psi-
chiatria e Nazismo”. L’incontro internazionale fu organizza-
to da Diego Fontanari, dalla Fondazione San Servolo e dalla 
Provincia di Venezia. Parteciparono al meeting: Mario Gal-
zigna, Ernst Klee, Michael von Cranach, Pierluigi Lippi Fran-
cesconi, Bruno Norcio, Verena Perwanger, Helen Brunner, 
Angelo Lallo, Emilio Lupo, Guido Pullia, Eberhard Gabriel, 
Thodoros Megaleconomou, Gottfried Treviranus, Vladimiro 
Mettifogo, e lo scrivente.

Gli atti di quel convegno vennero pubblicati nel n. 191 della 
Collana “Fogli di Informazione”. In quella occasione Pierluigi 
Lippi Francesconi descrisse l’uccisione di suo padre Gugliel-
mo, direttore del manicomio di Lucca, di un suo fratello all’età 
di 12 anni e di sua madre, che reggeva fra le braccia un altro 
figlio appena ucciso, la notte del primo settembre 1944. Il pa-
dre era stato accusato di proteggere i malati di origine ebraica.

Michael von Cranach, direttore dell’Ospedale Psichiatrico 
di Kaufbeuren, nel suo intervento racconta:

 
Ho ricevuto e ricevo lettere di familiari che ancora adesso chie-
dono notizie sulla sorte di pazienti ricoverati in quel periodo. 
Lettere alle quali avrei potuto dare una risposta senza una presa 
di posizione personale. Ho letto così accuratamente tutte le car-
telle cliniche dei malati ricoverati in quegli anni.
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Nella parte iniziale della cartella ho trovato, accanto agli spazi riser-
vati all’indirizzo e all’anno di nascita, la domanda: “Tara ereditaria: 
SI – NO”. Le crocette messe sopra quei simboli mi hanno turbato.
Quando siedo nella sala delle conferenze dell’ospedale dove 
opero mi trovo sempre di fronte alle fotografie allineate dei 
miei predecessori, tra le quali anche quella di colui che negli 
anni successivi al 1945 fu accusato di omicidio multiplo e con-
dannato per complicità in omicidio. In questa fila di fotografie 
verrà aggiunta anche la mia? Quali collegamenti verranno sta-
biliti fra me e i miei predecessori?
 

E di seguito:

Nell’ottobre 1939 Hitler scrisse il seguente atto:
“Il Reichsleiter Bouhler e il Dr.Med. Karl Brandt sono incaricati, 
sotto propria responsabilità, di identificare medici in grado di 
giudicare le condizioni psichiche dei pazienti affinché a quelli 
ritenuti inguaribili, possa essere concessa l’eutanasia”.
A tutti i direttori di ospedali psichiatrici si chiese “in conside-
razione della necessità del rilevamento secondo i canoni di eco-
nomia pianificata degli ospedali psichiatrici” di presentare dei 
moduli, compilati direttamente dalla direzione, tramite i quali 
si dovevano denunciare tutte le seguenti tipologie di ricoverati:
1) quei malati che soffrivano di specifiche malattie mentali e 
che non potevano lavorare nelle aziende annesse all’ospedale, o 
che potevano essere occupati solo per lavori ripetitivi;
2) quei malati che si trovavano da almeno 5 anni consecutivi 
negli ospedali psichiatrici;
3) i pazienti psichiatrici criminali;
4) quelli che non possedevano la cittadinanza tedesca o che non 
erano di sangue tedesco o affine, con precisazione della razza e 
della cittadinanza. 

Il progetto di eutanasia generalizzata dei disabili psichici 
prese quindi il nome di “T4”, dall’indirizzo a Berlino della 
palazzina dove si trovavano gli uffici destinati a tale scopo. 
T4 sta per Tiergartenstrasse = via del Giardino Zoologico. At-
tualmente lo stabile non esiste più, e al suo posto sorge il Te-
atro Filarmonico. Permane solamente una targa in ricordo.
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Ernst Klee (Francoforte sul Meno) è un giornalista che fu fra 
coloro che maggiormente si occuparono di Psichiatria e Na-
zismo nella Repubblica Federale Tedesca.

Egli così scrive: «La richiesta di sterilizzare gli ammalati 
di mente e i portatori di handicap esisteva già molto prima 
del nazionalsocialismo. L’uccisione di massa dei malati ha 
invece a che fare con il nazismo.»

E conclude la sua relazione:

Ho studiato molto questo argomento per vent’anni e c’è una 
cosa che ho capito solo ora. Credetemi, la sterilizzazione di 
massa di persone considerate inferiori e la loro uccisione non 
ha niente a che vedere con il nazismo, è un’idea più remota. La 
psichiatria non è stata costretta a fare alcunché dai nazisti. Essa 
ha utilizzato Adolf Hitler e il nazismo, se posso dirlo in termi-
ni estremi, per poter realizzare il suo programma e continuare 
la distruzione delle persone inutilizzabili; essa distingueva fra 
i pazienti che riteneva inutilizzabili e quelli che essa credeva 
di poter curare per renderli nuovamente utilizzabili. Per il pro-
gramma di distruzione di questi ultimi la psichiatria utilizzò il 
Nazismo. Nessuno venne costretto a fare alcunché; gli psichia-
tri lo facevano di propria iniziativa e volontà.

Dopo aver affrontato storicamente il problema dello stretto 
legame che è esistito tra la medicina, la psichiatria e l’ide-
ologia nazista vorrei rivisitare alcuni temi che hanno fatto 
parte della mia storia personale come psichiatra che ha ope-
rato a partire dagli anni Ottanta, in Italia. Sono temi ancora 
aperti che richiamano l’attenzione sul fatto che ancora oggi 
in molti ambiti o realtà manca rispetto per il malato. È come 
se i medici, gli psichiatri, non avessero ancora interiorizza-
to una storia grave come quella del nazismo e fatti propri i 
principi di rispetto della dignità umana sanciti nelle dichia-
razioni del dopoguerra. 

Primo fra tutti il tema dell’elettroshock. Nel 1935 Ugo Cer-
letti iniziò a curare le principali malattie mentali facendo 
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passare della corrente elettrica attraverso il cervello e da allo-
ra la pratica dell’elettroshock ha subito delle trasformazioni e 
dei perfezionamenti. Ha anche cambiato di nome, diventan-
do la TEC (Terapia Elettro Convulsiva),ma l’obiettivo del trat-
tamento permane, e cioè ottenere la cancellazione elettrica 
della memoria e con essa dell’identità e del pensiero “malati”. 
Si tratta di una terapia dolorosa, spaventosa, come racconta-
vano con angoscia a noi giovani psichiatri di un tempo, i pa-
zienti che l’avevano subita (adesso viene attuata in anestesia.) 
I malati, dopo aver sofferto lunghe convulsioni e contrazioni 
muscolari, si ritrovavano spossati, stanchi con dolori musco-
lari, ma noi vedevamo i risultati: la malattia mentale, la sof-
ferenza, non sparivano e i malati erano semplicemente ter-
rorizzati. Come erano state autorizzate le sperimentazioni? 
I trattamenti avvenivano senza consenso o almeno non ne 
esiste traccia nelle cartelle cliniche. L’elettroshock è stato una 
brutta pagina nella storia della psichiatria molto vicina a noi: 
una pratica volta ad annientare la persona. Nel nostro Paese 
non è stato ancora abolito, anche se l’uso ne è stato grande-
mente ridimensionato; una circolare del ministro Bindi del 
1999 ne circoscriveva grandemente le indicazioni, limitan-
dola a pazienti depressi, che abbiano già subito almeno due 
protocolli psicofarmacologici, e alle gestanti (sic!). La Corte 
Costituzionale nel 2002 è intervenuta per abrogare talune 
leggi regionali (delle Regioni Marche, Piemonte, Toscana) 
che avevano dichiarato illegali le pratiche dell’elettroshock. 

Questa pratica nasconde l’inadeguatezza di una parte del 
mondo medico che tutt’ora è incapace di “prendere in cari-
co” il paziente nei suoi aspetti sociali, culturali, psichici. (A. 
Lello 2014)

Fra gli anni ’30 e ’40 del ’900 un neurochirurgo portoghe-
se, Egas Moniz, avendo assistito ad una lezione magistrale 
del grande fisiologo inglese Fulton, che aveva illustrato gli 
effetti nei primati di interventi di asportazione dei lobi 



127

frontali dell’encefalo, attuò per la prima volta la lobotomia 
negli umani. Nasceva la pratica della cancellazione del pen-
siero e della malattia mentale per via chirurgica. Dopo vari 
rimaneggiamenti e miglioramenti tecnici (la lobotomia fu 
sostituita dalla leucotomia e poi dalla leucotomia transorbi-
taria teorizzata da Fiamberti) i risultati si rivelarono presto 
– ma con gravissime spese umane – inesistenti.

Già negli anni ’70 la leucotomia non si eseguiva più in Ita-
lia, tuttavia veniva praticata ancora in Svizzera. Purtroppo, 
nella mia pratica professionale ho dovuto incontrare una 
giovane donna triestina che nel 1976 era stata leucotomiz-
zata, in quanto soffriva di una forte nevrosi ossessiva; la in-
contrai perché in seguito a quell’intervento che le aveva tol-
to l’azione dei lobi frontali, l’anno successivo aveva ucciso il 
suo bambino. La sofferenza e la malattia non erano passate, 
anzi la chirurgia aveva minato per sempre la sua volontà. La 
leucotomia, a sua volta mai ufficialmente abolita, è entrata 
attualmente in disuso (a differenza dell’elettroshock) in tut-
to il mondo, tuttavia la tentazione di modificare con inter-
venti permanenti (chirurgici/laser) la personalità resta una 
forte tentazione per la medicina. 

Hrayr Terzian, interrogandosi sulla concentrazione tem-
porale in cui sono sorte tecniche psichiatriche estremamen-
te violente e differenziate come il coma insulinico (1933), 
lo shock cardiazolico (1935), lo shock acetilcolinico (1937), 
l’elettroshock (1938), la psicochirurgia (1938), si domanda se 
sia stato un caso che la psichiatria sia stata così connessa col 
nazismo o se la psichiatria avesse nella sua stessa tradizione 
un atteggiamento più volto alla eliminazione/segregazione 
del malato che alla cura e quindi abbia potuto assecondare 
con facilità l’ideologia nazista. Terzian ipotizza che la psi-
chiatria e la medicina abbiano fornito le basi ed un supporto 
allo sviluppo del pensiero nazista. 
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“Il lavoro rende liberi”

La psichiatria istituzionale, quella in altre parole dei mani-
comi, ha da sempre visto il lavoro come pratica terapeutica 
all’interno delle sue strutture concentrazionarie. Da sempre 
i pazienti hanno collaborato nella gestione interna dei padi-
glioni, nei lavori agricoli sia della parte floreale, che di quel-
la produttiva di vegetali per l’alimentazione dei ricoverati e 
del personale, nell’andamento delle cucine e della lavande-
ria e via dicendo. Il fatto che il lavoro fosse considerato “te-
rapia” ha fatto sì che non si sia mai presa in considerazione 
una retribuzione per i malati. 

Nel 1929 Hermann Simon descrive e teorizza l’ergotera-
pia come trattamento all’interno delle istituzioni è interes-
sante il fatto che nell’organizzazione del lavoro che l’autore 
propone i pazienti sono suddivisi in base alla capacità lavo-
rativa, e non in base al tipo di patologia da cui sono affetti, 
discostandosi quindi evidentemente da un approccio medi-
co. Questo tipo di esperienza nata nei manicomi, istituzioni 
totali, segreganti, e recepita culturalmente, ha fornito un 
facile modello per l’organizzazione dei lager nazisti, come 
richiamato dalla famosa scritta: Arbeit macht frei apposta sul-
la cancellata d’ingresso di Auschwitz. E con questo torniamo 
alla storia iniziale, e alla relazione pregnante e pesante fra 
psichiatria e nazismo. Fu la Psichiatria austro-tedesca ben 
prima del Nazismo a inventare la segregazione forzata. 

Gli ospedali psichiatrici giudiziari e il concetto di pe-
ricolosità

Ma forse il luogo dove si rivela più stretta oggi la relazione 
tra il ruolo dei medici come garanti non tanto di una terapia 
ma di un ordine sociale è l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario 



129

(OPG). L’esistenza dell’OPG si basa sul concetto che esista 
una condizione clinica definibile come “Incapacità totale 
di intendere e di volere”. Questa definizione non parte dal-
la cultura medico-psichiatrica ma dal legislatore; in Italia è 
stata definita dall’art. 88 del Codice Penale (codice Rocco), 
ma esiste anche in molti altri paesi d’Europa e del Mondo. 
Il legislatore presuppone che la persona o il malato, quan-
do commette un reato, non è più mosso dalla sua libertà 
decisionale, bensì diventa una sorta di automa, incapace di 
comprendere i valori della vita reale e le conseguenze del-
le sue azioni, per cui si crea la situazione che fa sì che egli 
venga assolto, o meglio “prosciolto”. tuttavia, va da sé che 
se il reato commesso è stato grave l’individuo viene vissuto 
come pericoloso. Al destino di questa persona pensa l’art 222 
c.p., che provvede al ricovero, o meglio all’ “internamento” 
in questa specifica struttura che è l’OPG, un “ospedale” che 
pietosamente funge da alternativa alla “ingiusta” detenzio-
ne ordinaria. 

Nel corso della precedente legislatura l’allora senatore 
Ignazio Marino, medico, presidente della Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul Servizio Sanitario Nazionale, 
visitò i sei OPG presenti in Italia, filmandone le condizioni 
di vita disumane. Il filmato documenta la contenzione fisica 
degli internati costretti a vivere in condizioni igienico-sani-
tarie indecorose, inoltre le cartelle degli internati documen-
tano ricoveri coatti protratti per mesi e anni, nonché il fatto 
che nella stragrande maggioranza dei casi si è di fronte a 
detenzioni di durata illimitata, senza soluzione e senza trat-
tamenti medici. I pazienti, o internati, vengono sottoposti 
periodicamente a verifica della pericolosità ma il problema 
è che la “pericolosità” non è una categoria medico-psichia-
trica, bensì sociale e quindi come tale, non certificabile in 
base a parametri medici. Ignazio Marino sottopose il filma-
to innanzitutto al presidente della Repubblica Napolitano, 
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quindi al Ministro della Salute e al Ministro della Giustizia; 
quest’ultimo, l’avvocato Paola Severino, recepita la contrad-
dittorietà della situazione emanò un decreto-legge, poi ap-
provato dal Parlamento, nel quale dichiarava chiusi gli OPG 
entro due anni. Al loro posto dovevano essere costruite del-
le REMS “Residenze per le Misure di Sicurezza”, strutture 
con al massimo 20 posti letto, gestite con porte chiuse, con 
personale sanitario all’interno e agenti di Pubblica Sicurez-
za all’esterno. Nel maggio del 2014 fu emanata una seconda 
norma, che obbliga i magistrati, assieme agli psichiatri, a 
reperire una soluzione residenziale alternativa sia all’OPG 
che al carcere, all’interno delle strutture residenziali già 
esistenti. In Italia in realtà esistono 17.000 posti letto nel-
le strutture psichiatriche territoriali “normali”, nelle quali 
potrebbero venire inserite le persone con problemi psichia-
trici, anche gravi, a patto di non essere prosciolte per infer-
mità totale di mente, bensì normalmente condannate, con 
un’eventuale sconto di pena per seminfermità mentale, agli 
arresti domiciliari ma con possibilità di cura. Al momento 
attuale gli OPG sono stati chiusi, ma sono state create solo 
poche REMS.

Di fronte ai nostri OPG la domanda che avremmo dovuto 
porci è: come è possibile che dei medici avvallino le condi-
zioni di detenzione disumane di queste persone? Qual è il 
ruolo dei medici in queste strutture? Questo silenzio accon-
discendente ha avuto qualcosa a che fare con il silenzio degli 
psichiatri durante il nazismo? Queste domande ci permet-
tono di aprire una finestra sul ruolo avuto dagli psichiatri, 
negli anni, con la politica di “sicurezza” degli Stati democra-
tici o dittatoriali in contesti di pace o di guerra: è una rifles-
sione che dobbiamo fare per rispondere alla domanda: come 
è stato possibile il ruolo degli psichiatri nello sterminio du-
rante il nazismo?
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Cile

Un libro dettagliato (uscito nel 1973 in Germania), dello psi-
chiatra cileno Horacio Riquelme, documenta la attiva collabo-
razione da parte dei medici nel corso di interrogatori violenti 
e torture durante il regime di Pinochet. La cosa inquietante 
per noi medici è che ciò avveniva senza alcuna costrizione, 
bensì semplicemente sulla base di un’adesione volontaria al 
regime. Lo stesso tipo di coinvolgimento dei medici in attivi-
tà di interrogatorio violento o tortura è stato documentato dai 
tribunali durante le dittature dell’Uruguay e dell’Argentina.

Leros

Sull’isola di Leros nel Dodecaneso, di fronte alla costa dell’A-
natolia Turca, negli anni della dittatura militare greca, tra il 
1967 e il 1974, venne utilizzato un complesso di tipo mili-
tare per deportare i dissidenti greci contro il regime di Pa-
padopoulos. Dopo la fine di detto regime, dovuta alla crisi 
di Cipro del 1974 e al successivo intervento armato turco 
in quell’isola, il complesso carcerario di quell’isola, oramai 
svuotato di detenuti politici, venne riutilizzato per la de-
portazione dei pazienti più gravi di tutti i manicomi della 
Grecia. Nel 1981 uno scandalo, sollevato dalla BBC, rivelò le 
condizioni disumane in cui questi soggetti, i folli dei folli 
della Grecia, venivano tenuti: prigionieri e in gran parte 
nudi. Come potevano “non vedere” gli psichiatri?

Sarajevo

Ma forse la situazione che più ci è stata vicina e che docu-
menta la trasposizione tra una esperienza manicomiale e 
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una politica è quella a cui abbiamo assistito durante la guer-
ra nella ex Yugoslavia tra il 1991 e il 1996. A Sarajevo il capo 
della frazione serba (srpska) di Sarajevo e della Bosnia-Erze-
govina fu il collega medico-psichiatra Radovan Karazdich, il 
n. 2 della Clinica Psichiatrica Universitaria di Sarajevo, so-
stituto direttore della Clinica diretta dal prof. Ismet Ceric. Il 
dott. Karazdich abbandonò la carriera medica e psichiatrica 
per entrare in politica, e attuò i dettami che in fondo la sua 
professione gli aveva insegnato: la “pulizia etnica” dei diver-
si dal consesso degli uguali, con i risultati che per quattro 
lunghi terribili anni furono sotto gli occhi di tutto il mondo. 

A conclusione di questa carrellata pare importante ricor-
dare la storia della Clinica Psichiatrica di Lubiana (Poljanski 
nasip), durante la II Guerra mondiale e l’occupazione fasci-
sta, come raccontata dagli psichiatri Joze Darovec, Lev Mil-
ciski, Ladi Skerbinek al convegno su Psichiatria e Nazismo 
di Monrupino del 1995.

Il 6 aprile 1941 la Germania nazista attaccò la Jugoslavia, 
dando inizio all’occupazione tedesca e italiana. Lubiana fu oc-
cupata dall’esercito italiano che, a causa della forte resistenza 
della popolazione si vide costretto a isolarla, circondandola 
con 69 bunker e un reticolo elettrificato di 41 km. Gli stori-
ci definiscono correttamente Lubiana, nel 1942, il più esteso 
campo di concentramento d’Europa. In questa situazione tra 
i medici e i dipendenti dell’Istituto prese lentamente corpo 
la consapevolezza che tutti, malati e personale curante, era-
no nella stessa barca. D’altra parte, l’obiettivo di Hitler, come 
scritto nel Mein Kampf, era di annientare le popolazioni slave. 
Si diffuse la sensazione sempre più chiara che per l’occupan-
te sia i malati di mente che coloro che li curavano fossero di 
troppo e nel momento in cui questo sentimento maturò si 
assistette alla trasformazione della Clinica Psichiatrica in un 
“asilo”, un rifugio. Ne derivò un cambiamento nei rapporti 
tra i malati di mente e i loro terapeuti: chi ha avuto modo di 
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assistere allo sgombero pietoso cioè al trasloco dell’ospedale 
da una struttura all’altra, su ordine degli aggressori, ha per-
cepito e raccontato questa atmosfera di vicinanza tra malati 
e terapeuti. Fu significativo il modo in cui il trasloco proce-
dette, disciplinatamente, grazie all’aiuto dei malati che non 
manifestarono alcuna stranezza né tentarono la fuga anche 
se ne avrebbero avuto la possibilità. Inoltre, in quel periodo 
si assistette a un livellamento delle categorie “mentalmente 
malato” e “mentalmente sano” nel momento in cui si trattava 
di motivare un ricovero. Infatti, in un istituto che per tradi-
zione si era sempre dedicato ai casi gravi, alle psicosi, aumen-
tarono invece molto i ricoveri per nevrosi attribuibili al forte 
dolore e allo stress sociale che la guerra stava determinando.

Il primario del Poljanski nasip, il dott. Miha Kamin (1889-
1944) e il direttore della Clinica Psichiatrica furono uccisi 
entrambi.

Conclusioni

La banalità del male. Nel suo resoconto del processo ad 
Eichmann per il New Yorker (che divenne poi il libro La ba-
nalità del male – Eichmann a Gerusalemme [1963]), Hannah 
Arendt ha sollevato la questione che il male possa non es-
sere radicale: anzi è proprio l’assenza di radici, di memoria, 
del non ritornare sui propri pensieri e sulle proprie azioni 
mediante un dialogo con se stessi (dialogo che Arendt defi-
nisce due in uno e da cui secondo lei scaturisce e si giustifica 
l’azione morale) che persone spesso banali si trasformano in 
autentici agenti del male. È questa stessa banalità a rendere, 
com’è accaduto nella Germania nazista, un popolo acquie-
scente quando non complice con i più terribili misfatti della 
storia ed a far sentire l’individuo non responsabile dei pro-
pri crimini, senza il benché minimo senso critico. 
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Come si può ben comprendere a questo punto, concetti 
quali: tara ereditaria, sterilizzazione e selezione, darwinismo 
sociale, rappresentano il portato di un certo luogo comune 
ubiquitario che funge da supporto a quanto Hannah Arendt 
sostenne a fronte delle descrizioni e delle analisi che scatu-
rirono dalla sua visione storico e filosofica dell’Olocausto. Il 
messaggio che ne dobbiamo a mio avviso ricavare, e che dob-
biamo tenere sempre ben presente, è quello che, forse non 
molto diversamente dalle guardie scelte SS, infermieri, me-
dici e quanti altri operatori sanitari e sociali, oggi come allora 
e come sempre, sono e saranno almeno in una grande parte 
delle brave persone, ottime madri, padri di famiglia, mariti 
e mogli irreprensibili. Non esiste una linea netta che separa 
sani da malati, il contesto, come dimostra la storia dell’ospe-
dale psichiatrico di Lubiana, può spostare la linea. La banalità 
del male è un concetto quanto mai attuale, dunque, e ritengo 
vada posto ogni giorno al centro delle nostre riflessioni nella 
nostra attività medica nella relazione con i nostri pazienti.

Ciò detto, va tenuto presente che fu “l’olocausto psichia-
trico” ad aprire storicamente la strada all’Olocausto degli 
ebrei e degli zingari. Ciò appare molto importante per me-
glio comprendere la concezione globalmente razzista ed 
eugenetica dell’olocausto in generale, che si basa, appunto 
“banalmente” sull’assunto dell’inferiorità biologica di colo-
ro i quali sarebbero dominati nel loro agire e decidere dalle 
strutture inferiori dell’encefalo prima ancora cha dal neo-
pallio. Con ciò implicando che quest’ultimo sia la sede del 
“libero arbitrio”, mente le strutture inferiori, archipallio e 
paleopallio, siano la sede dei comportamenti e delle decisio-
ni automatiche dell’uomo. Ed è evidentemente da tale visio-
ne e solamente da questa che scaturisce ogni legittimazione 
a qualsiasi forma di eutanasia “attiva”.

Tutte queste considerazioni mettono in evidenza l’attua-
lità del nostro dibattito. La necessità di acquisire cultura e 
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la capacità di dialogare con persone di diversa provenien-
za, ha inserito negli studi degli psichiatri i temi dell’etnop-
sichiatria ed etnopsicologia, volti a fornire strumenti che 
rendano capaci di comprendere la dignità delle culture e 
delle ragioni degli altri. In fondo i cittadini del mondo pro-
venienti oggi, fra mille difficoltà, pericoli e spesso sofferen-
ze inenarrabili, stanno a rappresentare semplicemente gli 
altri, che comunque sono vissuti sempre fra di noi, vale a 
dire i portatori di quella cultura archetipa che ognuno di noi 
racchiude, isolandola e comprimendola, nel proprio io più 
interiore. Nel 2011 si sono tenuti a Gorizia e a Merano, en-
trambe aree di confine, interessanti convegni volti a fornire 
informazioni relative ai popoli di recente immigrazione nei 
nostro territori, alle loro storie, alla cultura e alle esperienze 
di mediazione nelle pratiche terapeutiche. Queste esperien-
ze dovrebbero fornirci strumenti per evitare di ripetere gli 
errori che in passato abbiamo compiuto.
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Ausmerzen, per chi parla tedesco, ha un suono dolce, ma si-
gnifica qualcosa di duro che va fatto in primavera: prima 
della transumanza, gli agnelli e le pecore che non reggeran-
no la marcia, andranno soppressi. 

Tutto comincia nel 1920 con la pubblicazione di un libro: 
Karl Binding e Alfred Hocke, il primo professore di diritto 
penale a Lipsia, il secondo di clinica psichiatrica all’Univer-
sità di Friburgo pubblicano Die Freigabe der Vernichtung leben-
sunwerten Lebens (Il permesso di annientare vite indegne di 
vita). L’incontro di un giurista e di uno psichiatra istituisce 
un dispositivo terribile e inumano che sperimenta le prati-
che dello sterminio e aprirà la strada ai campi di concentra-
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mento della Seconda guerra mondiale. Essi affermano che 
la vita dei portatori di handicap, dei bambini disabili e degli 
schizofrenici cronici negli ospedali psichiatrici sia una vita 
indegna di essere vissuta. “Non c’è dubbio alcuno”, scrive 
Binding, “che negli ospedali psichiatrici ci siano persone 
viventi la cui morte rappresenta per loro la redenzione e, 
per la società e lo Stato, una liberazione.” E ancora le parole 
di Hocke, che li definisce “gusci umani, totalmente vuoti”. 
Alla fine si afferma che la loro uccisione non può costituire 
“alcun crimine”, ma anzi un atto medico consentito e leci-
to. L’accezione di “cronico” ha il significato di inguaribile, di 
perduto: in psichiatria è la limpida conseguenza delle teorie 
positiviste del grande successo, non solo europeo, del lavoro 
di Cesare Lombroso. 

Quanto stava accadendo, e sarebbe accaduto fino quasi alla 
fine degli anni ’50, rappresenta forse il momento di maggio-
re espressione e drammatico successo della psichiatria bio-
logica, dell’eugenetica, del mito della razza, del sogno della 
bonifica umana. Le conseguenze sono indicibili, saranno cir-
ca 70.000 i bambini fatti sparire e più di 200.000 i disabili e i 
pazzi cronici, e tuttavia i numeri non restituiscono quell’or-
rore. Ma gli effetti e le conseguenze di questa scellerata ideo-
logia medico-psichiatrica non si conclusero con la fine della 
Germania nazista, bensì si trascinano in teorie e pratiche che 
sottendono, talvolta anche in termini sfacciatamente palesi, 
l’operare intorno alle persone con disturbo mentale, oggi. 

Questa è la storia di uno sterminio di massa di cui si parla 
solo in certi convegni di psichiatria. Ci sarà un motivo per 
cui altrove non se ne parla? Crediamo sia perché sappiamo 
che ci fu uno sterminio, lo sappiamo già che c’erano i cam-
pi di sterminio. I dettagli non ci interessano più perché la 
sostanza non cambia. È roba che fa star male, ci vuole uno 
sforzo per rimetterci mano. I nazisti, il male, la guerra… vien 
da dire basta prima di cominciare.
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Gli psichiatri di per sé sono stati sempre molto refrattari 
a riconoscere questa storia. La rimozione è stata gigante-
sca. Tant’è che ci è voluto quasi mezzo secolo prima che se 
ne parlasse in un convegno internazionale di psichiatria. 
È stato Michael von Cranach, più volte in visita nei servizi 
psichiatrici di Trieste, direttore dell’istituto psichiatrico di 
Kaufbeuren, ad avviare una lunga e puntigliosa ricerca negli 
archivi dell’ospedale psichiatrico da lui diretto nella regio-
ne di Monaco di Baviera. Per la prima volta, i risultati della 
sua ricerca furono presentati al nono congresso mondiale di 
psichiatria, ad Amburgo nel 1999.

Anche a Trieste una ricerca sugli archivi condotta da Lo-
renzo Toresini, Bruno Norcio e Mariuccia Trebiciani ha po-
tuto accertare il passaggio nei reparti di San Giovanni dei 
militari nazisti col compito d’individuare non solo gli Ebrei 
ricoverati, ma anche gli “indegni”.

Ma a cosa serve mettere in luce questa storia? A cosa serve 
se oggi noi facciamo fatica a riconoscere nelle pratiche psi-
chiatriche in Italia come nel resto del mondo, ovunque, cul-
ture che ancora non riescono ad abbandonare quelle radici? 
È del tutto evidente che un convegno così ricco come questo 
non può perdere l’occasione di osservare, indagare, entrare 
nei luoghi della “malattia mentale oggi” e rigorosamente 
avere consapevolezza di quanto accade.

È altrettanto evidente che quando parliamo della psi-
chiatria, che qui per brevità definiamo nazista, stiamo 
parlando della psichiatria trionfante della fine del secolo 
XIX e dell’espansione endemica delle istituzioni manico-
miali. Se in quella oscura temperie storica gli schizofrenici 
venivano uccisi, fatti scomparire fino all’ultimo brandello 
della loro concreta testimonianza di esseri viventi, in tutti 
gli altri Paesi a milioni di persone veniva impedito di vi-
vere. Tutte indegne. Tutte dannose. Tutte di peso. Tutte ri-
gorosamente catalogate dalla scienza psichiatrica e messe 
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in attesa di una morte liberatoria in un non-luogo e in un 
non-tempo.

Gli ospedali psichiatrici sono stati chiusi in Italia, la leg-
ge è del 1978, ma non nel resto del mondo, e in Italia conti-
nuano a essere attivi sei ospedali psichiatrici giudiziari1. È 
alla portata di tutti cogliere in questi luoghi, benché ammo-
dernati, gli stessi meccanismi di oggettivazione e annienta-
mento, ma anche se uscissimo da questi istituti, per presta-

1 Il convegno si tenne nel febbraio del 2013. All’epoca era in corso la 
campagna “StopOPG”. Associazioni di operatori e di persone con l’e-
sperienza del disturbo mentale e loro familiari, cittadini attivi, sin-
dacati, avvocati, magistrati, giuristi, politici, giornalisti avviarono la 
campagna che portò alla chiusura dei manicomi criminali. A dicem-
bre del 2012, con Monti come premier, era stato approvato un emen-
damento alla cd “legge svuota carceri” che stabiliva la chiusura degli 
Opg entro il 2013. L’emendamento proposto dal senatore Ignazio Ma-
rino, faceva seguito alla relazione finale della commissione del Senato 
sul servizio sanitario nazionale, sui servizi di salute mentale e segna-
tamente sugli Opg. La commissione presieduta dallo stesso Marino 
visitò a sorpresa i 6 Opg allora funzionanti. Lo sgomento fu tale che i 
senatori non sapendo cosa fare davanti a tanto orrore chiesero udien-
za e consiglio al Presidente della Repubblica. I filmati che la commis-
sione ebbe cura di rendere pubblici colpirono non poco l’opinione 
pubblica. Il presidente Napolitano sorprese tutti denunciando “quei 
luoghi non degni di un paese civile” nel suo messaggio alla nazione 
il 31 dicembre 2011. L’emendamento, una volta approvato, apriva a un 
percorso non facile, accidentato, a rischio di fallire in qualsiasi mo-
mento. L’emendamento prevedeva la chiusura al 31 marzo 2013, pro-
rogata al 1 aprile 2014, si realizzò infine il 31 marzo 2015. Oggi (2020), 
a fronte dei 6 Opg che contenevano circa 1400 internati, sono stati at-
tivati in tutte le regioni le Residenze per l’esecuzione della misura di 
sicurezza (Rems). Sono circa 30 e ospitano poco meno di 600 persone. 
Integrate nei Dipartimenti di salute mentale, non sono Opg in minia-
tura, ma luoghi dove ogni paziente segue un programma terapeutico 
riabilitativo individuale che prevede anche attività di formazione, in-
serimento lavorativo, socializzazione nella comunità. 
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re attenzione alle moderne pratiche biologiche, lasciandoci 
incantare dalle immagini colorate del cervello, troveremmo 
le stesse ideologie scientifiche. È recente il maldestro tenta-
tivo di recuperare le neuroscienze e la genetica a sostegno 
dell’oggettiva presenza di determinanti biologici che sareb-
bero responsabili dei comportamenti, della malattia, della 
possibilità di definire la guaribilità o l’inguaribilità. 

Sono note le sentenze della Corte d’appello di Trieste del 
2009 e del GUP di Como dell’agosto 20112, una sorta di brutale 

2 Si vedano la sentenza della Corte d’Assise di Trieste del 2009 e la 
sentenza del GUP di Como dell’agosto 2011. Queste sentenze sono sta-
te il frutto di tentativi di dialogo tra le neuroscienze, la genetica e la 
psicopatologia e la psichiatria forense, volendo rinvenire i fattori bio-
logici nei comportamenti aggressivi. Una sorta di psichiatrizzazione 
delle neuroscienze in chiave neolombrosiana. A prescindere dal con-
tributo al sapere che questi esperimenti possono o meno produrre, è 
doveroso però ricordare che oggi, con crescente frequenza, il mondo 
scientifico va riconoscendo sempre più legami tra la genetica e la sto-
ria della vita di un soggetto. È in poche parole, un’affascinante coniu-
gazione tra la vita biologica e la vita reale del soggetto. In ragione di 
ciò, fallisce la spiegazione monocausale, a indirizzo spesso organico, 
della malattia psichiatrica. È ormai un insignificante riduttivismo. Le 
critiche che seguirono, in campo giuridico e medico, a quegli usi così 
estremi e incerti delle neuroscienze sembra abbiano indotto i giudici 
a non chiedere più simili consulenze. Ad oggi, 2020, a chi scrive non 
risultano altre sentenze di quella natura. 
La Corte d’Assise d’appello di Trieste ha applicato una riduzione di 
pena nei confronti di un soggetto imputato di omicidio, facendo ri-
ferimento alla perizia in base alla quale, a causa della presenza di una 
variante genetica nel DNA, questi sarebbe stato predisposto a com-
portamenti violenti.
Nel caso di Como sono state impiegate tecniche di neuro imaging 
cerebrale e studi di genetica molecolare che avrebbero dimostrato 
nella giovane omicida una precisa correlazione tra anomalie di cer-
te aree sensibili del cervello e comportamenti aggressivi unitamen-
te alla presenza di tre alleli (particolari tipologie di geni) in grado di 
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psichiatrizzazione delle neuroscienze in chiave neo-lombro-
siana. Le esperienze che questo convegno opportunamente 
offre alla nostra osservazione non possono non pretendere 
l’urgenza di un radicale cambiamento. È quanto mai eviden-
te che le accademie devono abbandonare un modello scien-
tifico così riduttivo e inattuale e la presupponenza di voler 
spiegare nella freddezza dei laboratori la malattia mentale. 

Sono straordinari naturalmente i contributi che le ricer-
che in campo genetico e neuroscientifico mettono a dispo-
sizione, ma va ricordato oggi che il mondo scientifico nega 
sempre meno l’importanza delle componenti biologiche, 
genetiche, psicologiche, ma le iscrive in un variegato ter-
reno di possibilità che altro non sono che le singole vite, la 
cartografia della vita della persona, dove il cromosoma in-
teragisce, si modifica, cresce a dismisura o scompare negli 
infiniti e incalcolabili percorsi relazionali, nei luoghi, negli 
sguardi, nei successi, nei fallimenti. Alla luce di queste vi-
sioni che hanno prodotto esperienze luminose, appare stri-
dente e tragica la persistenza di pratiche psichiatriche, che 
loro malgrado non riescono ad allontanarsi da quei paradig-
mi scientifici, che in questo convegno si vanno rappresen-
tando. Rimane incomprensibile l’entusiasmo manicheo che 
scienziati, psichiatri, ancorché brillanti e intelligenti, mani-
festano per le false profezie delle genetiche e delle neuro-
scienze psichiatrizzate, così come fu grande la passione per 
la mastodontica psichiatria manicomiale. 

Nelle sentenze di Trieste e di Como, ancora una volta, l’in-
contro scellerato di una biologia psichiatrica e di una giu-
risprudenza in cerca di parametri oggettivi per misurare 
l’umana sofferenza, rischiano di produrre disastri. Non ac-

predisporre il soggetto a porre in essere comportamenti aggressivi. 
L’introduzione di tale metodiche in processo è stata attuata mediante 
l’impiego degli articoli 187 e 189 c.p.p.
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cadde la stessa cosa nel 1920, nell’incontro del giurista Bin-
ding e dello psichiatra Hocke?

Molti hanno potuto vedere le immagini dei manicomi 
giudiziari, risultato dell’inchiesta della Commissione del 
Senato3. Quelle immagini, anche al più distratto osservato-
re, ripropongono con parole e pratiche agghiaccianti il le-
game con quelle culture e con quelle ideologie. In Italia è il 
Codice Rocco a governare “la follia criminale”, il Codice pe-
nale del 1930, dove quelle culture giuridiche erano nell’aria 
e le teorie della malattia, specie in Italia, erano dominio di 
Cesare Lombroso. Ebbene, sono quell’aria e quella prepoten-
za che si respirano nei tribunali e nei manicomi giudiziari 
quando ci si occupa delle miserie umane, dei limiti dell’u-
mana comprensione, di uomini e di donne sempre a rischio 
di scomparire al nostro sguardo. 

L’ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa è intitolato a 
Filippo Saporito, entusiasta direttore dei manicomi crimina-
li e generoso propugnatore delle teorie della bonifica umana. 
Dove si deve intendere non l’annientamento fisico degli ina-
datti, dei disturbatori, dei pazzi in fondo, ma la loro minuzio-
sa catalogazione e collocazione fuori da ogni contratto. 

Molti avranno avuto modo di vedere il filmato della terri-
bile morte in diretta di Francesco Mastrogiovanni, un ma-
estro elementare di 60 anni alto quasi due metri che i suoi 
alunni, nelle scuole elementari del Cilento, chiamavano il 
loro maestro “gigante buono”. Mastrogiovanni era un uomo 
buono, morto nel 2009 legato al letto di contenzione dell’o-
spedale di Vallo della Lucania in provincia di Salerno4. E non 

3 Filippo Saporito fu direttore del Manicomio di Aversa tra la fine 
dell’Ottocento e per tutti gli anni del ventennio, fino al secondo con-
flitto mondiale. Entusiasta cultore delle teorie lombrosiane, fu pro-
pugnatore di una psichiatria che contribuisse alla “bonifica umana”. 

4 La morte di Francesco Mastrogiovanni, legato al letto nel servizio 
psichiatrico dell’Ospedale civile di Vallo della Lucania, in provincia di 
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è il solo, un fruttivendolo di Quartu Sant’Elena, padre di fa-
miglia, era morto qualche anno prima nel “reparto psichia-
trico” dell’ospedale civile Is Mirrionis di Cagliari e altri ave-
vano subito la stessa sorte in altri luoghi di cura. Tantissimi 
subiscono questo trattamento che nessuno riesce a definire 
utile, terapeutico, non violento. E tuttavia le psichiatrie della 
biologia, del farmaco, della pericolosità, della sicurezza, del 
controllo sociale continuano ad applicarlo.

Studenti, familiari, operatori, colpiti dalla visione di quel 
documento hanno chiesto: “com’è possibile che infermieri e 
medici passavano davanti a quel letto di contenzione e non 
si accorgevano di quanto quell’uomo soffrisse e della morte 
imminente?” Uno disse: “ho visto un infermiere che si av-
vicinava al letto, sembrava avesse intenzione di occuparsi 
di quell’uomo così sofferente, aveva in mano un tampone, 
si chinò per pulire il pavimento dal sangue che colava dal 
polso di Mastrogiovanni.” Cosa si può rispondere? Cosa pos-
siamo rispondere? Che quegli operatori sono sadici? Che è 
la banalità del male? Che è il menefreghismo? Viene da ri-
cordare quegli infermieri che abbiamo visto nei documen-
ti presentati in questo convegno: caricavano sugli autobus 
con i vetri oscurati i bambini per destinazione ignota. A loro 
non era ignota quella destinazione, eppure non erano degli 
aguzzini: tornando a casa la sera abbracciavano i loro bam-
bini, giocavano con il loro cane nel giardino, esprimevano 
affetto e comprensione. La domanda è incalzante: come mai 
non vedevano? Ormai nei paradigmi di quelle psichiatrie, 

Salerno, fu filmata dalla telecamera di sorveglianza per tutti e quattro 
i giorni della straziante agonia, ottantasette ore. Costanza Quatriglio, 
regista romana, realizzò a partire da quelle riprese, un documenta-
rio. “87 ore, gli ultimi giorni di Francesco Mastrogiovanni” fu visto 
in televisione e in numerosi eventi di denuncia e lotta alle pratiche 
di contenzione ancora presenti nei luoghi di “cura” psichiatrici e in 
molte case di riposo.



145

per loro, non c’era più traccia del maestro. Novanta ore di 
agonia e tortura diventano invisibili. Quando, dopo quat-
tro giorni, la morte arriva, non Mastrogiovanni, ma il suo 
corpo diventa visibile. E allora: perché non lo vedevano? La 
risposta non può che essere quanto mai certa e tragica: non 
potevano più vedere Francesco Mastrogiovanni. 
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«La distruzione dei bambini malati, deboli, deformi, attuata 
a Sparta, è stata più decente ed in verità migliaia di volte più 
umana della miserevole follia dei giorni nostri, che proteg-
ge i soggetti più patologici a qualsiasi costo, e ciò nonostan-
te toglie la vita – mediante la contraccezione o l’aborto – a 
centinaia di migliaia di bambini sani, solo per poi nutrire 
una razza di degenerati carichi di malattie». Sono parole 
di Adolf Hitler, proclamate dopo aver letto diversi trattati 
di igiene razziale durante il suo periodo di detenzione nel 
carcere di Landsberg, che hanno dato il via al programma di 
eugenetica della Germania nazista. Esso mirava all’elimina-
zione dei bambini affetti da paralisi cerebrale infantile o di-
sabili, e alla conduzione dell’eutanasia sugli adulti ricovera-
ti o portatori di malformazioni congenite. L’esecuzione del 
programma, ufficialmente conosciuto con il nome di Aktion 
T4 costò la vita di oltre 200.000 persone1.

* Professore Associato all’Università degli Studi di Trieste e Interna-
tional Centre for Genetic Engineering and Biotechnology (ICGEB).

I problemi della genetica 
oggi, alla luce della storia

serena zacchigna*
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Alla luce della storia, non stupisce che l’introduzione delle 
moderne tecniche di diagnosi e manipolazione genetica nella 
medicina abbia portato con sé importanti controversie: tale 
diatriba avvalora la rilevanza, non solo sanitaria, ma anche so-
ciale e morale, della genetica moderna. I progressi della gene-
tica negli ultimi cinquant’anni hanno fatto emergere nuove, 
importanti problematiche che ogni medico deve conoscere 
ed essere in grado di elaborare criticamente per se stesso e 
nel dialogo con i suoi pazienti. La definizione di biomarcato-
ri genetici, la possibilità di manipolare il materiale genetico e 
di realizzare la terapia genica, l’editing genetico, la diagnosi di 
malattia genetica in utero, sono nuove realtà biotecnologiche 
che consentono, e consentiranno sempre più alla medicina, 
di impattare su malattie prima incurabili e migliorare si-
gnificativamente il nostro stato di salute. E tuttavia, le stesse 
tecnologie ci preoccupano, perché implicano la possibilità di 
manipolare geneticamente gli esseri umani, ponendo l’uo-
mo a sostituzione dell’evoluzione naturale o della divinità 
(secondo il credo religioso individuale), nonché di realizzare 
una selezione degli individui su base genetica, oppure di tro-
vare una giustificazione genetica al comportamento umano, 
minando il concetto di libero arbitrio. Tutto ciò comporta la 
necessità di una profonda riflessione, e di un’eventuale mo-
difica dei codici di comportamento, in ambito medico, giu-
ridico, assicurativo e sociale. Il medico di oggi deve sapersi 
interfacciare con una disciplina, quale la genetica moderna, 
che evolve rapidamente e porta con sé pesanti implicazioni 
pratiche ed etiche, a volte di difficile gestione, ma delle quali 
deve saper parlare, con professionalità ed elasticità, nell’in-
contro unico e irripetibile con ogni singolo paziente.

1 M. Hawkins, Social Darwinism in European and American Thought, 
1860-1945: nature as model and nature as threat, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997, p.276.
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Determinismo genetico e genetica del comportamento

Già Epicuro rimproverava a Democrito che la sua visione del 
mondo negava la libertà umana e da allora pressoché ogni 
filosofo ha affrontato la diatriba sulla capacità dell’uomo di 
definire il proprio destino. Da qualche decennio è entrato 
nel dibattito il cosiddetto determinismo genetico, che si 
propone di definire se e in che misura il nostro destino sia 
scritto nei nostri geni. Un simile approccio è divenuto rea-
listico dopo l’anno 2000, grazie al completamento del Pro-
getto Genoma Umano. Oggi sappiamo che il nostro genoma 
contiene all’incirca 20.000 geni e che esistono milioni di 
piccole differenze nella sequenza del DNA, chiamate poli-
morfismi, che rendono ragione delle differenze individuali 
a livello fisico e, potenzialmente, anche sul piano compor-
tamentale. 

Ad oggi, abbiamo identificato i geni responsabili di mol-
tissime malattie ereditarie monogeniche e sappiamo che 
in alcuni casi il destino particolarmente sfortunato di una 
persona può essere causato da una particolare mutazione, 
anche di uno solo dei tre miliardi di nucleotidi che compon-
gono il genoma umano. Al contrario, nelle malattie multi-
fattoriali, il fenotipo patologico è il risultato di un ampio nu-
mero di variazioni geniche, oltre che di una serie di fattori 
ambientali; in questi casi il determinismo genetico ambisce 
a quantificare la predisposizione genetica di ogni individuo 
a sviluppare una determinata malattia. Come già in passa-
to suggerivano le teorie dell’ereditabilità dell’intelligenza 
e della criminalità di Francis Galton, trasponendo lo stesso 
concetto alla personalità, potremmo ipotizzare di quantifi-
care la predisposizione individuale a sviluppare un preciso 
comportamento, ad esempio l’aggressività, e che potrebbe 
avere ripercussioni notevoli, ad esempio nella decisione di 
un tribunale di colpevolizzare un aggressore.
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La visione estrema del determinismo genetico considera 
il comportamento umano niente di più che un tratto gene-
tico veramente complesso. Come esempio emblematico di 
stretta associazione tra genetica e comportamento possia-
mo citare lo studio del gene della vasopressina nelle arvicole 
delle praterie del genere Microtus, piccoli roditori presenti 
in Eurasia e del Nord America. All’interno di questo gene-
re, alcune specie sono monogame (M. ochrogaster e M. pine-
torum), mentre altre (M. pennsylvanicus e M. montanus) non 
lo sono. Dal punto di vista umano, la monogamia è consi-
derata un comportamento morale che coinvolge una libera 
scelta, giacché implica rispetto dei propri doveri e impegni, 
autocontrollo, affetto per il partner e per i figli. Il fatto che 
specie diverse di roditori siano, invece, monogame o poliga-
me, suggerisce l’esistenza di una ragione genetica alla base 
del diverso comportamento. In particolare, le due specie dif-
feriscono per la presenza o meno di una sequenza ripetuta 
di DNA nella regione regolatrice dell’espressione del gene 
avpr1a, codificante per il recettore della vasopressina, un 
ormone di origine ipotalamica. In altre parole, dalla sequen-
za in questione dipende la quantità di recettore prodotta in 
determinate zone del cervello. 

Sorprendentemente, utilizzando tecniche di ingegneria 
genetica per trasferire la variante genica monogama in una 
specie non monogama (M. pennsylvanicus), l’animale acqui-
sisce un comportamento maggiormente monogamo2. Non 
solo, trasferendo tale sequenza nel genoma del topo, il pat-
tern di espressione del gene viene altresì alterato e contem-
poraneamente il topo diviene più attento nei confronti della 

2 M.M. Lim, et al., Enhanced partner preference in a promiscuous species by 
manipulating the expression of a single gene, “Nature”, 2004. 429 (6993): 
pp. 754-757.
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prole3. E nell’uomo? Diversi studi hanno esplorato le regioni 
che controllano i livelli di espressione del recettore per la va-
sopressina e alcuni polimorfismi nella regione del promo-
tore sono stati messi in relazione con lo sviluppo di svariati 
tratti comportamentali, dall’altruismo all’autismo4. In un 
altro studio condotto su 552 paia di gemelli dizigoti, lo stes-
so polimorfismo è stato associato a una minore solidità dei 
legami affettivi e all’età del primo rapporto sessuale5. Tutta-
via, l’associazione tra polimorfismi e tratti comportamentali 
nell’uomo rimane complessivamente debole. Da quanto stia-
mo apprendendo dalla genomica umana, è ragionevole ipo-
tizzare che il peso di ogni variante genica nel determinare il 
comportamento sia minimo e che pertanto la dimostrazione 
di tali associazioni richieda l’analisi di migliaia di individui.

Se esaminiamo la letteratura esistente sulla genetica del 
comportamento, ci accorgiamo che gli esempi riportati sono 
relativamente pochi e ripetuti dai vari autori. Altro esempio 
classico è il deficit di monoamino ossidasi A (MAO-A), re-
sponsabile della sindrome di Brunner. Tale sindrome prende 
il nome dal ricercatore che ha descritto una famiglia olande-
se, in cui tutti i figli maschi presentavano un comportamen-
to particolarmente aggressivo, esibizionista e sessualmente 
violento. Partendo dall’osservazione che tutti gli otto ma-
schi presentavano una mutazione nonsenso nel gene MAO-

3 L.J. Young, et al., Increased affiliative response to vasopressin in mice ex-
pressing the V1a receptor from a monogamous vole, “Nature”, 1999. 400 
(6746): pp. 766-768.

4 S. Israel, et al., Molecular genetic studies of the arginine vasopressin 1a 
receptor (AVPR1a) and the oxytocin receptor (OXTR) in human behaviour: 
from autism to altruism with some notes in between, “Progress in Brain 
Research”, 2008. 170: pp. 435-449.

5 H. Walum, et al., Genetic variation in the vasopressin receptor 1a gene 
(AVPR1A) associates with pair-bonding behavior in humans, “PNAS USA”, 
2008. 105 (37): pp. 14153-6.
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A sul cromosoma X, è stato generato un topo knockout, che 
ha confermato la comparsa di un fenotipo particolarmente 
aggressivo. Sebbene da allora non siano stati riscontrati al-
tri pazienti con questa mutazione, alterazioni del comporta-
mento dovute a blocco farmacologico delle MAO rafforzano 
l’ipotesi di una stretta associazione tra assenza di attività 
MAO e comportamento violento. Possiamo allora pensare 
che varianti di questo gene possano contribuire all’aggres-
sività nella popolazione generale? Un polimorfismo della 
MAO-A è stato effettivamente associato a persone aggressi-
ve, ma solo in particolari sottogruppi di persone con storia 
di abusi o di carenza affettiva nell’ambiente familiare6, il che 
suggerisce che fattori genetici e ambiente interagiscano nel 
determinare il fenotipo comportamentale.

In conformità a quanto detto finora, non ci sorprende che 
altri studi abbiano iniziato a indagare la genetica della pro-
pensione politica o religiosa7. Tuttavia, esaminando la me-
todologia sperimentale, il tipo di rivista che pubblica questi 
studi e la scarsa numerosità dei campioni, non è lecito trar-
re alcuna conclusione circa la reale esistenza di associazioni 
gene-comportamento. Verosimilmente, alcune mutazioni, 
come quella nel gene MAO-A, possono interferire negati-
vamente con lo sviluppo della personalità umana. Volendo 
azzardare un paragone, è come affermare che una corda rotta 
impedisce di suonare propriamente una chitarra, ma non ci 
sogneremmo mai di pensare che la corda possa essere un de-
terminante nella capacità di suonare di un chitarrista. Trat-

6 A. Caspi, et al., Role of genotype in the cycle of violence in maltreated chil-
dren, “Science”, 2002. 297 (5582): pp. 851-854; G. Guo, et al., The VNTR 2 
repeat in MAOA and delinquent behaviour in adolescence and young adult-
hood: associations and MAOA promoter activity, “European Journal Hu-
man Genetic”, 2008. 16(5): pp. 626-634.

7 J.H. Fowler, et al., Biology, politics, and the emerging science of human 
nature, “Science”, 2008. 322 (5903): pp. 912-914.
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ti comportamentali come aggressività o mitezza, se hanno 
una base genetica, sono certamente dovuti all’interazione 
tra i prodotti di geni multipli, similmente alle malattie com-
plesse. D’altra parte, a questi lavori riconosciamo il merito di 
aprire un dibattito su un argomento estremamente interes-
sante, seppur immaturo. La recente possibilità di analizza-
re in una sola volta l’intero genoma umano sta chiaramente 
dimostrando che esistono numerosi polimorfismi associati 
a varie malattie, ma che la somma del rischio legato a ogni 
variante è assai bassa e quasi mai spiega tutta l’ereditabili-
tà di queste malattie. Questo da un lato suggerisce l’esisten-
za di un qualcosa che ancora non riusciamo a studiare (ad 
esempio varianti strutturali o altri aspetti del genoma), ma 
dall’altro ci induce ad attribuire all’ambiente un ruolo fon-
damentale, non solo direttamente nell’evoluzione del com-
portamento umano, ma anche nell’influenzare quantitativa-
mente e qualitativamente l’espressione dei geni di cui siamo 
dotati. Il determinismo genetico dovrà perciò iniziare a fare 
i conti con l’epigenetica, cioè con l’insieme dei meccanismi 
responsabili di cambiamenti ereditabili nelle funzioni del 
genoma, senza alcuna modificazione nella sequenza di DNA. 
In attesa dei progressi della scienza, che forse un giorno da-
ranno ragione al Determinismo Genetico e assoceranno ad 
ogni caratteristica di un singolo individuo il numero esatto 
del peso di ciascun gene, di buon grado approviamo la massi-
ma di Appio Claudio Cieco faber est suae quisque fortunae (lat. 
ciascuno è artefice della propria sorte). Sperando che geneti-
ca ed epigenetica siano dalla nostra parte.

Le leggi dei geni: implicazioni giuridiche della genetica

Se fino a trent’anni fa non ci si curava nemmeno dei basi-
lari principi di riservatezza della persona, oggi viviamo in 
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un mondo che richiede specifici atti normativi, finalizzati 
a regolamentare il trattamento di dati personali. I dati ge-
netici di un individuo appartengono ai dati sanitari, che a 
loro volta costituiscono una sottocategoria dei dati sensibili, 
ossia quelle informazioni in grado di rivelare l’origine etni-
ca, le convinzioni religiose o politiche, lo stato di salute e la 
vita sessuale dell’individuo. In armonia con l’atto costitutivo 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che definisce la 
salute come «uno stato di benessere fisico, mentale e socia-
le, e non solo un’assenza di malattia», la nostra legislazione 
considera i dati sanitari al centro dei dati sensibili e pertan-
to degni di essere ricoperti di particolari garanzie.

Le normative di protezione dei dati personali hanno as-
sunto particolare rilevanza da quando lo sviluppo tecnologi-
co prevede l’archiviazione computerizzata dei dati clinici. A 
fronte di enormi vantaggi gestionali e scientifici, ciò aumen-
ta notevolmente la possibilità che soggetti non autorizzati 
accedano ad informazioni che, se divulgate, potrebbero dan-
neggiare pesantemente la vita degli interessati. La peculiare 
caratteristica dell’informazione genetica di rivelare poten-
zialmente il destino biologico dell’individuo e della sua di-
scendenza, unita all’avvento delle banche dati elettroniche, 
è intrisa di due importanti conseguenze. Se da un lato essa 
fornisce “consapevolezza genetica”, cioè pone la persona in 
condizione di scegliere di intraprendere cure preventive o 
abitudini comportamentali atte a contrastare l’insorgenza 
di una specifica malattia, dall’altro crea occasioni multiple 
di rischio discriminatorio, soprattutto in ambito lavorati-
vo e sanitario. Tali potenzialità discriminatorie non sono 
meramente legate all’ambiente di lavoro o assicurativo, ma 
derivano dall’appartenenza della persona ad una determi-
nata razza o gruppo sociale. Numerosi episodi della storia 
più o meno recente supportano queste considerazioni, dal-
la selezione della razza ariana nella Germania nazista, alla 
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campagna di sterilizzazione di zingari da parte del governo 
slovacco8 negli anni Ottanta (per l’inquietante ricostruzio-
ne dei fatti si veda I.G. and Others vs. Slovakia , V.C. vs. Slo-
vakia e N.B. v Slovakia), fino agli screening statunitensi dei 
neonati in zone ad alto rischio di criminalità. In tutti questi 
casi il rischio di discriminazione nasce principalmente dal 
fatto che tali ricerche non riguardano il singolo individuo 
bensì la popolazione e, quindi, potenzialmente le genera-
zioni future. Ad esempio, le compagnie assicuratrici potreb-
bero rifiutarsi di assicurare individui appartenenti ad un 
determinato gruppo sociale o etnico, a causa della maggiore 
probabilità di insorgenza di malattie altamente invalidanti. 
Ispirandosi alla Dichiarazione Universale sul genoma uma-
no e sui diritti umani, che vieta di «ridurre gli individui alle 
loro caratteristiche genetiche», le norme attuali mirano 
proprio ad evitare tale rischio.

In Italia, i provvedimenti previsti dalla legge in materia 
di dati sensibili sono adottati dal Garante per la protezione 
dei dati personali, un organo collegiale composto da quattro 
membri eletti dal Parlamento. L’Autorizzazione adottata dal 
Garante nel 2016 precisa che i dati genetici comprendono 
tutti i «risultati di test genetici o ogni altra informazione 
che, indipendentemente dalla tipologia, identifica le carat-
teristiche genotipiche di un individuo trasmissibili nell’am-
bito di un gruppo di persone legate da vincoli di parentela». 
Tale definizione rende esplicita la peculiarità dei dati gene-
tici, pur essendo propri della singola persona, di rivelare 
anche informazioni di una moltitudine di individui legati 
da vincoli di sangue. Tutto ciò acquista particolare rilevanza 
nel caso di test diagnostici o predittivi, eseguiti per confer-

8 E. Holt, Roma women reveal that forced sterilisation remains, “The Lancet” 
2005, 12-18; 365 (9463)927-8 e K. Krosner, Reports says 100 Roma women 
have seen forcibly sterilised in Slovakia, “BMJ” 2003,8,326 (7384):302.
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mare una mutazione patologica o valutare la suscettibilità 
ad una particolare malattia. In quest’ultimo caso, emerge il 
conflitto tra il diritto di sapere, al fine ad esempio di pre-
disporre una terapia, e il diritto di non sapere, assumendo 
che la conoscenza di un’informazione non richiesta possa 
impattare negativamente sulla propria personalità. In linea 
con la Dichiarazione Universale sul genoma umano, che 
sancisce il «diritto di ciascuno di decidere di essere infor-
mato o meno dei risultati di un esame genetico e delle sue 
conseguenze», la Convenzione di Oviedo, che costituisce il 
primo trattato internazionale sui diritti umani e la biome-
dicina, promossa dal Consiglio d’Europa nel 1997, obbliga a 
rispettare la volontà di una persona di non essere informata, 
anche nel caso in cui l’informazione potrebbe salvaguardare 
la vita altrui, come ad esempio nel caso di una malattia gene-
tica trasmissibile ai figli.

Sulla base di quanto detto finora, non sorprende che il 
codice etico adottato dal Garante protegga con particolare 
cura il trattamento dei dati genetici. Nell’Autorizzazione del 
2016, già nominata sopra, il Garante ha unito in un unico 
atto la normativa nazionale e svariati atti internazionali e 
sovrannazionali, tra cui la Dichiarazione Universale sul ge-
noma umano, la Convenzione di Oviedo (soprattutto per i 
limiti da porre ai test genetici predittivi), la Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione Europea, la Dichiarazione Uni-
versale sui dati genetici umani e varie Raccomandazioni del 
Consiglio d’Europa. Risultano autorizzati al trattamento dei 
dati genetici i genetisti medici e gli organismi sanitari, pub-
blici e privati, che devono procedere a trattamento sanitario 
dell’interessato o di un terzo, se consanguineo. Psicologi, 
consulenti tecnici e figure professionali che lavorano all’in-
terno di “laboratori di genetica medica” possono accedere 
ai dati genetici per esclusive finalità di consulenza, di pre-
venzione e diagnosi genetica nei confronti dell’interessato 
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(e non di terzi appartenenti alla stessa famiglia), di indagini 
difensive (ad esempio per dimostrare l’innocenza in un pro-
cedimento per stupro) o per far valere un diritto in sede giu-
diziaria (ad esempio in caso di disconoscimento di paterni-
tà). La medesima autorizzazione si applica anche a tutti gli 
operatori che lavorano con finalità di ricerca e ai farmacisti, 
qualora il dato genetico appaia indispensabile per la forni-
tura di farmaci alla persona interessata. Infine, l’autorizza-
zione si estende anche a particolari casi non strettamente 
sanitari, come la difesa della persona da parte di avvocati 
o investigatori (in questo caso previo consenso informato 
dell’interessato) o il ricongiungimento familiare di cittadini 
extracomunitari da parte di rappresentanze diplomatiche.

In ogni caso, ancora prima dell’inizio della raccolta dei 
dati, l’interessato deve ottenere tutte le informazioni relati-
ve agli obiettivi del test genetico e all’eventualità di scoper-
te inattese, alla natura del test nonché dei possibili rischi, al 
fine di poter fornire il proprio consenso informato al tratta-
mento sanitario e dei dati genetici. Questo concetto, presen-
te in maniera velata nella precedente giurisprudenza e spes-
so celato dal rapporto patriarcale medico-paziente, è stato 
legittimato in maniera esplicita per la prima volta nel Codice 
di Norimberga. Tale codice è stato stilato al termine del Pro-
cesso di Norimberga, celebrato contro i medici che, durante 
il regime nazista, avevano eseguito sperimentazioni invali-
danti o addirittura mortali, senza il consenso e spesso contro 
la volontà dei pazienti. Dal Codice di Norimberga, che sanci-
sce l’essenzialità del consenso volontario, libero e sempre re-
vocabile (prima e durante il trattamento), alla Dichiarazione 
di Helsinki, sino alla più recente e specifica Convenzione di 
Oviedo, arrivando alla Dichiarazione Universale, si è creato 
nel tempo un concetto unanimemente condiviso, per cui 
ogni intervento nel campo della salute richiede l’acquisizio-
ne del consenso libero e informato della persona interessata. 
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L’Autorizzazione del Garante ha ripreso appieno questi prin-
cipi, estendendo le informazioni da fornire al soggetto, pri-
ma dell’acquisizione del consenso, anche a eventuali finalità 
di ricerca scientifica e statistica, oltre che alle modalità per 
accedere ai dati generati dalla ricerca stessa. In particolare, 
nel caso dei test genetici, deve essere fornita una “consulen-
za genetica”, sia precedente sia successiva all’analisi, con lo 
scopo di illustrare tutte le possibili implicazioni dei risultati, 
le caratteristiche della malattia, le modalità di trasmissione, 
il rischio di ricorrenza e le possibili terapie, incluse le opzio-
ni riproduttive. Il medico genetista ha il dovere di conoscere 
il probando destinato al test genetico e la sua famiglia, e di 
aiutarlo a prendere una decisione autonoma, che tenga con-
to del rischio genetico e di eventuali risultati inattesi, dei 
principi etico-religiosi della famiglia, realizzando il miglior 
adattamento possibile alla malattia. Alla luce dell’evoluzione 
normativa sul diritto di non sapere, nominato in preceden-
za, il Garante obbliga il genetista a chiedere espressamente 
all’interessato se intende conoscere eventuali risultati inat-
tesi (ad esempio la diagnosi di una patologia diversa da quel-
la ipotizzata, oppure la non consanguineità tra padre e figlio 
emersa in un test eseguito a scopo sanitario)9.

Manipolazione genetica

L’idea di manipolare geni e genomi nasce dall’osservazione 
che, sia la struttura del DNA, sia la modalità con cui l’informa-
zione in esso contenuta viene tradotta in proteine, e che pren-
de il nome di codice genetico, sono assolutamente condivise 

9 J. Monducci, La tutela dell’informazione genetica, “Salute e Società. Po-
lis genetica e società del futuro” (a cura di M. Giacca e C. A. Gobbato), 
IX, 3/2010, Franco Angeli, 2010.
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da tutti gli organismi viventi esistenti sul nostro pianeta, dai 
batteri, alle piante, agli animali, fino all’uomo. L’universali-
tà della struttura del DNA e del codice genetico sta alla base 
dell’ingegneria genetica, una disciplina relativamente recen-
te che mira a trasferire materiale genetico da un organismo 
a un altro, al fine di creare nuove molecole o nuove funzioni.

A tal scopo è stata fondamentale la scoperta degli enzimi 
di restrizione, capaci di tagliare fisicamente le molecole di 
DNA in corrispondenza di specifiche sequenze, e che ha val-
so il Premio Nobel per la Fisiologia e Medicina a Werner Ar-
ber, Dan Nathans e Hamilton O. Smith nel 1978. Queste mo-
lecole consentono di realizzare una sorta di taglia e cuci, con 
cui si possono unire frammenti di DNA originariamente di-
sgiunti, o addirittura appartenenti a due organismi diversi, 
generando nuove molecole di DNA, non esistenti in natura.

Le applicazioni dell’ingegneria genetica sono virtual-
mente illimitate. In ambito agricolo essa consente di creare 
piante geneticamente modificate, con l’aggiunta di geni per 
conferire resistenza all’infestazione da parassiti, oppure per 
consentire la crescita in condizioni di siccità o di temperatu-
re estreme. In medicina, la tecnologia del DNA ricombinante 
è ampiamente utilizzata per la produzione di famaci, come 
ad esempio l’insulina, l’ormone della crescita, il fattore VIII 
della coagulazione, l’eritropoietina, e molti altri. La stessa 
tecnologia ha portato alla generazione di animali genetica-
mente modificati, il cui valore in ambito scientifico e medico 
è indiscutibile: l’inserimento di mutazioni patologiche nel 
genoma dell’animale consente di generare modelli animali 
di malattia su cui sperimentare nuovi approcci terapeutici, 
oppure è possibile creare animali che esprimono una pro-
teina fluorescente, da cui isolare cellule staminali genetica-
mente marcate per poi seguirne il destino dopo il trapianto.

Il progressivo aumento delle conoscenze sul funziona-
mento dei geni umani e sull’effetto delle loro mutazioni ha 
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portato all’idea di poter utilizzare i geni stessi come “farmaci” 
per la terapia delle malattie umane. Nacque così il concetto 
di “terapia genica”, originariamente concepita per curare le 
malattie con ereditarietà recessiva o legata al cromosoma X, 
come ad esempio la fibrosi cistica, l’emofilia, le distrofie mu-
scolari e vari difetti enzimatici. In tutti questi casi, l’inserzio-
ne di una copia normale del gene interessato all’interno delle 
cellule del paziente è virtualmente sufficiente a ripristinare 
la funzione mancante e quindi a curare la malattia.

Dal 1989, anno della prima applicazione della terapia geni-
ca all’uomo, sono state eseguite più di 2.000 sperimentazioni 
cliniche, coinvolgendo alcune decine di migliaia di pazienti 
e con risultati complessivamente modesti. Salvo alcune cla-
morose eccezioni, la maggior parte delle sperimentazioni 
si è scontrata con problematiche tecnologiche e biologiche 
concretamente superiori a quelle attese e che hanno note-
volmente raffreddato le attese della comunità scientifica e 
dell’opinione pubblica. In particolare, un caso di morte e due 
casi di leucemia, causati dalla terapia genica tra il 1999 e il 
2002, insieme alla crescente percezione della generale ineffi-
cacia dei protocolli proposti, ha portato a ridefinire i limiti e 
le reali potenzialità della terapia genica. I principali successi 
di questa disciplina, ad oggi documentati da sperimentazioni 
di fase II/III, si riferiscono a particolari forme di degenerazio-
ne retinica (Amaurosi Congenita di Leber), ad alcune forme 
di immunodeficienza, alla talassemia-beta e all’emofilia B10.

Mentre la terapia genica classica mira a fornire un gene 
terapeutico aggiuntivo alle cellule di un organismo malato, 
una tecnica più recente, detta gene editing ha l’obiettivo an-
cora più ambizioso di correggere la mutazione responsabile 
della malattia, aggiungendo, rimuovendo o sostituendo una 

10 Kaiser J., Clinical research. Gene therapists celebrate a decade of progress, 
“Science”, 2011. 334 (6052): p. 29-30.
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particolare sequenza di DNA in un punto preciso del geno-
ma. La tecnologia principalmente utilizzata per il gene edi-
ting si ispira a una sorta di sistema immunitario (detto CRI-
SPR) sviluppato dai batteri per difendersi dai virus e che, in 
caso di infezione, li rende in grado di riconoscere e distrug-
gere il DNA virale. Il sistema costituisce una sorta di kit di 
riparazione molecolare, in grado di usare dei piccoli RNA 
per dirigere una forbice molecolare (Cas9) sulla sequenza di 
DNA da correggere. È così possibile per la prima volta pen-
sare di intervenire geneticamente per la terapia di malattie 
ereditarie a carattere dominante, come ad esempio la distro-
fia muscolare. Nel 2014 ha preso il via negli Stati Uniti il pri-
mo studio clinico di gene editing in pazienti sieropositivi per 
il virus dell’HIV, con l’obiettivo di modificare il gene CCR5 e 
impedire così l’ingresso del virus nelle cellule bersaglio.

Tali successi hanno in molti casi raggiunto l’opinione 
pubblica, destando una serie di preoccupazioni circa le pos-
sibili implicazioni morali di questa disciplina e un possibile 
mal-uso delle tecnologie della terapia genica per scopi non 
strettamente sanitari. Spesso il ricercatore che si occupa di 
terapia genica è accusato di “giocare a fare Dio” e rivestito 
di un’ombra di neo-creazionismo. Sebbene simili opinioni 
appaiano spesso dettate dall’ignoranza piuttosto che da una 
reale convinzione etica, è un dato di fatto che molte appli-
cazioni della terapia genica si rivolgono alle caratteristiche 
genetiche di un individuo, e in alcuni casi addirittura del 
feto/embrione prima della nascita. Inoltre, la terapia geni-
ca ha come bersaglio terapeutico il genoma umano, con dei 
risvolti etici che travalicano quindi l’individuo ma interes-
sano l’intera comunità sociale o, più estesamente, la specie 
umana, come discusso in precedenza.

Di fatto, in tutte le applicazioni che hanno raggiunto la 
fase di sperimentazione umana, la terapia genica si appli-
ca alle cellule somatiche, per cui i suoi effetti sono destinati 
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a estinguersi con la morte dell’individuo; al contrario, se la 
modificazione avvenisse nelle cellule germinali (ovvero i 
progenitori degli spermatozoi e degli oociti), essa verrebbe 
trasmessa alle generazioni successive. 

Nel corso degli ultimi anni, si è acceso quindi un acceso 
dibattito sulla liceità etica di applicare la terapia genica, e 
ancor di più il gene editing, alle cellule germinali. A favore 
di un simile approccio si trova il codice di deontologia me-
dica, che definisce l’obbligo morale del curante di fornire il 
miglior trattamento disponibile per ogni malattia. Suppo-
niamo che esista un protocollo di terapia genica delle cellule 
somatiche per un paziente affetto da una malattia disabili-
tante e letale, tale da consentire la sopravvivenza e la condu-
zione di un’esistenza normale (o quasi); il paziente trattato 
avrà la possibilità e quindi il diritto di riprodursi, trasmet-
tendo il gene mutato e costringendo la progenie a un nuovo 
intervento di terapia genica somatica (e così via nelle suc-
cessive generazioni); l’inserimento del gene terapeutico o 
la correzione della mutazione nelle cellule germinali (sper-
matozoi, ovuli o embrioni) curerebbe anche la progenie in 
modo definitivo. D’altra parte, a sfavore della terapia genica 
delle cellule germinali, oltre al diritto all’identità genetica, 
discusso nel paragrafo successivo, sta la constatazione che i 
geni mutati sono naturalmente contro-selezionati, mentre 
grazie alla terapia genica sarebbero conservati artificialmen-
te nella popolazione. Nel 2019, diciotto specialisti di sette 
paesi hanno lanciato sulla prestigiosa rivista “Nature” un 
appello in cui hanno chiesto una moratoria globale sull’uso 
clinico del gene editing nelle linee germinali per creare bam-
bini geneticamente modificati11. Tale appello è seguito alla 
notizia che in Cina alcuni embrioni sarebbero stati “editati” 

11 https://media.nature.com/original/magazine-assets/d41586-019-
00726-5/d41586-019-00726-5.pdf.



163

per ottenere almeno due bambini geneticamente modifica-
ti, senza che nessun medico o ricercatore a conoscenza del 
lavoro avessero fatto nulla per fermarlo. Dal punto di vista 
prettamente tecnico, è opinione condivisa che il gene editing 
della linea germinale non è ancora sufficientemente sicuro 
ed efficace da giustificarne l’utilizzo clinico. Nonostante i re-
centi progressi, il rischio di non apportare il cambiamento 
desiderato o di introdurre mutazioni non intenzionali è an-
cora inaccettabilmente alto. 

Inoltre, nella vasta gamma di possibili applicazioni, appa-
re utile distinguere tra correzione e miglioramento genetico. 
Per “correzione” si intende la modificazione di una mutazio-
ne rara che ha un’alta probabilità di causare una grave malat-
tia monogenica, con lo scopo di convertire la mutazione nella 
sequenza di DNA presente nella maggior parte delle perso-
ne sane. Se questo potesse essere realizzato senza errori, la 
correzione potrebbe avere un effetto prevedibile e benefico 
nella popolazione. Il “miglioramento” genetico al contrario 
include dei tentativi meno definiti per migliorare l’individuo 
e la specie, ad esempio modificando il rischio di una malattia 
comune. Le conseguenze di un simile approccio sono in larga 
misura imprevedibili e potenzialmente molto pericolose, in 
quanto le varianti che riducono il rischio di alcune malattie 
spesso aumentano il rischio di altre. Ad esempio, una varian-
te comune nel gene  SLC39A8 riduce il rischio di sviluppare 
ipertensione e morbo di Parkinson, ma aumenta il rischio di 
sviluppare schizofrenia, morbo di Crohn e obesità12. Ancora 
più inquietante è la considerazione che in molti casi il con-
fine tra un carattere patologico, ad esempio il nanismo, e un 
carattere normale ma sfavorevole, quale la bassa statura, non 
è esattamente definito. Interventi sviluppati per eliminare 
un carattere patologico potrebbero essere estesi alla popola-

12 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/ajmg.b.32545.
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zione al fine di migliorare normali caratteristiche somatiche. 
Appare evidente che un intervento sistematico sui caratteri 
della popolazione (altezza, forza, intelligenza, memoria) al-
tererebbe significativamente la normale variabilità alla base 
dell’evoluzione, e sarebbe difficile da regolamentare, una vol-
ta entrato nella pratica medica. Alla luce di tutte queste con-
siderazioni, esiste oggi un generale consenso, sancito dalla 
maggior parte delle legislazioni, nel limitare le manipolazio-
ni genetiche alle cellule somatiche.

E tuttavia ciò non esclude un possibile utilizzo controver-
so, non strettamente medico, della terapia genica per miglio-
rare delle caratteristiche socialmente apprezzate dell’organi-
smo umano, come ad esempio l’aspetto esteriore. Mai come 
oggi sono a disposizione strumenti artificiali per migliorare 
la propria immagine: tossina di tipo A del Clostridium botuli-
num per l’appianamento delle rughe facciali, diversi farmaci 
o il trapianto di follicoli piliferi per contrastare la perdita di 
capelli, interventi di chirurgia plastica per migliorare l’aspet-
to fisico o ridurre la quantità di grasso corporeo. E proprio 
come è accaduto per la chirurgia plastica, ci dobbiamo oggi 
interrogare sulle prospettive dell’utilizzo della terapia geni-
ca ad uso cosmetico: è lecito migliorare il proprio corpo at-
traverso le manipolazioni genetiche? Esistono delle barriere 
oltre le quali non è eticamente opportuno spingersi?

Sappiamo, ad esempio, che esistono dei geni anoressiz-
zanti, come quello della leptina o del suo mediatore pro-
opiomelanocortina (POMC), il cui trasferimento nell’a-
nimale riduce l’accumulo di grasso e l’assunzione di cibo, 
comportando una netta riduzione del peso corporeo. È lecito 
utilizzare la terapia genica per dimagrire? Oppure possiamo 
pensare a una terapia genica della calvizie, trasferendo geni 
che controllano la crescita di peli e capelli. In questi casi, ap-
pare responsabilità del medico la valutazione del rapporto 
rischio/beneficio, che la deontologia medica ha da sempre 
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considerato quale presupposto indispensabile per ogni in-
tervento di tipo terapeutico. Premesso che il medico può 
sempre esprimere la propria indisponibilità all’intervento, 
qualora non ne ravvisi la necessità o la fattibilità tecnica, si 
potrebbe prospettare una “medicina del desiderio”, ovvero 
l’assunzione che una richiesta di intervento terapeutico da 
parte del paziente costituisca giustificazione automatica 
all’effettuazione dell’intervento stesso, relegando il medico 
a un ruolo di esecutore manuale accondiscendente. È chiaro 
che la risposta a questo quesito è e deve rimanere assoluta-
mente negativa, in quanto la scelta e la messa in atto di ogni 
terapia costituiscono degli atti tecnici di cui deve essere il 
medico ad assumersi ogni responsabilità, previo consenso 
informato del paziente, e lo stesso va applicato a ogni inter-
vento di terapia genica.

Particolare attenzione mediatica ha riscosso il possibile 
mal-uso della terapia genica per migliorare le prestazioni 
sportive. Nella rincorsa al primato, e spesso all’onerosa ri-
compensa associata alla vittoria, atleti e allenatori sono ten-
tati dalla moderna disponibilità di prodotti bio-medicali, 
originariamente sviluppati per scopi terapeutici, ma virtual-
mente in grado di migliorare la performance fisica. Dal 2003, 
la World Anti-Doping Agency (WADA), organismo interna-
zionale che coordina le attività di antidoping nello sport, ha 
incluso il trasferimento genico e cellulare nella lista delle so-
stanze e pratiche vietate nella preparazione atletica agonisti-
ca, definendo il doping genetico (gene doping) e cellulare come 
«l’utilizzo a fini non terapeutici di geni, cellule ed elementi 
genetici per aumentare la prestazione». È ormai assodato 
che la somministrazione di eritropoietina (EPO) aumenta 
l’ematocrito, e, incrementando di conseguenza l’apporto di 
sangue ai tessuti, migliora le prestazioni sportive, special-
mente negli sport di resistenza (tipicamente ciclismo e sci di 
fondo). Un esempio clamoroso del vantaggio generato dalla 
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stimolazione indotta da EPO è rappresentato dal vincitore 
di due medaglie d’oro nello sci di fondo alle Olimpiadi del 
1964, il finlandese Eero Mäntyranta, il cui genoma presen-
tava una mutazione nel recettore dell’EPO tale da renderlo 
iper-responsivo al ligando, con un conseguente “fisiologico” 
aumento nel numero di globuli rossi nel sangue. Altri geni 
potenzialmente considerabili a scopo di doping genetico 
sono quelli dell’IGF-1 (insulin-likegrowth factor-1), dell’ormone 
della crescita (growth hormone, GH), e dei peroxisome prolifera-
tor-activated receptor (PPAR), tutti geni capaci di aumentare la 
massa muscolare e la resistenza allo sforzo. 

Non è facile stabilire quale sia il limite tra le applicazioni 
terapeutiche delle manipolazioni genetiche e quelle inap-
propriate dal punto di vista etico. Ricordando il rapido avan-
zamento nella nostra conoscenza dei geni che controllano, 
non solo le caratteristiche fisiche degli individui, ma anche 
l’intelligenza, il temperamento e l’invecchiamento, queste 
problematiche sono verosimilmente destinate ad accentuar-
si. Risale a più di dieci anni fa il primo lavoro che ha dimo-
strato come alcune varianti del gene Igf2 sono tipicamente 
presenti nei bambini superdotati. Da allora molti altri geni 
sono stati messi in associazione con l’intelligenza, la memo-
ria, la capacità di calcolo13. Arriveremo a fare un test del DNA 
alla prima insufficienza scolastica? E nell’attesa che la terapia 
genica riesca a esorcizzare la stupidità umana, emergono più 
dubbi che speranze: di quale intelligenza stiamo parlando? 
Chi era più intelligente tra Leonardo, Einstein e Shakespea-
re? Hitler era stupido o intelligente? E se tutti diventassimo 
intelligentissimi semplicemente trasferendoci un cocktail 
di geni, che senso avrebbe parlare ancora di intelligenza?

13 M. Giacca., Geni e comportamento umano: verso un nuovo determinismo 
su base genetica?, “Salute e Società. Polis genetica e società del futuro”, 
(a cura di M. Giacca e C. A. Gobbato), IX, 3/2010, Franco Angeli, 2010.
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Geni a confronto ed eugenetica

Un particolare connotato dei dati genetici è la loro immuta-
bilità nel tempo, che si pone anche come garanzia della co-
siddetta “identità genetica”. Il patrimonio genetico, infatti, 
identifica l’individuo in tutte le sue accezioni, non solo per la 
predisposizione a particolari patologie, e lo distingue dagli 
altri proprio per le sue diversità. Con l’eccezione del ricorso 
alla terapia genica somatica, di cui si è discusso in preceden-
za, ogni uomo ha diritto all’identità genetica, cioè a eredi-
tare un patrimonio genetico non manipolato o modificato, 
come sancito dalla Dichiarazione Universale sul genoma e i 
diritti umani dell’Unesco del 1997. Questo concetto è stato 
in seguito elaborato dalla Convenzione di Oviedo, che san-
cisce il “primato della persona umana” rispetto all’interesse 
della scienza e della società, e fornisce il consenso a modifi-
care il genoma umano solo a scopo preventivo, diagnostico 
o terapeutico, e comunque senza modificare il genoma dei 
discendenti; nella stessa direzione l’accordo vieta la selezio-
ne del sesso del nascituro, con l’eccezione, attuata da alcune 
legislazioni, della possibile selezione degli spermatozoi, se 
finalizzata a evitare l’insorgenza di gravi malattie legate al 
sesso, come ad esempio la distrofia muscolare. 

La finalità ultima del diritto all’identità genetica è quel-
la di impedire, non solo l’eugenetica individuale, ma anche 
pratiche eugenetiche di massa, come ad esempio la selezio-
ne del sesso in alcuni stati asiatici, per impedire la nascita di 
individui di sesso femminile. Di fatto, il termine “eugeneti-
ca” è permeato di un forte connotato emotivo, soprattutto 
per la sua applicabilità moderna alla diagnosi pre-impianto, 
ovvero alla possibile selezione delle proprietà genetiche 
dell’embrione. I sostenitori di questa pratica spesso pro-
pongono una rivisitazione della terminologia, invitando 
a chiamare eugenetiche quelle pratiche di selezione che 
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sono imposte d’autorità e/o pretendono di agire in positivo, 
creando cioè degli individui superiori alla norma, e al con-
trario di non considerare eugenetica una selezione attuata 
come libera scelta dell’individuo, e soprattutto in negativo, 
ovvero impedendo la nascita di individui geneticamente 
malati. Nella sua definizione convenzionale, l’aspetto chia-
ve dell’eugenetica è la coercizione delle scelte riproduttive 
della popolazione, per migliorarne le qualità, prevenire ma-
lattie e sofferenze nelle generazioni future o ridurre la spesa 
sanitaria. L’importanza cruciale e centrale della coercizione 
di massa consente ai genetisti di oggi di operare una netta 
distinzione tra l’eugenetica storica e la genetica moderna, 
che non si impone nelle scelte riproduttive ma accompagna 
il singolo individuo mediante “consulenza genetica”. Di fat-
to, spesso la discussione si riduce a una questione semanti-
ca, in cui le varie visioni pretendono di includere concetti e 
realtà leggermente diverse all’interno del termine “eugene-
tica”. Sebbene sia difficile arrivare a una definizione univer-
salmente accettata, una riflessione sulla storia e sulle basi 
sociali dell’eugenetica può aiutare a chiarire di cosa stiamo 
parlando e analizzare i rischi di una possibile riproposta 
moderna del fenomeno.

Il massivo supporto popolare, storicamente riscontra-
to nei confronti dell’eugenetica, indica che essa non è da 
considerarsi un fenomeno aberrante della scienza, quanto 
piuttosto un movimento in sintonia con lo spirito dell’epo-
ca storica in cui si è manifestato. A partire dalla rivoluzione 
scientifica del diciassettesimo secolo, le economie dei paesi 
occidentali hanno principalmente utilizzato scienza e tec-
nologia per controllare la natura. Nel 1913, Harry H. Lau-
ghlin, un personaggio chiave nello sviluppo del pensiero 
eugenetico americano, ha scritto sul “Birmingham Mail” 
che «l’eugenetica non è nulla di più che l’applicazione dei 
moderni principi economici alla riproduzione umana». In 
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altre parole, se poniamo tanta attenzione a razionalizzare e 
migliorare le piantagioni e gli allevamenti, come possiamo 
lasciare al caso la riproduzione umana? In questa prospetti-
va, la distinzione chiave tra eugenetica del passato e geneti-
ca moderna risiede nel concetto di consulenza, che non do-
vrebbe indirizzare l’individuo nella scelta, quanto piuttosto 
fornire informazioni e supportarlo qualunque sia la scelta, 
anche quella di far nascere, consapevolmente, un figlio ma-
lato. Tuttavia, anche ipotizzando un approccio neutro del ge-
netista, non possiamo ignorare l’esistenza di una notevole 
pressione sociale, ad esempio un’immagine negativa della 
disabilità, la mancanza di supporto adeguato per le famiglie 
con figli disabili, che alla fine collima con l’idea dell’eugene-
tica. Di fatto, spesso il genetista giustifica il ricorso al test 
genetico, in quanto capace di aiutare i genitori a realizzare 
una scelta riproduttiva consapevole, senza avere la pretesa 
o l’effetto (collaterale) di migliorare la specie umana. Ma, 
riflettendoci bene, i due concetti non sono così dissimili. 
Un ampio sondaggio, che ha coinvolto circa 3.000 genetisti 
in 37 paesi, ha chiaramente rivelato che globalmente l’idea 
di favorire la trasmissione di geni sani ed eliminare quel-
li patologici o indesiderati è tutt’altro che scomparsa nella 
pratica medica, soprattutto in paesi come Cina e India14. A 
questo punto, ammesso che l’idea dell’eugenetica sia viva e 
attiva nella medicina moderna, ci chiediamo se questo pos-
sa costituire una minaccia in futuro. In analogia alle moti-
vazioni sociali, che hanno sostenuto l’eugenetica agli inizi 
del ’900, come tentativo di introdurre ordine e regolamen-
tazione nella società, la globalizzazione, la crisi economica, 
le epidemie di certe malattie complesse delle quali iniziamo 
a conoscere il peso della componente genetica (obesità, ma-

14 D. Wertz, Eugenics is alive and well: a survey of genetic professionals 
around the world, “Sci Context”, 1998. 11 (3-4): pp. 493-510.
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lattie cardiovascolari, malattie neurodegenerative, diabete), 
le scarse risorse sanitarie e sociali, potrebbero ragionevol-
mente indirizzare nuovamente verso programmi di scree-
ning genetico. Certamente i nostri giorni non sono gli anni 
Trenta, e siamo tutti consapevoli delle conseguenze dell’eu-
genetica nazista e fascista. Sappiamo anche che molte pa-
tologie, come gli aspetti comportamentali, hanno una base 
genetica di difficile definizione (per le ragioni discusse in 
precedenza), per cui, se ci sarà (o sta già prendendo piede) 
una nuova eugenetica, questa sarà molto più morbida, non 
supportata da attivisti fautori di pesanti politiche sociali. 
Ma il risultato potrebbe essere molto simile. Non possiamo 
negare che la genetica moderna, e soprattutto la diagnosi 
pre-impianto, tendono al controllo riproduttivo e alla sele-
zione dei geni. Forse, quello da cui ci dobbiamo guardare, è 
lo sviluppo di un senso eugenetico comune, per il quale, an-
che in maniera inconscia, l’individuo si senta irresponsabile 
nel rifiutare un test genetico, o che istituisca un “diritto” del 
nascituro di ereditare un patrimonio genetico sano.

Un altro aspetto caratterizza i nostri giorni rispetto agli 
anni Trenta, e potrebbe far deviare la medicina dalla direzio-
ne pro-eugenetica. È verosimile che tra non molto potremo 
pensare di realizzare una terapia genica fetale in utero, per 
la cura delle malattie ereditarie. Come discusso sopra, que-
sto tipo di trattamento, che tuttavia non è stato ancora mai 
eseguito sull’uomo, potrebbe rappresentare un’opzione per-
seguibile dalle madri al cui feto sia stata diagnosticata una 
grave malattia ereditaria e che non vogliano interrompere 
la gravidanza. Al contrario della terapia genica post-natale, 
un trattamento precoce in utero consentirebbe di evitare 
le manifestazioni precoci di un difetto genetico, e quindi 
evitare alcune malformazioni o cause di ritardo mentale, 
oltre che di ottenere la correzione permanente di tutte, o 
almeno della maggior parte, delle cellule che costituiscono 



171

un organo, qualora il gene terapeutico venga trasferito nei 
primi progenitori delle cellule dell’organismo. Negli ultimi 
anni l’avanzamento delle tecnologie mediche di diagnosti-
ca e terapia precoce del nascituro ha consentito di ottenere 
prova della fattibilità della terapia genica in utero, mediante 
iniezione di acidi nucleici direttamente nel feto sotto con-
trollo ecografico, in diversi modelli animali di patologia 
umana (malattia di Crigler-Najjiar, amaurosi congenita di 
Leber, malattia di Pompe ed emofilia B). Quali i potenziali 
rischi? Ad esempio, interferenze con il normale sviluppo, 
oppure la possibile insorgenza di neoplasie, soprattutto 
nel caso si utilizzino vettori virali in grado di integrarsi nel 
genoma umano. Ancora più controversa è la possibilità di 
manipolare geneticamente gli embrioni ancora prima del 
loro impianto in utero, generando, di fatto, degli organismi 
geneticamente modificati. Questa prassi è comunemente 
applicata agli animali nei laboratori di ricerca o alle piante, 
ma evidentemente opinabile per quanto riguarda la possibi-
le applicazione all’uomo. 

Un discorso a parte va riservato alle malattie mitocon-
driali. I mitocondri sono tradizionalmente considerati 
derivare da batteri, ancestralmente intrappolati all’inter-
no delle nostre cellule e come tali dotati di un proprio ge-
noma – contenente 37 geni – che, al contrario del genoma 
nucleare, non deriva da entrambi i genitori ma solo dalla 
madre. Per ragioni poco conosciute, il genoma mitocon-
driale è molto meno stabile di quello nucleare e accumula 
mutazioni ad una velocità circa 1.000 volte superiore. Spes-
so tali mutazioni compromettono la produzione energetica 
della cellula, particolarmente critica per le cellule musco-
lari e cardiache, e sono alla base delle cosiddette malattie 
mitocondriali. Per queste malattie la medicina tradizionale 
può fare ben poco, limitandosi a curare i sintomi, princi-
palmente neurologici e cardiologici. Recentemente sono 
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state descritte due tecniche virtualmente in grado di cu-
rare tali malattie, la cui applicazione all’uomo è oggetto di 
dibattito delle legislazioni di vari paesi, soprattutto Gran 
Bretagna e Stati Uniti, dove operano i ricercatori che hanno 
sviluppato tali tecnologie. Tali procedure di fecondazione 
in vitro (FIV) prevedono la partecipazione di tre individui, 
in quanto, prima o dopo la fecondazione vera e propria, il 
materiale genetico nucleare viene prelevato dalla cellula 
uovo di una donna con patologia mitocondriale e trasferi-
to in una cellula uovo di una donna sana. Sebbene tali pro-
cedure si siano dimostrate realizzabili e apparentemente 
sicure nell’animale15, diverse questioni rimangono aperte: 
l’efficienza del trasferimento è tale da conferire ragionevoli 
prospettive di gravidanza alla donna? Potrebbero verificar-
si sottili alterazioni molecolari o genetiche tali da inter-
ferire con il successivo sviluppo dell’embrione? Potrebbe 
verificarsi un’incompatibilità tra il genoma nucleare e 
quello mitocondriale, appartenenti a due individui diversi? 
Nell’attesa delle prime applicazioni cliniche, che risponde-
ranno definitivamente a molte di queste questioni, parziali 
indicazioni sulla sicurezza della procedura derivano da una 
sperimentazione umana, iniziata nel tentativo di aumenta-
re le percentuali di successo delle FIV, che ha contemplato 
l’addizione di una piccola porzione di citoplasma (meno di 
un picolitro) di ovulo da donatrice ad alcuni ovuli, il cui ci-
toplasma perinucleare era morfologicamente frammentato 
o pieno di detriti. La normalizzazione del citoplasma è stata 
realizzata su 33 ovociti e ha portato alla nascita di 17 bambi-

15 M. Tachibana, et al., Mitochondrial gene replacement in primate offspring 
and embryonic stem cells, “Nature”, 2009. 461 (7262): pp. 367-372; L. Cra-
ven, et al., Pronuclear transfer in human embryos to prevent transmission of 
mitochondrial DNA disease, “Nature”, 2010. 465 (7294): pp. 82-85.



173

ni16, il cui follow-up però non è stato riportato, tranne per un 
caso di autismo. Tuttavia, sulla base dei risultati di alcuni 
esperimenti che hanno riprodotto la procedura nel topo e 
che hanno rivelato un’aumentata incidenza di obesità, iper-
tensione e disturbi cognitivi17, l’applicazione clinica è stata 
arrestata nel 2001, in attesa di una più attenta valutazione 
scientifica del rapporto rischio-beneficio. 

Conclusioni

Se dunque riflettiamo sui problemi della genetica moderna, 
alla luce della storia, dobbiamo constatare che agli indiscu-
tibili progressi si accompagnano importanti interrogativi 
esistenziali e antropologici, oltre che sociali, soprattutto là 
dove si deve decidere della vita di altri. La decisione di non 
far nascere trova spesso motivazioni così forti da superare 
la capacità di accompagnare a vivere chi alla vita è stato chia-
mato, ancorché malato. In questa situazione è assolutamen-
te necessario e ragionevole che gli investimenti scientifici 
ed economici rivolti alla genetica siano bilanciati da altret-
tanti investimenti dedicati alle possibili cure per queste pa-
tologie. Pensiamo ad esempio al numero crescente di giova-
ni donne, positive per alcune mutazioni di geni correlati al 

16 J. A. Barritt, et al., Cytoplasmic transfer in assisted reproduction, “Hu-
man Reproduction Update”, Oxford Academic, 2001. 7(4): pp. 428-
435; J. A. Barritt, et al., Mitochondria in human offspring derived from 
ooplasmic transplantation, “Human Reproduction Update”, Oxford 
Academic, 2001. 16 (3): pp. 513-516.

17 M.S. Sharpley, et al., Heteroplasmy of mouse mtDNA is genetically un-
stable and results in altered behavior and cognition, “Cell”, 2012. 151 (2): 
p. 333-343; B.M. Acton, et al., Neutral mitochondrial heteroplasmy alters 
physiological function in mice, “Biology of Reproduction”, Oxford Aca-
demic, 2007. 77 (3): p. 569-576.
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cancro al seno, che ricorrono alla mastectomia preventiva. 
L’American Cancer Society suggerisce questa scelta in base 
alla probabilità di ammalarsi di carcinoma della mammella, 
che in questi casi è stimata essere tra il 45 ed il 65%. Sempre 
più frequentemente la medicina moderna sembra segnata 
da un eccesso diagnostico, essendo capace di fornire diagno-
si ma non terapia, oppure fornendo un mero calcolo stati-
stico su patologie future che induce a scelte drammatiche. 
Quanto manca a disporre di un test diagnostico per i geni 
dell’Alzheimer, in base al quale potremmo voler decidere 
di eliminare queste persone, magari prima della nascita? 
Poiché – realisticamente parlando – è più probabile trovare 
la causa di una malattia genetica che la sua soluzione tera-
peutica, è fondamentale che di queste questioni il medico 
discuta con i propri pazienti, chiamando l’eugenetica con il 
proprio nome, e senza nascondersi dietro falsi moralismi. 
La discussione deve essere seria, consapevole, andare oltre 
il sensazionalismo e l’emotività evocata da certi termini. È 
fondamentale che la discussione inizi ora, in un momento 
storico in cui la legislazione in materia è ancora abbozzata e 
ampiamente plasmabile e perfezionabile, alla luce dei pro-
gressi scientifici, ma anche alla luce della storia.
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Dall’agosto 1940, nel ghetto di Varsavia furono recluse fino a 
500.000 persone, destinate alla morte di fame mediante un razio-
namento alimentare malvagio. Nel periodo febbraio-luglio 1942, 
alcuni medici ebrei, che soffrivano le stesse condizioni dei loro 
pazienti, intrapresero uno studio clinico su 70 adulti e 40 bam-
bini, ricoverati in due ospedali del ghetto. Questo studio fu stra-
ordinario per ampiezza e rigore metodologico. Pochi manoscritti, 
contrabbandati fuori dal ghetto prima delle deportazioni del 1942 
e della sua distruzione nel 1943, furono salvati e poi pubblicati a 
Varsavia nel 1946 nell’opera intitolata Choroba Głodowa: Bada-
nia kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim 
z roku 1942, a cura di Emil Apfelbaum, uno dei medici del ghetto, 
e pubblicato da American Joint Distribution Committee. L’opera 

Morire di fame*

sabina passamonti**

* Contributo per il 6° Convegno Convivere con Auschwitz, Università 
degli Studi di Trieste, 22 gennaio 2019.

** Responsabile del Gruppo di Ricerca Nutrizione Molecolare del Di-
partimento di Scienze della Vita, Università degli Studi di Trieste.
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testimonia, con grafici e immagini, l’atrocità della “Malattia da 
fame nel Ghetto di Varsavia”. Essa ha dato un contributo straordi-
nario alla scienza della nutrizione umana.

La Seconda guerra mondiale ha inflitto la fame a un numero 
enorme di cittadini europei e, verso la fine del 1944, l’inedia 
irruppe nella medicina pubblica come una nuova, ancora 
poco conosciuta sindrome.

Lo studio scientifico della denutrizione umana era agli 
albori, ed era urgente conoscerne la fisiopatologia, per ge-
stire il recupero fisico e psicologico delle vittime di fame. 
Infatti, nell’Europa del dopoguerra, la denutrizione era 
un’emergenza in quasi tutti i Paesi e si trattava di pianifi-
care la distribuzione di derrate alimentari nei vari territori. 
Perciò, i dati scientifici erano essenziali non solo per salva-
re la vita delle persone, ma anche per le amministrazioni 
civili e militari, che avevano il compito di pianificare e di-
spiegare gli aiuti.

Il Minnesota Semi-starvation Experiment, realizzato negli Sta-
ti Uniti dal novembre del 1944 al dicembre del 1945, fu con-
dotto su 36 maschi adulti sani all’Università del Minnesota.

Il resoconto dettagliato dello studio fu pubblicato nel 1950 
in un’opera in due volumi The Biology of Human Starvation, 
scritta da Angel Keys1, ma alcuni documenti più sintetici fu-
rono pubblicati già nel 1945 e 1946, per l’immediata applica-
zione delle nuove conoscenze2.

1 A. Keys, J. Brožek, A. Henschel, O. Mickelsen, H. L. Taylor, The bio-
logy of human starvation. (2 vols), Minneapolis, Univ. of Minnesota 
Press,1950.

2 A. Keys, et al. Experimental starvation in man, Air Force Office Of Scien-
tific Research Arlington Va, 1945, <https://apps.dtic.mil/docs/citations/
ADA473351>, <https://apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/a473351.pdf>; 
H. S. Guetzkow, P. H. Bowman, Men and hunger: A psychological manual for 
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La questione della malattia da fame assunse una dimen-
sione spaventosa, quando, il 15 aprile 1945, tre settimane 
prima della resa tedesca, le forze britanniche entrarono nel 
campo di concentramento di Bergen-Belsen3, nel nord del-
la Germania, e avviarono il soccorso sanitario per decine di 
migliaia d’internati devastati dalla cachessia, il tifo e la tu-
bercolosi4. Fu difficile contarli. La stima è 40.000-69.000, e 
ogni giorno ne morivano centinaia5. 

Nei primi due giorni dopo la liberazione, il personale 
militare distribuì le normali razioni alimentari agli inter-
nati, ma il tasso di mortalità s’impennò: ben 2000 perirono 
immediatamente per diarrea e vomito. Ci volle un drastico 
adattamento della ri-alimentazione, formulato sul campo 
dal personale medico e infermieristico6: 800 kilocalorie 
per i primi giorni, poi 1700 per un’altra settimana, e infi-
ne 30007. In quei mesi, l’esperimento di ri-alimentazione 

relief workers, Elgin, Illinois, Brethren Publishing House, 1946; A. Keys, 
Human starvation and its consequences, “Journal. Am. Diet. Assoc.”,1946; 
J. Brozek, C. B. Chapman, A. Keys, Drastic food restriction: effect on cardio-
vascular dynamics in normotensive and hypertensive conditions, “J. Am. Med. 
Assoc.” 137, 1569–1574, 1948.

3 Holocaust Museum, U. M. Bergen-Belsen, <https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/article/bergen-belsen>; C. Pleasance, Throu-
gh the gates of hell, “Daily Mail”, 2015, <https://www.dailymail.co.uk/
news/article-3038505/Burning-huts-Hitler-flags-concentration-
camp-victims-starved-death-Harrowing-pictures-Belsen-released-
70-years-liberation.html>.

4 E. Trepman, Rescue of the remnants: the British emergency medical relief 
operation in Belsen Camp 1945, “J. R. Army Med. Corps” 147, 281–293, 2001.

5 R. MacAuslan, The RAMC at Belsen 1945: typhus revisited, “J. R. Army 
Med. Corps” 162, 44–49, 2016.

6 B. Shephard, The Medical Relief Effort at Belsen, “Holocaust Stud.” 12, 
31–50, 2006.

7 E. Trepman, op. cit.
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di Angel Keys era ancora in corso e, purtroppo, il Minnesota 
Study non poté essere utile.

La ri-alimentazione di soggetti afflitti dalla cachessia 
espone gli organi vitali a un sovraccarico funzionale in-
sostenibile, e, infatti, la causa di morte acuta può essere il 
collasso cardiocircolatorio causato da vomito e diarrea, o 
l’insufficienza renale acuta, causata dall’aumento dell’acqua 
e degli elettroliti del sangue8. Oltre a mangiare pochissimo, 
gli internati erano anche disidratati a causa della mancan-
za di acqua potabile e dell’insufficienza renale. Tuttavia, i 
rischi di morte non cessavano dopo alcuni giorni di ri-ali-
mentazione. Uno dei rischi più diffusi era l’ipertensione 
arteriosa e l’insufficienza cardiaca acuta e le loro altre note 
conseguenze. Ciò fu osservato sia nel Minnesota Study che 
nella popolazione di Leningrado, dopo la rottura del suo as-
sedio nel 19439.

L’esame clinico dei malati d’inedia indicava forte anemia, 
con una riduzione dell’ematocrito (frazione del sangue oc-
cupata dai globuli rossi) di circa il 30%. Tuttavia, il volume 
ematico totale era anche diminuito del 15-20% e impressio-
nante fu il reperto autoptico del cuore dei morti di fame a 
Bergen-Belsen: «il cuore adulto si era atrofizzato e ridotto 
alle dimensioni di un cuore di fanciullo di 10 anni, e l’aorta 
assomigliava a una matita»10. Il tessuto adiposo era comple-
tamente assente, l’intestino assottigliato, ulcerato e incapa-
ce di digerire i pochi alimenti introdotti. Non tutti erano in 
grado di masticare e deglutire, per atrofia e ulcere, anche 
perforanti, della bocca e della faringe, ma aborrivano l’ali-
mentazione con sondino naso-gastrico e per via endoveno-

8 M. A. Crook, V. Hally, J. V. Panteli, The importance of the refeeding syn-
drome, “Nutrition” 17, 632–637, 2001.

9 J. Brozek, C. B. Chapman, A. Keys, op. cit.

10 E. Trepman, op. cit.	
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sa, perché temevano fossero misure preparatorie alla loro 
eliminazione11.

I resoconti del soccorso a Bergen-Belsen, il campo dove fu 
deportata e perì Anne Frank e dove arrivò pure lo scrittore 
sloveno di Trieste, Boris Pahor, ci aiutano a immaginare cosa 
poteva essere accaduto nel ghetto di Varsavia.

Come noto12, non ci fu una liberazione del ghetto a se-
guito della ritirata dei tedeschi. Dopo aver deportato e ster-
minato 265.000 abitanti del ghetto a Treblinka nel periodo 
luglio-settembre 1942, il ghetto fu sede di una memorabile 
insurrezione, soffocata con altre deportazioni ed eccidi di 
massa. Il 16 maggio 1943, il ghetto fu raso al suolo e non 
esisteva più.

Una rara e straordinaria testimonianza delle condizio-
ni di denutrizione che pativa la popolazione del ghetto è 
data dall’opera intitolata Choroba Głodowa: Badania klinicz-
ne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 194213 
e pubblicata nel 1946 dalla American Jews Joint Distribu-
tion Committee, un’associazione di assistenza che operò 
durante la guerra per dare aiuto agli ebrei polacchi. L’opera 
fu pubblicata anche in francese (Maladie de famine: Recher-
ches cliniques sur la famine exécutées dans le ghetto de Varsovie 
en 194214) nello stesso anno. Questo libro deriva da un ma-

11 J. Brooks, “Uninterested in anything except food”: the work of nurses feeding 
the liberated inmates of Bergen-Belsen, “J. Clin. Nurs.” 21, 2958–2965, 2012.

12 United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), Washing-
ton, DC, series Warsaw, <https://encyclopedia.ushmm.org/content/
en/article/warsaw>.

13 E. Apfelbaum, Choroba Głodowa: Badania kliniczne nad głodem wyko-
nane w Getcie Warszawskim z roku 1942, Warszawa, American Joint Di-
stribution Committee, 1946.

14 E. Apfelbaum, Maladie de famine: recherches cliniques sur la famine 
exécutées dans le ghetto de Varsovie en 1942, Varsovie, American Joint Di-
stribution Committee, 1946.	
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noscritto che riportava i risultati di uno studio clinico su 
malati d’inedia. Il documento fu contrabbandato fuori dal 
ghetto e nascosto nel giardino del Primo Ospedale di Var-
savia15. Dopo la guerra, uno dei medici del ghetto, il cardio-
logo Emil Apfelbaum che aveva contribuito allo studio, lo 
riebbe e lo fece pubblicare.

Il frontespizio dell’opera “Choroba Głodowa: Badania kliniczne nad głodem 
wykonane w getcie warszawskim z roku 1942” (fonte: https://pictures.
abebooks.com/KLINEBOOKS/14724778587_3.jpg)

15 M. Winick (ed.), Hunger disease. Studies by the Jewish physicians in the 
Warsaw Ghetto, “Current Concepts in Nutritioncepts in Nutrition” 7, 
New York, John Wiley and Sons, 1979.
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Il ghetto di Varsavia fu costituito il 12 ottobre 1940, su un’a-
rea di 3,5 chilometri quadrati, cinta da un muro alto più di 
tre metri e armato di filo spinato e schegge di vetro. Nel giu-
gno 1941, la popolazione del ghetto raggiunse mezzo mi-
lione di persone depauperate e indigenti16, provenienti sia 
da altre zone della città che da aree rurali. Il pretesto, non 
basato su dati epidemiologici, fu di una misura d’igiene 
pubblica, per impedire l’epidemia del tifo esantematico, ri-
tenuto più diffuso tra gli ebrei17. Il tifo scoppiò poi nel ghet-
to, a causa del sovraffollamento e scarsissime installazioni 
igieniche. Dilagò anche la tubercolosi. Ma, come a Bergen-
Belsen18, non furono il tifo o la tubercolosi i peggiori mali 
del ghetto, bensì la fame. 

L’amministrazione tedesca impose un razionamento ali-
mentare crudele. Da gennaio ad agosto 1941, la razione quo-
tidiana di cibo copriva meno del 20% del fabbisogno energe-
tico minimo giornaliero19 e si ridusse a una minestra liquida 
e poco altro, arrivando a meno del 10% dell’essenziale20.

16 R. L. Einwohner, Opportunity, honor, and action in the Warsaw Ghetto 
uprising of 1943, “Am. J. Sociol.” 109, 650–675, 2003; C. R. Browning, Ge-
nocide and public health: German doctors and Polish Jews, 1939–41: In me-
mory of a friend and colleague in the field of Holocaust studies, Uwe Adam-
Radewald, 1940–1987, “Holocaust and Genocide Stud.” 3, 21–36, 1988; C. 
G. Roland, An underground medical school in the Warsaw ghetto, 1941–2, 
“Med. Hist.” 33, 399–419, 1989.

17 C. R. Browning, op. cit.

18 R. MacAuslan, op. cit.

19 C. G. Roland, An underground medical school in the Warsaw ghetto, 
1941–2, “Med. Hist.” 33, 399–419, 1989.	

20 S. G. Massry, M. Smogorzewski, The hunger disease of the Warsaw Ghet-
to, “Am. J. Nephrol.” 22, 197–201, 2002.
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Stralcio della prima pagina di un articolo scientifico che riporta i dati 
delle razioni alimentari (espresse in kcal/giorno) e relativi costi d’ac-
quisto (espressi in Grosz/kcal) per diversi gruppi nazionali nella cit-
tà di Varsavia nel 1941 (fonte: “Am. J. Nephrol.”, 22, 197–201, 2002; doi: 
10.1159/000063761)

Nel 1941, metà della popolazione era affamata a morte e 
persone agonizzanti giacevano in strada. Nel solo mese di 
luglio 1941 perirono 5.500 persone21. Ci furono casi di can-
nibalismo22.

Nel ghetto c’erano due ospedali, uno per gli adulti, diretto 
da Joseph Stein, e uno per i bambini, diretto da Anna Brau-
de-Heller23, e fu pure organizzata una scuola clandestina di 
medicina, che formò circa 500 medici in due anni accademi-

21 R. L. Einwohner, op. cit.	

22 C. G. Roland, op. cit.	

23 M. Winick (ed.), op. cit.
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ci24. Va detto che agli ebrei era vietato gestire e frequentare 
scuole e università25.

Lo studio clinico della malattia da fame coinvolse 28 me-
dici del ghetto. Fu coordinato dal dott. Israel Milejkowski26 
(o Milezkowski27), direttore sanitario nell’organo di gover-
no del ghetto (Judenrat), insieme ai direttori dei due ospe-
dali, il cardiologo Emil Apfelbaum e l’esperto di malattie 
metaboliche Julian Fliederbaum. Si riunirono molte volte 
per definire il loro progetto di studio. I soggetti dovevano 
essere liberi da altre malattie, e furono osservati nel de-
corso ingravescente dell’inedia. Una sezione specialistica 
dello studio fu dedicata all’apparato cardiocircolatorio e ri-
chiese della strumentazione, che fu acquisita attraverso il 
contrabbando.

Lo studio, che coinvolse 70 adulti e 40 bambini, fu esegui-
to da febbraio al 21 luglio 1942, quando gli ospedali venero 
chiusi28 e iniziò la Großaktion Warschau per la deportazione 
e sterminio dei residenti a Treblinka29. Si esaminarono i tre 
stadi dell’inedia: la perdita della massa grassa, l’atrofia mu-
scolare e senescenza cutanea, e la cachessia terminale. Inol-
tre, furono eseguiti autopsie e studi di anatomia patologica.

24 C. G. Roland, op. cit.	

25 C. G. Roland, op. cit.

26 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

27 M. Winick (ed.), op. cit.	

28 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

29 M. Gasior, Daily life in the Warsaw Ghetto. Imperial War Musuem 
(2018), <https://www.iwm.org.uk/history/daily-life-in-the-warsaw-
ghetto>.
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Ritratto del dott. Israel Milejkowski (fonte: Ghetto Fighters House Archives, 
https://www.infocenters.co.il/gfh/notebook_ext.asp?book=118384&lang=eng)

I soggetti erano gravemente emaciati (“pelle e ossa”), aste-
nici, apatici e disidratati. Nel terzo stadio della malattia, i 
pazienti sviluppavano edemi facciali e agli arti30, per la gra-
ve riduzione di albumina sierica o per insufficienza renale 
e cardiaca. La temperatura cutanea era bassa (anche <35°C) 
e le reazioni febbrili alle infezioni scomparse. Anche la rea-
zione alla prova cutanea della tubercolina era negativa, pur 
in presenza di chiari sintomi di tubercolosi31.

La cute era pallida e squamosa, con vaste aree nere (me-
lanodermia, come nel morbo di Addison) anche in bocca e 
sulla lingua32. Questa patologia della cute indicava una grave 
disfunzione dell’ipofisi, la ghiandola endocrina alla base del 
cervello che controlla l’equilibrio ormonale. L’inedia portava 

30 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

31 M. Winick (ed.), op. cit.

32 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.
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a una sovra-stimolazione dell’ipofisi, per il rilascio dell’or-
mone dello stress, il cortisolo. Per estensione, si può imma-
ginare che le donne fossero amenorroiche (interruzione del 
ciclo mestruale), come osservato a Bergen-Belsen33.

La melanodermia da fame nei bambini del ghetto di Varsavia. Si può spe-
culare che questa reazione cutanea alla malnutrizione sia stata osservata in 
periodi di carestia e abbia dato origine al detto popolare “fame nera” (fon-
te: Fuks M (ed), Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. Warsaw, 
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1983. Web: http://wojtek.pp.org.pl/
pliki/notki/2017-12-25_adam-czerniakow---pamietniki/Adama%20Czer-
niakowa%20dziennik%20getta%20warszawskiego%20-%201983.pdf)

La pressione oculare era ridotta e la cataratta era diffusa an-
che tra i giovani34.

La glicemia (50 mg/dl) era ridotta alla metà del normale 
ed era scomparsa la risposta iperglicemica all’iniezione di 
adrenalina o persino alla somministrazione orale di gluco-

33 E. Trepman, op. cit.

34 M. Winick (ed.), op. cit.
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sio, come se l’intestino avesse perso la capacità di assorbirlo. 
Infatti, la reazione acuta alla ri-alimentazione era la diarrea.

L’esame cardiologico evidenziava astenia cardiaca, bradi-
cardia (40-50 battiti/min invece di almeno 70), grave ipo-
tensione sistolica e diastolica: 80–100 e 50–60 mmHg (in-
vece di 120-80).

La funzione renale era compromessa, con grave poliuria 
e mancato riassorbimento dell’acqua. Anche l’urea era mol-
to ridotta nell’urina, per gravi squilibri metabolici. L’insuf-
ficienza renale causava anche acidosi metabolica, che era 
aggravata da acidosi respiratoria, per difetto di ventilazione 
polmonare35.

I medici studiarono pure l’andamento clinico della ri-ali-
mentazione. Infatti, la razione alimentare ospedaliera era di 
800 calorie, la metà del normale, ma ben 4 volte maggiore 
di quella concessa agli abitanti del ghetto. I medici si resero 
conto che la normalizzazione metabolica avveniva prima di 
quella cardiocircolatoria, e ciò esponeva il paziente a rischi 
d’insufficienza cardiaca36 e perciò la ri-alimentazione do-
veva essere lenta. Questa fu forse la novità principale dello 
studio, coerente con le osservazioni del Minnesota Study e, 
purtroppo, anch’essa non poté servire alle operazioni di soc-
corso nei territori liberati nel 1945.

Lo studio ha rilevato pure la scomparsa di quasi tutte le 
malattie infettive, tranne il tifo e la tubercolosi; il morbil-
lo aveva un decorso molto blando. Scomparvero il diabete 
di tipo II, la malattia reumatica, l’ipertensione arteriosa 
e, come nell’assedio di Leningrado e in molte altre aree 
dell’Europa colpite dalla carestia nella Seconda guerra mon-
diale, non fu registrata nessuna sindrome da carenza vi-

35 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

36 M. Winick (ed.), op. cit.
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taminica37. La riduzione della massa corporea del 30-50 % 
deve aver determinato il riciclo endogeno dei cofattori vi-
taminici rilasciati dalle cellule morte o ridotte di volume.

Nel luglio 1942, chiusi gli ospedali, iniziarono le depor-
tazioni. Milejkowski fu catturato il 18 gennaio 1943 e si sui-
cidò, come pure Fliederbaum; Stein fu ucciso a Treblinka38. 
Braude-Heller perì durante l’insurrezione del ghetto il 19 
aprile 194339. Apfelbaum vide la fine della guerra, e poté ri-
ottenere il manoscritto fatto uscire dal ghetto, ma morì d’in-
farto nel 194640.

Il valore scientifico, medico e storico di queste conoscen-
ze è inestimabile. Sebbene lo studio presenti delle lacune, 
come puntualizzato già nel 1949 in una recensione41, esso fu 
condotto in soli sei mesi in condizioni di disperata mancan-
za di risorse materiali e umane: i medici sparivano perché 
assassinati senza motivo in strada o deportati42. Non ci fu 
tempo per scrivere un resoconto completo, oppure i mano-
scritti sono stati distrutti quando il ghetto fu raso al suolo.

E non c’erano calcolatori per l’analisi dei dati!
Nulla di quanto descritto nell’opera Choroba Głodowa: Ba-

dania kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z 
roku 1942 è stato smentito: al contrario è entrato nella let-
teratura scientifica, anche grazie all’attenta lettura di Angel 
Keys43, l’autore del Minnesota Study. La cachessia e la ri-ali-

37 J. Brozek, C. B. Chapman, A. Keys, op. cit.; E. Apfelbaum, Maladie de 
famine, cit.

38 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

39 A. Braude-Heller. POLIN Museum of the History of Polish Jews, 
<https://sztetl.org.pl/en/biographies/5872-braude-heller-anna>.

40 S. G. Massry, M. Smogorzewski, op. cit.

41 E. Apfelbaum, Maladie de famine, cit.

42 C. G. Roland, op. cit.

43 A. Keys, Nutrition, “Annu. Rev. Biochem.” 18, 487–534, 1949.
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mentazione sono ancora temi d’attualità in medicina44 e la 
fame collettiva da carestia non è estinta45.

Possiamo confermare le parole che il dott. Israel Mi-
lejkowski scrisse nell’introduzione dell’opera: non omnis 
moriar (non morirò del tutto).

44 A. I. Graul, M. Stringer, L. Sorbera, Cachexia, “Drugs Today (Barc).” 
52, 519–529 2016.

45 M. Elia, Hunger disease. “Clin. Nutr.” 19, 379–386, 2000; L. M. Tei-
gen, et al., Diagnosing clinical malnutrition: Perspectives from the past and 
implications for the future, “Clin. Nutr. ESPEN”, 2018.
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1. Lombroso, l’antropologia criminale e la “leggenda nera”

Una vera e propria “leggenda nera” ha gravato a lungo sulla 
figura e le opere di Cesare Lombroso. Esistono correnti in-
terpretative che hanno collegato in misura più o meno di-
retta il darwinismo sociale dei positivisti – e quindi anche la 
criminologia dei lombrosiani – con il clima culturale rivela-
tosi poi propizio allo sviluppo del c.d. razzismo “scientifico” 
del Novecento. Si è affermato che il positivismo maturo, ri-
conducendo le differenze comportamentali umane a varia-
zioni su base genetica e biologica, sarebbe divenuto un «in-
consapevole alleato ideologico del razzismo» e che la ferma 
convinzione nella supremazia del gruppo sull’individuo e 
l’incondizionata fiducia su qualsiasi opinione espressa su 
qualunque cosa dagli “esperti” avrebbero indotto figure rap-

Cesare Lombroso 
e il suo rapporto con 
l’eugenetica italiana 

pierpaolo martucci*

* Professore Aggregato di Criminologia. Dipartimento IUSLIT – 
Sezione di Scienze giuridiche, Università degli Studi di Trieste.
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presentative della Scuola Positiva come Garofalo e Ferri ad 
aderire al fascismo, considerato come un mezzo attraverso 
il quale potevano essere applicati “principi scientifici” nella 
lotta al crimine e nel trattamento dei criminali1.

L’esempio emblematico di questa corrente interpretativa 
è costituito dalla storia del razzismo in Europa di George 
L. Mosse, ove Lombroso è descritto come il precursore del 
progetto nazionalsocialista di rigenerazione razziale e di 
eutanasia2.

In realtà sviluppi storiografici molto più recenti conte-
stano queste generalizzazioni, che non tengono conto del-
la complessità e della diversificazione delle posizioni nella 
Scuola Positiva d’ispirazione lombrosiana e sembrano sem-
plicemente ignorare tutta una serie di fondamentali ele-
menti biografici. Ci si dimentica, fra l’altro, che il termine 
“positivismo” è polisemico e – come ricordano Ceretti e Cor-
nelli – «può essere usato in un’accezione euristico-descritti-
va di un determinato periodo storico [...] oppure può essere 
riempito di contenuti precisi con il sapere del tempo. Di qui 
le ricerche che hanno cercato di chiarire come il tentativo 
di soluzione gnoseologica della Zeitgeist epocale e scientifica 
di filosofi e scienziati dell’uomo positivisti non sia assimi-
labile al programma di ricerca degli scienziati della natura: 
diversi programmi scientifici implicano autonomie e diffe-
renziazioni estremamente rilevanti»3.

1 G.B. Vold, T.J. Bernard, Theoretical Criminology, Oxford, Oxford 
University Press, 1986, pp. 41-42.

2 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa, Dalle origini all’olocausto, Milano, 
Mondadori, [1978] 1992, pp. 92-94; cfr. anche H. Friedlander, [1995] 
Le origini del genocidio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale, Roma, 
Editori Riuniti, 1997.

3 A. Ceretti, R. Cornelli, “Nella scatola della criminologia”, in S. Mon-
taldo, P. Tappero, Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009, 
pp. 338-339.
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Se il tanto vituperato darwinismo sociale emerge chiara-
mente in studiosi di area lombrosiana come Raffaele Garo-
falo o Scipio Sighele, diviene per contro meno conclamato e 
assai più sfumato nell’evoluzione del pensiero di altri, pri-
mo fai i quali Enrico Ferri; lo stesso Lombroso volle sempre 
differenziarsi dal darwinismo, mentre è provato che aveva 
avuto una buona e tempestiva conoscenza delle opere del 
grande naturalista inglese, pur perseguendo un concetto di 
evoluzione che era prevalentemente il frutto del confluire 
di idee di autori diversi, da Moleschott a Morel, da Haeckel a 
Broca, fino a Spencer4.

2. Dall’ atavismo alla degenerazione “utile” 

Un primo punto sul quale fare chiarezza: fra criminologia 
lombrosiana ed eugenetica non vi fu alcun rapporto diret-
to, poiché il discorso eugenico si sviluppò separatamente e 
autonomamente, pur nell’ambito della comune matrice po-
sitivistica. Occorre anzi rimarcare le differenze fra la teoria 
atavistica della delinquenza formulata da Lombroso e il più 
radicale pessimismo antropologico sostenuto da Francis 
Galton, l’eclettico studioso inglese cugino di Charles Dar-
win, che nel 1883 coniò il termine eugenics per intendere un 
programma di pianificazione e razionalizzazione della ri-
produzione umana, finalizzato al miglioramento biologico 
della specie5. Se per il contesto anglosassone il termine non 
genera alcun problema, poiché nasce e rimane eugenics, nel 
caso italiano invece esso ha subito delle variazioni nel cor-
so del tempo, poiché dall’originario “eugenica”, diviene nel 

4 Cfr. L. Bulfaretti, Lombroso, Torino, UTET, p.172. 

5 Cfr. F. Galton, Inquiries into human faculty and its development, London, 
McMillan, 1883.
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Novecento – a seguito del connubio tra eugenica e genetica 
– indistintamente indicato anche come “eugenetica” e tale 
rimane, soprattutto nel dibattito contemporaneo.

In effetti, un passaggio fondamentale per comprendere le 
implicazioni dell’eugenica galtoniana, e ottocentesca in ge-
nerale, risiede nel fatto che all’epoca – anche sulla scia delle 
idee di Lamarck – le teorie dell’ereditarietà e dell’evoluzione 
non distinguevano tra fattori strettamente biologici e fatto-
ri culturali; comportamenti e atteggiamenti morali erano 
coinvolti nei processi di evoluzione e trasmissione tanto 
quanto le variazioni biologiche. Era quasi un luogo comune, 
la convinzione, secondo cui comportamenti, abitudini e as-
sociazioni mentali si rafforzano mediante ripetizione fino 
a “solidificarsi” e condensarsi in nuove strutture nervose e 
a divenire istintivi ed ereditari. Lo stesso Darwin per certi 
versi condivideva tali impostazioni e da questo punto di vi-
sta manifestò la preoccupazione per quelle misure (come 
l’istituto della primogenitura, il celibato dei religiosi) che 
potevano impedire agli individui migliori di prosperare 
e riprodursi e, al tempo stesso, si pronunciò anche contro 
quei provvedimenti altruistici che permettevano alle perso-
ne meno capaci di formare famiglie e avere figli.

Quanto a Galton, egli vedeva nell’eugenica la base per una 
nuova religione scientifica ed evoluzionista, nella quale un 
individuo non era altro che una manifestazione contingente 
di un immortale plasma germinale6, l’unica strategia in grado 
di contrastare efficacemente l’incombere della degenerazio-
ne biologica e sociale, la cui paura dominava il clima politico 
dell’epoca. È bene soffermarsi su questa categoria della de-
generazione, che tanta parte avrebbe poi avuto nei progetti 
eugenetici del Novecento e nella stessa propaganda razzista.

6 Cfr. D. Mac Kenzie, Eugenic in Britain, in “Social Studies of Sciences”, 
1976, 3/4, 499-532.
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Come è noto l’originaria teorizzazione del concetto 
di degenerazione fu sviluppata dallo psichiatra francese 
Bénédict-Augustin Morel nel suo celebre trattato del 1857 
(Traité des dégénérescences) e inizialmente si riferiva soprat-
tutto ai danni determinati negli individui e nelle stirpi dal-
le psicosi su base tossica, determinate dall’azione di agenti 
quali l’alcol, il tabacco, i metalli, gli alimenti guasti, la mala-
ria, la costituzione geologica del suolo. 

Successivamente, nel suo Traité des maladies mentales del 
1860, Morel applicò la categoria della degenerazione anche 
alle patologie psichiche, nei casi di «forme di arresto evi-
dente del cervello, quale si scorge nei fanciulli tardivi, negli 
idioti e imbecilli, nei cretini». Dalle opere di Morel emer-
geva l’idea che una serie di fattori patogeni, legati anche a 
disordini morali, potessero essere stati all’origine di una 
varietà corrotta della specie umana, con segni di decadi-
mento via via più gravi di generazione in generazione, con 
attitudini alla malvagità o alla follia, e tendenza alla sterilità. 
Tuttavia la trasmissione dei tratti patologici non era fatale e 
poteva anzi essere contrastata mediante il metodo della c.d. 
“rigenerazione” (incrocio delle razze o delle stirpi).

Ma il concetto di degenerazione fu ben presto allargato da 
un altro psichiatra francese, Moreau de Tours, ai più discus-
si problemi della patologia sociale, con l’affermazione di un 
legame ereditario fra gli arresti di sviluppo, la pazzia e la ne-
vrosi da un lato, il delitto e la genialità dall’altro. La categoria 
venne poi ulteriormente estesa oltre l’ambito clinico, sino 
a divenire un abusato paradigma esplicativo in ambito an-
tropologico, etnologico, storico, sociologico. Così ogni ma-
nifestazione di fisio-psicopatologia assumeva il significato 
di sintomo o stigma di degenerazione; a livello collettivo, 
veniva propugnata l’analogia degli aggregati sociali come 
superorganismi complessi suscettibili di ammalarsi e di di-
sintegrarsi per processi non dissimili da quelli individuali.
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Il concetto banalizzato di degenerazione raggiunse gran-
de popolarità soprattutto in Francia e in Inghilterra. Nel 
Regno Unito si riteneva che la sospensione della selezione 
naturale determinata dalla carità dei filantropi, dai progres-
si della scienza medica e della sanità pubblica, avesse fatto sì 
che nel cuore delle metropoli si fossero moltiplicati gruppi 
di persone contaminate da difetti ereditari, individui disoc-
cupati perché privi di salute, della capacità e della volontà 
di lavorare. La debolezza ereditaria dei componenti di que-
ste “classi pericolose” li spingeva verso il crimine e l’alcol; la 
loro costituzione li rendeva facili vittime della tubercolosi. 
Era una visione sostenuta fra gli altri dallo psichiatra Hen-
ry Maudsley e dai medici carcerari James Bruce Thomson, 
David Nicolson e George Wilson. Nel 1868, ben prima del-
la pubblicazione de L’Uomo Delinquente, un altro studioso, 
Thomas Beggs, aveva illustrato i pericoli letali della degene-
razione in una relazione alla Associazione Nazionale per la 
Promozione delle Scienze Sociali: 

Poveri e criminali sono una classe degenerata; le loro condizio-
ni derivano da difetti di organizzazione; è un fatto che gli uomi-
ni, le donne e i bambini che formano le classi pericolose hanno 
cervelli deboli o malati e sono rachitici, scrofolosi o sfiancati. 
Essi sono costituzionalmente inadatti o incapaci di imparare o 
di continuare qualsiasi lavoro fisso o permanente. Ciò è spesso 
il risultato di una trasmissione ereditaria…7.

Era necessario agire concretamente per controllare le clas-
si “pericolose” e preservare la nazione dalla decadenza. Una 
delle proposte, che meglio sembrò rispondere a tali finalità, 
fu proprio l’eugenica, con l’applicazione dell’evoluzione dar-
winiana a unità biologiche collettive (la razza e la popolazio-
ne) per contrastare le minacce della degenerazione. 

7 T. Beggs, Repression and Prevention of Crime, London, Tweedie, 1868, pp. 7-8.
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È bene tuttavia ribadire che, rispetto al concetto origina-
rio di dégénérescence che si era diffuso in Francia anche fra gli 
scienziati sociali, l’interpretazione sviluppata da Lombroso 
fu alquanto diversa e ambivalente. Nella terza edizione de 
L’uomo delinquente, egli affermava:

 
Mi sarebbe facile spiegare la genesi del morbo, riunendomi a 
quella schiera, ormai fatta falange, di alienisti, che sostengono 
il concetto della degenerazione [...] fino a contentarsi di uno dei 
segni degenerativi anche dei più insignificanti nell’organismo, 
per ammetterne l’esistenza. Ma, in un’epoca in cui la scienza 
mira sempre all’analisi, mi pare che questo concetto sia stato 
allargato di troppo, comprenda troppe regioni del campo pato-
logico, dal cretino fino al genio, dal sordomuto al canceroso, al 
tisico, per potersi ammettere senza restrizioni; mentre, invece, 
trovo più accettabile quello dell’arresto di sviluppo che abbia-
mo veduto avere una base anatomica, e che ci concilia l’atavi-
smo colla morbosità…8.

Lombroso in seguito, specialmente negli ultimi studi de-
dicati al rapporto fra genio e degenerazione, constatò che, 
in certi casi, le degenerazioni potevano anche comportare 
aspetti positivi in quanto «compensate da un grande svi-
luppo in altre direzioni» e perfino dall’esaltazione di alcune 
facoltà mentali9. Avviandosi alla costruzione di una teoria 
più complessa della società, oltre e al di fuori della medica-
lizzazione, egli riconobbe che la degenerazione produce la 
creatività nell’uomo geniale e in altri outsider, come i santi 
e i rivoluzionari che rifiutano l’ordine stabilito e in questo 

8 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla 
giurisprudenza ed alle discipline carcerarie. Delinquente nato e pazzo morale, 
III ed. completamente rifatta, Torino, Bocca, 1884, p. 588. Già nel 1889, 
del resto, pure Enrico Ferri aveva posto in evidenza l’eccessivo ricorso 
a quel concetto, anche in criminologia.

9 Cfr. C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia 
ed all’estetica, VI ed., Torino, Bocca, 1894, pp. XIII-XV.



196

senso costituisce un elemento di progresso. Affermando la 
dimensione evolutiva della degenerazione, Lombroso pre-
se le distanze da Galton, di cui contestava i dati statistici; se 
per quest’ultimo la selezione naturale deve essere rinforza-
ta dall’eugenetica, in Lombroso «l’eugenica è, per così dire, 
iscritta negli stessi meccanismi evolutivi della selezione na-
turale, pur nei suoi meccanismi degenerativi»10.

Anche la figlia Gina si occupò del problema in un suo scrit-
to del 1906 intitolato significativamente I vantaggi della dege-
nerazione, dove la degenerazione mentale veniva vista come 
adattamento talvolta utile, in termini di selezione naturale11.

Nella scia di quanto già da me affermato12 a proposito 
delle profonde differenze sussistenti fra il Lombroso degli 
esordi e quello più tardo della maturità, dopo il 1890 si può 
osservare una significativa evoluzione, quasi una “svolta 
epistemologica” delle sue convinzioni, incluse quelle relati-
ve al trattamento dei vari tipi di criminali, e in particolare 
del delinquente nato, figura sulla quale più pesantemente 
gravava l’eredità biologica. Dalle prime posizioni più radi-
cali e pessimistiche, che non escludevano la pena di morte 
o la segregazione perpetua come strumento per l’elimina-
zione degli incorreggibili, si passa a un rifiuto umanitario 
della sanzione capitale con aperture a strategie di terapia e 
recupero sociale.

Così, mentre un suo allievo, Angelo Zuccarelli, si dichia-
rava favorevole alla sterilizzazione di alcuni tipi di criminali 
come misura terapeutica, Cesare Lombroso, nel Convegno 
criminologico internazionale tenutosi ad Amsterdam nel 

10 F. Cassata, “Dall’uomo di genio all’eugenica” , in S. Montaldo, P. 
Tappero, op. cit., p. 177.

11 G. Lombroso, I vantaggi della degenerazione, Torino, Bocca, 1904.

12 P. Martucci, Le piaghe d’Italia. I lombrosiani e i grandi crimini economici 
nell’Europa di fine Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2002.
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1901, proponeva la “terapia della simbiosi”, intesa come stru-
mento idoneo a neutralizzare le energie criminali di soggetti 
destinati in caso contrario a diventare delinquenti. Si trattava 
di offrire agli individui potenzialmente devianti delle attività 
lavorative grazie alle quali sarebbero riusciti a incanalare gli 
istinti criminosi in modalità socialmente accettate13.

In realtà i collegamenti più diretti fra teorie criminolo-
giche e politiche eugenetiche trovarono fondamento al di 
fuori dell’Italia e in circuiti addirittura ostili a gran parte del 
pensiero del fondatore dell’Antropologia Criminale.

Ricordo che in Germania il fronte scientifico contrario alle 
teorie lombrosiane era capeggiato proprio da Franz von Liszt, 
il giurista austriaco fondatore della Internationale Kriminalisti-
sche Vereinigung (1889), sostenitore di un approccio crimino-
logico attento alle cause sociali e scettico rispetto al concetto 
di reo nato come tipo antropologico definito. Tuttavia lo stes-
so von Liszt ammetteva la presenza di una predisposizione 
congenita al crimine in molti individui segnati da “degene-
razione congenita”, quali epilettici, primitivi e pazzie, soste-
neva una teoria del diritto penale rivolta alla prevenzione so-
ciale (Sozialpräventive Strafrechtstheorie) e fondata sulla “pena 
indeterminata” modulata sulla personalità del colpevole, i 
cui capisaldi erano stati esposti nel 1882 nel c.d. “Program-
ma di Marburgo”. In linea con tali presupposti si ponevano 
le posizioni che sarebbero state sviluppate dallo psichiatra 
Gustav Israel Aschaffenburg, professore di Criminologia a 
Colonia. In precedenza egli aveva diretto il primo laboratorio 
di psicologia sperimentale, sorto a opera di Kraepelin nella 
prestigiosissima Clinica Psichiatrica di Monaco. Antagonista 
di Lombroso, e da sempre fiero avversario della psicoanalisi, 
sino all’avvento del nazismo sarebbe emerso come il più au-

13 M. Gadebusch Bondio, “La Germania e i paesi di lingua tedesca”, in 
S. Montaldo, P. Tappero, op. cit., p. 224).
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torevole criminologo tedesco. Aschaffenburg, in alternativa 
all’Antropologia Criminale, aveva elaborato la Psicologia Cri-
minale (Kriminalpsychologie), fondata sullo studio dei caratte-
ri psicologici e biologici dei criminali. 

In occasione del VII (e ultimo) Congresso internazionale 
di Antropologia Criminale, tenutosi a Colonia nell’ottobre 
1911, Aschaffenburg sostenne il concetto di “individuo social-
mente inadatto”, da lui elaborato in contrapposizione al “reo 
nato” di estrazione lombrosiana. In questa ampia categoria 
di “soggetti inferiori”, incapaci di integrarsi nella società, 
rientravano criminali e folli: da essi la società civile doveva 
difendersi «sino alle estreme conseguenze». In aderenza a 
un’etica che affermava il predominio della società sull’indi-
viduo, Aschaffenburg proponeva un programma di lotta alla 
criminalità che comprendeva provvedimenti di igiene socia-
le quali la guerra all’alcolismo e alla promiscuità sessuale, il 
controllo o la proibizione dei matrimoni fra “inadatti” (epi-
lettici, malati di mente, delinquenti recidivi), ma anche la ca-
strazione o sterilizzazione degli “individui inferiori”.

Le tematiche dell’eugenetica (con la sterilizzazione di 
recidivi e “inferiori”) e dell’igiene razziale furono ripetu-
tamente dibattute nel Convegno di Colonia, evidenziando 
tendenze che dovevano portare a gravi sviluppi nei decenni 
successivi. Tra le poche voci in dissenso vi fu proprio quella 
di un tedesco estimatore di Lombroso, lo psichiatra Robert 
Sommer, il quale, ricordando gli ultimi approdi del pensie-
ro lombrosiano, molto più sistematici e complessi rispetto 
all’ingenuo bio-determinismo iniziale, dichiarò che lo sco-
po dell’Antropologia Criminale sarebbe dovuto essere la 
realizzazione di un diritto penale più umano. Anni prima 
aveva profeticamente denunciato i pericoli del determini-
smo scientifico che si stava affermando nella psichiatria 
germanica: l’affermazione assiomatica che la condotta de-
viante fosse effetto diretto di una predisposizione congeni-
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ta (angeborne Anlage) avrebbe offerto allo Stato tutte le basi 
per giustificare l’instaurazione di un sistema di terrore (ter-
roristicher Staat)14.

I criminologi italiani e l’eugenetica nel periodo fascista

Non intendo in questa sede ripercorrere la storia dell’eugeni-
ca italiana la cui origine viene solitamente collocata nel bien-
nio 1912-13 quando, sull’onda del I Congresso Internazionale 
di Eugenica, tenutosi a Londra sotto la presidenza di Leonard 
Darwin, presso l’Università di Genova fu istituita una catte-
dra di Eugenetica sociale e venne inoltre promossa la nascita 
della SIPS (Società Italiana per il Progresso delle Scienze) che 
avrebbe avuto un ruolo importante nel dibattito demogra-
fico-razziale ed eugenico nel nostro Paese. Nel 1913, sotto la 
guida di Giuseppe Sergi e Alfredo Niceforo, si costituì il Co-
mitato italiano per gli Studi di Eugenica.

Mi limito a richiamare le opere di studiosi quali Poglia-
no15, Mantovani16, Cassata17, che hanno rifiutato la facile 
equazione eugenica=razzismo e hanno individuato (so-
prattutto Cassata) nella seconda metà degli anni Venti la 
cosiddetta “svolta natalista” che, sulla base di convergenti 
interessi fra regime fascista e Chiesa Cattolica, portò all’ado-
zione di «un’eugenica “quantitativa”, interessata alla tutela 
della maternità e alla prolificità delle famiglie piuttosto che 

14 R. Sommer, Die Kriminalpsychologie, in „Allgemeine Zeitschrift 
fürPsychiatrie“, 51, 1895, 782-798.

15 C. Pogliano, Scienza e Stirpe: Eugenica in Italia (1912-1939), in “Passato 
e Presente”, 5, 1984, 61-97.

16 C. Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini 
ottocentesche agli anni trenta, Catanzaro, Rubettino, 2004. 

17 F. Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006.
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alle utopie “qualitative” perseguite dal modello eugenico 
“nordico”»18.

In questa fase, le mire imperialistiche fasciste, le posizio-
ni cattoliche e il predominio del socioambientalismo di im-
pronta lamarkiana e del popolazionismo (espansionismo 
demografico) daranno corpo alla configurazione particolare 
dell’eugenica italiana, caratterizzata essenzialmente da un 
tratto “positivo” e vista come il prolungamento della poli-
tica di espansione demografica: igiene sociale (lotta alla tu-
bercolosi, alla malaria e all’alcolismo), tutela della famiglia 
e dell’infanzia, incremento della natività. Si è molto parlato 
dell’influenza moderatrice della Chiesa ma è giusto ricorda-
re che in diverse occasioni il rifiuto di misure eugenetiche 
negative (in primis la sterilizzazione) da parte degli specia-
listi italiani prese le mosse «dall’idea lombrosiana che nel-
la degenerazione possa manifestarsi in realtà il genio, che i 
malformati o gli epilettici possano nascondere nelle loro file 
un Leopardi o un Manzoni»19.

Quale fu nello specifico la posizione dei criminologi ita-
liani nel periodo fra le due guerre?

Prima di rispondere a questo interrogativo è bene ricor-
dare la particolare situazione della disciplina in quegli anni. 
Dopo la morte di Cesare Lombroso (1909), non vi furono, tra 
i continuatori e i collaboratori della sua cerchia, figure in gra-
do di superare, colmare le carenze della scuola, mantenendo 
accesa la vivacità delle sue intuizioni, anche perché mancava 
una rigorosa costruzione ideologico-scientifica che potesse 
costituire un riferimento comune. Questa circostanza, insie-
me al generale declino del positivismo e ad altri fattori interni 
e internazionali determinò una situazione di profonda crisi 
in conseguenza della quale la scuola antropologico-criminale 

18 Ivi, p. 20.

19 F. Cassata, Dall’uomo di genio all’eugenica, cit., p. 177.
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italiana dovette affrontare un progressivo isolamento sul pia-
no accademico, culturale e anche politico, che la costrinse in 
una posizione essenzialmente difensiva, confinata in un am-
bito scientifico di tipo medico-legale e psichiatrico20. Il pun-
to più basso della parabola giunse all’inizio del 1936, quando 
uno speciale decreto del Ministero dell’Educazione Naziona-
le ordinò l’abolizione dell’insegnamento dell’antropologia 
criminale in tutti gli atenei d’Italia, un bando che durò per 
due anni, sino al successo del I Congresso internazionale di 
Criminologia, tenutosi a Roma nell’ottobre del 1938.

In tale contesto la figura più significativa risulta senz’al-
tro quella dello psichiatra Benigno Di Tullio, allievo del cele-
bre medico legale Salvatore Ottolenghi, al quale dal 1903 era 
stato affidato l’insegnamento dell’antropologia criminale 
nella Facoltà di Medicina dell’Università di Roma.

Di Tullio, pur legato alla tradizione lombrosiana e sostan-
zialmente fedele a una visione biotipologica della delinquen-
za, giunse a esercitare un ruolo significativo nell’evoluzione 
dell’approccio antropologico-clinico allo studio del delitto.

In un suo manuale del 1931, nel capitolo dedicato alla 
profilassi e alla terapia della delinquenza costituzionale, Di 
Tullio manifesta una nettissima contrarietà rispetto all’eu-
genetica negativa: 

non crediamo affatto alla opportunità e alla stessa utilità di quei 
mezzi di terapia violenta, che vanno sino alla sterilizzazione, e 
che dovrebbero tendere a rendere organicamente inoffensivo il 
delinquente, come se veramente si trattasse, secondo quanto da 
alcuni si continua ingiustamente a credere, di un individuo prei-
storico, avente affinità a volte coi rosicanti, a volte coi carnivori, 
ecc. Trattandosi invece di una personalità solamente difettosa e 
incompleta […] è naturale che anche per tale tipo di delinquente 

20 Cfr. P. Martucci, “Un’eredità senza eredi”, in S. Montaldo, P. Tappe-
ro, Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009, pp. 291-300.
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debbano avere efficacia più o meno decisiva quegli stessi mezzi 
curativi e rieducativi, che valgono per tutte le altre categorie di 
individui deboli, gracili, difettosi e anormali in genere21.

L’argomentare è coerente con la fiducia di Di Tullio nella 
“correggibilità del delinquente”, che va trattato terapeutica-
mente, poiché la sua predisposizione al delitto è potenziale, 
non bio-determinata: 

è necessario […] che gli studiosi si convincano anzitutto che il 
comune vero delinquente, che va sotto il nome di delinquente 
nato, immorale costituzionale, delinquente per indole perversa 
e per natura […] non è in generale un incorreggibile, per il quale 
la società null’altro possa fare che difendersi attraverso il siste-
ma della pena e dell’isolamento definitivo, ma è, invece, nella 
grande maggioranza dei casi […] suscettibile di modificazioni e 
di miglioramenti tali da permettere almeno la sua utilizzazione 
nella vita sociale22.

In una prospettiva relativamente umanitaria Di Tullio ade-
risce alla dominante concezione ortogenetica e, con un 
esplicito richiamo al riformismo lombrosiano, sostiene una 
prevenzione generale della criminalità attraverso la lotta 
alle cause di degenerazione della razza: alcolismo, pazzia, 
sifilide, tubercolosi, insieme alle varie condizioni ambien-
tali di miseria, di ignoranza, di abbandono e ai pregiudizi 
che ne facilitano lo sviluppo e la diffusione. I mezzi sono 
«la sorveglianza e la protezione della maternità e infanzia, 
l’educazione scolastica, l’educazione fisica, l’educazione e l’i-
giene sessuale, l’educazione e l’igiene mentale, l’educazione 
e l’assistenza delle masse e la loro elevazione spirituale». Per 
quanto riguarda la visita pre-matrimoniale, volta ad accerta-

21 B. Di Tullio, Manuale di Antropologia e Psicologia Criminale, Roma, 
Anonima Romana editoriale, 1931, p. 310.

22 Ivi, pp. 308-309.
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re l’idoneità alle nozze senza pericoli per la discendenza, il 
criminologo la considera in pratica «inattuabile».

Risulta di grande interesse anche il riferimento a un’al-
tra opera: il Dizionario di Criminologia edito da Vallardi nel 
1943. La data è significativa: sono passati alcuni anni dalla 
svolta fascista in senso marcatamente razzista e antisemi-
ta del 1938 e il conflitto mondiale è giunto alla sua fase più 
aspra, che di lì a poco porterà alla caduta di Mussolini. Fra i 
tre curatori, accanto al celebre penalista Eugenio Florian e 
al medico legale Alfredo Niceforo, troviamo Nicola Pende, 
il medico sostenitore del razzismo biologico e di un’eugeni-
ca «mendeliana» ereditarista, vicina ai modelli germanico, 
scandinavo e nordamericano, che aveva il suo organo uffi-
ciale nella rivista “La difesa della razza”.

Ebbene, nel Dizionario la voce “eugenica” non compare, 
mentre è presente il breve (una colonna di testo) lemma 
“Ortogenesi”, a firma proprio di Nicola Pende, il quale, ri-
vendicando la paternità del termine, la definisce «la scienza 
che si occupa della protezione igienica e medica della cre-
scenza fisica e psichica allo scopo di costruire [il corsivo è nel 
testo originale] l’uomo normale, corretto dagli errori e dalle 
deviazioni a cui è esposta, durante il suo periodo formativo, 
la fabbrica umana». Essa richiede due istituzioni: quella dei 
“Centri e istituti di ortogenesi” e quella della “Cartella per-
sonale bio-tipologica-sanitaria”, il documento che dovrebbe 
registrare tutte le caratteristiche biotipologiche individuali 
per mezzo di successivi accertamenti diagnostici ed esami 
completi, dalla nascita fino all’età adulta e matura. Pende 
afferma che «la criminologia preventiva, come la medicina 
preventiva, come tutta l’assistenza igienica del popolo, non 
possono che fondarsi su questa base veramente razionale e 
scientifica della bonifica della razza».

L’altra voce significativa è “Sterilizzazione (Eugenetica)”, 
che si sviluppa in 14 paragrafi su ben 11 pagine di testo e che 
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viene definita come «la perdita della facoltà di generare ot-
tenuta artificialmente, tanto nell’uomo come nella donna, 
a fine di profilassi sociale e razziale»23. Il Dizionario illustra 
con ampiezza le metodologie tecniche della sterilizzazione 
e le legislazioni vigenti nei diversi Stati. Ciò che rileva è la 
qualificazione decisamente negativa della pratica: nel para-
grafo 10 (Paesi contrari alla sterilizzazione) viene ricordato 
che in Italia la sterilizzazione non solo non è ammessa, ma 
costituisce un reato contro l’integrità e la sanità della stirpe 
ai sensi dell’art.552 c.p. Successivamente si attaccano con for-
za le legislazioni che contemplano la sterilizzazione: «senza 
entrare in critiche dettagliate […] le leggi che hanno un fine 
esclusivamente o anche solo principalmente eugenetico, si 
erigono su un concetto biologicamente inconsistente: perché 
non è affatto noto se le principali enunciate infermità, com-
portanti la sterilizzazione o castrazione, si trasmettono ere-
ditariamente». La stessa valutazione negativa viene riservata 
alla sterilizzazione in funzione di difesa sociale: «infatti per 
prima cosa non si potrà certo sostenere che un frenastenico o 
un alienato, dopo la sterilizzazione o anche la castrazione, mi-
gliorerà la sua condotta sociale e diverrà meno pericoloso per 
la collettività (anzi, per certe psicopatie, si è veduto che il qua-
dro si aggrava); né si potrà presumere che, dopo l’intervento, 
l’operato rivolgerà maggiori cure alla famiglia ed alla prole».

Ma al di là dei rilievi tecnici, si avanzano forti riserve «an-
che dal punto di vista civile e morale»: 

siamo del parere che le disposizioni di legge sulla sterilizza-
zione, ed ancor più quelle sulla castrazione, troppo contrasti-
no con quel diritto oramai acquisito del rispetto all’integrità 
dell’individuo, anche se effettuate per il bene della collettività. 

23 P. Manunza, “Sterilizzazione (Eugenetica)”, in E. Florian, A. Niceforo, 
N. Pende, Dizionario di criminologia, Milano, Vallardi, 1943, p. 961. Ma-
nunza era un neuropsichiatria e medico legale di origine sarda.
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E questo concetto ci sembra valere ancor più, nel pensare che 
tali disposti legislativi hanno in animo di colpire – come ad es. 
le leggi di profilassi razziale – non tanto un soggetto che può 
avere solo la colpa di essere nato deficiente, quanto una discen-
denza che però potrebbe anche sorgere normale. 

E la voce conclude richiamando la «veramente serena» po-
sizione della Santa Sede, che nell’Enciclica Casti Connubi del 
31 febbraio 1930 aveva condannato energicamente gli inter-
venti preventivi per motivi eugenetici, condanna ribadita il 
25 settembre 1933.

Anche la voce “Razza e criminalità (antropologia e socio-
logia)”, non firmata, adotta un’impostazione sostanzialmen-
te prudente, parlando di un probabile «falso problema» in 
quanto il fattore “bio-criminogeno” avrebbe «valore super-
razziale», e non lesinando critiche alla dottrina tedesca im-
bevuta «del concetto mistico della superiorità della razza 
nordica e del falso concetto di razze superiori e inferiori an-
che nelle nazioni civilizzate».

In conclusione

Una disamina serena sui rapporti fra Cesare Lombroso e 
l’eugenetica italiana non consente di individuare alcuna 
reale derivazione – diretta o indiretta – fra il pensiero del 
grande criminologo e l’eugenetica razzista; anzi, come è sta-
to rilevato, per certi versi le sue concezioni in tema di de-
generazione hanno contribuito a contrastare le istanze più 
interventiste nel dibattito eugenico italiano. Altre furono, 
semmai, le radici culturali remote dei programmi di euge-
netica negativa sperimentati nella prima metà del Novecen-
to, in Germania e non solo.

Vero è che prevedere le implicazioni future di un’idea è 
un esercizio che attiene più al dono divinatorio della pro-
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fezia che alla speculazione razionale degli scienziati, i quali 
spesso in questo si dimostrano singolarmente fallaci. Così 
se Lombroso già nel 1894, in un suo famoso scritto, lucida-
mente denunciava il ritorno dell’antisemitismo, definito 
«soffio gelido, d’odio selvaggio» che «preso nome ed abbri-
vio in Germania […] percorre i popoli anche più civili d’Eu-
ropa, dando luogo a quelle scene che mal si sarebbero cre-
dute possibili nel Medio Evo», ne auspicava il superamento 
evocando una sorta di utopia sincretistica, ossia l’avvento di 
una nuova religione, rispettosa della scienza e ispirata al so-
cialismo: «insomma, un neo-cristianesimo-socialistico in 
cui si potessero riunire senza vergogna e senza coercizione 
gli ebrei spogliatisi dei riti vecchi e ridicoli, come i cristiani 
scevri dagli odi e dalle superstizioni antiscientifiche»24.

Non fu illusoria invece la grande coerenza etica che il pa-
dre dell’Antropologia Criminale seppe trasmettere a quelli 
che furono i suoi allievi diretti, Mario Carrara e Guglielmo 
Ferrero, che ne avevano sposato le figlie Paola e Gina e che 
rappresentarono, negli anni del regime, uno dei più limpidi 
punti di riferimento dell’antifascismo25.

Mi piace concludere ricordando la figura di Mario Car-
rara, medico legale di grande prestigio, il quale, succeduto 
al genero nell’insegnamento dell’Antropologia Criminale 
nell’Università di Torino fu nel 1931 uno dei pochissimi 

24 C. Lombroso, L’antisemitismo e le scienze moderne, Torino, Roux & C., 
1894, p.9.

25 Una testimone dell’epoca rammenta, a proposito della casa torinese 
di Paola Lombroso e Mario Carrara: «casa Carrara fu per tutti quegli 
anni un centro di antifascismo: non nel senso che ci si raccogliesse 
precisamente per “lavorare”; ma quanti erano stati perseguitati o in-
visi al fascismo erano certi di esservi accolti come amici» (B. Allason, 
Memorie di una antifascista, 1919-1940, Milano, Avanti!, 1961, p.136). 
Fra gli antifascisti frequentatori di «casa Carrara» vi furono, fra gli 
altri, Altiero Spinelli, Adriano Olivetti, Leone Ginzburg.
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docenti universitari (12 in tutta Italia!) che si rifiutarono 
di sottoscrivere quel giuramento al regime la cui formula 
richiedeva, tra l’altro: «di esercitare l’ufficio di insegnante 
e adempiere tutti i doveri accademici, col proposito di for-
mare cittadini operosi, probi e devoti alla patria e al regi-
me fascista»26. In occasione di quell’atto di coraggio che gli 
costò la cattedra, Carrara inviò al Ministro della pubblica 
istruzione una lettera per chiarire le motivazioni del man-
cato giuramento, in cui, tra l’altro, scriveva:

 
non ho sentito di potermi impegnare a dare intonazione, orien-
tamento, finalità politiche alla mia attività didattica, la quale in 
tanto reputo più efficace ed alta, in quanto più pura di finalità 
pratiche e contingenti […] se noi dobbiamo formare nei giovani 
una conoscenza “scientifica”, dobbiamo guardarci dal turbarne 
la spontanea formazione con apriorismi dottrinari e preconcet-
ti finalistici27.

Era e rimane un esempio luminoso di un uomo che, pagan-
do di persona, non volle piegare al potere politico la propria 
libertà di scienziato.

26 Cfr. l’art.18 del D.L.1227 del 28.8.1931 «Disposizione sull’istruzione 
superiore». La vicenda di Carrara ricorda per certi versi un episodio che 
aveva avuto come protagonista Cesare Lombroso oltre trent’anni pri-
ma. Nei mesi roventi del 1898, quando le manifestazioni popolari ve-
nivano stroncate nel sangue con lo stato d’assedio e i tribunali militari 
e si applicava la censura sulla stampa, Lombroso decise di iniziare una 
raccolta di firme contro la repressione e in difesa dei detenuti politici. A 
tal fine inviò una sua lettera di protesta in 150 copie «a tutti i professori 
e uomini più eminenti d’Italia», che però ottenne solo 21 adesioni.

27 Il testo di questa e di un’altra lettera indirizzata al Rettore dell’Uni-
versità di Torino sono riportati in A. Galante Garrone, I miei maggiori, 
Milano, Garzanti, 1984, pp.37-39.
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I know no safe depository of the ultimate powers of the society but 
people themselves, and if we think them non enlightened enough to 
exercise that control with a wholesome discretion, the remedy is not 

to take it from them, but to inform their discretion.

Thomas Jefferson

Per spiegare le difficoltà che la neuropsichiatria incontra 
nella standardizzazione delle entità cliniche e nella com-
parazione degli esisti dei trattamenti terapeutici, Nancy 
Andreasen chiamava in un causa la “fallacia astorica”, ov-
vero una incapacità di individui e istituzioni di inquadra-
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** Museo di Storia della Medicina, Dipartimento di Medicina mole-
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re i problemi conoscitivi e pratici in un più ampio contesto 
temporale. La fallacia astorica si alimenta di assunzioni che 
contrastano con lo spirito antidogmatico e antiautoritario 
che dovrebbe ispirare un approccio scientifico, attribuendo 
un valore indiscutibile alle parole degli esperti, o assumen-
do che le tesi sostenute più di recente siano sempre essere 
più vere di quelle meno recenti, nonché assegnando alle 
informazioni empiriche una valenza conoscitiva indipen-
dentemente dal tentativo di contestualizzarle all’interno 
di un quadro teorico coerente. Secondo la Andreasen, una 
percezione storicamente più allargata dei problemi contri-
buisce ad arricchire lo spettro di associazioni, la profondità 
critica dei ragionamenti e allo stesso tempo rende più mo-
desti nelle aspettative circa la portata delle spiegazioni e de-
gli interventi. Ovviamente deve trattarsi di una percezione 
adeguata, tale da rispettare le specificità del contesto storico, 
se vuole servire davvero per far meglio luce sul presente. 

La fallacia astorica, a nostro modo di vedere, “colpisce” an-
che il dibattito sulle implicazioni etico-sociali della ricerca 
genetica e delle sue applicazioni. In particolare, è piuttosto 
carente una consapevolezza coerente e funzionale di quelle 
che sono state le percezioni etico-sociale della genetica nel 
‘900, con la conseguenza che una serie di casi storici sono 
facilmente oggetto di strumentalizzazioni. Ovvero si tende 
a usare gli abusi della genetica praticati nel passato come ar-
gomenti per enfatizzare i rischi attuali. 

Nel corso del secolo passato la percezione e l’impatto sociale 
della genetica sono state profondamente influenzate dalle 
dottrine e dalle leggi ispirate ai principi dell’eugenica, inte-
se ad applicare teorie dell’ereditarietà allo scopo di migliora-
re la specie (o razza come si preferiva dire) umana. Questo 
avveniva tra gli ultimi anni dell’Ottocento e gli anni imme-
diatamente seguenti la Seconda guerra mondiale. 
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A partire dai primi anni Cinquanta del Novecento le ap-
plicazioni della genetica alla medicina per la diagnosi e la 
prevenzione delle malattie ereditarie sono state accolte ab-
bastanza positivamente e, malgrado le posizioni contrarie 
di alcune religioni, a partire dalla fine degli anni Sessanta 
l’aborto veniva legalizzato nella maggior parte dei paesi svi-
luppati. Quindi, la diffusione della diagnosi prenatale, ren-
deva possibile l’interruzione delle gravidanza che avrebbero 
visto nascere bambini con gravi patologie. 

A partire dai primi anni Settanta, in concomitanza con 
l’invenzione della tecnica del Dna ricombinante e della clo-
nazione dei geni e dopo la messa a punto con successo delle 
prime procedure di fecondazione in vitro, la percezione del-
la genetica è stata influenzata da un’enfasi per i rischi asso-
ciati alle nuove tecnologie. Un’enfasi alimentata dalla con-
comitante diffusione delle riflessioni di natura bioetica. Di 
fatto, le tecnologie dell’ingegneria genetica hanno trovato 
larga applicazione senza produrre alcune delle tanto temute 
conseguenze avverse, e lo stesso può dirsi per le tecniche di 
fecondazione assistita. Nondimeno, gli sviluppi soprattutto 
dell’ingegneria cellulare hanno riacceso il dibattito a livello 
internazionale sulle applicazioni delle tecniche di clonazio-
ne e manipolazione degli embrioni, e la liceità di sperimen-
tare con embrioni umani.

Breve storia dell’eugenica

In che misura la storia delle idee e delle pratiche eugeniche 
precedenti l’avvento della genetica molecolare giustifica le 
attuali paure di nuove derive eugeniche? Perché le dottrine 
delle pratiche eugeniche erano contro la dignità dell’uomo 
e negavano elementari diritti individuali? Che cosa del pro-
getto eugenico è parte di naturali aspirazioni umane? Que-



212

ste aspirazioni possono realizzarsi senza provocare discri-
minazioni e sofferenze?

Sono verosimilmente queste le domande che vale la pena 
farsi se si vuole capire la pertinenza degli argomenti contro 
la genetica basati sulla storia dell’eugenica. La dottrina euge-
nica veniva concepita nel 1883 da Francis Galton, fondatore 
della biometria e cugino di Darwin. Ecco la definizione che 
egli ne diede: “l’eugenica [di buona nascita] è la scienza del 
miglioramento della stirpe – non solo attraverso l’accoppia-
mento scrupoloso, ma in qualsiasi modo che dia alle razze e 
ai ceppi di sangue più adatto una maggiore opportunità di 
prevalere su quelli meno adatti, rispetto a quella che altri-
menti avrebbero avuto”. 

Ora, andrebbe riconosciuto che se l’idea di Galton trovò 
largo favore praticamente in tutto il mondo non è perché 
una parte dell’umanità era improvvisamente impazzita. La 
storia umana ci dice che la pressione per un controllo socia-
le della riproduzione e per promuovere accoppiamenti che 
incrementino nella popolazione tratti socialmente deside-
rati è stata presente in tutte le civiltà. Ed è probabile che sul 
piano delle dinamiche psicologiche e sociali non vi siano 
importanti discontinuità morali tra tentativi anche molto 
diversi di esercitare un controllo coercitivo sulla riprodu-
zione umana: da quelli decantati nell’Avesta, all’esperimen-
to di stirpicoltura a Oneida (1869-79), fino al progetto nazi-
sta Lebensborn. Sta di fatto che la risposta sociale e culturale 
innovativa dell’occidente in piena industrializzazione e con 
nuovi problemi demografici e sociali fu la creazione di so-
cietà scientifiche dedicate allo studio dell’ereditarietà dei 
tratti umani cosiddetti disgenici; furono concepiti pro-
grammi sociali educativi per orientare le persone a evitare 
matrimoni con individui malati o ritardati, o a scegliere di 
accoppiarsi con gli individui migliori; furono emanate leggi 
per impedire matrimoni misti, per consentire la sterilizza-
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zione obbligatoria (in alcuni casi l’eutanasia dei portatori di 
tratti disgenici) e per limitare l’immigrazione di individui 
considerati disgenici per ragioni etnico-nazionali.

Nella comunicazione divulgativa, continua a prevalere 
una visione per così dire mitologica dell’eugenica, che iden-
tifica questo movimento di pensiero con alcuni politici raz-
zisti e reazionari, come Hitler, ispirati da una pseudoscien-
za. Ovvero si ritiene che l’eugenica esprimesse una visione 
della società alimentata dalla teoria della selezione naturale 
di Darwin applicata meccanicamente all’economia e alla po-
litica (socialdarwinismo), la cui espressione più emblema-
tica è ritenuta il concretizzarsi del progetto nazista di “igie-
ne della razza”. In realtà, come hanno dimostrato decine di 
studi storici, l’eugenica fu un movimento molto variegato 
in cui confluirono intellettuali con le idee più diverse, poli-
tici conservatori, attivisti e nazifascisti, ma anche socialisti 
e statisti fautori del welfare.

È più corretto quindi parlare di diverse concezioni eu-
geniche, aggettivandole in modo da meglio caratterizzare 
la natura articolata del movimento. Si può così identificare 
un’eugenica conservatrice, che partiva dall’assunto che chi 
emerge nella società è anche meglio dotato, e quindi do-
vrebbe essere favorito nel trasmettere le caratteristiche su-
periori alle future generazioni. I conservatori erano soprat-
tutto ossessionati dal caos sociale prodotto dal prevalere di 
comportamenti devianti, ritenuti ereditari, nelle classi infe-
riori (povertà, prostituzione, alcolismo e criminalità). Essi 
connotavano inoltre i loro progetti in senso nazionalistico e 
razzista, interpretando per esempio la degenerazione come 
corruzione di una presunta identità e purezza del sangue 
(plasma germinale) nazionale. La tradizione del razzismo 
che ispirava l’evoluzionismo antropologico ottocentesco e 
le dottrine dell’igiene razziale propugnate da biologi e me-
dici tedesche sfociava come è noto nelle tesi del nazional-
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socialismo tedesco. La manifestazione più conosciuta delle 
dottrine eugeniche conservatrici, che comunque trovarono 
largo credito anche negli Stati Uniti.

Parallelamente è esistita un’eugenica riformista ispirata 
da idee socialiste e alimentata dalla propaganda di impor-
tanti genetisti, come H. Muller, J.B.S. Haldane, J. Huxley. Alla 
fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecento le idee eugene-
tiche erano diffuse all’interno di tutte le dottrine politiche, 
ma soprattutto nelle democrazie sociali di paesi come Sve-
zia e Norvegia, dove sulla base di argomenti paternalistici 
si implementavano legislazioni eugenetiche. Karl Pearson, 
che dopo Galton fu il principale teorico dell’eugenica in 
Gran Bretagna, era un socialista utopista radicale, mentre 
la Fabian Society, un movimento intellettuale britannico 
di ispirazione socialista degli anni Trenta, che arruolava tra 
altre prestigiose figure H.G. Wells, Keynes, G.B. Shaw o Wil-
liam Henry Beveridge, era a favore di politiche eugenetiche. 
Per la storia, la Gran Bretagna fu salvata dall’avere una legge 
di ispirazione eugenica per vietare la riproduzione alle per-
sone considerate mentalmente ritardate, per la quale erano 
schierati anche i conservatori, dall’azione di un parlamen-
tare di orientamento radicale e libertario, Josiah Wedgwo-
od. L’azione parlamentare di Wedgwood si concentrò nel 
denunciare la minaccia alla libertà individuale e il carattere 
oppressivo che rappresentava una legislazione eugenica, e 
riuscì a ritardare e deviare le manovre parlamentari sino a 
che l’interesse si esaurì.

Tutte le concezioni eugeniche avevano in comune la tesi 
della degenerazione della qualità umana, come conseguen-
za o di una selezione “innaturale” o del peggioramento della 
qualità della vita per quegli eugenisti, numerosi soprattutto 
in Francia, di orientamento lamarckiano. Inoltre gli eugeni-
sti assumevano l’ereditabilità mendeliana dei tratti compor-
tamentali, nel senso che trasferivano tranquillamente per 
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analogia i principi della genetica utilizzati per la selezione 
artificiale dei polli all’uomo. Tutte le versioni dell’eugenica 
(conservatrice, socialista o nazifascista) erano quindi favo-
revoli alla segregazione dei ritardati mentali, nonché all’eu-
telegenesi (inseminazione di donne con sperma di uomini 
di talento).

Sul piano delle indicazioni pratiche per ottenere il miglio-
ramento della specie o il prevalere dei tratti razziali o adatta-
tivi ritenuti superiori, le dottrine eugeniche riformiste sug-
gerivano soprattutto metodi positivi, ovvero incoraggiare 
i più adatti ad avere famiglie più numerose (attraverso in-
centivi sociali); mentre quelle conservatrici privilegiavano 
i metodi negativi, ovvero il controllo coercitivo della ripro-
duzione per ridurre la fertilità dei meno adatti. Le leggi che 
vietavano i matrimoni, l’immigrazione o che prevedevano 
la sterilizzazione di ritardati mentali o disadattati imple-
mentavano le visioni dell’eugenica conservatrice. Alcune fa-
mose leggi eugeniche furono quelle promulgato dallo stato 
della Virginia nel 1924 (Virginia Racial Integrity Act e Virgi-
nia Eugenic Sterilization Act). Nello stesso anno veniva pro-
mulgata negli Stati Uniti la legge sull’immigrazioni che di-
scriminava gli immigrarti su basi razziali e nel quadro di un 
progetto eugenico. Nel 1927 la Corte Suprema stabiliva con 
la sentenza Buck vs Bell che la legge dello stato della Virgi-
nia in base alla quale doveva essere sterilizzata Carrie Buck 
era costituzionale. Rimane storica la motivazione scritta dal 
giudice Oliver Wendell Holmes Jr.: “It is better for all the 
world, if instead of waiting to execute degenerate offspring 
for crime or to let them starve for their imbecility society 
can prevent those who are manifestly unfit from continu-
ing their kind...Three generations of imbeciles are enough.”

Se gli Stati Uniti fecero da battistrada, i tedeschi recupe-
rarono rapidamente terreno. Nel 1935 venivano emanate la 
legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco e leg-
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ge sulla cittadinanza del Reich (le cosiddette leggi di Norim-
berga), quindi, nel 1939 veniva promulgata la legge sull’eu-
tanasia, con cui Hitler decretava la soppressione delle “vite 
non degne di essere vissute” (nome in codice Aktion T4).

Le conseguenze documentate delle leggi già citate, e di 
quelle promulgate in diversi paesi scandinavi – lasciando da 
parte lo sterminio organizzato nei campi di concentramento 
tedeschi e guardando solo alle sterilizzazioni involontarie – 
furono la sterilizzazione di circa 60.000 cittadini statuniten-
si negli stati federati che promulgarono leggi eugeniche, di 
circa 350.000 tedeschi dal 1934 al 1939 e di 62.888 cittadini 
svedesi (quasi tutti donne) tra il 1935 e il 1975 (nel periodo 
in cui in Svezia è stata in vigore una legge che prevedeva la 
sterilizzazione involontaria per scopi eugenici).

Le dottrine eugeniche entrano in crisi con la scoperta, du-
rante la Seconda guerra mondiale, delle tragiche conseguen-
ze prodottesi nella Germania nazista, e sia sul piano politico 
sia tra i biologi si sviluppa un’approfondita riflessione sul 
movimento eugenico, nonché una decisa presa di distanza.

Perché dunque l’eugenica era sbagliata e come mai pro-
dusse tante sofferenze? La storiografia dell’eugenica ha pro-
posto diverse risposte, che nell’insieme inquadrano ormai 
piuttosto bene il fenomeno. L’eugenica faceva prevalere un 
presunto interesse della società sulla libertà personale, met-
tendo delle astrazioni come popolazione, razza, umanità, al 
di sopra dei diritti e dei bisogni concreti degli individui e 
delle loro famiglie. I limiti delle conoscenze biologiche ac-
centuavano l’enfasi sulla necessità di interferire con, o in-
fluenzare, le scelte riproduttive (la riproduzione era inoltre 
come un atto con conseguenze sociali piuttosto che come 
una questione privata). Di fatto, i pochi genetisti che aderi-
rono alle dottrine eugeniche – in realtà furono soprattutto 
medici, il che spiega come mai le dottrine eugeniche diven-
nero parte di aberranti progetti di igiene “sociale” – appli-
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cavano in maniera inappropriata le leggi mendeliane sulla 
trasmissione ereditaria dei tratti fenotipi a caratteristiche 
complesse come i comportamenti. Quello che era moral-
mente inaccettabile dell’eugenica, a parte la strumentaliz-
zazione della genetica, era essenzialmente la coercizione, 
ovvero la pratica istituzionalizzata di condizionamento for-
zato delle scelte procreative individuali. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, la genetica sarà appli-
cata, e stavolta sulla base di conoscenze e tecniche valide, 
per diagnosticare e prevenire le malattie ereditarie, ma di 
fatto non si determineranno le tragiche conseguenze pro-
dotte dalle ideologie e politiche eugeniche. Perché?

Dall’eugenica alla genetica medica: la novità del counseling

Se le teorie eugeniche non avevano alcuna base scientifica, in 
quanto si fondavano su assunzioni e metodologie sbagliate, 
l’idea che dei tratti patologici fossero ereditari era corretta. E 
la dimostrazione empirica venne alla luce proprio agli inizi 
del Novecento attraverso gli studi di Archibald Garrod sugli 
errori innati del metabolismo. Gli sviluppi concettuali e tec-
nici della biochimica e della genetica consentirono di mette-
re a punto procedure per diagnosticare le basi molecolari del-
le malattie ereditarie e studiarne le modalità di trasmissione. 
Nel 1949 Linus Pauling dimostrava che l’anemia falciforme è 
dovuta a un’alterazione molecolare dell’emoglobina, mentre 
James Neel e E.A. Beet stabilirono indipendentemente che il 
tratto falcemico si trasmette come un carattere mendeliano 
recessivo. In quegli stessi anni due medici romani, Ezio Sil-
vestroni e Ida Bianco, dimostravano le basi genetiche della 
talassemia e davano inizio a campagne di prevenzione, pri-
ma in provincia di Ferrara e in altre regioni con un’elevata 
incidenza di casi di talassemia. Dal 1952, con la creazione a 
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Roma del Centro per lo studio delle microcitemie, Silvestro-
ni e Bianco svilupparono una capillare azione di censimento 
e di consulenza prematrimoniale che avrebbe creato in Italia 
le condizioni per una più efficace applicazione, dopo la metà 
degli anni Settanta, della diagnosi prenatale e quindi della 
quasi completa eliminazione della malattia (non dei geni, 
ovviamente). Inoltre il piano di Silvestroni e Bianco rappre-
sentò un modello per la messa a punto della campagne di lot-
ta contro le talassemie in Grecia e a Cipro.

Nel 1957 veniva sviluppato il test biochimico automatiz-
zato della fenilchetonuria per lo screening postatale, nonché 
scoperta l’anomalia cromosomica che causa la sindrome di 
Down (trisomomia 21). A metà degli anni Sessanta venivano 
varati negli Stati Uniti e in Gran Bretagna i primi program-
mi di screening neonatale per la fenilchetonuria, e sviluppa-
ta l’analisi citogenetica di cellule ottenute mediante amnio-
centesi, mentre avveniva la legalizzazione dell’aborto (nel 
1967 nel Regno Unito e nel 1973 negli Stati Uniti). A partire 
dagli inizi degli anni Settanta veniva introdotta sistema-
ticamente la diagnosi prenatale per le malattie genetiche, 
che sarebbe progressivamente migliorata grazie all’applica-
zione delle tecniche di ibridazione molecolare (1976) e con 
la scoperta nel 1980 dei polimorfismi nella lunghezza dei 
frammenti di restrizione (RFLP), e nel 1984 la messa a pun-
to delle tecniche del fingerprint genetico. Dopo la nascita, nel 
1978, della prima bambina concepita mediante fertilizzazio-
ne in vitro, nel 1989 venne effettuata la prima biopsia di un 
embrione per la diagnosi reimpianto, che rendeva possibile 
la selezione embrionale reimpianto, con la nascita, nel 2000 
del primo bambino programmato geneticamente (median-
te selezione embrionale) per essere donatore di midollo.

Che cosa c’è accaduto di nuovo nell’applicazione del-
la genetica alla medicina, per cui nonostante l’allarme e le 
condanne costantemente lanciate circa i pericoli di derive 
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eugeniche, di fatto le tecniche di indagine genetica sono lar-
gamente utilizzate nell’ambito della sanità pubblica? Intan-
to è entrata in gioco, nel mondo anglosassone, la pratica del 
genetic counseling, termine introdotto nel 1947 per descrive-
re il rapporto tra genetisti clinici e coloro a cui essi forniva-
no l’informazione sull’eziologia, la storia naturale e i rischi 
di ricorrenza delle malattie ereditarie. L’idea soggiacente era 
proprio quella di evitare le connotazioni eugeniche che era-
no state associate alle pratiche genetiche del passato e pro-
muovere invece tra i medici una atteggiamento rispettoso 
dei diversi valori e delle diverse aspettative di coloro che ve-
nivano consigliati. Gli sviluppi accademici della psicologia 
contribuirono all’affermarsi di un approccio non direttivo 
della consulenza genetica, stabilito come norma nel 1974.

Nel 1975 l’American Society of Human Genetics definiva 
il counseling genetico nei seguenti termini: “un processo co-
municativo che affronta i problemi umani associati all’oc-
correnza, o al rischio di occorrenza, di una malattia genetica 
in una famiglia. Questo processo implica un tentativo da 
parte di una o più persone adeguatamente preparate di aiu-
tare l’individuo o la famiglia (1) a comprendere i fatti medici, 
inclusa la diagnosi, il probabile corso della malattia e il trat-
tamento disponibile; (2) ad apprezzare il modo in cui l’eredi-
tà contribuisce alla malattia, e il rischio di ricorrenza nei pa-
renti di diverso grado; (3) a comprendere le alternative per 
affrontare il rischio di ricorrenza; (4) a scegliere l’azione che 
appare più appropriata in vista del rischio che si prospetta, 
in relazione agli scopi della famiglia e ai valori etici e religio-
si a cui aderisce, e ad agire in base a quella decisione; e (5) ad 
adattarsi nel modo migliore possibile alla malattia che even-
tualmente colpisca la famiglia e/o al rischio di ricorrenza di 
quella malattia”. Benché in questa definizione non si faccia 
specifica menzione alla “non direzionalità”, è implicito che 
il valore di base è l’autodeterminazione dei pazienti. 
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I principi della consulenza genetica furono definiti quan-
do le tecniche di indagine si limitavano allo studio degli 
alberi genealogici o agli studi di linkage. Per cui i problemi 
erano prevalentemente di natura etico-psicologica. Con lo 
sviluppo delle tecnologie cosiddette gnomiche sono diven-
tati più complessi, e sono diventate chiare le difficoltà e i li-
miti della consulenza genetica. È emerso, per esempio, che 
i medici non formati nel campo della genetica sono impre-
parati al compito, vale a dire all’interpretazione dei test ge-
netici, e contravvengono ai principi etici fondamentali (per 
esempio prevale la direzionalità della consulenza nella for-
ma del tipico atteggiamento paternalistico). Risulta inoltre 
la necessità di studiare forme alternative di consulenza, per 
superare il problema del numero limitato di personale di-
sponibile per gestire una quantità di informazioni sempre 
più ampia, e che il problema della non direttività non deve 
essere comunque assunto in modo dogmatico, nel senso 
che come per il paternalismo spesso corrisponde a una do-
manda che viene dal consultante. Il principio etico più im-
portante appare quello di giustizia in quanto può prevenire 
i vari conflitti sociali.

La vera sfida del counseling genetico è rappresentata dai 
test per le predisposizioni genetiche. La National Society of 
Genetic Counselors ha redatto un documento (position pa-
per) in cui si insiste soprattutto sull’educazione dei clinici 
per quanto riguarda “la complessità del testing genetico per 
le predisposizioni a malattie che si manifestano nella vita 
adulta e a incrementare la consapevolezza dei clinici che 
le persone che chiedono questo testing hanno bisogno di 
un’appropriata educazione e consulenza genetica pre-test e 
una cura delle ricadute post-test”. 

La possibilità di diagnosticare precocemente un sempre 
maggior numero di patologie per le quali non esistono te-
rapie ha determinato un aumento delle interruzioni delle 
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gravidanze, con una drastica riduzione per esempio delle 
nascite di bambini affetti da sindrome di Down, nonché la 
diffusione nelle società occidentali dell’idea che attraverso 
la diagnosi prenatale e la consulenza genetica si possano 
mettere al mondo dei bambini perfetti, rifiutando quelle 
gravidanze che evidenziano qualsiasi tipo di difetto conge-
nito dal concepimento. Del resto, dopo una prima fase in cui 
le donne che si sottoponevano alle diagnosi lo facevano con 
apprensione, nel corso degli anni le diagnosi prenatali han-
no assunto la funzione di attenuare lo stato di ansia nelle 
madri per l’esito della gravidanza in generale. Il rincorrersi 
delle offerte e delle domande di test diagnostici ha reso ne-
cessario regolamentare (negli Stati Uniti) tali servizi e pre-
disporre sistemi di controllo sui laboratori e sull’efficacia 
dei test che venivano via via offerti.

A fronte di questa progressiva trasformazione della dia-
gnosi prenatale in una vera e propria strategia di sanità pub-
blica, da alcuni anni, soprattutto in Gran Bretagna, si tende 
a promuovere un’educazione alla consulenza prima del con-
cepimento in modo da ottenere una reale prevenzione delle 
malformazioni congenite e da informare su quelle che sono 
le malattie ereditarie davvero gravi e su quelle disfunzioni 
che, prese certe precauzioni sanitarie, consentono invece di 
condurre una vita normale.

La commercializzazione dei test genetici venduti diret-
tamente ai consumatori

A partire dal novembre 2007 il panorama e le possibilità di 
accesso alle informazioni genetiche è cambiato con la prima 
offerta da parte dell’impresa biofarmaceutica islandese de-
CODE genetics di un servizio di scansione dei genomi per-
sonali e analisi dei dati, offerti direttamente online al prez-
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zo di poco meno di 1000€. L’impresa islandese approfittava 
degli avanzamenti tecnologici che in quei mesi vedano svi-
lupparsi nuove procedure di sequenziamento (post-Sanger 
sequencing o next generation sequencing) che in circa due anni 
avrebbero visto abbattersi il costo del sequenziamento di 
un singolo genoma umano da circa 10 milioni di dollari a 
meno di 10.000 dollari. L’avanzamento delle tecniche di se-
quenziamento ha generato un’elevata efficienza e un abbat-
timento dei costi tanto da poter analizzare centinaia di mi-
gliaia di polimorfismi a singolo nucleotide (SNPs, le varianti 
di cui si parlava sopra) in un solo colpo e su ampie regioni 
del genoma, se non tutto.

Negli ultimi sei anni, cioè fino al novembre scorso, quan-
do la Food and Drug Administration è intervenuta, lo sce-
nario della comunicazione occidentale ha visto circolare 
una quantità ingente di informazioni genetiche, nella for-
ma principalmente di test genetici diretti al consumatore 
(DTC-GT Direct To Consumers – Genetic Testing), cioè ven-
duti, generalmente via internet e senza la partecipazione 
di un medico, direttamente ai destinatari che possono ot-
tenere diversi tipi d’informazione, dalle caratteristiche del 
cerume al rischio di sviluppare malattie, tra cui il diabete o 
l’Alzheimer, associato a specifiche varianti geniche. Il nuovo 
mercato veniva subito battuto da numerose aziende, prin-
cipalmente statunitensi, che vino al novembre scorso pub-
blicizzavano kit che chiunque poteva acquistare sul web a 
prezzi via via decrescenti e che si sono stabilizzati dai 100 
ai 1000 dollari circa, in base al servizio richiesto. 23andMe 
e Navigenics sono alcune delle aziende che hanno sfrutta-
to studi detti di associazione genome-wide, che accoppiano 
a una data variante genica una precisa malattia, fornendo al 
consumatore interessato un’indicazione del rischio di ma-
nifestarla. Per quanto riguarda il sequenziamento dell’inte-
ro genoma, i costi sono rimasti superiori ai 5000 euro. La 
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procedura era semplice: bastava sputare nel tubo fornito 
dal kit e contrassegnato da un codice a barre, rispedirlo e 
aspettare pochi giorni per accedere alle informazioni con 
un semplice login.

Ciò che spinge i consumatori a sottoporsi ai test è nella 
maggior parte dei casi una semplice curiosità che si mani-
festa con la ricerca di caratteristiche individuali attraverso 
dati sui propri antenati, sull’appartenenza a un gruppo etni-
co, sulla tendenza alla calvizie per gli uomini, sulla reazione 
ad alcuni cibi, alla caffeina o ai farmaci, tanto che la centra-
lità dell’individuo e della sua identità viene “brandizzata” 
dalle aziende stesse: deCODEme, 23andMe, solo per citarne 
alcune tra le più note. Inoltre, sono stati creati ad hoc social 
network per condividere informazioni e connettere “ami-
ci” con caratteristiche geneticamente simili. Generalmente, 
dunque, non sono ragioni mediche a spingere gli utenti se 
non l’idea, non sempre concretizzata, di poter fare scelte 
più consapevoli e personalizzate per migliorare il proprio 
stile di vita. L’empowerment del consumatore e il processo di 
democratizzazione della conoscenza attraverso la condivi-
sione delle informazioni genetiche sono le principali argo-
mentazioni sostenute dalle aziende. 

L’offerta di informazioni sul rischio genetico associato a 
una malattia è il servizio che ha maggiormente attirato cri-
tiche circa l’utilità e l’accuratezza delle informazioni fornite, 
il loro impatto psicologico, le reazioni estreme che un uten-
te può attuare come chirurgia preventiva o interruzione dei 
trattamenti medici in corso, eccessive richieste d’interventi 
sanitari, un’interpretazione fuorviante dei dati. La Food and 
Drug Administration (FDA), che si occupa negli Stati Uniti 
di regolamentare la commercializzazione delle tecnologie 
medico-farmaceutiche e alimentari, quindi anche i nuovi 
test genetici nella misura in cui questi si propongono di 
fornire indicazioni valide per la salute, già nel 2010 aveva 
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bloccato la vendita dei kit della Pathway Genomics nelle 
farmacie Walgreens. Più tardi, nel novembre 2013, la FDA 
ha imposto alla 23andMe di sospendere l’offerta dei kit e 
dei servizi con cui l’azienda offre consigli medici e che, di 
conseguenza, richiedono un’approvazione legislativa, sulla 
base di un principio precauzionale ma senza reali ed eviden-
ti dimostrazioni della loro pericolosità. 

Una delle questioni centrali è se considerare queste infor-
mazioni genetiche reali strumenti diagnostici. L’evidenza a 
favore dei DTC-GT come strumenti di prevenzione è mini-
ma e la capacità predittiva è limitata, quindi spesso non rile-
vante da un punto di vista medico, sebbene molte persone li 
associno a una diagnosi medica. Inoltre, come fanno notare 
il genetista medico Robert C. Green e la giurista e filosofa 
Nita A. Farahany, molte di queste informazioni, soprattutto 
quelle legate alle varianti geniche più comuni, riguardano 
solo indirettamente il trattamento e la diagnosi delle malat-
tie. In pratica, non nascono a questo scopo e la FDA non può, 
dunque, regolamentarle come strumenti medici. Inoltre, di-
versi sondaggi non riportano aumento di stress o ansia, né 
particolari atteggiamenti, non diversi almeno da quelli che i 
consumatori avrebbero manifestato se avessero ottenuto le 
stesse informazioni in modo tradizionale.

Altro discorso è quello della privacy: cittadini e legislato-
ri hanno più volte espresso preoccupazioni sulla presunta 
discriminazione e stigmatizzazione che potrebbe derivare 
dall’accesso alle informazioni genetiche. Sebbene sia richie-
sto un riadattamento delle attuali norme più congrue a un 
contesto clinico-farmaceutico, è pur vero, come osserva la 
giurista Bartha Maria Knoppler, che in un’era dell’informa-
zione in cui i test genetici sono offerti via internet e la tecno-
logia forense può potenzialmente identificare gli individui 
da set diversi di dati, è alquanto utopico garantire la totale 
protezione della privacy. Inoltre, l’informazione personale 
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“identificativa” e “identificabile” è cosa diversa da un’infor-
mazione genetica codificata identificabile, al contrario, con 
una remota possibilità.

Esiste oggi il rischio di una nuova ideologia eugenica?

È stato fatto notare da alcuni storici e bioeticisti come la 
coercizione non fosse una caratteristica peculiare dell’eu-
genica, per cui l’assenza di coercizione nel contesto della 
consulenza genetica non dimostra che la pratica di fondare 
le scelte procreative su dati genetici non persegua fini eu-
genici. Il fondatore dell’eugenica, Francis Galton, era infatti 
contro la coercizione come del resto molti eugenisti. Inol-
tre, l’argomento per cui la genetica medica, oggi, sarebbe di-
versa dall’eugenica per il counseling genetico non direttivo, 
non convince molti genetisti e bioeticisti. Al di là del fatto 
che diverse ricerche hanno dimostrato il carattere astratto o 
raramente ottenibile di una consulenza genetica non diret-
tiva, è vero che solo nel mondo anglosassone e nel Nord Eu-
ropa i consulenti genetici sembrano consapevoli che il loro 
compito non è quello di dire ai pazienti cosa decidere, ma 
quello di aiutare le persone a fare delle scelte autonome e 
quindi ad attuarle. Nel resto del mondo, come hanno dimo-
strato diverse inchieste, gli scopi della consulenza genetica 
continuano prevalentemente a essere intesi in senso euge-
nico, cioè come finalizzati al miglioramento biologico della 
popolazione, cercando di prevenire la nascita di bambini 
portatori di difetti genetici. Nel senso che, soprattutto nei 
paesi asiatici e dell’est Europa, benché a nessuno venga in 
mente di proporre la sterilizzazione involontaria, il princi-
pio base dell’eugenica “è vivo e sta bene”. Inoltre, la maggior 
parte dei genetisti in tutto il mondo ha una visione negati-
va della disabilità, e anche qualche pregiudizio nei riguardi 
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di comportamenti non dovrebbero più essere giudicati per 
così dire “disfunzionali”, come l’omosessualità.

L’assunto della non direttività della consulenza non tiene 
inoltre conto delle pressioni sociali che influenzano le scelte 
delle persone, come le immagini negative della disabilità, la 
mancanza di aiuti per le famiglie disabili, i fattori culturali, 
etc. Forse i consulenti genetici dovrebbero contrastare que-
ste pressioni, ma non possono essere considerati respon-
sabili per il fatto che esistono. In particolare, per quanto 
concerne l’orientamento dei pazienti, diversi sondaggi mo-
strano che di fatto proprio il punto di vista dei pazienti con-
trasta con la tendenza dei genetisti a rispettare autonomia e 
privacy. Di fatto, mentre la riservatezza è fondamentale per 
il genetista, i pazienti possono essere più interessati a occu-
parsi dei problemi di salute dei familiari e possono essere 
più orientati a diffondere le informazioni. Per esempio si è 
visto che il 76% dei pazienti, contro il 38% dei genetisti, da-
rebbe le informazioni ai parenti di un paziente con la corea 
di Huntington, anche se questi avesse rifiutato il permesso 
di comunicare la diagnosi. Il 74% dei pazienti, contro il 36% 
dei genetisti, rivelerebbe la non paternità a un marito che lo 
chiedesse direttamente. E il 43% dei pazienti, contro il 20% 
dei genetisti, ritiene che uno sposo dovrebbe avere accesso 
automatico all’informazione genetiche che influenza la sa-
lute dei bambini della futura coppia. A livello di pregiudizi 
sociali, ovviamente, la disabilità, l’intelligenza e vari talenti, 
la tendenza alla violenza o comportamenti sessuali consi-
derati devianti vengono percepiti più negativamente o più 
positivamente che da parte dei genetisti, e quindi conside-
rati come potenzialmente da evitare attraverso un eventua-
le uso dei test genetici (disabilità, omosessualità o tendenze 
violente) o da favorire (intelligenza e talenti).

Quindi l’eugenica non deve essere minimizzata come 
un’aberrazione. Né usata come uno spauracchio, ma capi-
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ta nelle sue manifestazioni attraverso una comprensione 
più pertinente della natura umana e dei limiti dell’orga-
nizzazione politica e sociale. Nonché, sarebbe opportuno 
intendersi bene sul significato che si vuole attribuire a un 
termine come eugenica che nel tempo è diventato troppo 
proteiforme per non ingenerare malintesi.

Di fatto le pratiche eugeniche possono essere e sono sta-
te spiegate anche come una forma di tecnocrazia. Il movi-
mento eugenico godeva di un vasto successo popolare e ri-
specchiava la fiducia dello spirito moderno che l’ordine e il 
progresso sociale potessero fondarsi su scienza e tecnologia. 
In tal senso, l’eugenica rispecchiava un tentativo di gestire 
problemi sociali utilizzando direttamente la conoscenza di 
una élite scientificamente qualificata. In pratica implicava 
l’idea che la scienza potesse controllare e mettere ordine 
in a un processo considerato fuori dal controllo razionale, 
vale a dire la riproduzione umana. E appariva del tutto ov-
vio, nel quadro di concezioni non liberali, che la società ave-
va il diritto e il dovere di indirizzare le scelte riproduttive 
umane, soprattutto a livello di particolari gruppi sociali (im-
migrati, ma in genere soprattutto le classi lavoratrici) che 
erano meno consapevoli dei danni derivanti dal riprodursi 
liberamente. La legge in vigore in Cina per il controllo delle 
nascite, pur non potendo essere definita esplicitamente eu-
genica se si assumesse la coercizione fisica (sterilizzazione 
involontaria) come criterio necessario, contiene comunque 
una serie di direttive imposte nell’interesse della società, 
che prefigurano un controllo quantomeno tecnocratico del-
la riproduzione.

In From Chance to Choice: Genetics and Justice, i filosofi Allen 
Buchanan, Dan W. Brock, Norman Daniels e Daniel Wikler, 
dopo aver sottoposto ad “autopsia etica” l’eugenica, allo sco-
po di esplorarne le implicazioni per i nuovi interventi me-
dici basati sulla genomica, arrivano alla conclusione che il 
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coinvolgimento dello stato non è comunque la condizione 
necessaria per l’affermarsi di una politica coercitiva delle 
scelte riproduttive. E ritengono che poiché nessuno ancora 
conosce quali saranno effettivamente i limiti dell’intervento 
e delle conoscenze genetiche, le situazioni che si potrebbero 
creare implicano che le istituzioni, pur nel rispetto dell’au-
tonomia individuale e assicurando l’accesso nuovi servizi 
genetici per migliorare la condizione umana, pongano dei 
limiti alle libertà individuali se si vogliono evitare conse-
guenze dannose per chi nascerà e ingiustizie sociali. È curio-
so che in nessuna parte di un’opera che vorrebbe diventare 
un testo di riferimento, quelli che sono tra i massimi filoso-
fi morali e bioeticisti statunitensi si pongano comunque il 
problema dell’educazione all’uso delle nuove conoscenze e 
tecniche basate sulla genomica.

Il filosofo statunitense Philip Kitcher considera inve-
ce l’eugenica come l’espressione dell’intima convinzione 
umana che sia irresponsabile non fare tutto il possibile per 
prevenire la sofferenza. Gli abusi furono la conseguenza 
dell’affermarsi, quali criteri di accettabilità delle condizioni 
di disabilità, delle valutazioni arroganti di un gruppo d’élite. 
Kitcher ritiene che lo sviluppo dei test prenatali basati sulla 
biologia molecolare coinvolga comunque la società in qual-
che forma di eugenica, e che si debba intraprendere strate-
gie educative e comunicative per evitare che si imponga una 
eugenica del laissez-faire, che tenderebbe a trasformare la po-
polazione nel senso di particolari valori dominanti. Mentre 
non sarebbe da stigmatizzare un’eugenica che utilizzi infor-
mazioni genetiche affidabili basate su test prenatali accessi-
bili a tutti i cittadini. Il problema andrebbe dunque spostato 
sul piano educativo.

Nonostante le percezioni pessimistiche e le grida di allar-
me dei bioeticisti, le persone giudicano molto positivamen-
te i test genetici, e ne è testimonianza il largo consumo a cui 
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sono andati incontro negli ultimi anni in regime di deregu-
lation. Intervistati per diversi sondaggi, i cittadini campio-
nati nel mondo occidentale considerano l’utilizzo dei test 
praticamente esente da risvolti morali, e solo nei paesi dove 
esiste il rischio di discriminazioni nell’accesso alla previ-
denza sanitaria o nelle assunzioni lavorative sono percepite 
come problematici. Il consumo di test genetici è aumentato 
anche in Italia alla fine degli anni tra gli anni Novanta e il 
primo decennio del nuovo millennio, in base ai dati pubbli-
cati dalla Società Italiana di Genetica Umana.

Di fatto, nessun principio morale può essere validamente 
invocato per condannare le scelte riproduttive individuali, 
nel senso che è difficile negare la supremazia di un principio 
come quello dell’autonomia procreativa, definito da Ronald 
Dworkin come il diritto di una coppia di stabilire indipen-
dentemente come procreare “a meno che lo stato non abbia 
una motivazione irresistibile per negare tale diritto”. Ed è 
discutibile definire tali scelte ‘eugeniche’ se si vuole anche 
solo rispettare l’etimo e la storia del termine ‘eugenica’. Se le 
scelte sono libere e informate, il fatto che possano determi-
narsi condizioni coercitive non le rende per questo immora-
li. La preoccupazione che le scelte possano essere arbitrarie 
non tiene conto che gli standard educativi e talune pratiche 
mediche non sono meno arbitrari – e che le caratteristiche 
prevalentemente desiderate sono piuttosto universali. Le 
discriminazioni che si potrebbero determinare consenten-
do scelte eugeniche non sono peggiori di tante, già tollerate.

Conclusioni

Al di là delle diatribe filosofiche, se si vuole contrastare il 
rischio che le scelte riproduttive siano nuovamente indiriz-
zate da ideologie che si alimentano di pregiudizi natural-
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mente diffusi, è cruciale promuovere un’educazione e una 
comunicazione che favoriscano l’utilizzazione di informa-
zioni genetiche affidabili per scelte riproduttive basate su 
una concezione non banalmente deterministica o riduttiva 
del modo in cui i geni controllano i tratti umani normali e 
patologici. Solo nell’ambito di un approccio rispettoso delle 
nozioni e delle procedure scientifiche si possono dare le con-
dizioni di libertà che consentono una verifica della validità 
delle nuove conoscenze e delle nuove tecniche biogenetiche, 
messe a punto dall’uomo nella sua incessante attività volta a 
migliorare le proprie condizioni materiali dell’esistenza.

La qualità scientifica e culturale mediamente scarsa della 
comunicazione e dell’informazione contribuisce a creare 
malintesi e rischi sociali attraverso l’abuso di espressioni 
linguistiche che alimentano un’idea deterministica e ridut-
tiva del controllo genetico dei tratti fenotipici. Per esem-
pio, parlare dei geni come cause di malattie (per esempio 
il gene della talassemia piuttosto che il gene dell’obesità) 
senza riferimento al contesto genomico, popolazionale e 
ambientale all’interno dei quali la funzione di quel partico-
lare gene assume un senso biologico, è fuorviante e implica 
un’idea rigida e biologicamente insensata di normalità. È 
verosimilmente necessario che la comunicazione scientifi-
ca sui problemi della genetica contrasti la concezione che 
sta prevalendo per cui i geni sembra esistano con lo scopo 
di causare le malattie.

L’educazione e la comunicazione scientifica sono investi-
te di un ruolo cruciale per fare in modo che le conoscenze 
genomiche non comportino una diminuzione della libertà 
personale, ma determinino condizioni per un esercizio più 
consapevole delle scelte riproduttive e medico-sanitarie. Un 
risultato conseguibile con il recupero nella comunicazione 
della dimensione culturale delle conoscenze biomediche, 
ovvero mediante una contestualizzazione storico-episte-
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mologica del progresso scientifico e sanitario, e un adde-
stramento a pensare i problemi delle medicina genetica in 
una prospettiva biologicamente coerente. 
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Quando si prende un’idea o un concetto e lo si cambia in 
un’astrazione che apre la strada alla possibilità di prendere esseri 

umani e cambiare anch’essi in astrazioni: quando gli esseri 
umani diventano astrazioni, che cosa rimane? 

Elie Wiesel

Nel maggio del 1989 durante la Conferenza internazionale 
tenutasi all’Università del Minnesota sul significato dell’O-
locausto per la bioetica, in un intervento dal titolo “Can 
Scientists use Information derived from the Concentration 
Camps?”, Robert Pozos1, Direttore del laboratorio di ricerca 

* Per una trattazione più ampia ed articolata del tema si veda R. De 
Franco, In nome di Ippocrate. Dall’Olocausto medico nazista all’etica della 
sperimentazione contemporanea, FrancoAngeli ed. Milano 2001.

** P.O. di Bioetica, Università degli Studi “Aldo Moro” Bari.

*** M.D., Ph. D., Dirigente medico Anestesia e Rianimazione, Ospe-
dale “Fatebenefratelli-Sacco” Milano.

In nome di Ippocrate
L’ “Olocausto medico 
nazista”: il lungo silenzio 
della scienza e dell’etica*

raffaella de franco** 
clio labellarte***
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sull’ipotermia alla Facoltà di medicina di quell’università 
sollevò ufficialmente non solo il problema dell’uso dei dati 
scientifici ottenuti nei lager nazisti – ricordando pubbli-
camente ciò che gli esperti sapevano e cioè l’esistenza di 
una tradizione acquisita in questo senso, in particolare in 
merito ai dati sul congelamento ottenuti a Dachau dal dr. 
Sigmund Rascher – ma soprattutto radicalizzò la questione 
allargando il dibattito a tutta la sperimentazione medica na-
zista, in termini di opportunità scientifica e morale dell’uso 
di tutti i dati sperimentali nazisti. In realtà, già nel 1945 il 
“New York Times” aveva pubblicato un articolo informativo 
sull’argomento dal titolo German Experiments in Freezing 
and Reviving Prisoners at Dachau Concentration Camp2 e i 
dati sperimentali sulla cosiddetta “curva da raffreddamen-
to di Rascher” erano ampiamente utilizzati nella letteratura 
specialistica sin dall’inizio degli anni Cinquanta perché rite-
nuti non solo utili ma indispensabili.

Dunque le motivazioni favorevoli erano che l’uso pubblico 
e completo dei dati raccolti con la sperimentazione nazista 
sulla ipotermia, detta “protocollo Rascher”3, avrebbe comple-
tato la lacuna sperimentale: “farebbero avanzare il mio lavo-
ro, per il fatto che usano soggetti umani, molto più in là di 
quanto vorremmo”. La questione posta, a ben vedere, non era 
sull’uso dei dati (di fatto già avvenuto), ma sulla necessità di 
esserne consapevoli moralmente, storicamente e pubblica-
mente, in altre parole sulla necessità di uscire dall’ombra e dal 

1 R. Pozos, Can Scientists use Information derived from the Concentration 
Camps? In A.L. Caplan (a cura di) When Medicine went mad, Humana 
Press, 1992, pp.95-108.

2 W. Kämpfert, German Experiments in Freezing and Reviving Prisoners at 
Dachau Concentration Camp, “New York Times”, 18 nov. 1945.

3 Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under 
Control Council Law n.10, October 1946-April 1949, Green Series, voll. 
I-II, The medical Case, U. S. v. Karl Brandt et al., pp.144 sgg.
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silenzio omertoso che ne aveva caratterizzato l’uso. Ciò che 
Pozos evidenziava era l’imbarazzante silenzio ufficiale della 
medicina sperimentale americana (e non solo) sulle fonti sto-
riche dei dati: al contrario, a suo parere, era necessario citarle, 
anche a rischio di un divieto formale d’uso, il che in alcuni 
casi era già accaduto. Il tentativo, infatti, nel 1989, di pubbli-
care per esteso il rapporto peritale (allegato, peraltro, agli Atti 
processuali di Norimberga, dunque consultabile) del dr. Leo 
Alexander sull’ipotermia a Dachau, abbinandolo con le pos-
sibili applicazioni alla medicina contemporanea, ebbe il veto 
dell’editore del “New England Journal of Medicine”, Arnold 
Relman, per “immoralità” della fonte scientifica4.

Il problema in termini di disvelamento dell’uso dei dati 
nazisti come necessità scientifica indipendente da ogni va-
lutazione morale fece tracimare la questione fuori dai con-
fini, ben custoditi, dell’informazione scientifica per addetti 
ai lavori. Il dibattito si allargò, subito, ai criteri etici formali 
(una sorta di prontuario di regole morali da condividere) in 
base ai quali una ricerca scientifica sperimentale potesse es-
sere considerata “bene per la scienza”, dunque ”etica”, non 
fosse altro che per la notizia, diffusa il 18 ottobre dello stesso 
anno da un rapporto della World Health Organization, che a 
Bucarest, in Romania, erano stati testati farmaci sperimen-
tali anti-Aids su bambini ricoverati negli orfanotrofi5.

Non era l’unico caso, non lo era stato e non lo sarebbe sta-
to in seguito. Infatti, perché la sperimentazione su esseri 
umani ignari o costretti non sembri confinata in una realtà 
sociopolitica lontana nel tempo e nella storia, possiamo ci-
tare alcuni, solo alcuni, scenari esemplificativi del prima e 

4 A.S. Relman, Economic Incentives in Clinical Investigations, in “New 
England Journal of Medicine”, 320 (14) 1989.

5 S. Dickman, P. Aldhous, W.H.O. Concern over new Drugs, in “Nature”, 
347, 1990.
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del dopo la presa d’atto ufficiale dell’uso di dati sperimentali 
ottenuti nei lager nazisti.

Per il “bene della Nazione americana” già nel 1915 il dr. Joseph 
Goldberger (oggi definito negli USA “eroe della salute pub-
blica”) reclutò detenuti nello Stato del Mississippi per speri-
mentare la sua teoria sulle origini alimentari della pellagra.

Per il “bene della Nazione americana” nel 1945 (si noti la 
data) nel penitenziario di Statesville, nell’Illinois, furono 
condotti esperimenti sui possibili veicoli di contagio della 
malaria utilizzando detenuti.

Per il “bene della Nazione americana” il 21 dicembre 1990, il 
Governo americano autorizzò sperimentazioni di vaccini 
sulle truppe impegnate nella guerra del Golfo, senza alcun 
consenso preventivo dei militari coinvolti, perché “la situa-
zione bellica” rendeva impraticabile (“not feasible in certain 
batterfield or combat-related situations”) e contraria agli in-
teressi militari la richiesta di consenso6.

Il 28 febbraio 2011 il “Daily Mail Online” pubblica un arti-
colo dal titolo “America’s shocking secret: Pictures that show 
how U.S. experimented on its own disabled citizens and pri-
son inmates” in cui si dà notizia documentata di esperimenti 
di medici federali dal ’40 al ’60 condotti su detenuti e malati di 
mente, mai resi pubblici, se non per “gli addetti ai lavori”, che 
furono giustificati “per il bene della nazione”. L’eco sulla stampa 
statunitense fu imponente e le repliche del Governo furono 
deboli e imbarazzate ma non fu possibile alcuna smentita.

Nel dicembre 2012 il quotidiano israeliano “Haaretz” 
pone all’attenzione dell’opinione pubblica internaziona-
le (ma senza destare particolare preoccupazione) un caso, 
non nuovo per gli “addetti ai lavori” (era stato denunciato 

6 Department of Health and Human Service, FDA, Informed Consent 
for Human Service and Biologics: Determination that Informed Consent is 
not Feasible, 55,1990.
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da alcuni media israeliani già dal 2010), ma mai ammesso 
pubblicamente dallo Stato di Israele: la somministrazione 
su donne etiopi del farmaco anticoncezionale Depo-Provera 
quale requisito per poter essere accolte in Israele. Il Depo-
Provera è un anticoncezionale di semplice somministrazio-
ne efficace per 1-3 mesi. Le linee guida OMS indicano questo 
farmaco o l’impianto sottocutaneo la risposta contraccettiva 
più efficace per persone con scarsa capacità di aderire a pra-
tiche contraccettive più complesse.

Una procedura di contraccezione obbligatoria su donne 
ignare della finalità e soprattutto della sperimentalità della 
somministrazione era stata effettuata tra il 1967 e il 1978 nello 
Stato americano della Georgia su circa 13.000 donne di colore.

L’inchiesta televisiva della giornalista Gal Gabai, dell’e-
mittente Israeli Educational Television, nel programma 
“Vacuum documentary” che fa deflagrare il caso, integra la 
denuncia del quotidiano israeliano “Haaretz” sui trattamen-
ti medici “inumani” cui erano stati sottoposti gli immigrati 
etiopi, definiti “falascia” e riconosciuti peraltro come ebrei 
da Tel Aviv. Rapporti segreti e indiscrezioni erano circolati 
per anni, ma i funzionari governativi ne avevano sempre 
negato la veridicità. Il video-documentario, sostenuto dal-
la vigorosa campagna di “Haaretz”, documenta due punti 
essenziali e costanti anche negli esempi precedentemente 
citati: 1) la somministrazione del farmaco anticoncezionale 
non avveniva per libera e, anche sommariamente informa-
ta, scelta della paziente: “Ci hanno spiegato che senza inie-
zione di Depo-Provera non ci sarebbe stato permesso di tra-
sferirci nello Stato israeliano” ; 2) molte donne ignoravano la 
natura anticoncezionale del trattamento al quale venivano 
sottoposte: il giornale israeliano “Times” ha documentato 
con alcune interviste che le donne pensavano si trattasse di 
normali vaccinazioni. Secondo un rapporto pubblicato dal 
giornale “The National” il 6 gennaio 2010, la maggior parte 
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delle prescrizioni di Depo-Provera fatte da medici israeliani 
nel corso degli ultimi anni erano riservate per le donne etio-
pi: ciò spiega l’ipotesi accusatoria da parte di alcuni media 
israeliani di un uso “razzista” del farmaco.

Infine, il 4 giugno 2014 si diffonde la notizia della riaper-
tura delle indagini in Inghilterra, all’epoca (siamo negli anni 
’60) sommariamente aperte e rapidamente chiuse, sulla 
somministrazione sperimentale di vaccini polivalenti, pro-
dotti dalla Wellcome Laboratories (in seguito acquisita dalla 
GlaxoSmithKlein) su 58 orfani. Di informazioni su questa 
sperimentazione vi era già traccia nel 2001, presso la Laffoy 
Child Abuse Commission, in una dichiarazione scritta del 
dr. A. Kanarek, autore della sperimentazione. Il processo? 
non ebbe alcun seguito e Kanarek non fu mai chiamato a 
confermare la sua testimonianza.

“L’Olocausto medico”: il lungo silenzio degli storici e 
dei filosofi morali

La storia della sperimentazione medica, almeno fino agli 
inizi degli anni Novanta del XX secolo – quando, reso pubbli-
co l’uso dei dati scientifici nazisti, ci si interrogò non solo su 
di essi, ma anche sulla sperimentazione come metodologia 
scientifica amorale – non ha dedicato che scarsa e rapsodica 
attenzione al “Processo ai medici”, svoltosi all’indomani del-
la fine della Seconda guerra mondiale dall’ottobre 1946 all’a-
gosto 1947 davanti a un tribunale militare americano, e al 
Codice di Norimberga, formulato nel 1946 e accluso agli atti 
del processo7. Forse perché era più semplice esorcizzare la 
drammaticità del ruolo della sperimentazione medica nella 

7 Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under 
Control Council law n.10, cit.
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politica di sterminio nazista, attribuendolo al “sonno della 
ragione” di pochi, piuttosto che doversi confrontare con il 
modello morale che i medici nazisti proponevano e soste-
nevano, aberrante, ma, dal loro punto di vista, morale. Si po-
trebbe dire, insomma, che è più facile leggere storicamente 
i crimini medici se li si considera commessi “in nome della 
scienza” invece che commessi “in nome della morale”.

D’altronde, il relativo silenzio degli storici della medicina 
e dei filosofi morali sul ruolo complesso della medicina tede-
sca nell’“olocausto medico” ha un significato consolatorio: è 
confortante credere che professionisti impegnati con il giu-
ramento ippocratico di non nuocere, e condizionati da codici 
etici e deontologici universalmente riconosciuti, non abbia-
no potuto cooperare attivamente alla politica di sterminio 
nazista, in piena consapevolezza e autocertificazione morale. 
Ed è confortante anche credere che chiunque abbia esposto o 
condiviso idee razziste ed eugenetiche non potesse (non do-
vesse) essere uno scienziato o un medico competente.

Un altro luogo comune è che se vi furono medici, scien-
ziati, ricercatori che parteciparono al programma eugene-
tico nazista, di cui l’“olocausto medico” fu il pabulum speri-
mentale, allora erano sicuramente personalità patologiche, 
o ciarlatani, o incompetenti. Tutto ciò sarebbe confortante, 
una tranquilla ovvietà, se la medicina nazista non ne fosse la 
smentita storica e non svegliasse dal sogno piacevole di una 
storia della medicina senza mostri e se non vi fossero esempi 
a noi cronologicamente molto vicini di un uso sperimentale, 
a fini scientifici, di soggetti umani inconsapevoli e costretti.

Una ragione plausibile di questo silenzio circa le adesioni 
massicce degli scienziati e dei medici tedeschi al nazismo è 
la difficoltà di ipotizzare che chi sostenne il regime ne fornì 
le basi epistemologiche e ideologiche, attuò o favorì tacita-
mente le politiche genocide e sfruttò le sperimentazioni nei 
Lager per motivi che variavano dalla ricerca scientifica al pre-
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stigio universitario; ma lo fece secondo ferme convinzioni 
morali riconducibili a un preciso e ben noto modello storico-
scientifico. È ancora più difficile accettare l’idea che i medici 
imputati a Norimberga, pochissimi rispetto ai grandi nu-
meri dell’adesione della classe medica tedesca all’ideologia 
nazista, ma non per questo meno emblematici, fossero di-
sposti a presentare argomentazioni morali a propria difesa.

Sarebbe più facile, per contro, liquidarne i crimini come 
azioni perverse di un piccolo gruppo, riducendo il sostegno 
medico-scientifico al progetto politico dell’Olocausto (di cui 
l’“olocausto medico” fu una sorta di laboratorio di ricerca), al 
risultato di una frangia estrema della scienza e della medici-
na tedesche. Ciò permetterebbe di collocare fuori dai confi-
ni riconosciuti della medicina e della scienza tutti i medici e 
gli scienziati che, a qualsiasi titolo, presero parte ai crimini 
nazisti, ma sarebbe anche una scelta pericolosa poiché ne 
consentirebbe così la pretesa autoassolutoria. Come dire: la 
medicina, da sempre, non ha mai violato i suoi codici; se, 
quando Adolf Hitler prese il controllo della Germania, non 
prima né dopo né mai più, qualcuno lo fece, fu una scelta 
personale che lascia comunque intatta l’autorevolezza e l’in-
tegrità dello statuto morale della scienza medica.

Queste considerazioni, “i luoghi comuni”, mascherano 
e assolvono gli ideatori, esecutori e conniventi dei crimini 
medici durante il nazismo, non solo nei Lager, perché, grazie 
ad esse, si potrebbe sostenere che nessun medico o scienzia-
to realmente competente avrebbe potuto, volontariamente, 
commettere tali violazioni del proprio ruolo. La coralità delle 
adesioni dei medici ai programmi politici eugenetici nazisti, 
dagli anni Trenta in poi, gli atti processuali di Norimberga, 
ma soprattutto l’arroganza morale delle tesi autodifensive 
dei medici imputati, che sapevano di non esser stati mai soli 
nelle scelte scientifiche e politiche di cui erano incolpati, ne 
sono la più chiara smentita. Il potere politico nazista non 
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avrebbe potuto intraprendere un genocidio su scala conti-
nentale senza l’aiuto di autorità biomediche e scientifiche 
competenti, poiché i problemi tecnici e logistici di rastrella-
re, trasportare, sfruttare, uccidere, accatastare ed eliminare i 
corpi di milioni di persone di varie etnie richiedevano com-
petenza e abilità su larghissima scala. Per nascondere que-
sta realtà, la complicità di larga parte della medicina e della 
scienza tedesche nel genocidio è stata taciuta, preferendo la 
“favola” secondo la quale, quando il regime nazista conquistò 
il potere (dunque non prima né dopo) la cooperazione degli 
ambienti biomedici e scientifici fu assicurata solo dalla for-
za. Da allora in poi, se appoggio vi fu, secondo una “favola 
senza mostri”, fu soltanto il risultato della violenza coercitiva 
del potere nazista. Ma questa affermazione ha, appunto, solo 
il dubbio valore consolatorio di una favola.

Il mancato riconoscimento dell’Olocausto nella sua dop-
pia accezione, generale e restrittiva (genocidio a scopo raz-
ziale e genocidio a scopo sperimentale) spiegherebbe il mo-
tivo per cui anche testi molto documentati sulla storia della 
sperimentazione umana e del consenso informato tendono 
a concedere relativamente poco spazio alla discussione sui 
fondamenti morali della scienza e la medicina tedesche ne-
gli anni Trenta e Quaranta, anni cruciali ed esemplari per 
il ruolo di garante etico che un’intera generazione di ricer-
catori vestì in piena consapevolezza. La bioetica è riuscita, 
così, a evitare un difficile confronto col fatto che coloro che 
attuarono quelle sperimentazioni furono medici competen-
ti, compos sui, ma soprattutto portatori di un modello mora-
le, in cui riconoscevano legittimati i propri atti, formalmen-
te definibile come bioetico, aberrante ma bioetico.

Questa ipotesi spiegherebbe anche perché nessuno dei 
medici imputati a Norimberga si avvalse dell’escamotage del-
la infermità mentale per ottenere attenuanti: alcuni dichia-
rarono di aver semplicemente eseguito ordini legittimi, ma 
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nessuno denunciò coercizione. L’indiscutibile realtà storica 
è che il personale medico-scientifico che teorizzò e attuò la 
sperimentazione da noi denominata “olocausto medico”, 
era composto da professionisti competenti che attuavano 
regole scientifiche, storicamente fondate, pienamente con-
divise, e (ciò che più interessa in questo contesto) che essi ri-
tenevano morali. La medicina ufficiale tedesca, infatti, non 
solo sostenne l’ascesa al potere del partito nazista ma creò i 
fondamenti scientifici e fu il garante morale della politica 
genocida in nome di una sperimentazione che aveva come 
fine dichiarato “il bene della razza umana”8.

Così accadde che a Norimberga furono discussi ed evi-
denziati il ruolo e la responsabilità di professionisti “ben 
identificati”, in sperimentazioni efferate altrettanto “ben 
identificate”, valutando il coinvolgimento personale e diret-
to, perché era l’unico modo per legittimarne una condanna. 
Accadde anche che il Codice conclusivo9, che avrebbe potuto 
essere il decalogo morale della sperimentazione mai, prima 
d’allora, definito a livello internazionale, si limitò (e non fu 
poco) a sancire solo le caratteristiche giuridiche in base alle 
quali una sperimentazione poteva essere legittimata, confi-
nando la sperimentazione nazista nel ruolo di incidente di 
percorso della scienza e di non riconoscerle, invece, la valen-
za di prototipo metodologico. 

Sia al Processo che nel Codice si tacque sulla responsabi-
lità morale dell’intera classe medica, non solo tedesca, che si 
era pienamente riconosciuta nei metodi, nei fini e nei valo-
ri della sperimentazione con scopi eugenetici. Si può avere 
responsabilità di un’azione, infatti, non solo se la si compie 

8 Per ulteriori approfondimenti: G. Annas, M. Grodin, The Nazi Doctors 
and the Nuremberg Code: Human Rights in Human Experimentations, New 
York-Oxford University Press 1992.

9 The Nuremberg Code 1946, in Trials of War Criminals ..cit.,vol. II.
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in prima persona, ma anche se si forniscono motivazioni e 
fondamenti etici affinché altri la intraprendano, oppure non 
opponendo alcun rifiuto o resistenza ad azioni o scelte poli-
tiche ritenute manifestamente immorali. Se così non fosse, 
allora, il ruolo della medicina nell’Olocausto effettivamente 
si ridurrebbe (e non sarebbe comunque poco) a quei medici 
identificati singolarmente come esecutori materiali dell’eli-
minazione fisica di singoli deportati, con il risultato imme-
diato (che fu infatti ottenuto) di ignorarne la correlazione 
etico-politica e il fondamentale apporto metodologico-spe-
rimentale. I processi penali identificarono e condannarono, 
a vario titolo, meno di 100 medici (e di questi solo una man-
ciata di scienziati e ufficiali sanitari fu condannata alla pri-
gione o a morte) per atti criminali, riconducibili all’ambito 
dei crimini di guerra e alla normativa internazionale in me-
rito, ma ascrivibili soprattutto all’ambito dei crimini contro 
l’umanità, di cui nella storia del diritto (anzi nella storia tout 
court) non v’erano precedenti giuridici. In realtà, lo scenario 
di responsabilità morale che emerse fu ben più ampio e ar-
ticolato della mera responsabilità penale, anche se fu neces-
sario partire da quest’ultima e fu opportuno, politicamente, 
giungere solo ad essa.

Per questi motivi, diversamente da altri casi storici di 
omicidi di massa, passati e presenti, la sperimentazione 
medica nazista non può essere ridotta alla sua valenza sto-
ricopolitica: è in realtà il prototipo di attuazione della meto-
dologia sperimentale in campo genetico e assume, in questo 
senso, il valore di un modello amorale, che travalica sia la 
storia che la politica che lo generarono. Sulla base di questa 
proposta interpretativa, ci si deve domandare ora (e si deve 
formulare un qualche tipo di risposta che non sia meramen-
te retorica), se uno qualsiasi tra i protocolli sperimentali na-
zisti – condotti, in nome della scienza, su esseri umani non 
consenzienti – possa essere definito “sperimentazione a fini 
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di ricerca per il bene di...” e sia inscrivibile in un percorso 
metodologico-scientifico iniziato molto prima e continuato 
ben dopo i lager e Norimberga. Usare esseri umani “per il 
bene della scienza” evidenzia, infatti, un problema struttu-
rale all’approccio sperimentale, una costante occulta che ha 
assunto la veste dell’infandum, dell’indicibile.

Due caratteristiche complicano la sperimentazione me-
dica nei Lager e non permettono di riconoscerla solo come 
uno degli aspetti del genocidio nazista. La prima, già evi-
denziata, sembra un’ovvietà: gli estensori ed esecutori dei 
protocolli erano medici, valenti, conosciuti, eticamente e 
professionalmente motivati. La seconda caratteristica non 
implica solo una valutazione storica, ma richiede una scelta 
morale. Se una sperimentazione, anche se eticamente san-
zionabile, produce risultati, talora eccellenti (ovviamente 
dal punto di vista della finalità prevista), utilizzati libera-
mente nella bibliografia scientifica internazionale senza 
particolari riflessioni morali da parte della classe medica 
fruitrice, non si corre il rischio che avvenga una sorta di 
certificazione, o assoluzione etica della metodologia, ex 
post, contando sui benefìci ottenibili da quei dati? Il silen-
zio sull’etica a fondamento della biomedicina nazista può 
tramutarsi, in altre parole, in tacito assenso alla cosiddetta 
neutralità morale di dati sperimentali, se validi, comunque 
siano stati ottenuti?

Per un tentativo di risposta a queste domande è utile ri-
discutere il problema da un’angolazione poco esplorata: se 
sia proponibile la liceità dell’uso di dati clinici, ottenuti spe-
rimentalmente in modo assolutamente immorale, in nome 
della scienza (e, secondo gli sperimentatori, in nome della 
morale), nel momento in cui questi dovessero rappresenta-
re l’unica “verità scientifica” disponibile. L’“olocausto medi-
co” è un prezzo che la scienza medica, oggi, può pagare mo-
ralmente per utilizzarne i dati? E se la medicina è disposta a 
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pagarlo (anzi lo ha già fatto), la bioetica deve tacere (come di 
fatto ha taciuto)?

Quali che siano le risposte, esse implicano una scelta radi-
cale: attribuire alla “verità” della sperimentazione scientifica 
un valore in sé, indipendente dalla sua storia, e limitarsi per-
tanto a certificarla? Così accadde durante il nazismo: gli euge-
nisti tedeschi, per esempio, sostennero che le determinazio-
ni di discendenza ebraica fossero un problema puramente 
scientifico e non politico10; non era un problema scientifico 
ma politico, invece, (e dunque fuori della loro competenza 
e responsabilità), se le persone dichiarate ebree perdevano 
i loro diritti civili e venivano inviate ad Auschwitz. In realtà, 
invece, l’eugenetica nacque con pretesa di scienza, ma creb-
be, da subito e senza alcuna costrizione, come progetto poli-
tico, per concludersi, facendo coincidere le due connotazioni 
scientifica e politica, nella religione della razza dominante, 
per la cui difesa si eressero gli altari sacrificali dei Lager.

Se conviene alla scienza, se conviene all’umanità …
Diciamo subito, fuori di retorica, che nessuno si porrebbe 

certo rovelli morali su dati che non siano scientificamente 
significativi, “convenienti”, in quanto l’uso stesso sarebbe 
manifestamente inutile.

Il problema della convenienza riguarda invece meto-
dologie sperimentali scientificamente valide e, dunque, 
accettate e usate “per il bene di…” – sulle quali, non certo 
a caso, si è sollevato un clamore di gran lunga minore di 
quello sui cosiddetti “protocolli Rascher”11 – che affondava-
no le proprie radici ben prima dello specifico periodo sto-
rico nazista e che hanno dimostrato, a vario titolo, validità 
anche negli anni a venire. Ci si riferisce qui, ad esempio, 

10 Si veda ad esempio, E. Baur, E. Fischer, F. Lenz, Grundriβ der 
menschlichen Erblichkeitslehre und Rassenhygiene, München 1931.

11 Trials of War Criminals ..cit.,vol. I, pp.220 sgg.



246

al lavoro di precursori e padri fondatori non solo dell’ide-
ologia biologica nazista, ma anche precursori e padri fon-
datori della moderna psichiatria, come Ernst Rüdin, e della 
genetica contemporanea, come Otmar von Verschuer. La 
loro ricerca prima, durante e dopo l’era nazista, costituì un 
insieme organico che fu accettato come fondamento epi-
stemologico-scientifico dalla politica genocida nazista ma 
garantì la propria sopravvivenza dopo la guerra, malgrado 
la compromissione storica – anzi tacendola – proprio sulla 
base dell’indiscutibile validità scientifica. Così, la storia e la 
cronaca della scienza medica di questi ultimi sessant’anni 
hanno evidenziato in modo decisivo che il valore scientifi-
co non può essere criterio discriminante in merito ai dati 
sperimentali nazisti, poiché, se esso non esiste, non pone, 
ipso facto , alcun problema morale, se esiste, per contro, non 
pone ugualmente alcun problema morale, in nome dell’uti-
lità o della convenienza scientifica.

Un dato scientifico può essere considerato utile come:
a) citazione nell’ambito di una ricerca di storia della me-

dicina;
b) citazione di riferimento per un protocollo da applicare;
c) base scientifica da cui trarre conclusioni, a loro volta 

basilari per stabilire, convalidare, o giustificare una 
prassi clinica;

d) citazione storica basilare per nuove procedure speri-
mentali.

Per ognuno di questi significati possibili, preso singolar-
mente o in combinazione con gli altri, vi è una possibile po-
sizione morale da assumere. Se si fa riferimento al primo e 
quarto significato (uso storico), una scelta morale potrebbe 
essere la censura di ogni citazione in merito, ma anche il di-
vieto di pubblicazione di protocolli scientificamente fondati 
su quella ricerca storica. Rispetto al secondo significato (uso 
come prassi clinica basilare), il rifiuto potrebbe comportare 
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la proibizione di una terapia fondata su dati scientifici cen-
surati, anche se più efficace rispetto ad altre terapie. Il terzo 
significato (uso dei dati per ulteriori pratiche scientifiche) 
potrebbe avere la veste ambigua di una “concessione” dal 
punto di vista etico. Nella storia della medicina contempo-
ranea i vari significati di utilità (e dunque di convenienza) 
non sono affatto alternativi, poiché la pubblicazione e la cer-
tificazione di validità dei dati di una ricerca li consentono 
sia a livello terapeutico che come base per ulteriori amplia-
menti d’applicazione.

Per risolvere il problema bisognerebbe, allora, introdurre 
un criterio anomalo di valutazione che riconosca, da un lato, 
alla questione della sperimentazione nazista e dell’uso dei suoi 
dati una valenza simbolica assolutamente unica e irripetibile 
– come unico e irripetibile è stato il loro scenario – ma che evi-
denzi, d’altro canto, in essa la presenza di un modello meto-
dologico sulla cui costanza e universalità si è taciuto finora.

La “cattiva scienza” e i suoi utili frutti …
Se si accettò, da subito, la valenza morale simbolica dei 

dati, li si riconobbe, tuttavia, con una scelta di comodo, sol-
tanto come un frutto occasionale di “cattiva scienza” e di 
“cattivi scienziati” e non vi fu alcuna discussione – peraltro 
non era compito del tribunale militare di Norimberga– sul 
criterio anomalo, le caratteristiche formali della metodolo-
gia sperimentale, che mai era stata definita “cattiva scienza”, 
pur essendo amorale, e di cui le sperimentazioni naziste 
erano le inevitabili, e non certo uniche, applicazioni.

Quanto alla tesi autoassolutoria di aver compiuto effe-
ratezze “per il bene dell’umanità”, molti di coloro che con-
dussero esperimenti letali o si impegnarono attivamente 
nel genocidio sostennero che era ragionevole sacrificare gli 
interessi di pochi a beneficio della maggioranza degli esse-
ri umani. Gerhard Rose, Direttore dell’Istituto Kock per la 
Medicina Tropicale a Berlino, ad esempio, dichiarò nella sua 
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autodifesa nel “Processo ai medici”12 che inizialmente si op-
pose alla richiesta della Wehrmacht di eseguire esperimenti 
potenzialmente letali sui prigionieri dei Lager per mettere 
a punto un vaccino contro il tifo. Ma poi giunse a credere 
che era moralmente e scientificamente sensato rischiare le 
vite di 100 o 200 uomini con lo scopo di ottenere un vac-
cino, se 1000 uomini al giorno morivano di tifo sul fronte 
orientale (come dire, un’applicazione ante litteram del noto 
principio economico della relazione costi-benefici). Si chie-
se cosa rappresentassero le morti di 100 uomini paragonate 
al possibile beneficio di sperimentare una profilassi capace 
di salvarne decine di migliaia.

Rose pose un quesito moralmente proponibile anche oggi.
Il pericolo, pertanto, non è che si riproponga quel model-

lo storico di scienza, ma che si riproponga il suo codice mo-
rale di riferimento. In un‘intervista rilasciata al giornalista 
Bruno Schirra su “Der Spiegel” del 26 settembre 1998 Hans 
Münch, medico e collaboratore del dr. Josef Mengele ad Au-
schwitz pone la questione in modo chiarissimo e ovviamen-
te assolutorio: «Lei deve sapere che ad Auschwitz uccidere la 
gente era assolutamente normale: ci si abitua presto, due o 
tre giorni al massimo […]. Ho fatto un lavoro importante per 
la scienza, ho potuto condurre su esseri umani esperimenti 
che normalmente sono possibili solo sui conigli».

L’utilitarismo scientifico – ma si potrebbe intenderlo 
come opportunismo – è una proposta attuale anche nel di-
battito bioetico contemporaneo, quando si obietta all’op-
portunità di allocazione di risorse a favore di gruppi defini-
ti improduttivi, come gli anziani, che essa penalizzerebbe 
l’infanzia, intesa come investimento economicamente van-
taggioso, in lungo periodo, “per il bene dell’umanità”. Chi 

12 Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under 
Control Council law n.10, cit., pp 283sgg.
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voglia vedere in queste scelte una pericolosa analogia con 
l’appello dei medici nazisti al “bene dell’umanità” avrebbe, 
in questo caso, un terreno abbastanza fertile. Si deve consi-
derare anche che molti sosterrebbero che nessun grado di 
beneficio generale dovrebbe permettere la violazione dei 
diritti fondamentali di una singola persona.

Oggi, come nel 1947, la comunità medico-scientifica in-
ternazionale sconfessa (ovviamente e non potrebbe essere 
altrimenti...) qualsiasi connivenza con le sperimentazioni 
naziste, ma questa sua pretesa innocenza non ci trova affat-
to concordi, sulla base di una concertazione metodologica e 
storica non altrimenti leggibile se non come co-originarietà 
(non solo connivenza) di fondamenti, mezzi e fini. Le motiva-
zioni scientifiche e politiche che culminarono nell’“olocausto 
medico” erano ben note e, per alcuni punti, ampiamente con-
divise a livello internazionale; esse furono costruite, speri-
mentate, valutate da una larghissima parte del mondo scien-
tifico biomedico tedesco (e non solo tedesco), già dalla prima 
metà del XX secolo, in una delle società più “civili”, tecnologi-
camente e scientificamente avanzate, dell’epoca.

Citiamo qui solo alcuni esempi di scienziati che si sono 
riconosciuti nelle motivazioni scientifiche dell’“olocausto 
medico”, hanno avuto parte attiva e dopo la fine della guerra 
hanno continuato a godere di fama ed onori internazionali. 
Alexis Carrel (1873, Sainte-Foy-lès-Lyon –1944, Paris), Nobel 
per la Fisiologia e la Medicina nel 1912, di cui oggi si ricorda-
no la grande abilità di chirurgo e la dedizione agli ideali del 
cattolicesimo, tanto da essere proposto per la beatificazione, 
così scrive nel suo libro di successo internazionale Man ,the 
Unknown, del 1935, tradotto in italiano nel 1940 col titolo 
L’uomo, questo sconosciuto:

L’eugenetica è indispensabile per perpetuare la forza. Una gran-
de razza deve propagare i suoi migliori elementi. Le donne si 
deteriorano volontariamente attraverso alcool e tabacco. Si as-
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soggettano a pericolosi regimi dimagranti per ottenere una ac-
cettabile magrezza. D’altro canto rifiutano di avere figli, grazie 
alla loro educazione, al progredire del femminismo, alla cresci-
ta di una miope autoaffermazione. L’eugenetica può esercitare 
una grande influenza sul destino delle razze civilizzate [...] l’e-
spandersi di pazzi e deboli di mente deve essere prevenuto per-
ché è peggiore di qualsiasi fattore criminale [...]. L’eugenetica 
chiede il sacrificio di molti singoli esseri umani [...].

Rimane l’enorme problema dell’immenso numero di minorati 
e criminali. Sono un carico intollerabile per la parte sana della 
popolazione [...]. Perché dovremmo garantire questi esseri inu-
tili e dannosi? [...]. Perché la società non dovrebbe liberarsene 
in modo più economico? [...]. In Germania il Governo ha preso 
misure estremamente energiche contro il moltiplicarsi di esse-
ri inferiori [...]. Forse dovremmo abolire le prigioni e rimpiaz-
zarle con istituzioni più piccole e meno costose [...]. Potrebbe 
essere sufficiente il condizionamento neurochirurgico di cri-
minali di piccolo calibro [...], quelli invece che hanno ucciso, ra-
pinato, rapito, truffato lo Stato potrebbero essere concentrati in 
modo umano ed economico in piccole istituzioni eutanasiche 
e soppressi con gas specifici [...]. La società contemporanea non 
dovrebbe avere alcuna esitazione ad organizzare la difesa delle 
persone normali [...].13

Hermann Voss, professore di anatomia all’Università di 
Posen, nella Polonia occupata, condusse esperimenti sulla 
funzione emopoietica della milza. Il materiale sperimentale 
proveniva dall’attività del Lager di Posen, gestito dalla Gesta-
po, in cui erano internati i patrioti polacchi. Dal suo diario, 
che non riuscì a distruggere all’arrivo degli Alleati russi: 

Ieri diedi un’occhiata all’obitorio nel seminterrato ed alla fornace 
del forno crematorio. La fornace era progettata originariamente 
per eliminare gli avanzi anatomici del corso di dissezione degli 
studenti in medicina. Ora serve per incenerire i polacchi giusti-

13 A. Carrel, Man the Unknown, New York 1935, tr.it, Firenze 1944.,passim.



251

ziati. Quasi quotidianamente arriva la limousine grigia con gli 
uomini grigi, le SS della Gestapo, che portano materiale per la 
fornace. Dato che ieri non era in funzione potemmo guardar-
vi dentro, dove potemmo vedere le ceneri di quattro polacchi. 
Quanto poco rimane di un essere umano dopo che tutto il ma-
teriale organico è stato bruciato! Guardare in questa fornace mi 
fa sentire molto calmo ed a mio agio. Recentemente i polacchi 
sono diventati sempre più sfrontati e così la nostra fornace è 
molto occupata. Quanto sarebbe bello cacciarci dentro l’intera 
popolazione! Allora il popolo tedesco avrebbe finalmente un po’ 
di tregua in oriente. [...] Oggi ho scritto al Prof. Schoen a Göt-
tingen e gli ho chiesto di ricordarsi di me quando le cattedre di 
anatomia all’università diventeranno vacanti14.

Posen e il suo forno crematorio resero bene, infatti, poiché 
nel 1952 Voss divenne professore ordinario di anatomia 
all’Università di Jena, nella Germania Orientale e coeditore 
della più prestigiosa pubblicazione periodica tedesca di ana-
tomia, l’“Anatomischer Anzeiger”. Dal punto di vista scienti-
fico, nel 1948 Voss pubblicò il primo volume del Taschenbuch 
der Anatomie, che fu un successo, tant’è che divenne, con le 
sue diciotto edizioni tedesche e le numerose traduzioni 
straniere, uno dei manuali di anatomia più diffusi.

Julius Hallervorden, neuropatologo, ricordato ancor oggi 
in tutto il mondo scientifico internazionale per aver scoper-
to, nel 1922, assieme ad Hugo Spatz, suo maestro, una rara 
malformazione congenita cerebrale, indicata come sindro-
me di Hallervorden-Spatz, usò con regolarità i reperti isto-
logici dei pazienti dell’ospedale di Branderburg-Görden, su 
cui veniva praticata l’eutanasia, e creò, scegliendo personal-
mente il materiale sperimentale fra le migliaia di cervelli di 
deportati assassinati al centro eutanasico di Branderburg, la 
collezione museale più importante del mondo. Il Rapporto 

14 G. Aly, Das Posener Tagenbuch des Anatomen Hermann Voss, Berlin 
1987, pp. 43 sgg.
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Hallervorden è presentato nella relazione di L. Alexander al 
Tribunale di Norimberga con queste parole: 

Avevo sentito dire che la cosa stava succedendo e così andai da 
loro e dissi: Ehi, ragazzi, se dovete uccidere tutta questa gente, 
alla fine tenetemi da parte i cervelli così il materiale può essere 
utilizzato. Loro mi risposero: quanti ne può esaminare? Ed io 
dissi un numero illimitato, più sono meglio è [...]. C’era un otti-
mo materiale tra quei cervelli, belle alterazioni, malformazioni 
e patologie infantili precoci. Ovviamente ho accettato quei cer-
velli. Da dove venissero e come mi fossero pervenuti non era 
proprio affar mio” disse Hallervorden, “questa cosa era un bel 
casino (sic) [...].15

Il coinvolgimento di Hallervorden è documentato, tra l’altro, 
da una relazione proposta dallo stesso scienziato all’Associa-
zione tedesca per la ricerca scientifica nel dicembre 1942. 
Molte pubblicazioni di Hallervorden sulle malformazioni 
cerebrali congenite nei feti e nei neonati facevano esplici-
to riferimento (con numeri d’ordine d’archivio) a reperti 
istologici ottenuti nei centri di eutanasia. In particolare, la 
ricerca più citata è quella che evidenzia la disgenesia cere-
brale (polimicrogiria) in feti al quinto mese di gestazione, 
come effetto della gassazione delle gestanti con monossido 
di carbonio. Una sua biografia, che tace sia sulla provenien-
za dei reperti della “Collezione Hallervorden”, sia sulla com-
promissione dello scienziato nel progetto e nella sperimen-
tazione nazista, si trova in una diffusa antologia americana 
sui fondatori della neurologia infantile.

Significativo è lo “strano caso” dell’Atlante di Anatomia 
di Eduard Pernkopf: nel 1993 Howard Israel, chirurgo pres-
so il Presbiterian Medical Center di New York, allertato da 

15 La deposizione di Hallervorden è archiviata col codice 170, 20 luglio 
1945 ed è consultabile in L. Alexander, Combined Intelligence Objective 
Subcommittee G2 Division, “National Archives” Washington D.C. 1945
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un collega, comincia a ricercare la fonte di reperimento dei 
corpi dissezionati e magistralmente disegnati nell’Atlante 
Pernkopf, bibbia di ogni chirurgo. Scopre che la prima edi-
zione, del 1943, presenta accanto ai disegni la riproduzio-
ne di svastiche e in quella del ‘44 il disegnatore Endtresser 
marchia le esse del suo cognome con il bollo dorato delle SS. 
‘Stranamente’ le edizioni successive al Processo di Norim-
berga non riportano più alcun marchio, ma molti cadaveri 
maschili mostrano segni di circoncisione. Si scava nella bio-
grafia di Eduard Pernkopf, noto attivista Nazionalsocialista 
austriaco, arrestato immediatamente dopo la guerra e rila-
sciato dopo tre anni di carcere, che pubblica l’ultima versio-
ne del suo celebre Atlante nel 1952, ma non emergono dati a 
conforto della fonte di reperimento dei cadaveri. Dall’agosto 
1997 l’Università di Vienna, chiamata direttamente in cau-
sa con una richiesta di indagine d’archivio, ha provveduto 
a pubblicare un’avvertenza per gli utenti dell’Atlante in cui 
si cita l’ipotesi che le illustrazioni possano essere il frutto 
dell’uso di vittime dei lager. Non sono stati trovati dati in-
confutabili di questo uso ma di fatto ci sono pesanti indizi 
che portano in questa direzione. La conclusione è “in nome 
dell’opportunità”: poiché l’Atlante è definito come insostitu-
ibile mezzo di apprendimento, “per il bene della scienza e 
dell’umanità”, dunque può essere utilizzato

Anche se il silenzio di scienziati e filosofi morali è stato 
rotto, la sperimentazione medica nazista è un tragico pa-
radosso, complesso da analizzare proprio perché è la prova 
storica irrefutabile che da un lato, la scienza medica non è 
stata argine sufficiente alla propria degenerazione e, dall’al-
tro, la morale – quella morale che (paradosso nel paradosso) 
si ritrova citata nel Processo di Norimberga del 1946 come 
un solido pilastro a difesa di quella degenerazione – a sua 
volta si scopre non occasionale complice o vittima, ma idea-
trice e fondatrice del modello degenerato.
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Se l’“olocausto medico” è lo scenario più completo non 
dell’assenza, come si è da sempre sostenuto, ma della presen-
za di un modello preciso, documentato e difeso di etica bio-
medica, allora bisogna che la bioetica, ancor prima di avere 
questo nome, nata con quel modello e processata perché 
quel modello non fosse più possibile, non taccia motivando 
il proprio silenzio con l’eccesso di evidenza di immoralità, 
poiché il silenzio non rassicura.

Perché hanno taciuto gli storici? Perché hanno taciu-
to i filosofi morali?

Forse hanno taciuto perché è difficile anche solo ipotizzare 
che medici condizionati da etica e deontologia universal-
mente condivise abbiano fornito basi epistemologiche e 
pseudoscientifiche alla politica genocida hitleriana, secon-
do convinzioni morali riconducibili a un modello storico-
scientifico universalmente condiviso. I medici nazisti, 
infatti, in particolare i genetisti, affermavano orgoglio-
samente “Wir stehen nicht allein” (non siamo soli)16. Le 
motivazioni scientifiche e politiche che culminarono nel-
l’“olocausto medico” erano note e condivise a livello inter-
nazionale, furono costruite, sperimentate, valutate da una 
larghissima parte del mondo scientifico biomedico tedesco 
e internazionale.

Forse hanno taciuto perché è difficile accettare l’idea che 
il modello sperimentale sia altro dal modello ippocratico di 
medicina e nella sua originalità sia sopravvissuto e, fatte le 
doverose differenze storico-politiche, sopravviva al disvela-
mento storico e all’esecrazione morale dopo Norimberga.

16 Motto propagandistico della legge nazista del 14 luglio 1933, 
pubblicato sul Manifesto del “Neuesvolk”, 1 marzo 1936.
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Un chiaro esempio, sia dell’accettazione delle caratte-
ristiche impersonali e impietose della sperimentazione 
sugli esseri umani, sia delle motivazioni etico-politiche, è 
il protocollo sperimentale americano denominato “Tuske-
gee Syphilis Experiment”17 (contemporaneo peraltro alle 
sperimentazioni naziste), iniziato nel 1932, terminato nel 
1970, ma pubblicizzato soltanto nel 1973. La caratteristica 
metodologica che accomuna le persone di colore di Macon 
County al “materiale sperimentale” nazista è il non essere 
stati considerati persone, depositarie del diritto di decidere 
della propria vita, o almeno pazienti, depositari del diritto 
alla cura, ma cavie, volutamente sottoposte alle terapie non 
idonee e volutamente tenute all’oscuro della diagnosi, per 
non alterare l’evoluzione naturale della malattia: né pazienti 
dunque, né persone.

Il progetto prese le mosse ufficialmente nel 1932 da una 
considerazione statistica che faceva proprie le conclusioni 
mediche, datate 1910, pubblicate sul “Journal of American 
Medical Association”: il 35% della popolazione di colore re-
sidente a Macon County, nell’Alabama, aveva contratto la si-
filide, con una concentrazione che era la più alta della nazio-
ne. Gli obiettivi erano due: indagare l’eziologia della sifilide 
e esaminarne meglio gli effetti sull’organismo umano.

Sotto la denominazione “Syphilis Control Program”, (ri-
salente al 1929), venne creato un progetto, che contemplava 
inizialmente, dal ’29 al ’32, per il gruppo sottoposto a tera-
pia sperimentale, una procedura standard di 20 iniezioni 
intramuscolari di componenti arsenicali, con applicazioni 
topiche di preparati a base di mercurio. Tuttavia i costi della 
cura costrinsero subito i ricercatori a modificare il protocol-

17 Final Report of Tuskegee Syphilis Study, Washington D.C., Public 
Health Service, 1973. Per una analisi critica: J.H. Jones, Bad Blood, The 
Tuskegee Syphilis Experiment, New York 1995.
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lo, somministrando i farmaci solo al 3% dei pazienti appar-
tenenti al gruppo sottoposto a terapia sperimentale.

Nel 1933, il perdurare dell’alta incidenza della sifilide nel-
la popolazione di colore convinse lo staff dell’utilità di ri-
prendere le procedure su larga scala, non comunicando la 
diagnosi agli interessati, poiché, si disse, i pazienti erano 
incapaci di capire in quanto totalmente ignoranti. L’Ameri-
can Heart Association, nello stesso anno, contestò il valore 
scientifico del Protocollo Tuskegee (è il caso di sottolineare 
che non era stata abbozzata alcuna riserva morale) definen-
dolo “insignificante se non addirittura nullo”; ma con nuovi 
parametri il progetto continuò.

Il Public Health Service, nel 1943, autorizzò la sommini-
strazione sperimentale della penicillina su alcuni gruppi di 
soggetti, mentre altri, di controllo, ricevettero solo aspirina, 
ma con la convinzione di essere adeguatamente curati per 
impedire loro di chiedere altre terapie. Nessuno fu mai in-
formato correttamente degli scopi terapeutici, né di essere 
un soggetto sperimentale, per evitare che, rivolgendosi ad 
altri medici, ricevesse cure specifiche che avrebbero alterato 
il valore del protocollo. Il risultato fu che, mentre l’85% dei 
sifilitici sottoposti a terapia corretta ebbe una completa re-
missione della patologia, solo il 35% dei pazienti non trattati 
riuscì a sopravvivere.

Ancora, sebbene già all’inizio degli anni Quaranta fosse 
chiaro che la somministrazione della penicillina era essen-
ziale nel trattamento della sifilide e sebbene dal 1952 in poi 
fosse divenuta terapia di routine, il Protocollo Tuskegee con-
tinuò con i medesimi criteri fino al 1970, con il consenso del 
governo americano e di una sua struttura medicosociale, il 
Public Health Service; i pazienti cui fu negata la terapia ido-
nea furono lasciati morire per non inficiare la validità della 
ricerca, i cui risultati definitivi divennero pubblici nel 1973. 
La caratteristica metodologica che rivela l’analogia con le 
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sperimentazioni processate a Norimberga è che le persone 
coinvolte non erano considerate persone, o almeno pazien-
ti, ma cavie, volutamente non sottoposte alle terapie e vo-
lutamente tenute all’oscuro della diagnosi, per non alterare 
l’evoluzione naturale della malattia: né pazienti né persone, 
solo astrazioni.

È interessante anche aggiungere, per concludere, che si è 
dovuto attendere gli anni Novanta e l’attenzione dell’opinio-
ne pubblica alle violazioni della relazione terapeutica – anche 
se nel caso del Protocollo Tuskegee non si tratta di questo ma 
di sperimentazione – perché il governo americano ne pren-
desse le distanze nel corso di un Simposio internazionale, nel 
1994, conclusosi con il Final Report of the Tuskegee Syphilis 
Study e con le pubbliche scuse del presidente degli Stati Uniti 
alla popolazione di colore di Macon County, nel 1997.

Etica e sperimentazione biomedica: alla ricerca della 
trama perduta

Oggi, come durante il “Processo ai medici” di Norimberga, 
la comunità medico-scientifica internazionale sconfessa 
(ovviamente, pur avendo utilizzato i “buoni frutti” di una 
“cattiva scienza”) qualsiasi connivenza con le sperimenta-
zioni naziste, ma questa sua pretesa innocenza non ci trova 
affatto concordi, sulla base di una concertazione metodolo-
gica e storica non altrimenti leggibile se non come co-origi-
narietà (non solo connivenza) di fondamenti, mezzi e fini.

A partire dalla seconda metà dell’800, la medicina, supe-
rando il rapporto interpersonale tra medico e paziente, si 
scoprì esploratore di un nuovo cosmo relazionale (ricerca-
tore/ oggetto da ricercare) in cui alla vocazione alla cura si 
sovrappose prima e si sostituì poi la ricerca di una verità og-
gettiva. Claude Bernard, nel suo celebre testo del 1865, l’In-
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troduction à l’étude de la médecine expérimentale18, per la prima 
volta, rende evidente, in primo luogo, lo scostamento tra lo 
statuto metodologico della medicina tradizionale e quello 
della medicina sperimentale, alla quale, però, almeno fino 
a Bernard, era stato attribuito il ruolo scomodo di percorso 
parallelo (e sotterraneo) alla medicina curativa; in secondo 
luogo, la difformità radicale dello statuto morale della me-
dicina tradizionale dalle nuove leggi della medicina speri-
mentale, che nulla avevano di sacrale e molto di necessaria-
mente crudele, tant’è che di esse non fa certo menzione il 
Giuramento di Ippocrate; in terzo luogo, la difficoltà di co-
stituire uno statuto morale per la medicina sperimentale, 
quando essa si riconosca una vocazione epistemologica e 
non terapeutica.

Bernard, infatti, in prima istanza enfatizza l’assoluta ne-
cessità di manipolare il vivente, definendo quest’ultimo 
“terreno di informazione irrinunciabile”: 

Il carattere particolare della medicina sperimentale moderna è 
di basarsi soprattutto sulla conoscenza dell’ambiente interno 
[...]. Ma come si può conoscere questo ambiente interno dell’or-
ganismo [...] se non scendendo e penetrando in esso per mezzo 
dell’esperimento fatto sul vivente? Per analizzare i fenomeni 
della vita è quindi assolutamente necessario penetrare nell’or-
ganismo vivente per mezzo della vivisezione19.

L’autore riconosce e rivendica la violenza metodologica ne-
cessaria per questo nuovo approccio, contro ogni giudizio 
comune: 

Ci lasceremo ancora commuovere dalle grida della gente im-
pressionabile o dalle obiezioni di persone profane? [...] Com-
prendo perfettamente che la gente comune, mossa da idee del 

18 C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris 1865.

19 C. Bernard, cit., vol. II, pp.19,20.
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tutto diverse da quelle che muovono il fisiologo, giudichi le vi-
visezioni in modo del tutto diverso [...] nella scienza è l’idea che 
dà ai fatti il loro valore e il loro significato. Così è anche nella 
morale; così è dappertutto. Fatti materialmente identici posso-
no avere un significato morale opposto a seconda dell’idea che 
si riallaccia ad essi20.

Né il metodo né il risultato sono suscettibili di valutazio-
ne morale, ma l’idea, la motivazione che spinge il singo-
lo ricercatore lungo quella strada: dunque, per Bernard, la 
sperimentazione medica, unica strada per la scienza, non 
spartisce alcunché con la morale comune – anche se l’autore 
cerca di appellarsi in qualche modo ai vincoli della mora-
le cristiana –, né con l’etica medica tradizionale, poiché la 
motivazione della ricerca è principio di certificazione mo-
rale della ricerca stessa. Essa non è suscettibile di controllo 
o sanzione sociale se “essendo impossibile contentare tutti, 
lo scienziato deve preoccuparsi solo dell’opinione degli altri 
scienziati come lui che possono comprendere e trarre solo 
dalla propria coscienza la regola della sua condotta”.

In modo apparentemente analogo, lo sperimentatore 
moderno, così come il medico ippocratico, forza e viola la 
natura, se questa è restia a svelarsi. A differenza del medico 
ippocratico, però, che deve avere come fine ultimo la cura 
(e dunque il bene del paziente), attraverso la decifrazione 
dei segni (la malattia) che soltanto lui può e sa interpretare, 
ma “senza danno alcuno”, lo sperimentatore non si cura del 
danno, poiché non ha come fine la cura, ma la propria idea 
di studio. E ciò lo affranca dall’esser uomo per dargli una 
connotazione, sacra e assoluta come il dovere della cura per 
il medico ippocratico, ma impietosa, di scienziato. La prete-
sa neutralità morale, proposta da Bernard, conservata come 
un privilegio, un vanto e un formidabile strumento autodi-

20 Ivi, p.24.
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fensivo, fino ad oggi, non solo del soggetto che ricerca, ma 
anche dei mezzi, della metodologia e dei fini della ricerca è 
un costo elevato e pericoloso che la comunità morale con-
tinua a pagare. A commento di questa assenza della morale 
nella trama della scienza si può ricordare una considerazio-
ne di Elie Wiesel:

 
Io penso che quelli che... studiavano come ridurre la vita ed il 
mistero della vita ad astrazioni, non erano preparati a resistere 
alla tentazione del male, che per loro non era male. Non pensa-
vano di fare qualcosa di sbagliato, erano convinti di far bene. [...] 
Sapevano come differenziare il bene dal male ma non avevano 
un adeguato senso della realtà. Gli esseri umani non erano es-
seri umani ai loro occhi. Erano astrazioni.21

La trama ritrovata

La rivendicazione, oggi, della dimensione etica della ricer-
ca biogenetica, che potremmo riassumere con una sorta di 
slogan: “non ad ogni costo ma ad un costo che sia condivi-
so come responsabilità morale da tutti” è il recupero di una 
“trama perduta” che fa della medicina l’eccezione alla regola 
di qualsiasi altra scienza e della professione medica l’ecce-
zione alla regola di qualsiasi altra professione.

Condanna storica ed esecrazione morale degli orrori 
nell’“olocausto medico” non sono sufficienti a garantirci la 
possibilità, non certo virtuale, di ulteriori sconfinamenti in 
tema di sperimentazione su esseri umani.

Migliaia di persone, innocenti di qualsiasi crimine, furo-
no torturate e uccise in nome della scienza medica: non v’è 
dubbio che ciò fu immorale. Ma ciò che fu ancor più profon-
damente immorale e pericoloso, crediamo, è che coloro che 

21 E. Wiesel, Foreward, in Annas, Grodin, cit.
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perpetrarono quei crimini sostennero di farlo per ragioni 
che essi argomentavano come “ragioni morali”.

Sul come difendersi da una medicina che può attribuirsi 
il ruolo di autoreferente morale non si è discusso abbastan-
za in campo biomedico (forse perché è una sorta di minaccia 
endemica) e da questo pericolo non si è affatto al sicuro.

Il rigore, l’irrinunciabilità del richiamo al valore della per-
sona è un debito che la medicina nelle sue due dimensio-
ni, terapeutica e sperimentale, deve pagare, qualunque sia 
il costo, alle vittime dell’ “olocausto medico” per onorarne 
il ricordo e perché il valore etico-politico della persona sia 
l’unica difesa contro qualsiasi possibilità di una deriva de-
generativa. Facciamo nostro, in questo senso, l’appello che 
lo storico ebreo Shimon Dubnow, andando verso la camera 
a gas, rivolse ai suoi allievi che lo seguivano piangendo: “Ri-
cordate, ricordate e scrivete tutto.”
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Perché parlare ancora oggi, nel 2013, di Shoah, quando or-
mai tanto tempo è trascorso da eventi così drammatici, av-
venuti nel cuore di un continente europeo oggi apparente-
mente tranquillo, tanto da sembrare, tralasciando le solite 
costrizioni economiche e i tipici fastidi condominiali, un’a-
bitazione condivisa? 

Quale orrore, quali bestiali crudeltà si sono consumate 
invece allora negli scantinati più bui della nostra casa co-
mune? E che c’entrano i medici con “le bassure dei campi di 
schiavitù e dei mattatoi dove esseri primitivi hanno stretto 
con la tecnica un patto omicida?” 

Si potrebbe obiettare che serve a poco ragionare di cose 
che tutti noi sentiamo come azioni talmente orride da spin-
gerci istintivamente a relegarle nell’oblio. Azioni che nega-

Medicina e Shoah 
nel Corso di laurea in 
Medicina e Chirurgia

carlo scorretti *

* Titolare dell’insegnamento di “Scienze Umane – Storia della Medi-
cina e Bioetica”, Corso di Laurea in Medicina e Chirurgia. Università 
degli Studi di Trieste.
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vano in particolar modo quel diritto alla vita e alla salute, 
che vede, proprio nella pratica medica, così come si è venuta 
anche a definire nel mondo attuale, una delle sue declina-
zioni più alte ed emblematiche.

Una risposta forse sta nel fatto che nel tempo presente ri-
compare minacciosa all’orizzonte, in modo sempre più net-
to ed ineluttabile, un’inquietante somiglianza tra lo stato 
attuale e le situazioni di profonda crisi morale ed economi-
ca che nel ventennio compreso tra le due guerre mondiali 
costrinsero le società di allora ad affrontare durissime co-
strizioni e a rendere accettabili comportamenti disumani. 

Diversamente dal presente, tali comportamenti erano 
imposti allora da un decisore politico assoluto, privo di una 
qualunque opposizione – l’avvento al potere di Hitler nel 
1933 coincise infatti con l’immediato e assoluto “silenzia-
mento”, anche fisico, delle opposizioni dopo l’incendio del 
Reichstag – e soprattutto da un partito che si faceva forte di 
una generalizzata condivisione, un vero e proprio Leviatano, 
determinato dallo stato di necessità o stato di “eccezione”. 

Oggi, come allora, ciò che dobbiamo fronteggiare non è 
tanto una sfavorevole congiuntura, quanto piuttosto una 
crisi di sistema complessivo, tale da spingerci, come nel ‘29, 
a profondi e radicali cambiamenti nei rapporti sociali, detta-
ti da una sorta di “stato di necessità” economico.

Alcuni dei cambiamenti che ci vengono oggi imposti 
contengono già in nuce un principio di assolutezza e di non 
opponibilità, attraverso le forme normali della democrazia, 
simile a una legge determinata dalla guerra (martial law). 

La legge di guerra è da sempre esercitata durante eventi 
bellici senza pietà nei confronti della coscienza dei singoli 
e della società, legge che ha il suo fondamento nella inelu-
dibile contrapposizione, in guerra, tra chi è amico e chi è 
nemico. Ma oggi, nel tempo del disincanto, i nemici non ci 
sono più, il muro è crollato e le contrapposizioni assolute 
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del passato fanno ormai sorridere anche i più ortodossi cul-
tori delle ideologie politiche. 

Tuttavia, seppur con meno enfasi rispetto al ‘29, oggi da 
più parti si continua a riproporre sommessamente cambia-
menti radicali, sempre in nome di condizioni di necessità. 
Tant’è, ci ammoniscono spesso, che saranno i condomini 
–soprattutto quell’algida signora, la “pallida madre” dagli 
occhi cerulei che sta ai piani alti del palazzo – a imporci del-
le regole di dura e necessaria austerità, se continueremo a 
folleggiare al di sopra dei nostri mezzi.

E la medicina non si sottrae a questa temperie. D’altra 
parte, della crisi fa parte anche la sanità pubblica, per l’evi-
dente impossibilità di rispondere a crescenti esigenze di 
salute con risorse economiche che tendono invece a ridursi 
costantemente.

In passato, soprattutto nell’Ottocento, la medicina aveva 
rappresentato una sorta di territorio neutrale, ancora im-
permeabile al dirigismo di uno stato che impone condizioni 
di “necessità”. In fondo rimaneva ancora una questione mol-
to umana tra due esseri umani, uno che curava ed un altro 
che si affidava a lui per guarire.

Lo Stato, nell’Ottocento, con le sue assolute esigenze, 
era invece ancora lontano, mentre invece le nuove scoper-
te scientifiche aprivano inaudite prospettive e romantiche 
speranze in una società più aperta, alla quale la medicina e 
i medici dell’epoca prestavano molto spesso un incondizio-
nato sostegno. 

Wirchow, ad esempio, non solo aprì le porte alla com-
prensione razionale delle malattie con la teoria cellulare, 
eliminando per sempre i miasmi e gli umori, ma fu anche 
un deciso combattente per un mondo migliore, partecipan-
do alle barricate del 1848 e alla fondazione di una medicina 
pubblica, aperta a tutti, antesignana del servizio sanitario 
nazionale attuale.
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Alle necessità degli stati moderni e alla concretizzazione 
più tragica di tale condizione, la guerra, la medicina dell’ot-
tocento ha saputo addirittura contrapporre – per quanto 
possibile – l’insegna e i principi che hanno ispirato la na-
scita della “Croce Rossa”, quando, nel 1859, lo svizzero Hen-
ry Dunant organizzò in Italia, a seguito dei combattimenti 
di S. Martino e Solferino, un ospedale da campo che potesse 
offrire ricovero e prime cure ai feriti. Quest’ospedale aveva 
però una particolarità: era un’eccezione alla legge di guer-
ra e non distingueva più tra amici e nemici: vi potevano 
accedere persone ferite, riappropriate della loro condizio-
ne di esseri umani sofferenti e non più di nemici armati, 
provenienti da ambo gli schieramenti, a prescindere dalla 
nazionalità.

Nella Germania nazista e nei campi di sterminio invece la 
medicina tedesca del 1940, rigidamente coesa con lo Stato, 
non fece alcuna eccezione.

Ma non possiamo dimenticare che prima dell’attuazione 
degli stermini di massa nei campi, con le famigerate sele-
zioni all’arrivo dei treni dei deportati, effettuate quasi sem-
pre da medici, tra i pochi che potevano sopravvivere per il 
lavoro forzato e quelli che invece andavano subito gassati 
e inceneriti, la medicina tedesca fu protagonista di un pro-
gramma, l’Aktion T4, che consentì anche di mettere a punto 
le procedure e le tecniche di eliminazione poi adottate nei 
campi per lo sterminio degli ebrei. 

L’operazione prende il nome da Tiergartenstrasse 4, l’in-
dirizzo di Berlino sede dell’apparato organizzativo, in un vil-
lino espropriato a una famiglia ebrea, e diventò, dopo il ’41, 
l’Aktion 14F13, ancora più selvaggia e segreta. Non si trattava 
di un’attività dove intervenivano nella fase più cruenta le fi-
gure che ormai abitualmente nel pensiero comune vengono 
associate al nazismo. Non venne attuata dalle SS, dalla Ge-
stapo, o da altri personaggi malvagi in divisa, comunemente 
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rappresentati nei filmati che spesso ripropongono la descri-
zione di quel tragico periodo.

Questa attività venne concretizzata nella procedura e 
nell’esecuzione di uno sterminio selettivo nei confronti di 
disabili, in maggioranza affetti da malattie mentali o con de-
ficit intellettivi, da civili, non da persone in divisa soggette 
all’inesorabile legge di guerra, ma da medici e infermieri in 
camice bianco, all’interno di strutture sanitarie create per 
curare, non per sopprimere. 

Era la parte più colta e moderna della società civile te-
desca, composta da medici e infermieri, a essere l’artefice 
consapevole, in prima persona, dell’Action T4. Qualcuno si 
ribellò: memorabile, anche per l’esplicito riferimento alla 
professione medica, l’omelia del 3 agosto 1941 dell’Arcive-
scovo di Munster, Clement August Von Galen.

Sempre per non dimenticare, con lo sguardo rivolto anche 
a un presente caratterizzato da minacciosi segni di una crisi 
di cui non si vede ancora una sicura via d’uscita, va ricordato 
che la fine degli anni ’20 è stato uno dei periodi più diffici-
li dal punto di vista economico per tutti i paesi più evolu-
ti dell’epoca e soprattutto per la Germania. Sono momenti 
in cui l’incertezza del futuro determina una inquietudine 
profonda diffusa, che a volte rimane scarsamente percepita 
nell’opinione pubblica, a volte invece esplode e si aggrava 
quando i numeri evidenziano la gravità della crisi (aumen-
to della disoccupazione, diminuzione della produttività del 
paese) o quando singoli episodi assumono un preoccupante 
valore emblematico (aumento dei furti per fame, suicidi di 
piccoli imprenditori, etc).

E allora riappare nel dibattito politico la necessità di indi-
viduare il nemico. E i nemici divennero, ben più dei prigio-
nieri di guerra alleati, per i quali valeva invece – soprattutto 
per gli angloamericani – l’usbergo formale dei principi della 
Croce Rossa, stabiliti nella Convenzione di Ginevra, i diversi 
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per razza (gli ebrei), ma anche i diversi e gli inferiori (unter-
menschen) per nazionalità (in particolare russi e polacchi) e 
anche semplicemente per condizione umana, quali i deboli, 
gli idioti, i malati mentali, gli infelici, gli inguaribili, “vite 
indegne di essere vissute”, secondo una definizione “alta”, 
riferentesi alla dignità della vita umana o “bocche inutili” 
secondo un’accezione “bassa”, greve, ben più aderente alla 
fame e agli stenti della guerra . 

Nei campi di sterminio si distingueva – si selezionava –
tuttavia anche perché la medicina di quegli anni riteneva di 
avere validi strumenti scientifici per farlo, in coerente ade-
renza alla necessità dello stato nazionalsocialista di distin-
guere chi non fosse omogeneo – e quindi di individuare il 
“nemico” del popolo, elemento da sopprimere – con la pura 
razza ariana del “Volk” germanico. 

La selezione è partita dalla “vite indegne”: le persone con 
disabilità sono state le prime sulle quali è stato sperimen-
tato l’orrore, le prime a morire in massa, rinchiuse in una 
stanza con quel gas che entrava nel loro corpo, ma prima an-
cora queste persone furono uccise una a una con iniezioni 
di fenolo, da persone che appartenevano alla classe medica 
o comunque da chi era stato educato per guarire, non per 
uccidere. 

Non solo persone con disabilità intellettiva e malati psi-
chici, ma anche disabili fisici e con malattie genetiche. L’i-
dea del gas nacque per loro e fu poi adottata nei lager. Decine 
di migliaia, fra il ’39 e il ’41, se ne contano oltre 70 mila, fra 
i quali 5 mila bambini. Ai quali se ne devono aggiungere al-
meno altri 250 mila dopo il 1941, ma le cifre possono essere 
solo per difetto. Prima di ebrei, uomini e donne delle comu-
nità Rom e omosessuali, oppositori politici. Prima di tutti, 
coloro che sono considerati un “peso sociale”, i disabili.

Ma l’attenzione, durante la parte del processo di Norimber-
ga dedicata ai medici, si appuntò anche su di un aspetto che 
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sino ad allora non era ancora emerso con tanta tragica eviden-
za: i limiti alla liceità della sperimentazione nell’uomo.

La medicina si è sviluppata attraverso l’osservazione e la 
comprensione via via sempre più razionale delle manifesta-
zioni, dei segni, connessi con le patologie che affliggono il 
genere umano, sin dai primi documenti storici. Con la me-
dicina moderna le osservazioni in ambito clinico diventano 
sempre più quantificabili, riproducibili, “scientifiche”. La 
necessità di sperimentare le nuove terapie basate sulle pri-
me verifiche sperimentali e soprattutto i farmaci, che la na-
scente industria farmaceutica iniziava a immettere nel mer-
cato, alla fine dell’800 rese necessaria, proprio in Germania, 
la formulazione di una specifica legge sulla sperimentazio-
ne clinica, che richiedeva esplicitamente il consenso del 
soggetto sottoposto a sperimentazione. Non casualmente 
tale evoluzione giuridica, che si sarebbe fatta strada molto 
più tardi in altri Stati, si manifestò in Germania tra Otto e 
Novecento in un momento in cui la cultura medica tedesca 
era all’avanguardia in tutto il mondo.

Norimberga fu così anche il momento di un aspro scon-
tro tra una giustizia formale della medicina dello stato na-
zista – che basandosi sulle sue leggi riteneva di non aver 
compiuto alcun reato, in quanto la dettagliata legge sulla 
sperimentazione tedesca era stata rispettata, come si pote-
va evincere dai documenti presentati dalla difesa durante il 
processo ai medici che avevano effettuato delle sperimenta-
zioni inumane nei campi – e la giustizia dei diritti univer-
sali dell’uomo, per cui, come poi si formulò nel Nürnberg 
Code del 1948, la sperimentazione diventava illecita, non 
etica, nel momento in cui il consenso era dato da una per-
sona sottoposta alla violenta (with duress) alternativa vita/
morte del campo di sterminio.

Quanto è successo allora non è stato certamente suffi-
ciente per immunizzarci, in quanto operatori sanitari, nei 
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confronti di una “medicina” intesa come applicazione di 
una tecnica al corpo umano scevra da ogni remora mora-
le, basata invece esclusivamente sull’evidenza scientifica. 
La tentazione di un potere sempre più “necessitato”, senza 
più contrappesi, di trasformare la medicina-relazione in un 
mero strumento gestionale di “governo” è forte e apparen-
temente invincibile. Ma resta almeno la memoria e l’espe-
rienza di una delle più grandi tragedie del genere umano, 
che non deve essere dimenticata e soprattutto deve essere 
trasmessa a chi, come molti di voi, inizia il primi passi di 
una fantastica avventura qual è, ancora oggi, il Corso di lau-
rea in Medicina e Chirurgia.
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Abbiamo pensato che una piccola bibliografia ragionata po-
teva essere utile a completare questo libro.

La sezione “Saggi” suggerisce i testi che gli autori ritengo-
no fondamentali per lo studio dell’argomento.

La sezione “Romanzi e memorie” suggerisce dei volumi 
il cui racconto, con lo stile del romanzo, presenta una solida 
documentazione o base storica; questi sono di più facile let-
tura ma possono aiutarci a “ pensare a certi temi”.

In questa sezione sono inserite anche autobiografie scrit-
te in modo divulgativo.

A voi la scelta e buona lettura

Saggi

Alexander Mitscherlich Fred Mielke, Medicina disumana. 
Documenti del “processo dei medici” di Norimberga, Milano, 
Feltrinelli 1967
Il volume fu scritto durante lo svolgimento del processo di 
Norimberga ai medici tedeschi. Ne raccoglie i documenti e 

Per saperne di più. 
Proposte di lettura

federica scrimin
tristano matta
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le testimonianze. Il materiale è stato elaborato da parte degli 
autori, assistendo di persona al processo e conducendo uno 
studio comparato delle 12.000 pagine dei verbali dei dibatti-
menti, dei 570 documenti presentati dall’Accusa (riuniti in 
18 volumi), degli interrogatori fatti prima del processo, dei 
901 documenti presentati dalla difesa (riuniti in 41 volumi), 
delle arringhe e delle conclusioni dell’accusa e della difesa, 
delle motivazioni delle sentenze. Sono stati scartati tutti i 
documenti che non hanno “sicuro valore di prova” come si 
legge nella introduzione del Mitscherlich.

Un primo opuscolo a cui successivamente è seguito il li-
bro, fu commissionato dall’ordine dei medici con lo scopo 
di permettere ai medici tedeschi di seguire meglio i dibat-
timenti in corso tra il 9 dicembre 1946 al 19 luglio 1947, ma 
“nessuno dei medici più in vista all’epoca si era offerto per 
assolvere a questo penoso compito di informare sui fatti”. 
Se ne occuparono quindi il Mitscherlich appena nominato 
libero docente e Fred Mielke, studente di medicina.

“Uscito l’opuscolo cominciarono a giungerci proteste di 
alcuni studiosi il cui nome figurava su quei documenti. Il 
loro imbarazzo è comprensibile, ma nessuno di coloro che 
avevano lavorato nell’apparato hitleriano inserì nella sua di-
fesa la semplice frase – mi dispiace –”.

“La campagna di denigrazione contro di noi finì con l’as-
sumere dimensioni grottesche quasi che noi ci fossimo 
inventati tutto per infrangere la rispettabile categoria dei 
nostri medici.” L’atteggiamento generale era quello di cerca-
re di isolare alcuni colpevoli, considerandoli come persone 
patologiche senza voler vedere invece l’estensione e la com-
plessità degli avvenimenti che avevano coinvolto le Univer-
sità, le facoltà di medicina, i docenti, gli studenti, medici ge-
nerici, psichiatri, pediatri, l’industria farmaceutica.” Non è 
facile resistere all’ostilità dei propri colleghi” comincia così 
l’introduzione di questo prezioso volume che attualmente 
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purtroppo è reperibile solo in alcune biblioteche, ma meri-
terebbe invece una ristampa periodica.

Un consiglio? Cercate nelle biblioteche questa preziosa 
raccolta di documenti insostituibile per sapere di che cosa 
si parla.

Robert Jay Lifton, I medici nazisti. La psicologia del genoci-
dio, Milano, Rizzoli 1988 (nuova ed. BUR, 2003)
Il volume è una ricerca approfondita. Lifton ha intervista-
to carnefici e vittime dei lager, penetrando i perversi mec-
canismi psicologici che hanno reso possibile nei medici 
nazisti la sostituzione del dovere di guarire con quello di 
uccidere. Attraverso agghiaccianti ritratti di medici come 
“l’angelo della morte” Joseph Mengele e la descrizione dei 
macabri esperimenti compiuti sui pazienti prigionieri 
nei campi di sterminio, l’autore si spinge nelle pieghe 
più oscure del processo che ha portato uomini normali a 
compiere atti demoniaci e a legittimare il genocidio de-
gli ebrei come mezzo di risanamento biologico e razzia-
le. Con la sua analisi, Lifton ci ricorda la dura necessità 
di affiancare alla condanna del male compiuto nei lager, 
l’indagine delle spaventose ragioni che l’hanno reso pos-
sibile. Documentare per far conoscere i fatti e la verità 
è l’obiettivo di Lifton che ci ricorda che in quegli anni il 
45% dei medici tedeschi era iscritto al partito nazista. 
Quella nazista fu una crudeltà specificamente umana, fa 
parte della nostra storia recente, conoscerla può permet-
terci di evitare che essa si ripeta in futuro. Il volume è 
forse al momento l’opera di documentazione e di studio 
della psicologia dei medici nazisti, più completa a nostra 
disposizione. Lo sdoppiamento della personalità (il sé 
stesso umano ed il sé stesso professionale) è un processo 
mentale molto diffuso tra i medici, un meccanismo che 
spesso li aiuta a sopportare il dolore della malattia e del-
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la morte. Nel caso dei medici nazisti lo sdoppiamento fu 
alla base di percorsi gravemente negativi, l’abilità tecnica 
si staccò completamente dall’etica personale che avrebbe 
dovuto aiutarli a mantenere l’empatia e la solidarietà ver-
so tutti gli esseri umani.

Edith Sheffer, I bambini di Asperger. La scoperta dell’auti-
smo nella Vienna nazista, Venezia, Marsilio 2018
L’autrice, storica di professione e mamma di un bambino 
autistico ripercorre la storia della pediatria a Vienna negli 
anni trenta e quaranta. Il volume è interessante per i medi-
ci, per i pediatri perché segue l’evoluzione della pediatria e 
della neuropsichiatria infantile, in funzione del mutare dei 
governi. 

Asperger lavora come pediatra a Vienna durante il perio-
do nazista. L’espulsione di tanti medici ebrei (tra cui Anni 
Weiss) lascia via libera a lui ed ad altri pediatri e neuropsi-
chiatri nazisti. Dopo la prima guerra mondiale alcuni pedia-
tri umanisti come Lazar e von Pirquet avevano concepito la 
cura del bambino come un intervento sociale, rendendosi 
conto che alla alimentazione e all’igiene dovevano associare 
l’educazione. Avevano così inventato la “pedagogia curativa” 
e concepito una rete di assistenti sociali che individuavano 
nel territorio i bambini più poveri o deboli per offrire per-
corsi di cura mirati. Questo sistema di welfare col cambiare 
del governo e dei medici che lo avevano concepito si rivelò 
una tragica trappola.

La diagnosi delle situazioni psichiche di autismo che noi 
definiamo Asperger, fu fatta tra i primi da Anni Weiss, sem-
pre a Vienna, che li descriveva con toni empatici: “nei bam-
bini come Gottfried che risultano a prima vista strani ed ori-
ginali si possono riscontrare dei talenti speciali che, anche 
se di entità limitata, spesso vanno oltre le capacità dell’uomo 
medio”. Insistere su questi tratti positivi potrebbe aiutarli a 
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sentirsi realizzati nel corso della vita esperti di date, risolu-
zione di puzzle, artisti della memoria, dotati di grande assi-
duità ed affidabilità, bravi nell’ordine e nella classificazione”.

Asperger utilizza gli studi della Weiss e del dottor Tramer, 
che lo precedettero, ma invece di porsi il problema della re-
alizzazione individuale di questi bambini, è spinto, dalla 
nuova cultura dominante, a porsi il problema della loro uti-
lità sociale, affermando, nel 1944, che molti di loro “avevano 
interessi bizzari senza alcuna utilità pratica, difficili da in-
tegrare nel Volk, nella comunità, nel popolo”, caro al nazismo.

Le testimonianze ed i documenti gettano una luce inquie-
tante sulla figura di Asperger e sulla sua sinistra frenesia di 
“classificare” i bambini “asociali”. Asperger ed i suoi colleghi, 
classificando i bambini diversi e proponendo il loro ricove-
ro, decisero consapevolmente quali vite fossero indegne di 
essere vissute. Nello Spiegelgrund, la clinica pediatrica di 
Vienna, venne realizzato, tra il 1939 ed il 1945, il noto pro-
gramma di eutanasia infantile.

L’autrice ha accesso alle cartelle cliniche dello Spiegel-
grund e racconta le storie di tante piccole vittime, descrive 
le diagnosi, i trattamenti, le modalità con cui sono stati con-
dotti alla morte. In molti casi “mancano le diagnosi”: almeno 
il 70% dei minori uccisi non avevano invalidità fisiche degne 
di nota. I medici formulavano giudizi soggettivi su presunte 
“ridotte abilità cognitive”. Quasi tutti i bambini morti allo 
Spiegelgrund avevano ricevuto vaghe diagnosi di “imbecil-
lità”, al 10% non era stato diagnosticato niente di specifico.

Quanto emerso dalle cartelle, dalle testimonianze dei so-
pravvissuti e dai documenti getta una nuova luce sul dottor 
Asperger, sulle sue diagnosi di “psicopatologia autistica” e 
sul suo sinistro atteggiamento classificativo. La sua adesio-
ne all’ideologia nazista fu alla base del suo successo profes-
sionale, della sua precoce nomina a primario e del destino 
dei suoi bambini.



276

Dopo la guerra questa diagnosi fu infatti considerata con 
inquietudine dai medici tedeschi e non più utilizzata finchè 
fu riproposta nel 1981 da una psichiatra inglese. Asperger co-
munque continuò a lavorare come molti altri medici austria-
ci e tedeschi le cui responsabilità vennero riconosciute mol-
to lentamente negli anni con l’apertura di tutti gli archivi.

L’autrice si domanda: in che misura una diagnosi è pro-
dotto di una determinata società?

Forse, come propone il DSM V, sarebbe il momento di 
parlare di diverse forme di autismo e togliere dagli onori 
della nostra pratica clinica il nome di Asperger

Paul Weindling, Vittime e sopravvissuti. Gli esperimenti nazi-
sti su cavie umane, Firenze, Le Monnier 2015 
L’autore, storico della medicina, scrive questo libro per ten-
tare di rimediare alla marginalizzazione degli studi sulle 
atrocità compite durante il nazionalsocialismo. C’è un buco 
da colmare, sostiene Weindling: quello di analizzare gli 
esperimenti condotti dai medici, collocarli nel contesto in 
cui sono avvenuti, costruire le storie delle vittime, per com-
pletare lo studio della Shoah.

In quest’opera l’autore ricostruisce le storie di vita di grup-
pi di vittime, cerca di classificare gli esperimenti patiti ana-
lizzandoli in funzione del genere, della provenienza etnica, 
della religione, dell’età, della nazionalità. Cerca di ricostruire i 
momenti in cui questi esperimenti sono stati condotti, quan-
te vittime essi hanno determinato, chi erano gli esecutori. 

Arthur Allen, Il fantastico laboratorio del dott Weigl. Come 
due scienziati trovarono un vaccino contro il tifo e sabotarono 
il Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 2015
Al museo Polin di Varsavia sono tutt’ora conservate le pre-
ziose boccette di vaccino antitifo di cui parla questo appas-
sionante racconto.
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L’autore ci parla di pidocchi, di alimentatori di pidocchi, 
di tifo e della guerra combattuta da Weigl e dal suo assisten-
te Fleck per produrre un vaccino ma sabotare il Terzo Reich.

I pidocchi di via Zelena 12 a Leopoli, tutt’ora amorevol-
mente allevati, sono i discendenti di una colonia allevata 
circa 70 anni fa dallo zoologo Rudolf Weigl. Con questi pi-
docchi e con grande ingegno Weigl mise a punto negli anni 
venti il primo vaccino contro il tifo. Questa malattia era 
all’epoca in grado di produrre più morti della guerra stessa, 
decimava le truppe naziste nel fronte orientale ed uccideva i 
poveri abitanti ebrei di Varsavia, Leopoli e Cracovia sbarrati 
dentro ai ghetti perché il contagio si diffondesse tra di loro.

Seguendo la vita dell’immunologo Fleck l’autore docu-
menta gli esperimenti sul tifo condotti a Buchenwald, dai 
medici nazisti e dal medico Ding nel Blocco 46, parla del 
loro comportamento al processo di Norimberga ma anche 
dell’evolvere della medicina durante la guerra fredda , della 
difficile relazione tra il medico e lo stato o il contesto sociale 
in cui si trova ad operare.

Epidemia di tifo a Varsavia tra il 1938 e il 1940
Foto: Museo Polin Varsavia

Epidemia di tifo a Varsavia 
tra il 1938 e il 1940. Foto: Mu-
seo Polin Varsavia



278

Fiale del Vaccino antitifico del dott Weigl
Museo Polin Varsavia

Fiale del Vaccino antitifico del dott Weigl. Museo Polin Varsavia

Henry Friedlander, Le origini del genocidio nazista, Roma, 
Editori Riuniti 1997
L’autore, uno storico newyorkese di origine ebraica, da giova-
ne internato in vari lager tra cui Auschwitz, è stato il primo a 
studiare approfonditamente il nesso tra la Shoah ed i prece-
denti programmi di sterminio degli handicappati e dei disa-
bili attuati dal regime nazista. Il volume fa luce sull’applica-
zione nella politica nazista delle teorie eugenetiche e razziste, 
sia nei confronti degli elementi “indesiderabili” all’interno 
della popolazione del Reich, che degli zingari e degli ebrei. E 
dimostra come le pratiche di sterilizzazione, di incarcerazio-
ne e di emigrazione forzata avviate a partire dagli anni trenta, 
costituissere l’antecedente delle pratiche di eliminazione dei 
disabili ed il banco di prova dello sterminio di massa degli 
anni della guerra. Il libro è il frutto di un’ampia ricerca negli 
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archivi americani, tedeschi e austriaci e sui documenti dei 
tribunali alleati e tedeschi relativi ai processi del dopoguerra.

Bruno Halioua, Le procès des médecins de Nuremberg. L’ir-
ruption de l’éthique biomédicale, Toulouse, Éditions érès 2017
L’autore è professore di Storia della medicina all’Università di 
Parigi IV – Sorbona. Il volume ripercorre gli esiti del “proces-
so ai medici” del 1947, che consentì al mondo intero di sco-
prire l’ampiezza e l’orrore degli esperimenti medici realizzati 
su uomini, donne e bambini nei campi di concentramento. 
Le questioni di ordine morale sollevate dagli esperti medici 
e dai periti dell’accusa e le risposte da essi fornite agli argo-
menti degli accusati e dei loro difensori sono servite a porre 
le basi del Codice di Norimberga. La redazione di quest’ul-
timo costituì un evento di portata storica fondamentale sia 
sul piano giuridico che su quello medico. Stabilì per la prima 
volta la legittimità degli esperimenti medici, fissandone al 
contempo i limiti destinati a proteggere le persone coinvolte, 
grazie alla introduzione del “consenso manifesto” e ponendo 
in tal mondo le basi della bioetica contemporanea.

Michel Cymes, Hippocrate aux enfers. Les médecins des 
camps de la mort, Parigi, Stock 2015
L’autore è un noto chirurgo parigino, autore di molti volumi 
di divulgazione scientifica, molto noto anche al pubblico te-
levisivo per i suoi programmi di carattere medico-sanitario. 
Ha scritto questo breve testo divulgativo, che ripercorre sin-
teticamente alcuni degli esempi più clamorosi dei crimini 
dei medici nazisti, animato da una forte tensione morale 
e per reazione al diffondersi, nel nome del progresso delle 
scienze mediche, di posizioni relativizzanti quando non as-
solutorie circa quei crimini. I suoi capitoli sugli esperimenti 
di Hirt a Strasburgo sono stati all’origine di una aperta pole-
mica con le autorità universitarie della città alsaziana, che 
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negavano l’esistenza di resti di vittime di Hirt nei laboratori 
dell’Istituto di Anatomia di quell’ateneo.

Alice Ricciardi von Platen, Il nazismo e l’eutanasia dei mala-
ti di mente, Casa Editrice Le Lettere, 2000
Il libro, pubblicato in Germania una prima volta nel 1948 
passò inosservato. Ebbe invece eco la sua seconda edizione 
del 1993, erano passate due generazioni….

Il libro è stato scritto nel 1946 dalla Ricciardi, medico, 
membro della commissione medica di osservatori nel tri-
bunale Militare Americano di Norimberga. Riporta parti 
del volume di Alexander Mitscherlich Fred Mielke, Medici-
na disumana. Documenti del “processo dei medici” di Norimberga 
ma si concentra soprattutto sulla storia e gli avvenimenti 
riguardanti l’eutanasia dei malati di mente.

Francesco Cassata, Eugenetica senza tabù. Usi ed abusi di un 
concetto, Einaudi 2015
Il volume, opera di uno storico, invita a riflettere sull’uso 
comunicativo, emotivo, che si è fatto in questi anni in Ita-
lia, della parola eugenetica. L’autore auspica “l’abbandono di 
questo termine e la sua sostituzione con parole più precise, 
in grado di rendere conto più adeguatamente della comples-
sità della biomedicina contemporanea.”

Il volume inoltre presenta l’evoluzione del pensiero re-
lativo alla genetica attraverso le figure e le storie di vita di 
medici e pazienti.

Alexix Carrel, chirurgo e biologo francese, premio Nobel 
per la medicina 1912 lavorò per trent’anni al Rockefeller In-
stitute for Medical Research di New York e aderì all’eugene-
tica nazista che prevedeva l’eliminazione attiva dei malati. 
Al processo di Norimberga, Karl Brandt, il massimo respon-
sabile medico dell’ “Aktion T4” cita il suo libro “L’uomo que-
sto sconosciuto” tra le sue fonti di ispirazione.
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Nicola Pende, endocrinologo, fonda a Genova nel 1926 l’I-
stituto biotipologico ortogenetico. Considerato il principale 
regista del modello eugenetico italiano che propugnava “la 
necessità di evitare il matrimonio con individui di stirpe se-
mitica, come sono gli ebrei”.

La concezione dell’ “eugenetica negativa” evolverà verso 
una visione positiva grazie alle scoperte di Garrod, riprese 
da Penrose nel 1946, e concretizzate da Guthrie nel 1961, sul-
la fenilchetonuria. La conoscenza dei meccanismi biochimi-
ci e genetici della malattia sarà volta in questo caso, non alla 
eliminazione o alla coercizione a non riprodursi dei malati, 
ma alla cura basata su una dieta con alimenti privi di una 
sostanza: la fenilalanina.

Un passo successivo importante per la valorizzazione del-
la genetica si deve a due medici italiani, Ida Bianco ed Ezio 
Silvestroni, con i loro studi sulle basi genetiche della talas-
semia che aprirono la strada alle campagne di educazione 
sanitaria volte a favorire scelte individuali informate. Nasce 
così l’idea dello screening genetico e della consulenza gene-
tica che noi oggi utilizziamo.

Il dibattito relativo all’eugenetica ha avuto in Italia a parti-
re dagli anni ’70 momenti molto accesi soprattutto in relazio-
ne al diritto individuale all’aborto. L’autore ricorda il disastro 
di Seveso, i danni embrionali e fetali provocati dalla diossina 
e la drammatica richieste delle donne di quell’area geografica 
di poter ricorrere all’interruzione della gravidanza.

Romanzi e memorie

Vivien Spitz, La stenografa, Casale Monferrato, Piemme 2015
Vivien Spitz aveva 22 anni quando, facendo scelte personali 
importanti nell’ambito della sua famiglia, accettò di parte-
cipare come stenografa al processo ai medici nazisti a No-
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rimberga. Il volume di facile lettura, divulgativo, è insieme 
la sua storia ed un documento di inestimabile valore: l’au-
trice narra la sua maturazione personale e ci coinvolge nel 
racconto di tutto quello che ha dovuto ascoltare e scrivere, 
le testimonianze di vittime e carnefici, le descrizioni degli 
esperimenti medici, le sofferenze inaudite e le inaudite giu-
stificazioni. L’esperienza segnerà la vita della giovane che 
tornata negli Stati Uniti, dove continuerà il suo lavoro di 
stenografa giudiziaria, si impegnerà comunque a diffonde-
re la conoscenza di ciò di cui è stata testimone.

Robert Domes, Nebbia in agosto. La vera storia di Ernst Los-
sa, che lottò contro il nazismo, Milano, Mondadori 2017
Questa è la storia vera ma romanzata della vita di Ernst Los-
sa. Questa storia è stata raccontata all’autore da Michael von 
Cranach, medico psichiatra, che la ha scoperta leggendo le 
cartelle cliniche durante la sua Direzione dell’Ospedale Psi-
chiatrico di Kaufbeuren, in Germania, negli anni ’80.

Ernst ha solo 4 anni quando nel 1933 nell’ambito del 
programma di reclutamento dei “bambini diversi” viene 
separato dalla sua famiglia di nomadi ed inviato in un isti-
tuto-orfanatrofio. Da lì con l’evolvere delle politiche discri-
minatorie della Germania, finirà in riformatorio. L’evolu-
zione dell’organizzazione statale verso l’eliminazione delle 
“vite indegne di essere vissute” la porterà a 12 anni in ma-
nicomio, anticamera della successiva “eutanasia”. La storia è 
raccontata con gli occhi del ragazzino che cresce inquieto, e 
non si sente né diverso né sbagliato. Come documentato da 
una fotografia, conservata nella cartella clinica, Ernst è alla 
fine consapevole del fatto che verrà ucciso. Scriverà sul retro 
della sua immagine una dedica ad una infermiera a cui si era 
affezionato: “in futura memoria”.
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Olivier Guez, La scomparsa di Josef Mengele, Vicenza, Neri 
Pozza 2018 
Anche questo è un romanzo-storia. Si parla della figura del 
medico nazista Mengele e, come per altri gerarchi nazisti, 
della rete di complicità di chiesa e stati sud americani nel cre-
are per loro vie di fuga. Il romanzo si sofferma negli incubi 
notturni di Mengele e la sua paranoia del braccato. Al termine 
della lettura resta nel lettore il disagio di conoscere il cinismo 
e la perfida di questo medico, la sua convinzione di essere sta-
to nel giusto, per il bene della Germania e del proprio onore, 
l’alibi di aver obbedito agli ordini dello Stato. Colpisce la sua 
incapacità di mettersi in discussione. Il libro di Olivier Guez, 
ci accompagna nelle tenebre di una mente oscura, preda di 
un’ideologia devastante, di un’assenza totale di ogni forma 
di empatia, di un cinismo che lo conduce ad esperimenti 
atroci sui corpi con l’alibi della scienza, mentre le grandi 
fabbriche dell’industria bellica tedesca tacevano, servendosi 
di uomini come Mengele per condurre i loro esperimenti. Il 
volume è dedicato a quattro donne ebree italiane, che sono 
state vittime di questi suoi mortali esperimenti.

Andra e Tatiana Bucci (con Alessandra Viola), Storia di Sergio, 
Milano, Rizzoli 2020
Il libro è scritto da Andra e Tatiana Bucci, due sorelle che da 
bambine sono state rinchiuse ad Auschwitz. La loro storia è 
raccontata in Noi bambine ad Auschwitz. La nostra storia di so-
pravvissute alla Shoah (Milano, Mondadori, 2019) e in La stella 
di Andra e Tati, il primo film di animazione europeo a narrare la 
tragedia dei campi di concentramento. Questo libro racconta 
la storia del loro cuginetto Sergio De Simone che fu internato 
con loro ma che non si salvò. Sergio con altri 20 bambini fu 
selezionato da Mengele ed inviato ad Amburgo, a Neuengam-
me, dove, dopo essere stato sottoposto ad esperimenti medi-
ci, fu ucciso. Prima di portarlo via da Auschwitz Mengele lo 
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sottopose ad un tampone alla gola per essere certo che non 
avesse infezioni. Il referto della visita alla gola alla quale Ser-
gio fu sottoposto ad Auschwitz-Birkenau, il 14 maggio 1944, 
è un materiale storico prezioso perché è uno dei pochi docu-
menti rimasti a testimoniare in modo inconfutabile la pre-
senza di bambini nel campo di sterminio. La storia è narrata 
in modo semplice ma è ricostruita con rigore in base ad atti 
processuali, cartelle cliniche, deposizioni di ex deportati. La 
notte del 20 aprile 1945 venti bambini, usati per gli esperi-
menti sulla tubercolosi dal nazista Kurt Heissmeyer furono 
assassinati nello scantinato della scuola elementare di Bul-
lenhuser Damm, con lo scopo di cancellare ogni traccia. Max 
Pauli, capo del campo di concentramento di Neuengamme, 
diede personalmente l’ordine al medico Alfred Trzebinski, lo 
sperimentatore, di uccidere le piccole vittime. I bambini furo-
no addormentati con iniezioni di morfina e quindi impiccati.

Janusz Korczak, Diario del Ghetto, Castelvecchi, 2013
Questo è il diario del dottor Henryk Goldszmit, (Varsavia 
1878 - Treblinka1942) pediatra, pedagogista, scrittore e di-
vulgatore, che nella sua attività scelse di utilizzare lo pseu-
donimo di Janusz Korczak, con cui è noto in tutto il mondo.

La sua attenzione e dedizione verso i bambini lo portò a 
concepire un modello pedagogico fondato sull’ascolto col 
fine di aiutare i bambini ad essere se stessi.

Korczak, dopo gli studi di medicina e pediatria in Ger-
mania, visse a Varsavia, dove fondò La Casa dell’Orfano, un 
istituto in parte autogestito dai bambini. La sua biografia 
è raccontata da Monika Pelz nel suo libro Io non mi salverò, 
Castevecchi editore 2012 e, in inglese, ancora non tradotta, 
in King of Children di Betty Jean Lifton, Vallentine Mitchel 
editore, London 2018.

La conoscenza della figura di questo medico, vittima della 
Shoah assieme ai suoi bambini, è fondamentale per ricor-
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diverso, empatico, rispettoso e per aiutarci a leggere la sto-
ria dalla parte delle vittime. Korschzak contribuì a creare 
orfanatrofi sia per i bambini ebrei che cattolici di Varsavia. 
Intervistato durante l’occupazione tedesca e la persecuzio-
ne antisemita, ad un giornalista che gli chiedeva che cosa 
avrebbe fatto dopo la fine di quel tragico periodo, il medico 
rispose “mi occuperò dei bambini tedeschi”.

Leggiamo qualche riga del suo diario del Ghetto di Varsa-
via: “ La giornata è iniziata con la bilancia. Maggio ha fatto ca-
lare di peso molti bambini. Gli ultimi mesi non erano andati 
male e maggio non sembra ancora così spaventoso. Ci aspet-
tano però ancora due mesi difficili prima del nuovo raccolto. 
Questo è sicuro. I limiti imposti dalle autorità, e le loro inter-
pretazioni supplementari, insieme con il sovraffollamento 
interno, contribuiranno a peggiorare le cose. Al sabato, l’ora 
della pesata dei bambini è un’ora di forti emozioni…” I bam-
bini sono costretti nel loro orfanatrofio, rinchiuso nel ghet-
to. La fame si fa sentire e procurare per loro nutrimento è a 
quel punto la prima preoccupazione del pediatra.

Nel diario sono ricordati i medici ed i pediatri che aiuta-
rono Korschzak: 

– Henryk Brokman ( 1886-1975), pediatra, docente all’U-
niversità di Varsavia.

– Anna Braude-Hellerowa (1888-1943), pediatra, orga-
nizzatrice e direttore dell’Ospedale pediatrico privato 
Berson Bauman. Uccisa con il personale ed i bambini 
ricoverati, durante la insurrezione e distruzione del 
Ghetto.

– Jan Przedborski ( 1885-1942), pediatra, lavorò in orfana-
trofio nel Ghetto.

– Tadeus Ganz-Radwanski ( 1879-1972), pediatra, nel set-
tore sanità del Consiglio Ebraico del Ghetto.

– Izydor Lifszyk ( 1881-1944) pediatra.
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– Marian Mayzner ( 1895-1942) pediatra, direttore del Ri-
covero per bambini abbandonati.

– Natalia Zandowa, neurologo.

Il percorso fatto a piedi da dottor Korczak ed i suoi bambini
dall’orfanatrofio fino al centro di raccolta della Umschlagplaz
di Varsavia per poi essere caricati nei treni per Auschwitz
Foto: Museo Polin Varsavia

Il percorso fatto a piedi da dottor Korczak ed i suoi bambini dall’orfana-
trofio fino al centro di raccolta della Umschlagplaz di Varsavia per poi es-
sere caricati nei treni per Auschwitz. Foto: Museo Polin Varsavia
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Bambini dell’Orfanatrofio diretto dal dottor Korczak, Varsavia 1944
Fotogramma documento Museo Polin Varsavia

Bambini dell’Orfanatrofio diretto dal dottor Korczak , Varsavia 1941. Foto-
gramma documento Museo Polin Varsavia

Cracovia: i bambini lasciano con le loro sedie la scuola perché costretti a trasferirsi in 
ghetto
Museo Polin di Varsavia

Cracovia marzo 1941: i bambini lasciano con le loro sedie la scuola perché 
costretti a trasferirsi in Ghetto. Museo Polin di Varsavia
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