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THE LAND OF TRUTH OF THE UNDERSTANDING  
AND THE THREATENING WATERS OF REASON:  

MARITIME SOURCES FOR A KANTIAN METAPHOR1 

Cinzia Ferrini 

What I am going to share and discuss with you is only a part of a major study 
that I brought to completion here in Göttingen during a short visit as a 
Humboldt fellow. Its central issue concerns the roles of imagination in Kant. 
Imagination engages its figurative power both empirically, unifying the 
manifold of different perceptions in images, reproducing representations by 
selecting the way in which they combine together, and transcendentally, in both 
determining and reflective judgments. I begin by considering first imagination 
as an active function of sensibility, and then examine its role in serving the 
understanding, before analysing its involuntary play which generates fantasy, 
daydreams and illusion, and which poses the problem of controlling our power 
of imagination. Then I consider the interplay between imagination and ideas of 
reason, note that for Kant reason forms an idea as a focus imaginarius, 
highlighting both the illusory and the regulative sides of their relationship. With 
these roles in view, I finally turn to appreciate the immanent role played by 
imagination in the ‘adventures’ of  reason. With prof. Bernd Ludwig I agree to 
focus today on this last section of my paper, which contains the most original 
results of my research. 

If one wants to highlight the relation between the truth of the 
understanding’s application to experience and the transcendental illusion proper 
of reason’s nature were imagination certainly plays a role and the problem of its 
control arises, one of the most striking text is the famous maritime metaphor at 

 
1 This paper was presented to the Philosophisches Seminar of the University of Göttingen on 

May 21st, 2013. I wish to thank the Kantian group of graduate and doctoral students who attended 
for their intense discussion and helpful comments. I extend special gratitude to my host, Prof. Dr. 
Bernd Ludwig, and to the Alexander von Humboldt-Stiftung for its financial support during my 
research stay. The line of thought and much of the content presented here form the last section of a 
forthcoming major study entitled: Illusions of Imagination and Adventures of Reason in Kant’s first 
Critique; my topic was previewed for an Italian audience as one of the ‘Lunch Seminars’ of the 
Department of Humanistic Studies of the University of Trieste on 9 April, 2013. All translations 
from the Cambridge edition of Kant’s Works have been checked against the originals. 
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the beginning of the Phenomena and Noumena describing a land of truth 
surrounded by an ocean of illusion:  

 
We have now not only traveled through the land of pure understanding, and 
carefully inspected each part of it, but we have also surveyed it, and 
determined the place for each thing in it. This land, however, is an island, 
and enclosed in unalterable boundaries by nature itself. It is the land of truth 
(a seductive name), surrounded by a broad and stormy ocean, the proper seat 
of semblance, where many a fog bank and rapidly melting iceberg 
misrepresents new lands and, ceaselessly deceiving with empty hopes the 
voyager looking around for new discoveries, entwine him in adventures 
from which he can never escape and yet also never bring to an end.2 
 

Please note that within this cartography of our cognitive faculties, in the open 
sea of speculative reason Schein, semblance, is referred to the shapes of fog 
banks and broken icebergs which are misleading for their merely apparent 
similarity to coastlines and mountains. Note the use of the verbs lügen (to 
misrepresent, to dissemble) and täuschen (to deceive). Note also that Kant 
characterizes his voyager as an explorer (Seefahrer) involved in a kind of search 
which suggests the navigation of a ship deviating in many directions as signs of 
land and circumstances arise, as it is conveyed by the use of the adjective 
herumschwärmenden. Moreover, the whole picture is not presented as a matter 
of optical illusion or mirage, nor of distinguishing, among phenomena, between 
veridical experience and empirical semblances. Rather, as is conveyed by the 
verb lügen, the issue at stake is the distinction between assumptions and facts: to 
take such appearances for ‘what they represent’ in the voyager’s eye; it is a 
matter of reliability in knowing the external world, which involves 
accomplished judgment and standard scientific practices. 

Was Kant relying on his own imagery to make such a detailed and 
distinctive picture, or did he draw his metaphor from a source which, once 
discovered, could disclose the meaning and offer a better understanding of this 
crucial text? 

 
2 See KdrV, A236/B295: Wir haben jetzt das Land des reinen Verstandes nicht allein durchreiset 

und jeden Theil davon sorgfältig in Augenschein genommen, sondern es auch durchmessen und 
jedem Dinge auf demselben seine Stelle bestimmt. Dieses Land aber ist eine Insel und durch die 
Natur selbst in unveränderliche Grenzen eingeschlossen. Es ist das Land der Wahrheit (ein reizender 
Name), umgeben von einem weiten und stürmischen Oceane, dem eigentlichen Sitze des Scheins, 
wo manche Nebelbank und manches bald wegschmelzende Eis neue Länder lügt und, indem es den 
auf Entdeckungen herumschwärmenden Seefahrer unaufhörlich mit leeren Hoffnungen täuscht, ihn 
in Abenteuer verflechtet, von denen er niemals ablassen und sie doch auch niemals zu Ende bringen 
kann.  
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In a footnote, the editors of the Cambridge Edition of Kant’s Works present 
this passage as an example of Kant’s «geographical imagery»,3 pointing to a 
parallel note written by Kant a decade before the publication of the first 
Critique. Already in 1772, to express his critical approach to Metaphysics, Kant 
had used an iconographic simile and the geographical vocabulary of exploring, 
mapping and locating a maritime landscape: the «unknown land» of 
metaphysics was situated in the «hemisphere» of pure reason. Kant claimed to 
have been able to outline the «island of Knowledge» and to locate where it was 
connected by bridges to the country of Experience or where it was separated 
from it by a profound sea. In short, for Paul Guyer and Alan Wood, the source 
for Kant’s metaphor in A236/B295 is his own imagination, as Reflexion 4458 
seems to show: 
  

In metaphysics, like an unknown land of which we intend to take possession, 
we have first assiduously investigated its situation and access to it. (It lies in 
the (region) hemisphere of pure reason;) we have even drawn the outline of 
where this island of cognition is connected by bridges to the land of 
experience, and where it is separated by a deep sea; we have even drawn 
sourxeits outline and are as it were acquainted with its geography 
(ichnography), but we do not know what might be found in this land, which 
is maintained to be uninhabitable by some people and to be their real 
domicile by others. We will take the general history of this land of reason 
into account in accordance with this general geography. 4 
 

However, to my view, this iconographic parallelism to the later text is rather 
loose, primarily because there metaphysics counts as an unknown land and the 
sea counts as an unbridgeable gulf, not as a seat of illusion. What is more, 
Kant’s geographic imagery does not account for what looks quite distinctive 
here: the description of a maritime scene of semblance in terms of «fog banks 

 
3 CrP p. 732, note 9. 
4 AA XVII 17, p. 559: Wir haben von der metaphysik als von einem unbekannten Lande, auf 
dessen Besitz wir bedacht sind, zuerst die (Lage und) Zugänge fleißig untersucht. (Es liegt in 
der (Gegend) Halbkugel der reinen Vernunft;) wir haben so gar den Umris davon gezogen, wo 
diese Insel der [Erkenntnis] von Erkenntnis [an das] mit dem Lande der Erfahrung durch 
Brücken zusammenhangt, oder wo sie durch ein tiefes Meer davon abgesondert ist; wir haben 
so gar den Umris davon gezeichnet und kennen gleichsam die geographie (ichnographie) 
desselben, wissen aber noch nicht, was in diesem Lande, welches einige vor unbewohnbar vor 
menschen gehalten, andre als ihre wirkliche Niederlassung angesehen haben, angetroffen 
werden möge. Nach dieser allgemeinen Geographie dieses Vernunftlandes wollen wir die 
allgemeine Geschichte desselben in Erwegung ziehen. 
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and rapidly melting icebergs» which misrepresent new lands and deceive the 
explorer who eagerly seeks new discoveries.  

A more thorough attempt, exegesis and strong claim was made in 1980 by a 
French scholar, Michèle Le Dœuff. Her book, Recherches sur l’imaginaire 
philosophique, was translated into English in 1989 with the title The 
philosophical imaginary and reprinted in 2002. Her view is that the metaphor 
elaborated by Kant in the first Critique is copied (soit copiée) from Francis 
Bacon’s In Temporis Partus Maximus. This reading has been endorsed, 
publicized and made current by Eduardo Mendieta’s contribution on Kant’s 
geography, in 2011.5 However, a closer examination of this alleged source 
(originally indicated by Le Dœuff’s in French translation) reveals that Bacon’s 
image appears in a work entitled The Masculine Birth of Time (Temporis Partus 
Masculus, ca. 1603) and that the Latin original significantly differs from the free 
rendering of the text upon which Le Dœuff’s claim rests. Consider the following 
texts from Le Doeuff 1980 and 2002: 

 
En fait, si des conditions et des projets politiques n’avaient pas mis un terme 
à ces voyages mentaux, bien d’autres rivages de l’erreur auraient été visités 
par ces marins. Car l’île de la vérité est entourée par un puissant océan dans 
lequel bien des intelligences iront encore faire naufrage dans le tempête de 
l’illusion (my italics).6 
  
Indeed, if political conditions and projects had not put an end to these mental 
trips, these mariners would have touched on many another shore of error. 
For the island of truth is surrounded by a mighty ocean in which many an 
intelligence will drown in storms of illusion (my italics).7 

 
Compare with Bacon’s Latin: 

 
Ac nisi temporum politiae et provisus ejusmodi ingeniorum 
peregrinationibus adversiores extitissent, multae etiam aliae errorum orae 
fuissent peragratae. Immensum enim pelagus veritatis insulam circumluit; et 
supersunt adhuc novae ventorum idolorum injuriae et disjectiones (my 
italics).8 

  
Bacon’s passage can be rendered in English as follows: 

 
5 See MENDIETA 2011, pp. 347-351.  
6 LE DOEUFF 1980, p. 19. 
7 LE DOEUFF 2002, p. 9.  
8 BACON (c. 1603), p. 27.  
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And if political governance and the views of the future would not have been 
so adverse to the wanderings of the minds, then many other shores of error 
would have been visited.  Indeed an immense sea encircles the island of 
truth; and even now new injuries and disruptions occur by the blustering of 
the idols (my italics).9 

  
In particular, that passage contains no image of the ocean as a seat of illusion 
and of the pure understanding as an island of truth. Bacon’s program is to 
emend and purify human understanding from native and inherent superstitions, 
deceiving fictions, social and cultural prejudices also due to traditional 
authorities (idols), which alter and twist the sound relation between mind and 
things of the senses. In this passage, Bacon makes people aware of the 
persistence, despite the outlook of his modern age, of mental «errors». He 
presents them as obstacles, damage or injuries to the progressive advancement 
of learning. He renders this metaphorically, with the image of truth as an island 
lapped by an immense sea. Its shores are still showing wrecks due to the 
persistent «blustering» of idols (the Latin word for ‘wind’ also means ‘fable’ as 
is retained in the Italian fola, and at one more remove in the English ‘folly’). Do 
we have then to reject Francis Bacon as a source for Kant’s metaphor ? 

As is well known, Kant added to the frontispiece of the second edition of the 
Critique of pure Reason a motto drawn from the Preface of Bacon’s Instauratio 
Magna which stated a sort of continuity between Bacon’s spirit and Kant’s quest 
for grounding  an anti-dogmatic metaphysics.  The motto reads: «each may well 
hope from our instauration that it claims nothing infinite, and nothing beyond 
what is mortal; for in truth it prescribes only the end of infinite errors, and this is 
a legitimate end». The motto is featuring Kant’s critical metaphysical project to 
curb the theoretical pretensions of reason with the doctrine of transcendental 
illusion while at the same time securing the functions of reason to give 
systematic unity and completion to the knowledge provided by the 
understanding. Can we then reject Bacon as a source for Kant’s metaphor about 
the land of the truth of the understanding and the stormy ocean of reason only 
on strict philological reason? 

This is what I contend, on the following grounds. Against the background of 

 
9 My translation. Cf. BACON 1964, p. 69: «In fact, had not political conditions and prospects put 

an end to these mental voyages, many another coast of error would have been visited by those 
mariners. For the island of truth is lapped by a mighty ocean in which many intellects will still be 
wrecked by the gales of illusion» (my italics).  
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the paralogisms of reason, consider an interesting and often neglected passage 
of the 1781 edition, in which Kant more explicitly refers to products of 
imagination which enter the realm of fictions and give rise to rational psycholgy 
as a pseudo-doctrine, an «imagined» (eingebildete) science, through reification 
and hypostatization: 

 
Thus every dispute about the nature of our thinking being and its conjunction 
with the corporeal world is merely a consequence of the fact that one fills the 
gaps regarding what one does not know with paralogism of reason, making 
thoughts into things (Sachen) and hypostatizing them; from this arises an 
imagined science (eingebildete Wissenschaft), both in regard to affirmative 
and negative assertions, in that everyone either presumes to know something 
about objects about which no human being has any concept, or else makes 
his own representations into objects (seine eigene Vorstellung zu 
Gegenstanden macht), and thus goes round and round in an eternal circle of 
ambiguities and contradictions.10 

  
Kant then presents dogmatic semblances (dogmatischen Blendwerke) correlated 
to «imagined» happiness (eingebildete Glückseligkeit), which only a severe 
criticism can keep under control, by mapping and delimiting the speculative 
cognition of reason: 
 

Nothing but the sobriety of a strict but just criticism can liberate us from 
these dogmatic semblances […] and limit all our speculative claims merely 
to the field of possible experience, not by stale mockery at attempts that have 
so often failed, or by pious sighing over the limits of our reason, but by 
means of a complete determination of reason’s boundaries according to 
secure principles, which with the greatest reliability fastens its nihil ulterius 
on those Pillars of Hercules that nature has erected, so that the voyage of our 
reason may proceed only as far as the continuous coastline of experiences 
reaches, a coastline that we cannot leave without venturing out into a 
shoreless ocean, which, among constantly deceptive prospects, forces us in 
the end to abandon as hopeless all our troublesome and tedious efforts.11 

  
Accordingly only through rigorous criticism can the power of imagination lose 
its deceptive speculative effect as the trap into which theoretical reason 
‘necessarily’ falls, «making us think that we are capable of knowing beyond the 

 
10 KdrV A, p. 395. 
11 KdrV A, pp. 395-6. 
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limits of possible experience».12  Kant’s instances of transcendental subreption 
and deceptive prospects (trüglichen Aussichten) involve reference to a 
(mistaken) reified use of the power of imagination to produce representations of 
objects beyond real nature, thus being able even to replace empirical references, 
resting on the analogy between its inventions and material drawn from senses 
and real perceptions, often inadvertently.  

Indeed, in the second edition of the Critique of pure Reason (1787), Kant 
specifies that the power of imagination (Einbildungskraft) is the capacity 
(Vermögen) to represent an object even without its presence in intuition13 and 
another feature, clearly stated in both editions of the first Critique, is that for 
itself it has no proper guiding principle of unity, it is a «blind» function of the 
Gemüth. 14 Therefore, when a synthesis occurs, which draws material from the 
senses, this operation does not necessarily require that we think about it: in 
Kant’s terms, imagination, not as merely reproductive, but as responsible for the 
synthesis of sensations, empirical intuitions and sensory images,15 without 
which we would have no cognition at all, is a function «of which we are seldom 
even conscious». 

Note that Kant employs a maritime metaphor to visualize his quest for a 
rigorous criticism to free us from the captivating illusions of ungrounded 
metaphysical doctrines and how the ocean lures us on by deceitful promises and 
is the proper seat of illusions for the voyagers of reason because it is shoreless. 
Here Kant states that without remaining in sight of the coastline, which 
represents instruction from experience, our thought remains without any reliable 
orientation, gets lost and is forced to renounce its journey, since it is deceived 
about the right way to go. Note that Kant does not appeal to the external 
supreme authority of God’s illumination and providence to help us in a 
shoreless ocean: the voyage of exploration on the high (boundless) seas turns 
out in the end to be a hopeless effort. Moreover, his reference to the Pillars of 
Hercules, here invoked as boundaries imposed by blind natural necessity, carries 
no collective invitation to transgress them to increase our knowledge.  

The frontispiece of the 1620 Bacon’s Instauratio magna, the book from 
which in 1787 Kant drew the motto, figures a ship that transgress the boundaries 
of the pillars of Hercules (FIG.1). Note that just below the ship in the 
foreground passing through the pillars of Hercules there is the motto: multi 
pertransibunt at augebitur scientia (many will pass through and knowledge will 

 
12 LORD 2011, p. 46. 
13 KdrV B, p. 151. 
14 KdrV A, p. 78/ B, p.103. 
15 KdrV A, p. 120-1. 
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be augmented). However, Kant does not seem to encourage ignoring the ancient 
warning nec plus ultra, and go further beyond. His concern is how speculative 
reason can avoid the danger of erring in a world of fables . Though omitted in 
the second edition of 1787, there is no reason to regard the omission of the 
passage quoted above as any change in Kant’s view on the relation between 
discipline through critique and metaphysics. My conjecture is that Kant omitted 
the 1781 reference to the Pillars of Hercules to avoid any apparent contrast with 
his anti-Baconian endorsement of the nec plus ultra and his Baconian 
endorsement to put an end to the cognitive errors of a speculation which 
ventures beyond the finite. 

Reason is burdened by a dialectic or logic of illusion or semblance, 
mistaking the necessity with which it forms an idea as a focus imaginarius (sic) 
for a real object. The theoretical illusions of reason according to the wish of 
metaphysics to reach beyond the boundaries of all possible experience are thus 
supported by an uncontrolled use of the power of imagination. In my view this 
happens because in the case of metaphysics, the understanding has removed the 
constraints of the application of its a priori concepts to experience; therefore it 
inevitably fails to hold imagination within the limits of possible experience. In 
the Prolegomena Kant writes an important note in this regard: 

 
The imagination may perhaps be excused if it daydreams  every now and 
then, i.e., if it does not cautiously hold itself inside the limits of experience; 
for it will at least be enlivened and strengthened through such free flight, and 
it will always be easier to moderate its boldness than to remedy its languor. 
That the understanding, however, which is supposed to think , should, 
instead of that, daydream  – for this it can never forgiven; for all assistance 
in setting bounds, where needed, to the revelry  of the imagination depends 
on it alone. The understanding begins all this very innocently and chastely. 
First, it puts in order the elementary cognitions that dwell in it prior to all 
experience but must nonetheless always have their application in experience. 
Gradually, it removes these constraints, and what is to hinder it from doing 
so, since the understanding has quite freely taken its principles from within 
itself? And now reference is made first to newly invented forces in nature, 
soon thereafter to beings outside nature, in a word, to a world for the 
furnishing of which building materials cannot fail us, since they are 
abundantly supplied through fertile invention, and though not indeed 
confirmed by experience, are also never refuted by it. That is also the reason 
why young thinkers so love metaphysics of the truly dogmatic sort, and 
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often sacrifice their time and their otherwise useful talent to it.16 
  

If so, how can Kant hold that this semblance need not deceive us; how can it be 
prevented from leading us astray and we may succeed in avoiding its pitfalls? 
My questions are: Can we assume that the revelry of an imagination 
uncontrolled by an understanding which innocently slides to the ill-grounded 
assumption that the unconditioned is a given object, play a role in affecting 
speculative reason? Does imagination support the inevitable temptation of 
metaphysical cognitions which strive to attain the unconditioned completeness 
of the ideas of reason independently of and beyond all experience17? More 
importantly, how can the self-knowledge and criticism of reason hinder and 
prevent this sort of abuse? 

Against this background it becomes relevant to look in another direction, 
that is, Kant’s lectures on physical geography, recalling the pragmatic task Kant 
ascribed to his lectures, which he regularly offered for 40 years, from 1756 to 
1796.  Informing students about the advantages of following his course, he 
explained:  

  
It is not to be taken as a small advantage, that the gullible admiration of the 
caretakers of unending extravagant lucubrations (unendlicher Hirngespinste) 
has made way for a cautious examination, through which we are in a 
position to acquire sure knowledge from credible witnesses, without the 
danger of erring in a world of fables.18 

  
As one commentator recently wrote, if it contains a careful, reliable, 
scientifically tested and controlled account of natural causality, physical 
geography «can teach students to exercise their judgment and critically 
distinguish between a true account of the world and fairy tales, not only those 
brought forth by religion, but also by those brought forth through ungrounded 
metaphysics».19 If, as Tonelli put it, the Critique of Pure Reason is primarily a 
work on the «methodology of metaphysics», the role played by physical 
geography cannot be underestimated.20 

Kant never left Koenigsberg physically, but mentally he certainly was a 
great traveller. We have studies on his command of the relevant contemporary 

 
16 Prol. § 35, AA IV, p. 317. 
17 LORD 2011, pp. 46 ff. 
18 AA II, p. 3. 
19 WILSON 2011, p. 165. 
20 TONELLI 1994, p. 4. 
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geographical literature and on his keeping himself up to date with the most 
recent publications. We know he read all his main sources in German 
translation,21 including a host of accounts of voyages around the world: e.g. 
Hawkesworth (German trans. 1774), de Bougainville (German trans. 1772), 
Forster (German trans. 1778-80), likely Phipps (German trans. 1777), etc.  

At first, I was following the standard view that Kant’s metaphor of the 
stormy and vast ocean with icebergs and fog banks looking like land was 
figuring the Northern Sea, so I first went across the accounts of the scientific 
expeditions towards the Spitzbergen that Kant quotes in his lectures on physical 
geography.  

 
It was not long before we saw something on the bow, part black and part 
covered with snow, which from the appearance we took to be islands and 
thought that we had not stood far enough out; I hauled up immediately to the 
NNW and was soon undeceived, finding it to be ice which we could not 
clear upon that tack.22 

  
I took this text for a possible source only for a while. Despite the attractive 

similarities with Kant’s metaphor, two aspects did not fit at a second thought: 
first off, in A236/B259 Kant speaks of fog banks and icebergs which 
misrepresent lands, whereas Phipps describes a situation where fog banks make 
icebergs looking like mountains, moreover Kant speaks of explorers who are 
over eager to discover new lands, whereas the Phipps expedition, like other 
Arctic expeditions, was looking not for new lands, but for a north-eastern 
passage to India. 

I do hope I have now properly paved the way for a convincing alternative, 
which draws from the maritime culture of the XVIII century, in particular to the 
account of these polar expeditions aimed at discovering new lands. At the time, 
the main issue at stake was to mapping the terra firma of an alleged Antarctic 
continent, ‘deduced’ by the speculative reasoning of the geographer to the 
French King, Philippe Buache, since 1757. As mentioned, maritime culture was 
familiar to Kant as material for his lectures on physical geography. I wish to 
draw attention to a page from Georg Forster’s Voyage towards the South Pole 
and Round the World in the years 1772-75 with Captain James Cook. Forster 
originally published the text in English (1777) and then translated it into his 
native German, the first vol. in 1778, the second in 1780, with some variants, 
after that his father, the famous naturalist Johann Reinhold Forster was 
 

21 STARK 2011, p. 98, note 5. 
22 PHIPPS 1774, Entry of July 5, p. 36. 
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prevented to do so by a contract with the British Admiralty. Being himself a 
naturalist, the young George could well provide that kind of expertise and 
training in objective verification of empirical data which meets the requirement 
of sure knowledge based on reliable testimony, advocated by Kant for the 
content of his lectures on Physical Geography. 23 Georg Foster was also charged 
by the astronomer of the expedition, William Wales, to be not the real author, 
the book actually being the work of his father to avoid any contrast with the 
Admiralty. In any event, Forster appears to be so methodologically alert to 
approach nature scientifically, that is, with a previously designed plan, his 
Leitfaden in Kant’s sense, or «thread of Ariadne» through the «labyrinth of 
human knowledge». In his Lectures on Geography Kant cautioned that «there is 
more to knowledge of the world than just seeing the world»24 and then that 
«through travel one can broaden one’s knowledge of the external world, but this 
is of little use if one has not already received a certain preliminary exercise 
through instruction».25 In a similar vein, in the Preface to his book, Forster 
criticizes the contradictions in the accounts of different travelers, he criticizes 
the presentation of a simple collection or a confused heap of disjointed, 
accidental facts from all parts of the world «which no art could reunite into a 
whole», and which do not increase knowledge.26 Finally, he points to the 
regulative use of general consequences deduced from the combination of 
different facts, in order to orient oneself in observation and research.  

Can Forster’s account, or philosophische Beschreibung as Wieland regarded 
it, also provide the pragmatic tools for venturing out onto the shoreless, illusory 
sea of theoretical reason, able to discern semblances from truth, and thus 
becoming certain whether there is anything in it for which to hope? If our 
reconstruction of Kant’s theory of imagination as responsible for both the 
illusory and the regulative aspects of reason is correct, we should find in Forster, 
the skilled naturalist and reliable empirical scientist, a model of what we need to 
curb the misleading and reifyng role of imagination and to make it work for a 
sound, thinking understanding that properly holds itself within the limits of our 
possible experience, thus setting bounds to any imaginary free flight. Note that 
in a 1778 issue of Der Teutsche Merkur Wieland portrays Georg Forster as a 
man of outstanding capabilities, a man of knowledge, which put him in a 

 
23 On Forster 1778 as source for Kant’s reference to Irving’s method of desalination of sea water 

in his Lectures on Geography, see ADICKES 1911, p. 99. 
24  AA IX, p. 157. 
25  Ibid., p. 158. 
26  FORSTER 1777, p. 9. 
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position to see things better, more perspicacious in comparisons and correct in 
conclusions than a common voyager.27  

Thus, I invite you to consider the following page pertaining to the quest to 
certify the discovery of Cape Circumcision. In his second voyage, Cook had 
been instructed to travel to the unexplored part of the Southern hemisphere to 
determine whether it was merely an immense extension of water or contained 
another continent (and, if so, to take possession of it for the maritime power of 
Britain). Years before, on January 1st, 1739, Bouvet de Lozier had spotted a 
land mass South of the 44th parallel and called it Cape Circumcision. He was 
unable to land due to dense fog, but he believed it was a promontory of the 
Terrae Australis. Buache had used Bouvet’s discovery to promote his own 
speculative theory of continental balance to posit the existence of a Southern 
Continent as massive as the Asiatic continent. Cook was to find the Cape again 
and determine whether it was part of the presumed new land. Here is Forster’s 
account of a page of history of deceptive hopes and endless efforts to rediscover 
Bouvet’s land and discover a new Antarctic mainland:  
  

The latitude we were now in, was that in which Captain Lozier Bouvet had 
place his pretended discovery of Cape Circumcision, and our longitude was 
only a few degrees to the eastward of it: the general expectation of seeing 
land, was therefore very great […] every one was eager to be the first to 
announce the land. We had already had several false alarms from the 
fallacious conformation of fog banks, or that of islands of ice half hid in 
snow storms, and our consort, the Adventure, had repeatedly made the 
signals for seeing land, deceived by such appearances; but now, the 
imagination warmed with the idea of M. Bouvet’s discovery, one of our 
lieutenants […] acquainted the captain that he plainly saw the land […] We 
saw an immense field of flat ice before us, broken into small pieces on the 
edges, a vast number of islands of ice of all shapes and sizes rose beyond it 
as far as the eye could reach, and some of the most distant considerably 
raised by the hazy vapours which lay on the horizon, had indeed some 
appearance of mountains. Several of our officers persisted in the opinion that 
they had seen land, till Capt. Cook, about two years and two months 
afterwards (in February 1775) […] sailed over the same spot and found 
neither land nor even ice there at that time […] We passed through quantities 
of broken ice in the afternoon, and saw another extensive ice-field, beyond 

 
27  See WIELAND  1778, p. 63: «[…] ein Mann von vorzüglichen Fähigkeiten […] von 

Kenntnißen die ihn in den Stand setzen besser zu sehn, scharfsinniger zu vergleichen, richtiger zu 
schliessen als gemeine Seefahrer». 
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which several of our people still persisted in seeing land, taking fog-banks 
for land (my italics).28 

 
In Forster’s own German reading of this passage, note the expression 

trügliche Gestalt for the «fallacious conformation» of fog banks and the 
icebergs, the reference to a stormy weather, the use of the substantive 
Täuschungen (illusions, for «appearances» in the English version) and the verb 
täuschen (to deceive), for a description of the Antarctic Ocean as nothing but a 
Kantian seat of illusion, and the use of the terms Einbildungskraft and Idee 
associated to the verb erhitzten to convey the same excited searching around for 
land of the Kantian herumschwärmenden Seefahrer. 29  

Note also the different attitude of Forster, a more detached observer because 
he was not professionally involved in Cook’s mission, in contrast to the 
eagerness of the crew to announce land. Forster records how deceptively may 
appear the shapes of fog-banks and icebergs, though his skilled and informed 
judgment does not take those appearances to represent coastline or mountains. 
Moreover, he is aware of the overwhelming power of imagination on the senses 
when fired by mental presumptions.  

To conclude, I contend that this primary source of maritime culture is the 
proper source of Kant’s metaphor of the sea in the first Critique, which is 
neither the invention of his own geographical imaginary, nor a copy from 
Bacon, nor even a repetition of his own earlier simile, as scholarship as held 

 
28 FORSTER 1777, pp. 102-3.  
29 See FORSTER 1778, pp. 97-8: «Wir waren jetzt gerade unter eben der Polhöhe, in welcher der 

Capitain Lozier Bouvet das Cap Circoncision gefunden haben will, und der Meereslänge nach 
befanden wir uns nu rum wenige Grade davon, weiter gegen Osten. Jedermann erwartete daher mit 
grosser Ungeduld Land zu erblicken […] jedweder wollte gern der erste sein, Land! auszurufen. Die 
trügliche Gestalt der Nebelbänke, oder der in Schneegestöber gehüllten Eisinseln hatte schon 
manchen falschen Lärm veranlasst, und die Adventure, unser Reisgefährte, ward durch solche 
Täuschungen oft erleitet uns Signale zu geben, dass sie Land sähe. Unter andern hatte die Idee von 
Bouvets Entdeckung die Einbildungskraft eines unsrer Lieutenants dergestalt erhitzt […] er sehe 
ganz deutlich Land. Diese Neuigkeit brachte uns alle aufs Verdeck. Wir sahen aber nichts weiter 
alse in ugeheures flaches Eisfeld vor uns, das am Rande in viele kleinere Stücke gebrochen war; und 
eine grosse Menge von Eisinseln aller Gestalt und Grösse stiegen, so weit das Auge nur reichen 
konnte, hinter demselben empor. Einige der entferntern schienen, vermittelst der Strahlenbrechung 
in den Dünsten des Horizonts, weit höher als sie in der That waren, und sahen wirklichen Bergen 
ähnlich. Dieser Anblick war so täuschend, dass viele unsrer Officiere dabei blieben, sie hätten hier 
Land gesehen, bis endlich Capitain Cook zwei Jahre und zwei Monate nachher (nemlich im Februar 
1775) […] gerade über denselbigen Fleck wegsegelte, wo es hätte liegen müssen, wo aber damals 
weder Land noch Eis mehr zu sehen war. Am Nachmittage kamen wir durch viel gebrochnes Eis 
und sahen ein zweites grosses Eisfeld, jenseit dessen verschiedne unsrer Leute noch immer Land zu 
sehen behaupteten, ungeachtet auch dies, so wie das vorige im Grundeaus nichts als 
Nebelbänkenbestand» (my italics).  
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heretofore. Moreover, to draw upon the maritime culture of his age had the 
essential significance of training the mind of one who judges critically. Critical 
training means learning to check one’s own aspiration against the test bench of 
sensed and shared experience, to achieve sure and empirically confirmed 
knowledge, it means fostering self-knowledge, studying the nature (laws, 
extension, limits) of our reason, «by which reason may secure its rightful claims 
while dismissing all its groundless pretensions»;30 ultimately, it means to learn 
prudence to orient ourselves in thought pragmatically. If I am right, if the 
attitude of the officer of the Adventure – the tender of the flagship Resolution – 
casts light on Kant’s metaphor of the ocean as seat of illusion for speculative 
reason and dogmatic metaphysics, then we must consider how to have one’s 
own imagination excited by an idea (of Bouvet’s discovery), and to fall into the 
trap of presuming to see what one hopes, deceived by a natural scene 
fantastically arranged by nature’s free play of shapes, fog and colors, functions 
as a warning and a lesson within the economy itself of the first Critique. 
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SPEECH ACTS AND NORMATIVITY: 
A PLEA FOR INFERENTIALISM 

Federica Berdini 

1. Introduction 

Since its origins Speech Act Theory has been concerned with the capacity of 
language to engender normative states of affairs (e.g., commitments, 
obligations, rights, licenses). While sketching its foundations, John L. Austin 
(1962/1975) conceived the theory explicitly to account for such a capacity of 
language. Austin’s great contribution to pragmatics is thus to have pointed out, 
so to speak, that all speech is action. 

Depending on the way the performance of speech acts is accounted for, two 
main traditions can be distinguished within Speech Act Theory: «Austinian» 
approaches, based on rules and conventions, and «neo-Gricean» approaches, 
based on the speaker’s communicative intentions and their recognition by means 
of inferences.

1
 Both traditions can be traced back to some features by means of 

which Austin characterized the notion of illocutionary act, namely:  
(i) the necessity of the securing of uptake (i.e., the understanding of the 

meaning and force of the utterance) for the successful performance of an 
illocutionary act,  

(ii) the production of states of affairs in a non-normal way, different from 
natural causation, and, more generally,  

(iii) the conventional nature of an illocutionary act.  
Aspects (ii) and (iii) played a central role in the development of two different 
varieties of conventionalism within Speech Act Theory: Searle’s 
«conventionalism of the means» (1969), and Sbisà’s «conventionalism of the 
effects» (1989; 2002; 2009).

2
 On the other hand, Bach and Harnish’s (1979) 

inferentialist approach focuses on (i) in order to encompass the account of 
speech acts within a broader neo-Gricean explanation of successful linguistic 
communication. 

 
1 Cp. Harnish (2005). The use of the term «inferentialism» here refers to the second, neo-

Gricean kind of approaches to speech acts, and not to Robert Brandom’s inferentialism, within 
whose framework, to be sure, interesting accounts of the normativity of language have been 
provided. The possibility of a comparison between the these two approaches, interesting as it might 
be, just oversteps the aim and scope of the present work, and might be topic for further occasion.   

2 The distinction between the two forms of conventionality is traced by Sbisà herself (2009). 
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The aim of this paper is twofold. First, it points out the inadequacy of Searle’s 
conventionalist approach (1969; 2001; 2010), and advocates as an alternative an 
inferentialist approach along with Bach and Harnish (1979). 

Second, it proposes an account of normativity (in the sense of the normative 
dimension of the states of affairs produced by the performance of speech acts) 
within the inferentialist framework. The proposed account appeals to the 
presumption about the interlocutor’s rationality, which I derive from Grice’s 
work (1989; 1991; 2001). I suggest that by making this presumption fully 
explicit, and by attending to the set of expectations and constraints that result 
from it, we can account for the normative dimension engendered by speech acts. 
 
 
2. Searle’s Conventionalism 

To regard Searle’s approach as a conventionalist one is actually to make a 
radicalization, since in Speech Acts a pivotal inferentialist element, i.e., the 
notion of communicative intention, is exploited to account for the «illocutionary 
effect» (1969: §2.6). However, the role of the communicative intention is 
dropped in the works subsequent to Speech Acts (cp. 1986, in particular). On the 
contrary, Searle keeps steady the appeal to conventions and rules up to his latest 
work (2010), and in fact the illocutionary force of an act is regarded as a matter 
of the semantic rules governing the expression used to perform it. It is in this 
sense that I will consider here Searle’s approach as a form of conventionalism.

3
 

By labelling Searle’s account as conventionalist, I essentially follow 
Harnish’s (2009) taxonomy of the approaches within Speech Act Theory.

4
 It 

seems to me that Searle’s account best fits in the Convention-Rule-Norm (C-R-
N) based side of the spectrum along which Harnish classifies these approaches. 
C-R-N theories analyze illocutionary acts in terms of «being performed in 
accordance with rules, conventions and/or norms» (Harnish 2009: 11).  

 
The hypothesis central to Speech Acts is that  

 
Speaking a language is performing acts according to rules. The form this 
hypothesis will take is that the semantic structure of a language may be 

 
3  See Bach and Harnish (1979: § 7.3) for a characterization of Searle’s account as a 

conventionalist one along these lines.  
4 This is a broad (and perhaps too loose) characterization of conventionalism, for sure, but it 

seems to be useful to capture several (and often intertwined) respects under which Searle’s account 
may be regarded as conventionalist. On the other hand, stretching a little bit this taxonomy, I will 
here regard Bach and Harnish’s account as inferentialist, i.e., an Intention-Inference (I-I) based 
theory, inasmuch as I will be focusing mainly on their account of communicative illocutionary acts, 
whose performance is a matter of expressing certain kinds of intentions. See section 5 below. 
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regarded as a conventional realization of a series of sets of underlying 
constitutive rules, and that speech acts are acts characteristically performed 
by uttering expressions in accordance with these sets of constitutive rules. 
(Searle 1969: 36-7) 
 

By constitutive rules Searle refers to rules that create, rather than merely 
regulate, a certain activity, and that have the form «X counts as Y in context C» 
(1969: §2.5). According to this hypothesis, Searle pursues an analysis of the act 
of promising, which is then extended to other kinds of illocutionary acts. First it 
establishes the set of necessary and sufficient conditions for the successful and 
non-defective performance of the act, and subsequently a set of semantic rules 
for «the use of the illocutionary force indicating device» is extracted from these 
conditions (1969: Ch. 3). The rules extracted are semantic inasmuch as the 
recognition, on the part of the hearer (H), of the illocutionary act as an act of a 
certain type, e.g. as a promise, comes about as a result of H’s knowledge of the 
meaning of the sentence (condition 8). The rules extracted are the propositional 
content rule, the preparatory rules, the sincerity rule – which constrain the 
propositional content, the utterance circumstances and the mental states of the 
promisor and the addressee/promisee respectively – and the essential rule. The 
essential rule, which is the most important, has the form of a constitutive rule 
and makes the utterance containing the illocutionary force indicating device 
count as an act of promising. 
 
Searle thus characterizes the illocutionary effect, i.e., the understanding of the 
meaning and force of the utterance, as follows: 

 
In a performance of an illocutionary act in the literal utterance of a sentence, 
the speaker intends to produce a certain effect by means of getting the hearer 
to recognize his intention to produce that effect; and furthermore, if he is 
using the words literally, he intends this recognition to be achieved in virtue 
of the fact that the rules for using the expressions he utters associate the 
expression with the production of that effect. (Searle 1969: 45, emphasis 
mine) 

 
The keystone of Searle’s project is the principle of expressibility, according to 
which «whatever can be meant can be said» (1969: 68), if needed by enriching 
the language with new expressions.

5
 This principle enables Searle  

 
To equate rules for performing speech acts with rules for uttering certain 
linguistic elements, since for any possible speech act there is a possible 

 
5 It seems to me that Searle’s characterization of the principle of expressibility, and the role it is 

meant to play within his theory of speech acts, allows for a strong interpretation of the principle 
itself, along the one given, for example, by Recanati (2003). 
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linguistic element the meaning of which (given the context of the utterance) 
is sufficient to determine that its literal utterance is a performance of 
precisely that speech act. (1969: 20-1)  
 

A consequence of this principle, Searle states, is that cases of nonliteralness, 
vagueness, ambiguity, and incompleteness «are not theoretically essential to 
linguistic communication» (ibid.), and thus his analysis is limited to «full blown 
explicit promises» (1969: 55). 
 
Searle also provides an account of indirect speech acts, i.e., cases in which «a 
sentence that contains the illocutionary force indicators for one kind of 
illocutionary act» is «uttered to perform, in addition, another type of 
illocutionary act» (1975: 30, emphasis in the original). In order to explain the 
understanding of such cases Searle appeals not only to  

(a) the theory of speech acts previously developed,  
but also to 
(b) «certain general principles of cooperative conversation», 
(c) «mutually shared factual background information of the speaker and 

the hearer», and 
(d) «an ability on the part of the hearer to make inferences» (1975: 32). 

Searle thus provides a reconstruction of the inferential processes the hearer 
unconsciously carries out, by means of (d), to the understanding of the indirect 
speech act. In these processes (b) and (c) play a role in assessing the existence of 
«an ulterior illocutionary point beyond the illocutionary point contained in the 
meaning of the sentence»,

6
 while (a) and (c) determine what the ulterior 

illocutionary point is.  
Searle then points out a systematic relation between the sentences 

«conventionally» used in the performance of indirect directives, which have 
been classified into groups, and the felicity conditions of the type of speech act 
they are used to perform. In this way an explanation of indirect speech acts is 
provided «in terms of the theory of speech acts» (1975: 43-8). In particular, an 
explanation is provided in terms of what I take here to be Searle’s 
conventionalist account of speech acts. 
 
 
3. Issues with Searle’s Account 

One problem of Searle’s conventionalist account is represented by the very 
methodological assumption on which the analysis is grounded, i.e., the 

 
6 According to Searle, the illocutionary point, along with the direction of fit and the expressed 

psychological state, is one of the dimensions of variation between different types of illocutionary 
acts. See Searle (1975). 
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restriction just to literal cases, the «idealization of the concept analysed» (1969: 
55). This idealization is made possible by the endorsement of the principle of 
expressibility, which rules out nonliteral, ambiguous and incomplete cases as 
theoretically irrelevant.  

This attitude seems to be in force also in Searle’s account of indirect speech 
acts, since the appeal to general principles of cooperative conversation (b), 
factual background information mutually shared by the interlocutors (c), and the 
hearer’s inferential ability (d), proves to be purely instrumental: far from being 
complemented and integrated with the rule-based account, such inferentialist 
explanation actually remains peripheral and is merely aimed at the confirmation 
of the conventionalist speech act theory as developed in Speech Acts.  

In order for Speech Act Theory to adequately account for nonliteral and 
indirect cases, it seems that more than (constitutive) semantic rules governing 
the meaning of the linguistic expressions is needed. To this effect, contextual 
and intentional factors involved in the determination of the illocutionary force 
should not just be idle wheels within the theory, as in Searle’s account (1975), 
but rather play an effective role and thus receive appropriate theoretical 
emphasis. In this respect, an inferentialist approach proves to be preferable to an 
approach like Searle’s (see section 5 and 6 below). 

 
However, the main problem with Searle’s account is that it assimilates the 
illocutionary force of speech acts into the semantic and representational 
dimension of language. While in Speech Acts, following Grice (Searle 1969: 
§2.6), Searle regarded the communicative intention as constitutive of meaning, 
later (Searle 1986) he contends that «primary-meaning intentions are intentions 
to represent and they are independent of and prior to the intention to 
communicate those representations» (1986: 216, emphasis mine).

7
  

Even though Searle maintains that «in the standard speech situation the 
utterance both represents and communicates» (1986: ibid, see also 2010: 75), 
representation is defined as consisting of «a propositional content in an 
illocutionary mode» (1986: 213). Searle seems thus to regard the illocutionary 
mode as merely a matter of semantic representation. The idea of an assimilation 
of the illocutionary force to the semantic and representational dimension of 
language is indeed confirmed by Searle’s more recent explicit avowal that 

 
The distinction between the locutionary and the illocutionary, however, does 
not seem to me to work. The reason is that the meaning of the sentence, 
which is supposed to determine the locutionary act, is already sufficient to 
fix a certain range of illocutionary forces. You cannot distinguish between 
meaning and force, because force is already part of the meaning of the 

 
7 A primary-meaning intention is «an intention to represent», and a communication intention «is 

an intention that the hearer should know the representing intention» (Searle 1986: 216).  
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sentence. There is no way that I can utter the sentence “It is raining”, or for 
that matter, “Shoot her”, without performing some illocutionary act insofar 
as it is a locutionary act. There is no distinction between the locutionary and 
the illocutionary, because the locutionary is eo ipso illocutionary. (Searle 
2001b: 221, emphasis mine)

8
 

 
Against Searle, and along with Bach and Harnish (1979), I claim that semantics 
does not suffice to account for the understanding of a speech act as an act of a 
certain type, with a certain force. As a matter of fact, it is not possible to 
univocally establish a link between an illocutionary act and the locutionary act 
employed to perform it, since the same locutionary act can carry out different 
illocutionary acts – e.g. the utterance of the sentence «The door is open» may 
well be an assertion, an order, a threat, or a piece of advice – and the same 
illocutionary act can be performed by different locutionary acts, which range 
from sentences containing explicit performatives to elliptical, ambiguous or 
nonliteral sentences.

9
  

 
Contrary to Searle’s analysis and the principle of expressibility on which it is 
grounded, the illocutionary force seems to be irreducible to the locutionary act.

10
  

In order to vindicate the original Austinian distinction between illocutionary acts 
and locutionary and perlocutionary ones, I think this aspect of irreducibility 
should be appropriately highlighted. 

Moreover, as Bach and Harnish point out, the linguistic meaning of a 
sentence underdetermines the illocutionary act that can be performed by uttering 
it, and this applies even to literal cases. For instance, whether the utterance of 
the sentence «The door is open» constitutes an assertion, an order, a threat, or a 
piece of advice obviously depends not only on «what is said», but also on the 
context of utterance and on the speaker’s communicative intention. Unlike 
Searle’s, Bach and Harnish’s account genuinely accounts for contextual and 
inferential factors involved in the determination of the illocutionary force (see 
infra, section 5).  

The next section is devoted to Searle’s account of normativity, and to my 
criticism of it. In sections 5 and 6 I provide a brief overview and an evaluation 
of Bach and Harnish’s inferentialist account. 
 
 
 
 

 
8 The same contention was already maintained in Searle (1968).  
9 According to Austin, even non-linguistic behaviour, such as swinging a stick (1962/1975: 119-

20), may constitute an illocutionary act. 
10 For a recent criticism of Searle’s treatment of illocutionary force see Kissine (2011). 
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4. Searle on Normativity 

In Making the Social World (2010) Searle is concerned with the nature of the 
commitment engendered by the performance of speech acts. According to Searle 
the production of a public deontology, i.e., a set of normative states of affairs 
such as commitments, obligations, rights, is an essential feature of language: 

 
We will not understand an essential feature of language if we do not see that 
it necessarily involves social commitments, and that the necessity of these 
social commitments derives from [i] the social character of the 
communication situation, [ii] the conventional character of the devices used, 
and [iii] the intentionality of speaker meaning. (2010: 80, numbering added) 
  

After indicating two features proper to the notion of commitment, namely 
irreversibility and obligation, Searle argues: «these two features combine in 
speech acts performed according to rules» (2010: 83, emphasis mine). 
According to this latter characterization of commitment, the second of the three 
elements determining the necessity of social commitments – [ii] the 
conventional character of the devices used – seems to play a major role; that is 
what makes Searle’s account of normativity a conventionalist one.  
 
There is, anyway, further support for this interpretation. According to Searle, the 
commitment produced by the use of the «collectively accepted conventional 
procedures» is internal to the procedures (2010: 82). In Rationality in Action 
(2001a: ch. 6), while providing an account of the creation of commitments 
(there denominated «desire-independent reasons for action»), Searle claims that 
«the apparatus we use for the creation of desire-independent reasons for action 
is the set of constitutive rules of speech acts and their realization in the semantic 
structure of actual human language» (2001a: 179-80, emphasis mine).  

Searle seems therefore to be committed to the view that the successful 
performance of an act, i.e., in accordance with the relevant semantic rules, 
cannot but produce the commitment of the speaker to the conditions of 
satisfaction proper to the speech act performed. He in fact avows that «it is 
tempting, and indeed true, to say that the constitutive rules of the institutions of 
statement making and promising make every statement into a commitment to 
truth and every promise into an obligation to do something» (2010: 81). The 
performance of speech acts, by means of the invocation, on the part of the 
speaker, of the relevant constitutive rules, brings about commitments, which are 
thus «already built into the structure of the speech act» (2001a: 174).  

 
It seems natural to me to construe [iii] the intentionality of speaker meaning as 
(merely) an explication of the internal character of the commitment. By 
«speaker meaning» Searle means the occurrence, in the standard speech act 
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situation, of the speaker’s primary-meaning intention and her communicative 
intention (Searle 1986; 2010). But, as I have argued in section 3, and by his own 
admission, Searle conceives the illocutionary force as already contained in the 
meaning of the sentence, at the representational and semantic level. Further on 
Searle (2010) in fact explains that the speaker’s intentional «imposition of 
conditions of satisfaction on conditions of satisfaction»

11
 (i.e., the primary-

meaning intention, or intention to represent), and its public performance by 
means of conventional devices used, necessarily involves the creation of the 
deontic powers relevant to the speech act performed. Commitments are not 
further «accretions» beyond the act of meaning something by an utterance, but 
language itself, Searle claims, provides «the public assumption of 
conventionally encoded commitments» (2010: 84). 

Searle’s account of normativity constitutes a complement to his 
conventionalist account of speech acts, since the explanation of the creation of 
commitments, as well as their nature, is due to the set of constitutive rules 
governing the successful performance of speech acts, and ultimately to the 
conventional character of the linguistic devices employed in such performances.  

 
My aim is to retain the characterization of normativity as internal to the 
performance of speech acts – let’s call this, along with the necessity to account 
for the distinctness of the illocutionary level, the Austinian constraints on an 
adequate development of Speech Act Theory. Nonetheless, I think Searle’s 
conventionalist account of the normative dimension engendered by speech acts 
should be rejected, essentially for the very same reasons I have rejected his 
development of Speech Act Theory.  
 
 
5. The Inferentialist Approach 

The main tenet informing Bach and Harnish’s theory is their conception of 
linguistic communication as an inferential process (1979: §1.2). Unlike Searle, 
they regard the connection between the linguistic meaning of a sentence and the 
speech act it serves to perform as essentially inferential.  

Joining the neo-Gricean/inferentialist tradition within Speech Act Theory – 
the one launched by Strawson (1964) – they maintain that a large class of 

 
11 By imposition of conditions of satisfaction on conditions of satisfaction Searle means the 

double level of intentionality of the speaker’s intentional production of a physical utterance and this 
utterance’s being intended as having certain conditions of satisfaction (those being determined by 
the intentional state expressed by the utterance, e.g. belief, desire, intention); see Searle (2010: 74-
6). 
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illocutionary acts is communicative:
12

 the intentions with which these 
communicative illocutionary acts are issued are communicative ones. 
Communicative intentions are defined as essentially overt

13
 and reflexive: 

 
They are reflexive intentions, in the sense of H. P. Grice (1957): a reflexive 
intention is an intention that is intended to be recognized as intended to be 
recognized. We further restrict illocutionary intentions to those intentions 
whose fulfilment consists in nothing more than their recognition. The sort of 
reflexive intentions that has this feature is that of expressing an attitude 
(such as a belief or desire). Accordingly, an act of linguistic communication 
is successful if the attitude the speaker expresses is identified by the hearer 
by means of recognizing the reflexive intention to express it. (Bach and 
Harnish 1979: xiv-xv) 
 

Bach and Harnish thus conceive communication as consisting in the speaker’s 
expression of an attitude by means of reflexive-intending «that the hearer take 
[the speaker]’s utterance as reason to believe one has the attitude» (1979: 39, 
emphasis mine). The outcome of a successful act of communication, i.e., the 
illocutionary effect, consists in the recognition, on the part of the hearer, of the 
speaker’s reflexive intention. Depending on the attitude expressed – beliefs, 
desires, intentions, and feelings – a taxonomy of communicative illocutionary 
intentions (and therefore types of speech acts) is provided (1979: ch. 3).  

Bach and Harnish account for the performance of speech acts by putting 
forward the speech act schema (SAS), which represents the pattern of the 
inference a hearer follows, and is intended to follow, in order to identify the 
illocutionary act performed by the speaker.

14
  

 
The SAS involves not only «what is said» (i.e., the meaning of the sentence), 
but also mutual contextual beliefs (MCBs), and general mutual beliefs peculiar 
to the communicative situation. In particular, the general mutual beliefs are 
presumptions on which the hearer relies on in order to infer the speaker’s 
illocutionary intention. They represent the conception of the communicative 
situation shared by the interlocutors and constitute the very conditions of 
possibility of the communicative exchange. These presumptions are: 

 

 
12 Bach and Harnish distinguish between communicative illocutionary acts and conventional 

illocutionary acts. Although they trace this distinction, their approach can be defined as mainly 
inferentialist (see Korta and Perry 2006: 19). 

13 In Bach and Harnish 1979 the «overtness» of the communicative illocutionary intention – in 
Strawson’s words, its «essential avowability» (1964: 454) – is built into the communicative 
presumption (CP) (see below in this paragraph). 

14  The SAS is supposed to represent only communicative illocutionary acts, since for 
conventional illocutionary acts conventional intentions, rather than illocutionary ones, have to be 
fulfilled, i.e., when the relevant convention is satisfied (Bach and Harnish 1979: 108). 
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Linguistic presumption (LP): The mutual belief in the linguistic community 
CL that 
i.     the members of CL share L, and 
ii.   that whenever any member S utters any e in L to any other member H, H 
can identify what S is saying, given that H knows the meaning(s) of e in L 
and is aware of the appropriate background information. (1979: 7) 
 
Communicative presumption (CP): The mutual belief in CL that whenever a 
member S says something in L to another member H, he is doing so with 
some recognizable illocutionary intent. (1979: 7) 
 
Presumption of Literalness (PL): The mutual belief in the linguistic 
community CL that whenever any member S utters any e in L to any other 
member H, if S could (under the circumstances) be speaking literally, then S 
is speaking literally. (1979: 12) 
 

A general form of the SAS is thus presented for literal (and direct) cases (1979: 
61): 
 

  Basis 

L1. [Utterance act] S is uttering e 
hearing S utter 
e 

L2. [Operative 
meaning] 

S means … by e L1, LP, MCBs 

L3. [Locutionary act] S is saying that *(…p…) L2, LP, MCBs 

L4. 
 

S, if speaking literally, is 
F*-ing that p 

L3, CP, MCBs 
 

L5. S could be F*-ing that p L4, MCBs 

L6. [Illocutionary act] S is F*-ing that p L5, PL 

 
The linguistic presumption (LP) allows the hearer to determine the locutionary 
act, after the operative meaning of ambiguous expressions has been fixed by 
means of contextual selection. The communicative presumption (CP) is in force 
to the effect that the hearer can determine that an illocutionary act has been 
performed (as opposite to cases of practicing one’s pronunciation, or of 
rehearsing some lines). A pivotal and pervasive role is played by MCBs. They 
fill the general form of the SAS with content, by enabling the determination of 
the type of illocutionary act performed, i.e., the attitude the speaker expresses by 
performing it (1979: 40).  
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The SAS is subsequently enlarged to account for all possible communicative 
strategies by means of which a speech act can be performed: direct and indirect 
literal cases, and direct and indirect nonliteral ones. The same inferentialist 
account is provided even for such cases: more inferences are required at some 
stage or other of the schema (1979: ch. 4), whose general form is anyway one 
and the same. 

According to Bach and Harnish the search for nonliteral and indirect 
illocutionary intentions is triggered by the interruption of a sense of general 
coherence, and of contextual and conversational appropriateness holding in the 
interlocutors’ beliefs about the communicative exchange they are engaged in 
(1979: 62). Bach and Harnish define a speaker’s contribution to the exchange as 
conversationally appropriate «if and only if it accords with those conversational 
presumptions in effect at that time» (1979: 65). The notion of conversational 
presumptions is drawn from Grice’s maxims, and as presumptions their status is 
that of «defeasible mutual contextual beliefs» (1979: 62), i.e., they are operative 
unless there is indication to the contrary.  
 
 
6. Evaluation of the Inferentialist Approach 

Three main reasons have been presented to reject Searle’s semantic account of 
speech acts. In the first place, it proves unable to genuinely account for 
nonliteral and indirect cases. What’s more, given the role played by the 
speaker’s communicative intentions and contextual information in the 
determination of the illocutionary force, even in the (direct) literal cases, 
Searle’s account seems to be implausible just for its avowed, idealized 
explanandum, i.e., literal speech acts. Moreover, it assimilates the illocutionary 
level into the semantic and representational dimension of language, thereby 
frustrating a main accomplishment of Speech Act Theory as originally outlined 
by Austin. 
 
In the light of such reasons an inferentialist account à la Bach and Harnish 
seems to be preferable to Searle’s conventionalist one. From the brief overview 
provided it clearly emerges how the two problems highlighted in Searle’s 
approach do not arise in Bach and Harnish’s theory: (direct/indirect) literal and 
(direct/indirect) nonliteral cases are equally accounted for within one and the 
same SAS. Furthermore, inasmuch as the SAS is meant to represent the pattern 
of the inference a hearer follows, and is intended to follow, in order to identify 
the illocutionary act performed by the speaker, the illocutionary level is 
adequately accounted for as pragmatic. Within the inferentialist account the 
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meaning of the sentence represents the starting point for the determination of the 
illocutionary force, but can never exhaust it (1979: 132).

15
   

Moreover, by explaining how an illocutionary act is understood as an 
illocutionary act of a certain type, Bach and Harnish’s approach seems to 
provide an adequate account of speech acts in that it fully accounts for the 
distinctness of the illocutionary level.

16
  

 
However, an important feature of speech acts, i.e., the normative dimension they 
bring about, remains unexplained within Bach and Harnish’s account. While 
they concede that what they classify as conventional illocutionary acts (ConvIA) 
produce institutional (i.e., normative) states of affairs, they deny that 
communicative illocutionary acts (CommIA) do the same. Regarding two types 
of communicative illocutionary acts, directives and commissives, Bach and 
Harnish state: 

 
Although effectives [ConvIA] like licensing and prohibiting create rights or 
obligations, it should not be thought that directives do likewise, at least as 
illocutionary acts. At best, they create mutual beliefs between S and H about 
rights or obligations, and it is a moral question whether (or when) they create 
rights and obligations. (1979: 124, emphasis mine) 
 
Commissives are acts of undertaking obligations, but to undertake an 
obligation is not automatically to create one, even if S uses a performative 
like “I promise”. S’s utterance may express his belief that an obligation is 
thereby created, but that does not make the belief true even if H shares the 
belief and it is mutual. That S is obliged to fulfill his commitment is a moral 
question not answerable by the theory of illocutionary acts. (1979: 125, 
emphasis mine) 
 

More recently Harnish (2005) has envisioned a way of accounting for the 
normativity associated with the performance of speech acts by considering the 
inferentialist notion of expressing an intentional state in uttering a sentence and 
the notion of taking a normative stance in uttering a sentence (this last notion is 
borrowed from William Alston’s development of Speech Act Theory, based on 
conventions, rules and norms) as equivalent. He argues as follows: 

 

 
15  Within such an account it is supposed that inferential processes intervene also in the 

determination of the locutionary act, of «what is said,» since they help to fix not only the operative 
meaning of ambiguous expressions, but also the relevant referents of definite descriptions, pronouns, 
and proper names (1979: §§2.2-2.3). 

16 Of course this is not to say that it is the best account possible. It is at least dated. In particular, 
the claim of the psychological plausibility of the SAS (see Bach and Harnish 1979: ch. 11) should be 
confronted with up-to-date empirical evidence from experimental pragmatics. As a consequence, a 
number of refinements would be in order, not least the questioning of the presumption of literalness.  
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If S’s expressing the belief that P (in uttering e) involves giving H a reason 
to think that S holds “P” true, then one takes responsibility for those reasons 
being reasons for the truth of “P”. If this were sufficient for taking 
responsibility for the truth of “P”, then we would have the connection. 
(2005: 36) 
 

Even though this seems to him not to be sufficient, Harnish still suggests that 
the Gricean notion of «expressing an intentional state» seems to be connected to 
high-level notions as «commitment», and «taking responsibility» via the notions 
of being liable to criticism and blame (2005: 38). Yet he claims that further 
work is required to establish whether that connection holds.  

In the following section I indicate a possible way to account for the 
normativity associated with the performance of speech acts within the 
inferentialist framework. 
 
 
7. A Fully Inferentialist Account of Speech Acts 

In the introduction I have presented Austin’s How to Do Things with Words as a 
great contribution to pragmatics for the reason that it claims that all speech is 
action. The relevant dimension of action investigated in the lectures is that 
engendered by speech acts at the illocutionary level.

17
 An adequate theory of 

speech acts should therefore not only provide a plausible account of the way in 
which speech acts are performed and understood as illocutionary acts of a 
certain type; it should also explain how normative states of affairs are generated 
by means of the very performance of those speech acts (above I have named 
these two desiderata for Speech Act Theory Austinian constraints). In this latter 
respect I distance myself from Bach and Harnish (1979), and similarly to Searle 
(2001; 2010) I do regard the deontology associated with speech acts as internal 
to their performance.  
 
As to the connection between the expression of a certain attitude (i.e., the 
performance of a certain speech act) and the relevant commitment, I think that 
the inferentialist model can be enriched to include within the communicative 
situation a presumption about the obtaining of such commitment. As a 
presumption, it would be operative unless there was an indication to the 
contrary, in which case the hearer could revise her understanding of what has 
been done by the performance of the speaker’s speech act. This revision would 
lead one to ascertain that another type of speech act has been performed – and 

 
17 «Our interest in these lectures is essentially to fasten on the second, illocutionary act and 

contrast it with the other two. There is a constant tendency in philosophy to elide this in favour of 
one or other of the other two» (Austin 1962/1975: 103). 



Esercizi Filosofici 8, 2013 / Contributi 

 84 

therefore that the speaker has undertaken another type of commitment – or that 
no speech act at all was carried out. 

 
The enrichment of the inferentialist framework I am suggesting resembles an 
account of commitment that has been recently advanced by some scholars 
within the cognitive-pragmatic framework of Relevance Theory (Morency, 
Oswald and de Saussure 2008) in that the focus is on the process of commitment 
attribution to the speaker on the part of the hearer. According to their view the 
attribution of commitment goes hand in hand with the pragmatic processes of 
derivation of meaning, and comes in different degrees of certainty depending on 
the stage of such derivation, i.e., either at the explicit or the implicit level, at 
which the attribution occurs. By postulating an assumption about the obtaining 
(or not obtaining) of the commitment, my suggestion agrees with their view of 
commitment attribution as a process intertwined with that of the identification of 
the speech act performed.  

The point where I part company with Morency et al. is in the way that I think 
of the kind and nature of the project I take myself to be engaged in. Relevance 
Theory is intended to be a cognitive theory whose explicative domain is the 
psychological processes governing linguistic communication and operating at a 
sub-personal level. The gist of the critique moved by Sperber and Wilson to the 
Speech Act Theory (Sperber and Wilson 1986/1995: ch. 4, § 10) is in fact the 
challenge to the psychological plausibility of the existence of a level of 
interpretation, in the process of linguistic comprehension, at which the hearer 
represents the speaker’s utterance as an illocutionary act of a certain type. The 
hypothesis of an effective role of such level in the comprehension process, 
Sperber and Wilson claim, is unjustified. This challenge applies all the more to 
Speech Act Theory in its inferentialist variant, since Bach and Harnish’s 
analysis avowedly aims to be psychologically plausible.  

 
The spot where my suggestion ideally places itself is, in a sense by taking a step 
back with respect to some of Bach and Harnish’s claims, purely Gricean. In 
order to account for the normativity engendered by speech acts within the 
inferentialist framework, I will focus on the presumption about the 
interlocutor’s rationality. This notion does not appear in Bach and Harnish’s 
writings, nor in Grice’s, but I derive it from the latter’s theory of action

18
 as a 

folk-psychological theory of personal level, whose cornerstone is the «manifest 
image» of the speaker as a rational agent. 

Grice’s conversational maxims – on which the conversational presumptions 
are modelled – are conceived as an articulation of the Principle of Cooperation, 

 
18  By Grice’s theory of action I mean the one underlying his theories of meaning and 

conversation. 
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which Grice characterizes as «a principle which participants will be expected 
(ceteris paribus) to observe» (1975/1989: 26), and whose observance is deemed 
as rational. The assumption that the interlocutors’ communicative behaviour 
will conform to the Principle of Cooperation motivates their interest in 
participating in a talk exchange, inasmuch as conforming to such a principle and 
to the maxims is considered to be rational. Following Sbisà, the Principle of 
Cooperation can be regarded as amounting to «a system of expectations we have 
with respect to those utterers we take to be rational subjects willing (or, at least, 
not unwilling) to communicate» (Sbisà 2001: 203, emphasis mine). Therefore, 
the presumption about the interlocutor’s rationality on which I am focusing can 
be regarded as the very basis on which the Principle of Cooperation is grounded.  

 
The reason for drawing attention to this presumption is that, despite its never 
being made explicit, it underlies Bach and Harnish’s project of spelling out the 
system of presumptions that makes the performance and the understanding of 
speech acts within the communicative interaction possible. Moreover, it proves 
to be essential in Bach and Harnish’s specification of the explanatory value of 
the SAS: 

 
Its explanatory value, we suggest, is twofold. (1) From the point of view of 
the hearer, to go through an inference in the pattern of the SAS is in effect to 
provide himself with an explanation of the speaker’s utterance: to explain S’s 
utterance is to identify the intention with which it is issued. (2) From the 
standpoint of psychological explanation, the organization of ingredients in 
the SAS provides a framework in terms of which the ability of hearers to 
identify speakers’ illocutionary intents can be described and ultimately 
explained. (1979: 89) 
 

Leaving apart the psychological plausibility of the SAS, which is not my 
concern here to establish, it is the first part of the characterization that interests 
me. According to Bach and Harnish, the pattern of inference that the SAS 
represents is one that «yields justified identifications» (1979: 90-1, emphasis 
mine) of the speaker’s illocutionary intentions. While defining the illocutionary 
act Bach and Harnish claim: 

 
To express an attitude in uttering something is, in our conception, to R-
intend that the hearer take one’s utterance as reason to believe one has the 
attitude. (1979: 39, the second emphasis is mine) 
 
Whether literal, nonliteral, or indirect, an illocutionary act must be such that 
if it is to be performed successfully and felicitously, the speaker can 
reasonably expect it to be identified by the hearer. (1979: 80, emphasis 
mine) 
 



Esercizi Filosofici 8, 2013 / Contributi 

 86 

By virtue of Bach and Harnish’s appeal to the notions of reason, rationality, and 
justification, I think that making the presumption about the interlocutor’s 
rationality explicit within the inferentialist account of speech acts proves to be 
plausible. Moreover, making this presumption explicit would throw light upon 
the notion of conversational appropriateness to which Bach and Harnish appeal 
to in order to explain how the search for nonliteral and indirect illocutionary 
intentions is triggered, which does in fact have a flavour of circularity (Bach and 
Harnish, 1979: 65). To this end, the presumption about the interlocutor’s 
rationality can be regarded as the ultimate reason for a hearer to search for a 
contextual and conversationally appropriate interpretation of the speaker’s 
utterance, since in a communicative interaction such a presumption is always 
preserved. 
 
As to the specific aim of this paper, i.e. to sketch a possible way to account for 
the normative dimension engendered by the performance of speech acts within 
an inferentialist framework à la Bach and Harnish, the relevant feature is 
represented by the fact that the presumption about the interlocutor’s rationality 
involves a set of expectations about the interlocutor’s communicative behaviour 
(i.e., that it be rational), and of constraints on one’s communicative and 
practical behaviour. My suggestion is thus that this set of expectations and 
constraints be regarded as the basic form of rights and commitments involved in 
the performance of speech acts. The notion of normativity I am committed to is 
ultra-minimal, and further work would be needed to fully spell out this 
hypothesis, but I think it could be a promising starting point to account for the 
more complex configurations of deontic powers associated with speech acts. 
Part of the task of spelling it out would be an elucidation of the notions of  
«commitment», «taking responsibility» and their connection with that of 
«expressing an intentional state», in the direction indicated by Harnish (2005). 
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In qualche angolo sperduto di quest’universo,  
il cui bagliore si spande in innumerevoli sistemi solari,  
ci fu una volta un astro su cui degli animali intelligenti  

hanno inventato la conoscenza.  
Fu l’istante più menzognero e  

arrogante della storia universale. 
(Nietzsche 2006: 227) 

 
 
 

Introduzione 

Il presente lavoro nasce dal tentativo di accostare il pensiero di Nietzsche al 
processo di riforma psichiatrica consumatosi nel nostro Paese e sfociato nella 
legge n.180/1978, a partire dal lavoro condotto da Franco Basaglia prima a 
Gorizia e poi a Trieste. Inutile precisare fin da ora che il passaggio obbligato per 
lo snodarsi progressivo dell’analisi è rappresentato dalle ricerche di Michel 
Foucault, che dal teorizzatore del Superuomo ereditò sicuramente la tensione al 
dubbio incalzante e alla messa in discussione costante, in modo da arrivare fino 
alle fondamenta del sapere, laddove solo la pratica archeologica può agire 
scevra di condizionamenti culturali.  

E d’altronde, fin dalla sua tesi di dottorato, datata 1961 e dedicata alla storia 
della follia, Foucault aveva dichiarato di voler porre il suo lavoro sotto il sole 
della grande ricerca nietzschiana. Si tratta di una dichiarazione d’intenti molto 
chiara ed esplicita, che accompagnerà il filosofo francese in tutti i suoi studi.  

Tra i vari tipi di letture a cui si presta l’opera di Nietzsche, la peculiare 
recezione che ne ha fatto Foucault verte infatti in particolar modo sulla storia e 
la genealogia delle pratiche. Il Nietzsche di Foucault è soprattutto storico, 
sensibile al passato, per osservare più consapevolmente il presente, per non 
confermare e perpetuare quel dramma tipicamente umano della misconoscenza 
di sé, che nella Genealogia della morale Nietzsche così espone: «siamo ignoti a 
noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi […] Non 
abbiamo mai cercato noi stessi […] Chi siamo in realtà?» (Nietzsche 2007: 3) 
Solo tenendo presente questa particolare rilettura del pensiero nietzschiano da 



Esercizi Filosofici 8, 2013 / Contributi 

90 

parte di Foucault sarà facilitato il dialogo tra il filosofo della trasvalutazione di 
tutti i valori e la disciplina psichiatrica, in maniera tale da poter concludere che 
il primo abbia parlato quasi profeticamente verso l’evoluzione epistemologica 
della seconda. 
 
 
1. Il compiersi di una patografia 

Alla luce delle sue vicende biografiche, di fronte all’opera nietzschiana si 
accende con una facilità indiscussa l’ipotesi genio/follia, così ricorrente nella 
storia dell’arte, della letteratura e delle scienze umane in generale. Ma per 
Nietzsche la questione è ancora più complessa: in questo primo capitolo 
cercheremo di capire da cos’era caratterizzato il suo malessere, che influenze 
questo abbia avuto sulla sua produzione filosofica e perché è importante 
rievocarne la portata in questa sede.  

La maggior parte dei biografi di Nietzsche concorda sul far risalire il suo 
crollo mentale agli anni compresi tra il 1888 e il 1890, quando si rese necessario 
il ricovero in varie cliniche: fu prima portato in Svizzera a Basilea, poi in 
Germania a Naumburg e infine preso in totale cura dalla madre. Quando poi 
quest’ultima morì, fu assistito a Weimar dalla sorella Elisabeth.  

Dire precisamente di cosa soffrisse o almeno provare a misurarsi con questo 
problema significa entrare da subito nel cuore della presente trattazione, giacchè 
di lui, dal punto di vista diagnostico, tutto è stato detto e nulla è stato concluso.  
Come si può del resto pensare di racchiudere il filosofo dell’eterno ritorno, del 
«divieni ciò che sei» nell’asettica cornice di un’oggettività diagnostica? Ma 
andiamo con ordine.  

Fin da giovane Nietzsche aveva alternato momenti di benessere a momenti 
di crisi. Talvolta passava settimane intere senza uscire di casa in preda ai più 
disparati sintomi: emicrania, giramenti di testa, arrossamenti e lacrimazione 
eccessiva degli occhi, insonnia, spossatezza, depressione, disperazione. Tutto 
quanto, anche il più piccolo cambiamento, o la stessa condizione meteorologica 
era potenzialmente in grado di ammalarlo, di farlo precipitare in uno stato di 
profonda sofferenza.  

Inoltre, undici anni prima della morte, avvenuta nell’agosto del 1900, aveva 
contratto la sifilide, che per molto tempo fu considerata la spiegazione di diversi 
suoi mali. In realtà il medico Leonard Sax smentì l’ipotesi, appellandosi 
all’assenza dei sintomi più frequenti della malattia e alla sopravvivenza 
prolungata del filosofo dopo il contagio. Subito dopo la morte si sono susseguiti 
in modo incalzante i tentativi d’inquadrare dal punto di vista diagnostico i suoi 
disagi: dal disturbo bipolare all’avvelenamento da farmaci, da un meningioma 
benigno alla demenza frontotemporale, dalla depressione ad un’arteriopatia 
cerebrale. Quindi, di pari passo sono state formulate diverse ipotesi tese a 
spiegare le ragioni di questo persistente malessere: per sinteticità illustrativa le 
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raggrupperemo come di seguito. In ordine a cause biologiche (la sorella della 
madre si era suicidata, gli altri fratelli soffrivano di varie forme depressive e il 
padre aveva sofferto di esaurimento nervoso), il filosofo di Röcken avrebbe 
potuto ereditare i suoi disagi psichici da una certa familiarità; in ordine a cause 
psichiche, il malessere di Nietzsche avrebbe potuto aggravarsi negli ultimi dieci, 
quindici anni della sua vita a partire da alcune caratteristiche intrinseche della 
sua personalità (introversione, timidezza, diffidenza, sfiducia); infine, in ordine 
a eventi biografici (delusioni affettive, tradimenti, solitudine) i suoi disturbi 
psico-fisici avrebbero potuto, soprattutto nell’ultimo periodo, esasperare le sue 
forze e il suo equilibrio, facendolo precipitare nel mutismo e nella paralisi 
progressiva. 

Nemmeno è mancata l’ipotesi eziologica di un suo eccessivo sforzo creativo 
negli anni contemporanei o immediatamente antecedenti al crollo: basti pensare 
ai cosiddetti biglietti della follia,1 che il filosofo proprio in quegli anni inviò a 
moltissimi tra amici e conoscenti firmandosi con gli pseudonimi più assurdi e 
disparati (Dioniso, il Crocifisso, l’Anticristo),  o riferendo, come nella lettera a 
Burckhardt del 6 gennaio 1886, di essere «tutti i personaggi della storia».  Max 
Nordau, nel testo Entartung, dedicato alla pazzia degli uomini geniali, a 
proposito di Nietzsche scrive: «Leggendo di seguito le opere di Nietzsche si 
ottiene l’impressione - dalla prima all’ultima pagina – di udire un pazzo 
furioso» (1893-1894: 51). 

Di contro a Nordau e nell’intento di comunicare al lettore la posizione che 
questo intervento vuole assumere, si riportano le parole di Michel Foucault:  
 

Poco importa il giorno esatto dell'autunno 1888 in cui Nietzsche è diventato 
completamente pazzo e a partire dal quale tutti i suoi testi appartengono non 
più alla filosofia ma alla psichiatria: tutti, compresa la cartolina postale a 
Strindberg, appartengono a Nietzsche e sono imparentati con L’origine della 
tragedia. Ma non bisogna pensare tale continuità sul piano di un sistema, di 
una tematicità e neppure di un'esistenza: la follia di Nietzsche, cioè lo 
sprofondarsi del suo pensiero, permette a questo pensiero di aprirsi sul 
mondo moderno. Ciò che la rende impossibile ce la rende presente; ciò che 
la strappava a Nietzsche la offre a noi.2 (Foucault 2010: 454) 

 

 
1 Cfr. cap. Dicerie intorno al crollo in M. Ferraris, Storia della volontà di potenza, F. Nietzsche,   

La volontà di potenza, Bompiani, Milano, 2005. 
2 Il passo citato prosegue valorizzando la follia come istante supremo delle opere di Nietzsche e 

Van Gogh: «è il tempo delle loro verità». E se produce risultati incomprensibili ed eccessivamente 
lontani dal nostro intuito, quello è proprio il nostro spazio di lavoro: «con la follia, un’opera che 
sembra sprofondare nel mondo, rivelargli il suo non-senso e trasfigurarsi nei soli tratti del 
patologico, in fondo coinvolge il tempo del mondo, lo domina e lo conduce; a causa della follia che 
la interrompe, un’opera apre un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza risposta, provoca 
una lacerazione senza rimedio in cui il mondo è obbligato a interrogarsi». 
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In queste poche righe troviamo condensati importantissimi elementi che la 
presente trattazione intende sottolineare: l’inconsistenza del confine tra un 
Nietzsche sano e un Nietzsche malato; l’inafferabilità del suo pensiero, mai 
inattuale proprio perché nomade, aforistico e contraddittorio; la follia come 
aspetto non isolato dalle sue opere, ma anzi come preziosa impostazione 
metodologica delle stesse. «Io non sono un uomo, sono dinamite» (Nietzsche 
2008a: 127). 

Una precisazione è però quanto mai doverosa. Qui come nel corso di tutta 
l’analisi, ogni volta che viene usato il termine “follia”, deve esserne attribuita 
un’accezione filosofica, disinteressata ad entrare in dispute mediche o 
paramediche attinenti allo scenario diagnostico della psichiatria. La follia a cui 
si fa riferimento è proprio la virtù del filosofare nietzschiano: la contraddizione 
continua dei suoi contenuti, il metodo asistematico, l’atipicità delle sue 
trasvalutazioni, la metaforicità delle sue espressioni. Per cui ogni ipotetica 
definizione delle sue sofferenze coinciderebbe con l’allontanamento dal suo 
pensiero: diagnosticarlo è tradirlo. Conferire alla sua follia un chicchessia 
contorno nosografico significherebbe scinderla dal suo filosofare, dalla sua 
opera. Mentre la follia è nella sua opera. È la sua opera. In Nietzsche si è 
realizzato quel connubio indissolubile tra vita e scritti, per cui non si possa dire 
che la sua esistenza non sia stata contaminata dalle sue pagine e le sue pagine 
dalla sua esistenza. I suoi libri sono lo strabordare della sua vita e la sua vita 
l’assimilazione dei suoi libri. In un movimento di eterna reciprocità. 

Così si esprime Nietzsche: «Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non 
diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche 
l’abisso scruterà dentro di te» (2008b: 79). Qual è stato il suo abisso, il suo 
pensiero o la sua vita? O l’eterno susseguirsi circolare di entrambe? Nietzsche 
abitava il destino filosofico in modo endoscopico, interrogando la vita a partire 
dall’interrogazione di sé come umano, ahimè troppo umano! E proprio questo 
trattarsi come soggetto, come esistenza-nel-mondo, prim’ancora che come 
oggetto di uno sguardo medico ha giocato un ruolo fondamentale nella 
singolarità del suo pensiero. Freud ha attribuito a Nietzsche il merito di aver 
saputo avviare una percezione endopsichica senza precedenti e scrive: «Il grado 
d’introspezione raggiunto da Nietzsche non è stato raggiunto da nessuno prima 
di lui e non sarà mai più raggiunto» (Assoun 1998: 16). Infatti, secondo il padre 
della psicoanalisi, sarebbe stato proprio il suo rilascio patologico a generare una 
sensibilità e un’intelligibilità di se stesso e del mondo così fuori dalla norma. 

Il suo pensiero va in eredità a chi non crede allo spartiacque tra esistenza e 
sofferenza, tra l’esserci e il pathos che l’esserci implica. La gettata esistenziale 
non è mai neutra. Ma sempre foriera di passioni. In una lettera del Febbraio 
1886 alla sorella Elisabeth ecco cosa dice Nietzsche: «Mi faccio coraggio 
quanto posso, ma una melanconia senza pari si impossessa ogni giorno di me, 
specialmente la sera […] A che serve? […] La vita è un esperimento, ma si ha 
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un bel dire e un bel fare, lo si paga sempre a troppo caro prezzo» (Allason 1962: 
238). La salute non appartiene alla quotidianità, spiega sostanzialmente il 
filosofo dell’eterno ritorno. È semmai il prezzo patico da pagare per esistere ad 
abitarci nei giorni: un bel pagamento, un bel da fare, che non si può 
oggettivamente comprendere. Il Dasein appartiene imprescindibilmente al 
soggetto. Ecco perché la vita non può affatto intendersi un argomento, ma 
semmai un esperimento da espletare costantemente nel laboratorio individuale 
del sé, nelle pieghe del pensiero che non tardano a tramutarsi in piaghe 
dell’esser-ci. Nel farsi di una filosofia, che non tarda a tramutarsi in biopatia.  

L’opera di Nietzsche in quale altro modo più fedele al suo autore potrebbe 
essere intesa se non come un esercizio patografico? Uno scavare dentro di sé, 
alla ricerca di sé, auspicando di andare oltre il sé. Il Superuomo cos’è se non il 
riscatto di un dolore? Nietzsche è stato a tal punto segnato dai suoi vissuti (i 
digiuni affettivi, le insoddisfazioni professionali, la perdita precoce del padre) 
da non aver potuto fare a meno di riversarli nella sua filosofia e questa poi a sua 
volta sul suo equilibrio psico-fisico, in modo così continuo e quasi paradossale 
da poter oggi individuare chiaramente due aspetti opposti e contrari del suo 
pensiero: da un lato una pars destruens tesa a trasvalutare una realtà divenutagli 
insopportabile, dall’altro una pars costruens tesa a progettarne una nuova sul 
contrasto con la precedente. Quindi un Nietzsche critico e uno costruttore. Ecco 
in che modo si esprime Deleuze.  
 

Nel caso di Nietzsche dobbiamo prendere le mosse dal fatto che la filosofia 
dei valori, com’è da lui istituita e intesa, è la vera realizzazione della critica, 
il solo modo di realizzare la critica totale, ossia di fare filosofia “a colpi di 
martello”. La nozione di valore implica infatti un sovvertimento critico. […] 
Nietzsche formula il concetto nuovo di genealogia. Il filosofo è un 
genealogista, non un giudice di tribunale come Kant, né un meccanico come 
gli utilitaristi. Il filosofo è Esiodo (2002: 3-5). 

 
Come Esiodo, nella Teogonia, ha raccontato la storia e il divenire degli dei 
greci, così il filosofo deve ripercorrere la storia dei valori umani e teologizzarne 
di nuovi, allorché l’Olimpo è divenuto una piazza troppo affollata dalle 
bancarelle della morale non indagata e della conoscenza non soggettivata. 
Perciò, tutt’altro che segnare una linea di demarcazione tra un Nietzsche sano e 
uno malato, con una conseguente demarcazione tra le sue opere sane e quelle 
per così dire “psichiatrizzabili”, si vuole considerare sia la sua vita che la sua 
opera come una continuità in progressione, di cui la follia rappresenta forse 
l’aspetto più affascinante. Non per niente gli anni di massima produzione sono 
stati quelli antecedenti o contemporanei al cosiddetto crollo mentale: nel 1886 
Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire; nel 1887 
Genealogia della morale; nel 1888 Il caso Wagner; Il crepuscolo degli idoli 
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ovvero come filosofare a colpi di martello; L’Anticristo; Ecce Homo; Nietzsche 
contra Wagner.  

Cos’è opportuno credere di questi testi in cui Nietzsche si scaglia con tutto il 
suo vigore intellettuale contro un sistema di credenze che non riesce più a 
tollerare? Più giusto ritenere che siano gli scritti di un suo ipotetico disturbo 
mentale o semplicemente della sua mano dinamite nata, predisposta e destinata 
a scrivere da sempre proprio quel che ha scritto? E dov’è il confine tra 
un’alterazione psichica e una sensibilità troppo acuta? Si considerino queste 
domande una voluta forma di confronto con chi crede che in filosofia ci sia 
differenza tra l’amore per il sapere e l’amore per sé, tra la vita e gli studi, tra 
l’esistere e il soffrire. Mentre Nietzsche esperiva la vita, la scriveva; mentre si 
affidava alle braccia della comprensione si distruggeva; mentre moriva urlava 
volontà di potenza.  
 

 

2. Volontà di potenza non è volontà di conoscenza 

Analizzare il concetto di “volontà di potenza” che Nietzsche elaborò, a partire 
da quali presupposti filosofici, comprendere che recezione particolare subì 
questa nozione nell’opera di Foucault e in che modalità si è realizzato il 
passaggio dal filosofare col martello alla storia della follia sono gli obiettivi che 
questo capitolo si prefigge.  

All’espressione “volontà di potenza” solitamente vengono associati una serie 
di frammenti e aforismi che Nietzsche aveva composto nell’arco della vita. 
Dopo diverse vicende di ordine compositivo ed editoriale, la raccolta è stata 
pubblicata postuma non senza il gravoso intervento della sorella Elisabeth.3  
Nelle lezioni sulla volontà di sapere che Foucault tenne tra il 1970 e il 1971 al 
Collège de France parla del concetto di volontà di potenza come del punto di 
separazione tra verità e conoscenza.  

Per intendere al meglio questa definizione, è necessario puntualizzare le due 
nozioni di “conoscenza” e “verità”, nelle loro pregnanze filosofiche da 
Nietzsche a Foucault. Proprio come teorizza Aristotele nel ben noto incipit della 
Metafisica che Foucault rievoca,4 l’uomo possiede volontà di sapere in modo 

 
3Essendo stata la pubblicazione della volontà di potenza una vicenda editoriale molto lunga e 

travagliata, ma non potendo disporre di questa sede per ripercorrerne tutte le tappe salienti, si 
rimanda a degli studi precisi, che sull’argomento si sono espressi in modo diverso e contrario: M. 
Ferraris, Storia della volontà di potenza, in La volontà di potenza, op. cit.; M. Montinari, Su 
Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981. 

4 «Tutti gli uomini hanno, per natura, il desiderio di conoscere; lo dimostra il piacere causato 
dalle sensazioni, poiché, anche al di fuori della loro utilità, esse ci piacciono per se stesse e, più di 
tutte, le sensazioni visive».  
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innato. Questa volontà prende avvio con la vita sensitiva che lo stare al mondo 
implica: è un istinto, una tensione esplorativa. Perché la vita è sempre 
abbondanza di vita e in nessun altro modo può essere sfogata se non nel 
desiderio di scoprire. Siamo fin dalla nascita infuocati da desideri violenti: nel 
Simposio Platone accosta il desiderio per la sapienza a quello erotico e sessuale 
dell’amante. E così, se Marx ha parlato di plusvalore, Lacan di plusgodere, 
Nietzsche è inevitabilmente il filosofo del plusvolere. Vogliamo così tanto che 
non possiamo lasciare la nostra volontà priva di effetti: desideriamo infatti 
esercitare potentemente gli oggetti della nostra volontà. Ritagliandoci una 
peculiare biosfera, tratteggiandoci la porzione della nostra soggettiva volontà di 
potenza. Conoscendo in un preciso modo.  

A differenza della volontà di sapere che comincia col Dasein stesso, la 
volontà di potenza inizia quindi con la mondanità, col patire il mondo. Ecco 
perché ha sempre una valenza individuale e prospettica: perché sono sempre le 
nostre condizioni biologiche, psicologiche, storico-politiche e socio-culturali a 
farci esercitare volontà di potenza in quel modo e non in un altro. 
 

D’ora innanzi guardiamoci meglio infatti, signori filosofi, dal pericoloso, 
antico favoleggiamento concettuale, che ha impiantato un puro, senza 
volontà, senza dolore, atemporale soggetto della conoscenza; guardiamoci 
dalle prensili braccia di tali concetti contraddittori come pura ragione, 
assoluta spiritualità, conoscenza in sé […].  Esiste soltanto un vedere 
prospettico, soltanto un conoscere prospettico; e quanti più affetti lasciamo 
parlare sopra una determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi 
sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il 
nostro concetto di essa, la nostra obiettività. (Nietzsche 2007: 113) 

 
Il corpo deve portare cicatrici, risultati della deformazione che lo stare al mondo 
procura, che la volontà di verità innesca. Chiede Nietzsche: «Quanta verità può 
sopportare, quanta verità può osare un uomo?» Può sopportarne fino alla sua 
eventualità rispondiamo noi. La verità non è un concetto. È un evento e si 
produce in una soggettiva convergenza di fattori, irripetibile per un altro che non 
sia il soggetto protagonista. È un tizzone ardente gettato con violenza in quel 
fuoco perenne in cui tutte le volontà di potenza convergono e lottano per 
aggiudicarsi la fiamma più duratura e radiosa. Metafore e illusioni. «La verità è 
quel genere di errore senza di cui un determinato genere di esseri viventi non 
potrebbe vivere» (Nietzsche 2005: 276). 

 

È necessario tuttavia fare attenzione alla differenza tra volontà di conoscere e volontà di sapere: se 
Aristotele ha parlato di “desiderio di conoscere”, in Nietzsche l’espressione corrispondente è 
“volontà di sapere”, giacché secondo il teorizzatore del Superuomo la conoscenza è un artefatto 
culturale, un’illusione comunitaria, il contrario della volontà di potenza, che è invece sempre 
soggettiva e prospettica. 
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Nella lezione del 17 marzo 1971 al Collège de France Foucault illustra il 
paradigma nietzschiano sulla conoscenza, spiegando che la volontà di sapere 
non è mai legata alla volontà di conoscere, ma a un istinto che compone 
illusioni, accumula errori e si dispiega in uno spazio di finzione preciso, 
semplicemente per esercitare volontà di potenza in maniera del tutto eventuale. 
Per porre in modo convenzionale il distinguo tra vero e falso; tra giusto e 
sbagliato. 

La verità istituzionalizza e amministra i soggetti. Ecco perché, per un 
genetico e inconscio bisogno di essere istituzionalizzati e organizzati, non 
possiamo fare a meno di cercarla. L’esercizio della disciplina psichiatrica 
s’innesta proprio in questi iati del potere di verità. Quel che Foucault aveva per 
la prima volta analizzato nella sua tesi di dottorato, lo ha poi argomentato e 
costantemente sostenuto nei suoi studi successivi, facendo costantemente 
appello al tribunale della storia.5 

Se Nietzsche ha prescritto la trasvalutazione di tutti i valori, Foucault ha 
mostrato su quale terreno questa trasvalutazione vada condotta: il terreno delle 
pratiche con il loro brulicare di teorie e credenze. Il trattamento della follia, dal 
punto di vista storico in cui l’ha intesa il filosofo francese, non era altro che un 
contenitore di credenze e pratiche giustificate dall’appalto col potere.  

Foucault spiega che l’opposizione tra il vero e il falso non ha nulla di 
naturale, non è veicolo di conoscenza, ma produce a seconda dei contesti 
storici e sociali diversi processi di inclusione o esclusione. «È possibile», si 
chiede Foucault, «che la produzione della verità della follia possa essere 
realizzata in forme che non siano più quelle del rapporto di conoscenza?» 
(2004: 296). 

Ma se la produzione di una certa verità (in questo caso della disciplina 
psichiatrica) come manifestazione del potere di verità è un evento e non è 
riferibile a dinamiche gnoseologiche, a cosa è utile il processo veritativo? 
Qual è l’oggetto del suo esercizio?  

 
Il potere a cui è dedicato il corso presenta, tuttavia, un duplice carattere. 
Esso ha come punto di applicazione, in ultima istanza, i corpi: la loro 
ripartizione all’interno dello spazio manicomiale, i loro modi di comportarsi, 
i loro bisogni. (Lagrange 2004: 311) 

 
Sono sempre i corpi a subire microfisicamente il potere: i corpi che, spogliati 
della loro esistenza laterale, vengono omologati alla centralizzazione 

 
5 «L’arte di Michel Foucault consisteva nel “diagonalizzare” l’attualità attraverso la storia. 

Poteva parlare di Nietzsche o di Aristotele, della perizia psichiatrica nel XIX secolo o della pastorale 
cristiana, ma il pubblico ne traeva sempre un lume sul presente e sugli avvenimenti che gli erano 
contemporanei». In F. Ewald, A. Fontana, Avvertenza, M. Foucault, Il potere psichiatrico, 
Feltrinelli, Milano, 2004, p.7. 
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normalizzante che il potere di verità produce, amministrato da precise 
istituzioni. La normalizzazione è un’anestesia rispetto ai particolari bisogni del 
singolo, un’identità che ne va della microfisica razionalizzazione dei soggetti. 
«L’ospedale viene descritto come un campo di forze e la follia come un polo di 
resistenza. Guarire non significa più essere restituiti alla propria verità, ma 
sottomettersi a identità imposte dalle macchine di potere» (Gros 2011: 16). 

Per la macchina del potere la guarigione è oggettivazione. 
Addomesticamento dei bisogni. Convergenza di prospettive ad un unico punto 
focale: la verità; la diagnosi; la disciplina dei corpi. Il polo di tensione opposta 
alla filosofia della volontà di potenza. Lungi dall’essere il filosofo del 
relativismo vacuo e sterile, Nietzsche ha dato vita a una vera filosofia del 
soggetto e dei suoi bisogni, radicati in un preciso tempo, in un preciso spazio e 
in una precisa condizione. Il prospettivismo nietzschiano è una restituzione di 
soggettività rispetto all’azzeramento delle ragioni del singolo, sotto l’egida della 
verità. L’esercizio della volontà di potenza prende avvio dall’assimilare il 
mondo in un certo modo, dal patirlo in specifiche condizioni, dal farsi ferire in 
precisi modi. Vivere è avvelenarsi. È una grande forma di malattia la vita e 
assumersi il rischio di patirla è il suo prezzo biologico. 

Si accosti ora a questo pensiero il particolare tipo di assistenza alla persona 
teorizzata e poi messa in atto da Franco Basaglia prima a Gorizia e poi a Trieste. 
Lasciandosi per sempre alle spalle l’asettica impostazione di matrice positivista 
basata sull’oggettiva osservazione dei sintomi, la catalogazione e la  stesura 
definitiva della diagnosi, Basaglia inaugura una nuova psichiatria, basata sul 
riconoscimento dei particolari bisogni della persona.  
 

Un individuo malato ha, come prima necessità, non solo la cura della 
malattia ma molte altre cose: ha bisogno di un rapporto umano con chi lo 
cura, ha bisogno di risposte reali per il suo essere, ha bisogno di denaro, di 
una famiglia e di tutto ciò di cui anche noi medici che lo curiamo abbiamo 
bisogno. Questa è stata la nostra scoperta. Il malato non è solamente un 
malato ma un uomo con tutte le sue necessità. (Basaglia 2000: 10) 

 
Naturalmente l’accostamento di Basaglia a Nietzsche non può apparire diretto, 
ma imprescindibilmente legato alla mediazione di Foucault. Il filosofo francese, 
studiando l’opera nietzschiana, d’altronde non rimase affatto indifferente alla 
conclamata “follia” di colui che definì più volte “il suo maestro”. Al contrario 
stimò il pensiero di Nietzsche affiancandolo indissolubilmente alle sue 
condizioni psico-fisiche e interrogandosi anche a riguardo, fino a concludere 
quanto segue in un’intervista del 1961.  
 

Credo che attualmente si sia verificato un fenomeno molto importante: dopo 
Nietzsche, dopo Raymond Roussel, dopo Van Gogh, e soprattutto dopo 
Artaud, la follia è ridiventata, o ha cominciato a ridiventare, ciò che era nel 
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XV secolo e nel XVI secolo, vale a dire un fenomeno di civiltà 
straordinariamente importante. (Foucault 2011: 9) 

 
Il 1961 è per questo tipo di analisi un momento straordinario, «una data da 
ricordare, di quelle in cui gli astri si allineano disegnando costellazioni inedite» 
(Di Vittorio 2011: 53), ha detto Pierangelo Di Vittorio. Basaglia arriva 
all’ospedale psichiatrico di Gorizia; esce Storia della follia nell’età classica e 
vengono pubblicati testi come Asylum, la condizione sociale del malato di 
mente e di altri internati di Erving Goffman e I dannati della terra di Frantz 
Fanon.  

Fin dagli anni in cui Basaglia è direttore a Gorizia legge nel mandato sociale 
e politico del sapere psichiatrico un insieme di credenze e di pratiche a cui 
l’opera di Foucault aveva dato un volto storico e culturale. Non solo. Basaglia 
comprende che il manicomio è solo uno dei tanti teatri in cui vengono riversati i 
frutti del sinolo sapere/potere: tante sono le cosiddette “istituzioni della 
violenza”, come le chiama nell’Istituzione negata, dove i corpi subiscono la 
disciplina del potere, in nome di un sapere mai messo in dubbio. «La polemica 
al sistema istituzionale esce dalla sfera psichiatrica, per trasferirsi alle strutture 
sociali che lo sostengono, costringendoci ad una critica della neutralità 
scientifica, che agisce a sostegno dei valori dominanti […]» (Basaglia 1998: 
11). 
 
Così, se Basaglia, uomo di azioni concrete e tensione riformativa, rimase  
inevitabilmente influenzato dalla Storia della follia, Foucault, uomo di ricerche 
e studi, apprezzò così tanto L’istituzione negata, da trovarne ispirazione sia per 
il corso sul Potere psichiatrico che tenne tra il 1973 e il 1974 al Collège de 
France sia per quello sugli Anormali dell’anno dopo.  
 

Mi sembra, in ogni caso, che tutte le grandi scosse che hanno colpito la 
psichiatria dalla fine del XIX secolo non abbiano tanto messo in questione il 
sapere dello psichiatra, ma abbiano soprattutto messo in questione, più che il 
suo sapere, più che la verità di quel che si diceva, il potere dello psichiatra e 
il modo in cui lo psichiatra non tanto enuncia o non enuncia la verità della 
malattia ma produce la malattia, in virtù dell’esercizio stesso del suo potere. 
(Foucault 2011: 101) 

 
Il potere psichiatrico, come esempio di forma di governo dei viventi, produce 
verità e Foucault ci dice praticamente che questa verità è il riflesso della 
malattia prodotta in modo diverso, a seconda delle situazioni storiche, sociali e 
politiche.  Ancora una volta è lampante il rimando a Basaglia. 
 

La malattia, essendo una contraddizione che si verifica in un contesto 
sociale, non è solo un prodotto sociale, ma una interazione tra tutti i livelli di 
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cui noi siamo composti: biologico, sociale, psicologico… Di queste 
interazioni fanno parte un’enorme quantità di fattori, di variabili, troppo 
difficili da esporre in questo momento. Penso che la malattia sia, in generale, 
un prodotto storico-sociale, qualcosa che si verifica nella concreta società in 
cui viviamo, che ha una certa storia e ragion d’essere. (Basaglia 2000: 99) 

 
Tra gli esempi più eloquenti ricordiamo quello dell’omosessualità, annoverata 
tra le patologiche deviazioni sessuali nel DSM II,6 datato 1968, e ritirata nel 
successivo, dopo le numerose proteste tenutesi tra la fine degli anni sessanta e 
l’inizio degli anni settanta. Ma anche la diversità delle culture psichiatriche nel 
mondo offre interessanti spunti di riflessione. Scrive Mario Colucci citando a 
sua volta il giornalista americano Ethan Watters:  
 

Nel paese del Sol Levante non era possibile descrivere un fenomeno come la 
depressione con le stesse categorie concettuali impiegate in Occidente. In 
primo luogo, nella lingua giapponese non esisteva una parola che avesse le 
stesse connotazioni dell’inglese depression […] In secondo luogo, in linea 
con una concezione dell’io meno individuale e più dipendente dal contesto 
sociale e dal gruppo di appartenenza, tali esperienze erano descrivibili non 
solo in riferimento al mondo psicologico interno come in Occidente, ma 
anche e soprattutto al mondo fisico esterno, all’ambiente, alla natura o, 
addirittura, a condizioni meteorologiche. Infine, la personalità di tipo 
melanconico era molto ben accettata nella cultura nipponica, perché 
rispecchiava lo stile delle persone serie, diligenti e riflessive […]  
In altri termini, ciò che gli psichiatri americani, come gli estensori del DSM, 
avrebbero definito disturbo dell’umore, in quel paese non era considerato 
patologico. (Colucci 2013: 15-16) 

 
La disciplina psichiatrica rivendica spesso potere di verità in modo totale, 
dimenticando la portata eventuale, storica e contestuale di questo processo, che 
si configura sempre come un corpo di lotte, proprio perché è l’uomo stesso 
innanzi tutto a contenere dentro di sé una repubblica conflittuale di cellule e stati 
d’animo. Ecco un confronto tra le parole di Nietzsche e Basaglia. 
 

L’individuo stesso è una lotta tra le sue parti (per il nutrimento, lo spazio 
ecc.): il suo sviluppo dipende dalla vittoria, dal predominio di alcune parti e 
dal deperire, dal trasformarsi in organo di altre parti. (Nietzsche 2005: 351-
352) 

 
L’uomo è una contraddizione. È questa contraddizione che ci fa essere 
uomini. […] Perché la nostra società possa cambiare deve utilizzare un 
nuovo modello di uomo, un modello molto più dinamico sul quale fondare 

 
6 È la sigla di Diagnostical and Statiscal Manual of Mental Disorders, sistema di nosografia 

psichiatrica giunto proprio lo scorso maggio 2013 alla quinta versione. 
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una nuova medicina consapevole del fatto che l’uomo oltre a essere un 
corpo, è un prodotto di lotte, è un corpo sociale, oltre che un corpo organico. 
(Basaglia 2000: 73-74) 

 
 
3. Se la diagnosi psichiatrica è sintomo di malattia 

La parola diagnosi deriva dall’unione di due parole greche (dia-gnosis) e 
potrebbe essere letteralmente resa come “conoscenza attraverso”. Attraverso 
cosa? Convenzioni e schemi largamente condivisi e riconosciuti, nei quali far 
abitare teorie e concetti. Se è vero che in ogni ambito medico funziona così, la 
materia psichiatrica rappresenta un caso sui generis poiché, non agendo su 
oggetti fisici e concretamente esperibili, deve costruire un’epistemologia 
dell’ipoteticità e della condizionalità. Con questa asserzione ci accingiamo a 
evidenziare il paradosso di fondo della disciplina psichiatrica: racchiudere nella 
rigidità di una diagnosi l’inafferrabile, vale a dire lo strabordare costante della 
soggettività.  

La più grande impresa di Franco Basaglia, prima a Gorizia e poi a Trieste, si 
è realizzata proprio in questi iati di senso. La matrice quasi socratica dei suoi 
interrogativi e l’aver fatto seguire alle sue domande («che cos’è la psichiatria?», 
«che cos’è la malattia mentale?») risposte così aporetiche da favorire la 
produzione di nuove modalità assistenziali e presa in cura, lo ha accostato alla 
sua professione col camice dell’umiltà, mai della certezza. 
 

Io non posso dirle cos’è il malato di mente perché non lo sa nessuno cos’è 
un malato di mente: l’importante è avvicinarsi alla malattia e avvicinarsi 
soprattutto al malato, perché io penso che l’avvicinamento a una persona che 
soffre deve essere un compito che trascende la figura semplice e banale del 
medico che ha imparato determinate tecniche. Ma il suo avvicinarsi deve 
essere estremamente dialettico e deve essere una considerazione, una presa 
di coscienza che il malato è l’espressione di una nostra contraddizione ed è 
l’espressione sia di una contraddizione sociale che di una contraddizione 
medica. (intervista a Basaglia, RAI 1968) 

 
Con Basaglia, tra gli anni sessanta e settanta, la psichiatria giunge a un punto di 
non-ritorno: si spinge fino alla filosofia del bisogno; realizza un’epochè della 
malattia per concentrarsi sulla persona; rende prioritario il suo esser-ci 
sull’esserci dell’istituzione; combatte quest’ultima come elemento di 
cronicizzazione della malattia; si mostra disinteressato verso l’esercizio della 
diagnosi, come fattore di ulteriore emarginazione del soggetto dal corpo sociale.  
Forte di queste riflessioni Basaglia punta in modo deciso verso l’obiettivo 
principale: la distruzione del manicomio. Un’urgenza non solo politica ma 
anche sociale e culturale. Lo dimostra lo straordinario dispiegarsi di forze ed 
energie che, in occasione dell’istituzione del Sistema sanitario nazionale, 
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perorarono la causa dell’inserimento dell’assistenza psichiatrica al suo interno. 
Il 13 Maggio 1978, con 32 voti favorevoli e un astenuto su 33 votanti 
complessivi, viene varata la legge n.180/1978 Accertamenti e trattamenti 
sanitari volontari e obbligatori. I manicomi chiudono. I malati escono. Si 
mischiano alla ‘normalità’ delle persone fuori. 

Non è possibile in questo lavoro soffermarsi analiticamente sui contenuti 
della legge. Al contrario si cercherà di sensibilizzare il lettore sulla portata 
filosofica della stessa, basata su un nuovo modo di fare psichiatria inaugurato da 
Basaglia e sostanzialmente pensabile come un’articolata riflessione sull’assenza 
di confini chiari, se non completamente mancanti, tra ragione e follia, come dice 
lo stesso Foucault. 
 

La follia diventa una forma relativa alla ragione, o piuttosto follia e ragione 
entrano in una reazione eternamente reversibile che fa sì che ogni follia ha la 
sua ragione che la giudica e la domina, e ogni ragione la sua follia nella 
quale essa trova la sua verità derisoria. Ciascuna è la misura dell’altra, e in 
questo movimento di riferimento reciproco esse si respingono l’un l’altra, 
ma si fondano l’una per mezzo dell’altra. (Foucault 2010: 36)  

 
E poi Basaglia. 
 

Ogni volta che si apriva un manicomio e la miseria del manicomio si 
svuotava nelle città, avveniva la crisi, proprio perché la gente non poteva più 
riflettersi nel teatro della follia e quindi doveva fare i conti con la normalità 
che aveva prodotto o che era stata prodotta, con l’impatto della normalità 
sulla sanzione e vivere una situazione reale che è quella di dare la possibilità 
della convivenza tra la salute e la malattia, cioè di poter vivere 
dialetticamente questi due fattori, che non sono in realtà divisi, perché la 
salute e la malattia sono vita. Allora o la persona vive la vita vivendo la 
salute e la malattia oppure la persona è totalmente e sembrerà morta. 
(intervista a Basaglia, RAI 1978) 

 
La divisione netta tra il sano e il malato è un prodotto della psichiatria, così 
come è un artefatto della clinica il malato tutto ripiegato sulla sua malattia e 
isolato dalla sua esistenza. 

O impariamo a riconoscere la disciplina psichiatrica come una 
programmazione di pratiche istituzionali o la malattia più pericolosa, quella 
delle illusioni forti e delle credenze salde, si trasformerà in una vera e propria 
pandemia. «Non esiste follia se non in ognuno degli uomini, poiché è l’uomo a 
costituirla nell’affezione che porta a se stesso, e per mezzo delle illusioni di cui 
si pasce» (Foucault 2010: 31).  

Non è la filosofia a pretendere verità; a pretendere linee di demarcazioni: tra 
buono e cattivo; tra lecito e illecito; tra sano e malato. È l’essere uomo che 



Esercizi Filosofici 8, 2013 / Contributi 

102 

richiede verità. Verdetti. Diagnosi. Perché non sopportiamo la mancanza di 
contorni certi. E prendiamo dunque a costruirli: «Noi possiamo capire solamente 
un mondo che noi stessi abbiamo fatto» (Nietzsche 2005: 277). Perché siamo-
per-la-verità prim’ancora di essere-per-la-vita.  

Ma dopo Nietzsche il messaggio è ormai chiaro: la spasmodica inclinazione 
verso la verità è un’illusione. Una tensione costante, la prima e l’ultima delle 
nevrosi che ogni esistenza esperisce.  
 
 
Conclusioni 

Se dunque la ricerca della verità è una sorta di patologico agone sociale in cui 
ognuno getta il tizzone ardente della sua volontà di potenza, qual è la salute? 
Cos’è la salute? Nietzsche non ha dubbi e, cosa davvero affascinante, non li ha 
forse proprio a partire dalla sua “follia”: la vera forma di salute è l’accettazione 
della convenzionalità della verità. Della sua metaforicità. Dello stare per senza 
essere davvero quella cosa. La verità non è una definizione, ma un simbolo.  

Bisogna lasciar scorrere le contraddizioni della soggettività, bisogna credere 
alla fluidità della nostra identità e disinteressarsi della sua verità solida. Non 
essere schiavi di questa ricerca. Perché la vera natura dell’uomo, dacché viene 
gettato nel mondo, è il pathos non la salute e perché non saper accettare la verità 
come un artefatto culturale, sociale e politico è infine una forma di malattia.  

In un chiaro eco della filosofia nietzschiana, in Corpo e istituzione, Basaglia 
racconta che una volta, in un paesino d’Oriente, un serpente s’infilò nella bocca 
di un contadino che dormiva e si stabilì nel suo stomaco. L’uomo divenne 
completamente schiavo del serpente e della sua volontà, finché un giorno si 
accorse che il serpente se n’era andato. Ma a quel punto il contadino, avendo per 
troppo tempo servito la volontà e gli impulsi del serpente, non sapeva più che 
farsene della sua libertà. Era il vuoto dentro di lui. In questa favoletta, il 
serpente rappresenta l’istituzione che annienta la progettualità del malato, il 
quale, avendo introiettato troppo a lungo verità istituzionali come dogmi, ora 
non è più in grado di vedersi padrone della sua libertà. È una caratteristica 
prettamente umana l’incapacità di sopportare la nausea che deriva dalla libertà 
di dare significati alle cose. Non tolleriamo il caos. Così ci accomodiamo sugli 
effetti pratici del potere di verità. 

Allora, in chiusura, si vuole domandare: cos’è veramente follia? Il coraggio, 
frutto di una sensibilità forse troppo acuta e nervosa, di non credere ai valori che 
il potere di verità vuole esercitare sulla realtà oppure l’abbandono 
incondizionato a quei valori come sinonimo di salute e guarigione? E non è 
emblematico che Nietzsche, nella Gaia scienza, faccia annunciare proprio ad un 
uomo folle la morte di Dio, massimo dei valori? 
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FOUCAULT, NIETZSCHE E LA VOLONTÀ DI SAPERE 

Andrea Muni 

1. Introduzione 

Nel novembre 2011 è stato pubblicato dall‟editore francese Gallimard il primo 
corso di Michel Foucault al Collège de France (1970-1971): La volonté de 
savoir. Curiosamente solo cinque anni dopo l‟autore riserverà lo stesso titolo 
anche ad uno dei suoi più celebri testi, La volontà di sapere (Storia della 
sessualità I). Questo inusuale caso di omonimia ha comportato una leggera ma 
necessaria alterazione del titolo del volume estratto dai manoscritti preparatori 
del corso; il curatore Daniel Defert ha infatti ritenuto opportuno intitolare il 
volume Leçons sur la volonté de savoir, per differenziarlo dal primo tomo 
dell‟incompiuto progetto foucaultiano di una Storia della sessualità. 

 In questo articolo ripercorrerò alcuni dei momenti salienti delle Leçons sur 
la volonté de savoir, cercando di affiancare ad un‟ampia recensione del corso 
(ancora inedito in italiano), alcune attuali considerazioni sulle politiche 
foucaultiane della storia, della filosofia e della soggettività. 

 Oltre ad essere una cerniera decisiva nella storia del pensiero foucaultiano 
(cerniera che congiunge, più che separare, la riflessione archeologico-strutturale 
e quella politico-genealogica del filosofo), le Leçons permettono anche di 
apprezzare in maniera più pulita e sottile – rispetto a La volontà di sapere 
(Storia della sessualità I) – la differenza etica che traccia il confine tra volontà 
di sapere e volontà di verità. 

Il corso presenta alla lettura non poche difficoltà, dovute essenzialmente al 
carattere privato del manoscritto preparatorio. Buona parte del libro è costituita 
da appunti e schematizzazioni che se da un lato premettono di fissare in maniera 
pregnante alcuni concetti, dall‟altro complicano parzialmente la lettura, 
obbligando il lettore a ricostruire autonomamente molti collegamenti tematici. 

Non tutti i manoscritti del corso sono stati conservati, in particolare la 
sezione dedicata esplicitamente a Nietzsche è andata interamente perduta. Il 
curatore ha però intelligentemente colmato questa lacuna inserendo in appendice 
le fittissime note private redatte da Foucault in vista di un‟altra conferenza su 
Nietzsche, pronunciata all‟Università di Montreal nel 1971. La pubblicazione 
delle note per la conferenza di Montreal, dal titolo Comment penser l’Histoire 
de la vérité avec Nietzsche sans s’appuyer sur la vérité, rappresenta a tutti gli 
effetti una grande novità, un elemento di eccezionale interesse per ricostruire il 
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debito che l‟intero programma filosofico foucaultiano nutre nei confronti 
dell‟opera nietzscheana. 

  
 
2. Il Collège de France come theatrum philosophicum 

Foucault inizia la sua prima lezione ufficiale al Collège esponendo seccamente 
il suo programma filosofico: costruire una morfologia della volontà di sapere. 
L‟autore prosegue suggerendo che tale morfologia dovrebbe assumere le 
sembianze di un gioco: un gioco perverso e tutt‟altro che infantile, un gioco 
isterico e bifronte; un gioco in cui la verità – nei suoi due sensi divergenti –  
reciti sia la parte della vittima (il corpo del sapere costituito su cui la genealogia 
opera la propria dissezione anatomica), sia quella del carnefice (le parole con 
cui il genealogista impone quella «verità senza verità» che è la genealogia). Un 
gioco capace di flirtare con la verità (e con la sua ambiguità semantica) sul filo 
del paradosso logico e grammaticale; un gioco apparentemente molto simile a 
quello giocato nello stesso periodo da un altro grande pensatore, Jacques 
Derrida. 

 
Non ho mai inteso fare una analisi del testo a partire dal testo stesso. Ho 
cercato piuttosto, nella misura del possibile, di evitare il principio 
dell‟esegesi e del commentario; non ho mai cercato di sapere quale fosse il 
non-detto presente o assente nella trama del testo stesso. Ho cercato di 
rimuovere il principio della testualità posizionandomi in una dimensione che 
è quella della storia, vale a dire senza cercare gli eventi discorsivi all‟interno 
del testo stesso, o di più testi, ma reperendoli piuttosto nell‟effettiva funzione 
(o ruolo) che gli viene attribuito all‟interno di una società.

1
 

 
Questa accusa velata e ancora senza destinatario (che vedremo invece 
riformulata compiutamente ed esplicitamente nella prossima citazione) obbliga 
a retrodatare sensibilmente il cosiddetto «impegno politico» di Foucault. 
Sembra evidente infatti che, per permettersi di rivolgere una simile stoccata a 
Jacques Derrida, Foucault ritenesse di essersi già lungamente occupato di 
questioni strettamente politiche durante gli anni sessanta. La presunta «svolta 
politica» degli anni settanta è probabilmente uno dei più abusati e semplicistici 
miti storiografici delle critica foucaultiana: Foucault non ha mai vissuto una 
svolta durante la quale avrebbe colto finalmente che le pratiche discorsive 
strutturano i rapporti di forza della nostra società (e la forma stessa della nostra 
soggettività). L‟analisi dei discorsi, intesi come reali agenti politici all‟interno di 
una società, ha rappresentato un punto di partenza di tutto il lavoro foucaultiano 

 
1 Michel Foucault (2011: 190). Le traduzioni italiane dal francese, per quel che riguarda le 

Leçons sur la volonté de savoir, sono mie. 
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e non un importo successivo.
2
 È proprio in questa chiave che si comprende forse 

meglio il tenore dell‟aspro rimprovero rivolto a Derrida: Foucault accusa il suo 
avversario di «collaborazionismo» col discorso del padrone lacaniano. Lo fa, un 
po‟ surrealmente, in un momento in cui lui stesso sta parlando di filosofia e di 
filosofi, per di più in un ambiente ultra accademico come quello del Collège. Ci 
si potrebbe chiedere, a questo punto, dove risieda precisamente la differenza 
radicale che Foucault si autoattribuisce rispetto a Derrida. 

Un anno dopo le Leçons, l‟aggressione personale di Foucault diverrà aperta 
ed esplicita, incarnandosi nella celebre e velenosa «risposta» riservata al filosofo 
franco-algerino nella prefazione alla seconda edizione della Storia della follia. 
 

Sono d‟accordo con Derrida almeno su una cosa: non è per disattenzione che 

i commentatori classici hanno glissato, come lui e prima di lui, sul passaggio 

cartesiano riguardante la follia. Non è per disattenzione. È per sistema. 

Sistema di cui oggi Derrida è un rappresentante decisivo, nel suo estremo 

bagliore: riduzione di pratiche discorsive a tracce testuali; elisione degli 

eventi che si producono per non conservarne altro che delle tracce per una 

lettura; invenzione di voci dietro i testi per non dover analizzare i modi di 

implicazione del soggetto nel discorso; assegnazione dell‟originario come 

detto e non-detto, nel testo, per non dover ricollocare le pratiche discorsive 

nel campo delle trasformazioni [storico-politiche] in cui si effettuano.
3
 

 
L‟elemento decisivo della querelle  Foucault-Derrida è probabilmente l‟aspetto 
personale dell‟attacco del primo nei confronti del secondo; aspetto di non poco 
conto e forse meno gretto e banale di quel che potrebbe sembrare ad un primo 
colpo d‟occhio. Foucault infatti muove a Derrida un‟accusa precisa: lo accusa di 
collaborare col discorso dell’università, al servizio del discorso del padrone. Lo 
accusa di servire quei discorsi che Lacan (pur essendo tutt‟altro che comunista) 
aveva appena finito di denunciare - durante il suo seminario Il rovescio della 
psicanalisi (1969-1970) - come i discorsi egemoni del mondo capitalista. La 
cosa curiosa è che Foucault fa tutto questo mentre occupa una posizione tanto 
universitaria e accademica quanto quella di Derrida (anzi, forse ancora più 
prestigiosa). L‟accusa foucaultiana sembra davvero paradossale. 

Osservando le Leçons con occhio derridiano, e per rovesciare prospettiva, ci 
si potrebbe chiedere allora in cosa esattamente queste differiscano da 
un‟acrobazia accademica fine a se stessa. Durante il corso anche Foucault si 
occupa esplicitamente (e lungamente) proprio di filosofia e di filosofi, di grandi 

 
2 Punto di partenza databile sicuramente a partire da Le parole e le cose. Per quel che riguarda 

La storia della follia e Nascita della clinica la questione andrebbe analizzata con maggiore 
attenzione. 

3 Michel Foucault (1972: prefazione). 
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classici e di grandi nomi: a cascata si succedono letture di testi aristotelici e 
sofistici, riflessioni su Spinoza, Kant e Nietzsche; vengono chiamati in causa 
Esiodo, Sofocle e persino Freud. Apparentemente anche Foucault non fa altro 
che commentare dei testi. Ad un‟analisi superficiale l‟accusatore parrebbe 
quindi ricadere egli stesso nell‟accusa che muove all‟accusato, ma non è così. 
Quella di Foucault è un‟operazione totalmente differente, un‟operazione isterica 
e carnevalesca con un segreto intento politico. L‟autore non si dilunga mai 
troppo sull‟esegesi dei testi che prende in esame, ma mostra piuttosto – 
attraverso di essi – la persistenza di un elemento comune a tutta la tradizione del 
discorso filosofico, un elemento chiave che oscuramente sorregge tutta la storia 
della filosofia occidentale: la pretesa connaturalità di conoscenza, desiderio e 
verità. Connaturalità che fonda e giustifica proprio quel potere pastorale che 
Foucault analizzerà più tardi all‟inizio della sua riflessione biopolitica. 

 
Diciamo, per fissare il vocabolario, che chiameremo conoscenza il sistema 
che permette di dare un‟unità preliminare, un‟appartenenza reciproca e una 
connaturalità a desiderio e sapere. E che chiameremo sapere ciò che si dovrà 
ben sradicare dall‟interiorità della conoscenza per ritrovarvi piuttosto 
l‟oggetto di un volere, la preda di un desiderio, lo strumento di una 
dominazione, la posta in gioco di una lotta.

4
 

 
Sulla scorta di questa chiarificazione terminologica Foucault inizia a ripercorre  
la storia della filosofia occidentale, individuando in Aristotele e nella sua 
battaglia anti-sofistica una prima cruciale omologazione di verità e conoscenza 
(certamente non con l‟intento di colpevolizzare Aristotele, cosa che sarebbe 
quantomeno risibile, ma con quello ben più attuale e politico di opporsi ad una 
ben precisa ed imperante politica della filosofia). 

Dopo aver riletto la Metafisica di Aristotele durante la prima lezione, 
l‟autore analizza nelle lezioni successive le differenze tra il discorso apofantico 
e quello sofistico, evidenziando come il discorso sofistico sia un tipo di discorso 
strutturalmente immerso in una dinamica di potere; un discorso in cui il soggetto 
è le sue parole, un discorso in cui la verità coincide con l‟ottenuta sopraffazione 
dell‟avversario attraverso la parole. Elevando il sofista al rango di eroico 
personaggio appartenente ad «un‟altra dimensione» Foucault traccia così una 
prima cruciale linea di divisione – nella storia della nostra cultura – tra due 
differenti modalità di discorso e di rapporto con la verità. 

 Nel prosieguo delle lezioni l‟autore si cimenta in una raffinata analisi storica 
della trasformazione del concetto di giustizia nell‟Antica Grecia: partendo 
dall‟arcaico theios aner di Esiodo, passando per l‟Edipo re di Sofocle ed 
arrivando alla Repubblica di Platone, l‟autore illustra come il concetto di 
giustizia sia divenuto (già nell‟Antica Grecia) inseparabile dalla costatazione 

 
4 Foucault (2011: 18). 
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oggettiva dei fatti, e consustanziale ad una certa idea del bene. Il filosofo infine 
conclude il corso con un‟audace parallelo tra l‟Edipo di Freud e la omonima 
tragedia sofoclea, dipingendo ironicamente il primo dei due, e seriamente il 
secondo, come un episodio particolare del complesso percorso che ha condotto 
la storia della nostra cultura ad identificare la verità con l‟«oggettività del fatto 
constatato» (in una parola, con la realtà, la realtà dei fatti). 

Le menzionate ricostruzioni storiche, come altre presenti nel testo, sono 
quanto meno discutibili (tanto a livello dell‟analisi storica quanto a livello della 
critica testuale). L‟arbitrarietà dei riferimenti foucaultiani ad ogni modo non 
dovrebbe stupire un lettore avveduto, il metodo storico di Foucault infatti è 
sempre stato dichiaratamente imbevuto di una straripante ed esplicita 
componente soggettiva. Componente che, durante le Leçons, diviene talmente 
straripante da lasciare in bocca, con la sua disinvoltura, un agrodolce sapore di 
parodia. 

La farsesca storia della filosofia inscenata da Foucault al Collège è una 
genealogia, è forse addirittura la prima delle genealogie foucaultiane. Le Leçons 
si dividono in maniera abbastanza netta tra una genealogia del discorso 
filosofico (nella prima parte) e una genealogia del sistema del sistema giuridico 
(nella seconda).

5
 Le due parti sono in realtà meno scollegate di quel che 

potrebbe sembrare, il filo rosso che le lega è infatti proprio il rapporto tra sapere 
e verità.  

Ciò che è fondamentale rilevare è che l‟autore, lungo tutto il corso, non si 
chiede mai perché Aristotele piuttosto che Platone, o Nietzsche piuttosto che 
Esiodo o Spinoza o Demostene, abbiano detto quello che hanno detto riguardo 
alla verità o alla giustizia. Foucault utilizza piuttosto i testi storico-filosofici 
come documenti di un archivio (giuridico o storico-filosofico) attraverso cui 
indagare due specifici discorsi disciplinari presenti nella nostra società: quello 
filosofico e quello giuridico. La genealogia foucaultiana, al suo esordio, si 
propone di aggredire fino alle fondamenta proprio il discorso filosofico di cui 
essa stessa fa parte, cercando al contempo e acrobaticamente di separarsene 
trasformandolo. 

La differenza più importante tra le indagini archeologiche e quelle 
genealogiche di Foucault risiede probabilmente nella diversa tonalità soggettiva 
ed emotiva che l‟autore vi profonde: volgendo l‟archeologia in genealogia 
(grazie alla full immersion nietzscheana che vivrà durante il biennio „69-‟71) 
Foucault rinuncerà definitivamente al sogno – in vero contraddittorio – di dare 
un‟oggettività al suo metodo di indagine storica (pretesa ancora rintracciabile in 

 
5 In questo articolo si privilegiano maggiormente le riflessioni attinenti alla prima parte del 

corso; la motivazione è dovuta al carattere inedito della genealogia foucaultiana del discorso 
filosofico. La genealogia del discorso giuridico è un aspetto dell‟opera foucaultiana già da molto 
tempo disponibile, pubblicato e tradotto in italiano. Cfr “La verità e le forme giuridiche”, in Archivio 
Fuocault 2, Feltrinelli, Milano 1997.  
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alcuni sporadici passi de Le parole e le cose e dell‟Archeologia). 
 L‟Archeologia, nonostante gli ammirevoli sforzi di sistematizzazione 

profusi dal suo autore, non era stata in grado di rendere conto della posizione 
soggettiva (e di desiderio) del soggetto-archeologo. Con la genealogia invece 
Foucault svelerà, più coraggiosamente rispetto al primo progetto archeologico, 
la dimensione etico-soggettiva (e di desiderio) che attraversa prepotentemente e 
inevitabilmente ogni approccio storico che osi dichiararsi di ispirazione 
nietzscheana. 

Il serrato biennio di studi nietzscheani compiuti da Foucault tra il „69 e il „71 
è un periodo ancora poco approfondito dalla critica. La strettissima relazione 
cronologica e tematica tra il corso La volonté de savoir (1970-1971) e il celebre 
saggio Nietzsche, la genealogia, la storia (1971) non è ancora stata fatta 
risaltare in tutto il suo spessore. Tra questi due eventi discorsivi esiste 
probabilmente qualcosa di più che una semplice affinità tematica e cronologica; 
tra il saggio e il corso esiste un rapporto che si potrebbe definire di tipo teorico-
pratico. Nelle Leçons sur la volonté de savoir accade – un po‟ magicamente – 
che Foucault si metta a praticare effettivamente quell‟etica del genealogista che, 
contemporaneamente, sta articolando in forma teorica nel saggio Nietzsche, la 
genealogia, la storia : «La storia, intesa come genealogia, deve essere maschera 
carnevale e parodia» (Foucault 2001:147). Se questa interpretazione fosse 
fondata spiegherebbe la sorprendente disinvoltura con cui Foucault, mascherato 
da eminente filosofo, abbia potuto permettersi di abusare del «palcoscenico» del 
Collège per ricostruire una così farsesca ed arbitraria storia della filosofia 
occidentale. Considerare il saggio e il corso in maniera strettamente correlata – 
quasi come un manifesto redatto durante un‟effettiva pratica rivoluzionaria – 
permetterebbe a posteriori di considerare quest‟ultimo sotto una luce del tutto 
speciale. Le Leçons si rivelerebbero così interamente attraversate da un 
malvagio ed oscuro intento politico: quello di agire come un infiltrato. Un 
doppio gioco che paradossalmente si regge per solo il fatto di svolgersi alla luce 
del sole. Foucault aveva forse fatto tesoro – più di quanto non abbia mai 
ammesso – dell‟ammonimento lacaniano secondo cui nessun discorso 
emergente può nascere dal nulla, ma deve di innestarsi ed articolarsi – 
maliziosamente ed istericamente – parassitando quelli già esistenti e 
politicamente dominanti. 
 
 
3. Essere o avere la verità? Una domanda politica. 

Possiamo finalmente affermare che la teoria della conoscenza e la modalità 
classica della storia della filosofia non hanno mai smesso di corrispondersi 
lungo tutto il corso della storia della nostra cultura. Si è trattato di eliminare 
l‟esteriorità. L‟esteriorità a livello della teoria della conoscenza è il desiderio, 
o per lo meno ciò che è simbolizzato dal desiderio. L‟esteriorità nella storia 
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della filosofia è ciò che è rappresentato o simbolizzato dal sofista, e da tutto 
ciò che il personaggio del sofista comporta.

6
 

 
L‟operazione politico-filosofica che omologa desiderio e conoscenza nasconde 
un inconfessabile segreto: l‟urgenza del soggetto-conoscente di eliminare 
l‟aleatorietà e l‟incalcolabilità, la causalità e la precedenza del «fuori». L‟orrore 
del fuori scuote da sempre la filosofia e il suo soggetto; quel soggetto che pensa 
di poter dominare il fuori conoscendolo, e che perciò non può accorgersi di 
esserlo lui stesso, tale fuori. Questa impasse topo-logica è all‟origine di tutti i 
paradossi del soggetto-della-coscienza. Al contrario, il soggetto-genealogista 
(quello elaborato da Foucault nel saggio Nietzsche, la genealogia, la storia 
parallelamente alle Leçons) si presenta all‟incontro con la storia come 
l‟esteriore, etico e desiderante omicida politico del soggetto-della-conoscenza: 

 
Si tratta di mostrare che alla radice della conoscenza, nel momento storico 
della sua irruzione, c‟è un desiderio; e che questo desiderio non ha alcuna 
parentela con la conoscenza. Nessuna parentela a livello dei fini, né a livello 
di origine o di natura. Nessuna parentela a livello di origine, perché, se 
vogliamo, conoscere è già vivere. Nessuna appartenenza a livello dei fini, 
perché non si conosce per conoscere, ma per dominare, per infestare.

7
 

 
L‟omologazione del desiderio di conoscere alla conoscenza stessa – 

omologazione che Foucault considera il filo rosso di tutta la storia della filosofia 

occidentale fino a Nietzsche – è il gesto teorico-politico cruciale per cui ancora 

oggi non riusciamo ad immaginare un‟etica che non sia causata da una morale, o 

un‟azione che non sia causata da un‟intenzione, fosse anche inconscia, ma 

comunque rintracciabile come la verità soggiacente ad una qualsiasi verità-

evento prodotta da un soggetto in un altro attraverso il corpo e le parole. 
 

Se ho insistito tanto su questo passaggio di Aristotele è perché esso mi 
sembra sancire e definire una certa interiorità della filosofia, mi sembra 
rigettare un certo “di fuori” del discorso filosofico: un “di fuori” la cui 
eliminazione rende possibile l‟esistenza stessa della filosofia; un “di fuori” 
contro cui, oscuramente, si appoggia ogni discorso filosofico.

8
 

 
Per questa via, forse, si chiariscono meglio le ragioni del travolgente successo 
politico che il discorso della scienza ha riscosso – nella società liberale e neo-
liberale – durante gli ultimi due secoli. Il nostro ego cogito infatti (quell‟ego 
cogito in cui inavvertitamente siamo condotti a riconoscerci da tutti i dispositivi 
della nostra società), da quando dio è divenuto un garante sorpassato, desidera 

 
6 Foucault (2011: 38). 
7 Foucault (2011: 26). 
8 Foucault (2011: 38). 
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ardentemente un nuovo garante che gli assicuri di ritrovare la strada della realtà, 
della materialità, dell‟intersoggettività e della vita. Il garante supplente con cui 
soddisfare il desiderio di certezza di esistere del cogito è «la realtà». Con la 
dimostrazione, la misurazione e l‟esaltazione dell‟esistenza di una realtà (intesa 
come fondo vero, universalizzabile, conoscibile e dimostrabile), il soggetto-
della-coscienza soddisfa l‟ingombrante ossessione di un bruciante desiderio. 
L‟urgenza –  manifestata anche da parte di una grossa porzione del discorso 
filosofico contemporaneo –  di sancire inconfutabilmente l‟esistenza di una 
realtà pre-discorsiva e pre-linguistica, almeno per via negativa, non è che un 
sintomo di questo bruciante desiderio. Ormai «dimostrare la realtà» è divenuta 
l‟ossessione triste che soddisfa la certezza di esistere del soggetto-conoscente. 
Qualcuno potrebbe chiedersi come siamo finiti a scomodare il concetto di realtà 
per assicurarci dal solipsismo; qualcuno potrebbe chiedersi fino a che punto (e 
perché) i nostri rapporti umani si siano inariditi al punto tale da non bastare più 
a testimoniarc –   presenza reale. 

Nelle nostre società la verità è diventata secondo Foucault un sinonimo di 
«realtà». La funzione della verità sarebbe divenuta, per il filosofo francese, 
semplicemente quella di vociferare il vero, laddove per «vero» non si intende 
altro che il giusto, il garantito, l‟inattaccabile. In una parola: il sacro, il garante, 
il dominante. Il vero come come il necessario contraltare ontologico del 
soggetto-conoscente, la verità come descrizione apofantica del vero conosciuto 
dal soggetto. 

 
Sotto tutti i ragionamenti, per quanto rigorosamente costruiti si credano, 
perfino sotto il fatto di riconoscere qualcosa come un‟evidenza, c‟è sempre e 
bisogna sempre supporre una particolare affermazione, un‟affermazione che 
non è dell‟ordine logico della constatazione o della deduzione, in altre parole 
un‟affermazione che non è esattamente dell‟ordine del vero o del falso, ma 
che è piuttosto una sorta di impegno, di professione. Sotto ogni 
ragionamento, c‟è sempre questa affermazione o professione che consiste nel 
dire: se è vero, mi inchinerò; è vero, dunque mi inchino.

9
 

 
Ma questo dunque, l‟ergo della formula cartesiana, questo elemento decisivo 
che causa e garantisce l‟identità del soggetto con la cosa-che-pensa, questo 
dunque non proviene da alcuna necessità logica: questo dunque è l‟effetto 
politico di certo un regime di verità, è una forma di legame sociale dominante 
nella nostra società (quel legame sociale che Jacques Lacan, nel Rovescio della 
psicanalisi. Seminario XVII (1969-1970), aveva chiamato il discorso del 
padrone moderno o del capitalista – accusando per altro l‟intera storia della 
filosofia di essere un fedele e morboso alleato di tale discorso). 

 

 
9 Foucault (2012: 96). 
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Questo dunque che lega l‟ «è vero» con il «mi inchino», e che dà alla verità 
il diritto di dire «tu sei costretto ad accettarmi perché io sono la verità», in 
questo dunque, in questo «tu sei costretto», «tu sei obbligato», «tu devi 
inchinarti», in questo «tu devi» della verità c‟è qualcosa che, nella sua 
struttura e nel suo contenuto, non dipende dalla verità stessa. Il «tu devi» 
interno alla verità, il «tu devi» immanente alla manifestazione della verità, è 
un problema che la scienza in se stessa non può giustificare e che non può 
risolvere. Questo «tu devi» è un problema, un problema storico-culturale che 
credo sia fondamentale.

10
 

 
Come non sentire risuonare in questa citazione il Nietzsche dello Zarathustra e 
delle tre metamorfosi dello spirito? La verità, in certo senso, più che il grande 
impensato della nostra cultura, sembrerebbe esserne piuttosto il grande in-agito. 
Sembrerebbe, seguendo Foucault, che esista solo un‟unica vera grande censura 
politica nell‟epoca del neoliberalismo: al leone è vietato diventare fanciullo, al 
leone è vietato morire (per diventare fanciullo). È vietato fare la verità, è vietato 
desiderare di subirla da qualcun altro (a meno che non sia oggettiva, buona e 
giusta).  

Non riusciamo a smettere di «voler sapere il vero sulla verità inscenata sul 
teatro labiale dell‟altro». Ma se l’altro non fosse dietro, se la sua verità fosse 
proprio quel teatro, che ne sarebbe di me? Avrei forse finalmente la sua verità, 
ma sarebbe un «avere» diverso dal possesso, un «avere» semanticamente vicino 
ad «avere le pulci»: ne verrei cioè intaccato, abitato, anche contro la mia 
volontà. Avere come subire. 

 
Durante la seconda lezione del corso Foucault prosegue la ricostruzione storico-
filosofica dell‟odierna omologazione di conoscenza e verità,

11
affrontandone 

brevemente l‟intreccio in due autori fondamentali del pensiero moderno: Kant e 
Spinoza. 

 
Kant è il pericolo, la minuscola e quotidiana peripezia, è una rete di trappole; 
Spinoza invece è il grande altro, è l‟unico avversario. In effetti Kant è il 
tranello sotteso a tutte le critiche della conoscenza. Egli afferma che non sarà 
mai possibile passare dall‟altra parte [della conoscenza]; o che nel passare 
dall‟altra parte della conoscenza ci lasceremo scappare la verità; e che il 
discorso che terremo sarà forzatamente dogmatico, perché pretenderà di 
essere vero senza avere di fronte, e senza avere come garanzia, la 
conoscenza della verità. 
Ma Spinoza è il vero avversario, perché è lui che dalla Riforma 

 
10 Foucault (2012: 96). 
11 È necessario sottolineare ancora una volta come la critica di Foucault non sia rivolta ai singoli 

autori classici che prende in considerazione, bensì all‟uso che la dominante politica della filosofia ha 
fatto e fa di questi autori. Attraverso la critica di tali autori Foucault aggredisce la sintomatica 
insistenza, nella storia della nostra cultura,  dell‟omologazione di conoscenza e verità. 
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dell’intelletto fino all‟Etica, nomina fonda e riconduce la coppartenenza di 
verità e conoscenza sotto la forma dell‟idea vera. 
Spinoza è per Nietzsche il filosofo per eccellenza, fu proprio lui infatti il 
primo a legare nella maniera più rigorosa verità e conoscenza. Per scappare 
dalla minaccia di Kant bisogna uccidere Spinoza. 

12
 

 
Foucault ritiene che Nietzsche sia stato il primo filosofo – dai tempi di Gorgia e, 
successivamente, delle Scuole ellenistiche – ad essersi impegnato nel disfare il 
morboso abbraccio tra conoscenza e verità. C‟è qualcosa di paradossale, e forse 
psicotico, nel cosiddetto nichilismo gnoseologico. «Dire di sapere» che non c‟è 
niente da sapere riguardo alla verità, è un‟affermazione senza senso e senza 
valore – se considerata da un punto di vista prettamente 
apofantico/gnoseologico. Questo tipo di posizione però guadagna tutt‟altro 
senso, e un enorme valore, se la consideriamo come appartenente ad un altro 
gioco, ad un altra partita: quella che fa della verità qualcosa da essere e da 
subire nella vita, e non più una realtà o un fondo da descrivere o disvelare. Solo 
in quest‟ottica una qualunque posizione cosiddetta «relativista» può avere un 
qualche senso e valore: essa deve fungere da leva per cambiare il posto del 
soggetto e della verità, deve servire per fare, per subire, per essere al limite, con 
e negli altri. Non si tratta di sancire o dimostrare che niente nel mondo è reale, si 
tratta piuttosto di cercare un‟altra esperienza della soggettività, dell‟alterità e 
dell‟intersoggettività sospendendo il regime politico-linguistico della verità-
descrizione. Scommettendo piuttosto sulla possibilità che – attraverso le parole – 
sia possibile per i soggetti comunicarsi, trasmettersi, immettersi negli altri, 
letteralmente. 

 
Ma, se le parole non significano le cose, questo significa che non si può 
avere accesso alle cose partendo dal discorso. Il discorso è separato da ciò di 
cui parla per il semplice fatto che esso stesso è una cosa, una cosa come 
quelle di cui parla. L‟identità dello statuto di cosa [tra discorso e oggetto del 
discorso] implica la rottura del rapporto significante [significante-
significato]. Ma se non si può avere accesso alle cose a partire dal discorso, 
di cosa parlano le parole, a cosa rinviano? A niente – quando si crede di 
parlare degli esseri... non si parla di niente. Ma quando uno dice che l‟essere 
non è, usa delle parole, e quello che dice, il fatto che lo stia dicendo, tutto ciò 
esiste. Un soggetto parlante fa sì che l‟essere sia, per il fatto di star 
parlando.

13
 

 
Essere parte dell‟essere in virtù del fatto di star parlando, non poter descrivere 
l‟essere perché lo si sta già essendo nell‟atto star parlando. Foucault pare 
veramente essersi divertito in queste righe a fare il sofista mentre parla dei 

 
12 Foucault (2011: 28). 
13 Foucault (2011: 62). 
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sofisti, eppure in tutto ciò forse si possono scorgere un‟allusione e un invito. 
 

L‟effetto apparente di verità che gioca nel sofisma è in realtà un legame 
quasi-giuridico tra un evento-di-discorso e un soggetto-parlante. Ed è da ciò 
che provengono l‟abilità e l‟agio del sofista nel pronunciare 
contemporaneamente le due tesi contrapposte: 
1) “tutto è vero”, perché dal momento che dici qualcosa la materialità di ciò 
che hai detto, il suo carattere di evento, è certamente parte dell‟essere; ma 
anche... 
2) “niente è vero”, perché per quanto tu ti possa sforzare, con le parole non 
dirai mai l‟essere.

14
 

 
Essere la verità, subire la verità che un altro è. Un discorso a dire poco inusuale; 
nessuna persona assennata oserebbe, oggi, vestire la verità coi miseri stracci di 
una prima persona singolare. Nessuno sembra più ricordare – nemmeno con la 
giusta dose di pathos e di orrore – che le verità provengono tutte da una bocca o 
da una mano (e si inscrivono in un sistema linguistico codificato in cui prendono 
senso).

15
 

Concepire la verità come qualcosa di inseparabile dai soggetti che la 
infliggono e la subiscono è un tabù della nostra società; eppure gli esempi sono 
copiosi, lampanti e sotto gli occhi di tutti: la maestra e il bambino, la madre e il 
figlio, il giudice e il criminale, il fedele e il suo sacerdote, il tesserato del partito 
e il gerarca, l‟amante e l‟amato, gli amici, le canzoni alla radio, l‟anchorman al 
telegiornale, il giornalista, il pubblicitario. Lo scrittore e il lettore, io e te. La 
verità è agita e subita in un‟identificazione, in un rapporto, un rapporto che si 
potrebbe definire di potere (o di desiderio) se solo avessimo la forza d‟animo di 
accettare davvero il potere come un rapporto e come qualcosa di positivo e 
produttivo. 

L‟apparizione storica del linguaggio e dei soggetti parlanti non può in alcun 
modo resuscitare il cadavere del pre-discorsivo. Ironicamente, ma non troppo, è 
il caso di ricordare che «pre-discorsivo» è solo una parola. Dal momento che 
l‟uomo esiste, ed ha un linguaggio, il pre-discorsivo è perso per sempre. Le 
società umane si fondano proprio su questo scarto, si fondano cioè sul 
linguaggio. Nessuna verità è stata mai colta, tutte sono state inflitte e subite, e 
tutte quelle a venire dovranno esserlo se vogliono raggiungere ciò a cui 
aspirano: governare, infestare, affascinare gli altri. 

L‟idea di verità che emerge dal primo corso foucaultiano al Collège anticipa 
di molto, e giustifica in certo senso, la svolta conclusiva del pensiero del 
filosofo francese. Grazie alla considerevole quantità di corsi inediti pubblicati 
negli ultimi anni, il puzzle del complessivo progetto foucaultiano va lentamente 

 
14 Foucault (2011: 62). 
15 Cfr. Jacques Lacan, «La cosa freudiana» in Scritti, vol.. 1, Einaudi, Torino 1976. 
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componendosi, e si rivela molto più coeso di quello che si sarebbe potuto 
immaginare solo pochi anni fa. Alla luce delle Leçons diviene infatti molto più 
facile comprendere lo strano uso della parola verità, e della parola etica, che 
Foucault fa continuamente nei suoi ultimi corsi sulla parresia e sulla cura di sé. 
Se la verità diviene qualcosa da infliggere e da subire, allora un‟espressione 
come «fare corpo con la verità», nozione cardine della parresia e della cura di 
sé, può davvero diventare una nuova parola d‟ordine, un nuovo significante-
padrone in grado di dare il là ad una diversa esperienza etica, politica ed erotica 
della soggettività e dell‟intersoggettività. Con le parole, col corpo e con gli altri 
si può fare una verità che non può essere misurata oggettivamente; una verità 
che si chiama promessa, impegno, professione di fede (tutti aspetti che – 
malgrado le prese di distanza di Foucault – sono perfettamente coincidenti con 
gli esiti della riflessione etica derridiana), ma si può fare anche una verità che è 
violenza, ingiuria, tenerezza o ferocia. Il corpo degli altri, e il proprio, come una 
tabula su cui incidere la verità, una membrana da attraversare per abitarli ed 
esserne abitati. 

 Fare corpo con la verità non può prescindere dalla volontà etico-politica di 
rifiutare l‟esistenza di un soggetto-fondamento-della-conoscenza. A partire da 
questo rifiuto radicale si può creare lo spazio per un‟altra esperienza della 
soggettività: un‟esperienza di complicità. Una complicità tra soggetti che 
condividono la posizione etico-politica riguardante l‟inconsistenza ontologica 
del soggetto-della-coscienza. Una complicità che sia contemporaneamente il 
primo gesto di un‟alleanza politica e il seme di una nuova erotica. Un‟amicizia 
che comporti un‟esperienza del desiderio come reversibilità dell‟infliggere e del 
subire, un desiderio di scrivere, di incidersi sull‟altro e di riceverne a propria 
volta il marchio. Liberando così il pensiero dal giogo politico che lo pretende 
soggetto, lasciandolo piuttosto decomporsi e svelare le infinite identificazioni di 
cui si costituisce l‟io, ritrovando in questa cascata di frammenti proprio gli altri 
che «mi abitano».  

 Ma dove si incidono a vicenda i soggetti quando «fanno corpo con la 
verità»? Quale è il luogo dell‟iscrizione? In prima battuta certamente il corpo, e 
in seconda battuta il pensiero. Il soggetto identificato al pensiero però non può 
volere che il suo posto politicamente designato sia soltanto una piega, un effetto 
dell‟incisione dell‟alterità sul suo corpo. Per volerlo dovrebbe volersi del male... 
dovrebbe voler morire. Questo soggetto infatti  – questo soggetto che è il 
prodotto storico-politico in cui siamo inavvertitamente condotti a riconoscerci – 
può solo persistere ostinatamente nel desiderio di essere padrone in quella casa 
che crede contemporaneamente di abitare e di essere (un‟auto-coscienza). Ma 
questo soggetto non è ciò che essenzialmente siamo, questo soggetto, questo 
tipo di soggetto, è un prodotto, un effetto di discorso, l‟effetto di un dispositivo 
politico di soggettività. 

È importantissimo però ribadire ancora una volta che l‟effetto di questa presa 
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di posizione è qualcosa che ha che fare con l‟etica e con la complicità, è un 
effetto che invoca compagni, che si espone, che aspira alla creazione di un 
fronte comune e di una politica alternativa della soggettività; un effetto che 
Jacques Derrida ha lungamente e delicatamente trattato in Politiche 
dell’amicizia; un effetto che Foucault inizierà colpevolmente a valorizzare solo 
molto più tardi, e in maniera certamente più fredda, rispetto al filosofo franco-
algerino. 
 
 
4. La posta in gioco etica di una differente volontà di sapere 

Se la verità cessasse di essere qualcosa da conoscere, il soggetto 
noetico/cognitivo (cioè quell‟anima con cui il nostro corpo viene «supplito» 
attraverso il lavoro politico dei dispositivi) potrebbe rivelarsi all‟improvviso 
qualcosa di politicamente superfluo. Venendo meno la sua unica funzione e la 
sua unica ragion d‟essere – quella cioè di conoscere la verità per mezzo del 
pensiero – il soggetto-della-conoscenza potrebbe davvero svanire, non sarebbe 
più necessario alla verità... non sarebbe più politicamente necessario. 

Persino fare scienza, almeno nel senso contemporaneo del termine, è 
certamente qualcosa che può benissimo esistere (e forse con ancora maggior 
successo) senza la sanzione politica di un soggetto-della-conoscenza.

16
 Lo 

scienziato in fondo manipola significanti e li sottopone a prove empiriche da cui 
estrae leggi sempre modificabili e mai assolute; non si vede proprio per quale 
ragione un uomo di scienza dovrebbe essere più fedele di altri al soggetto-della-
conoscenza. 

 La distruzione del soggetto-della-conoscenza (compito decisivo che 
Foucault attribuisce alla genealogia e al genealogista) non c‟entra nulla col 
rifiuto del pensiero, né con un‟apologia dell‟irrazionale, né tanto meno con un 
qualche osceno tributo a dei oscuri. La distruzione del soggetto-della-
conoscenza rappresenta una presa di posizione etico-politica. Il pensiero 
funzionerà come ha sempre funzionato, anche una volta compiuto l‟omicidio 
politico del soggetto conoscente; non si tratta di eliminare o squalificare il 
pensiero, si tratta semplicemente di ricollocarlo nella sua dimensione di effetto, 
di effetto dell‟extra-pensiero. 
 

Il mondo è essenzialmente una rete di relazioni che in sé stesse sono 
inconoscibili, e come mai potrebbero essere conoscibili, considerato che 
queste relazioni non sono dell‟ordine della conoscenza? Alla radice della 
conoscenza non c‟è alcuna coscienza. (Il pensiero, per Nietzsche, non è il 
fenomeno al quale si ha immediatamente accesso nella forma della 
coscienza; il pensiero non è, contemporaneamente e d‟un colpo solo, sia 

 
16 Cfr. Antonello Sciacchitano, Scienza come isteria,  Campanotto, Udine 2005. 
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l‟atto che conosce sia l‟istanza che viene riconosciuta. Il pensiero non è che 
un effetto. Il pensiero è l‟effetto dell‟extra-pensiero, non come effetto di un 
risultato naturale, ma come effetto della violenza e illusione).

17
 

 
La volontà di verità si coordina nell‟attualità con una precisa idea di soggetto (il 
soggetto psicologico-trascendentale) e con una precisa idea di intersoggettività 
(quella stabilita da Husserl nella Quinta delle Meditazioni cartesiane). Il prezzo 
da pagare, per chiunque desideri rifiutare il sistema verità/errore che fonda la 
volontà di verità, è quello di una perdita, di uno scollamento, di una deriva e 
un‟atopia della soggettività (intesa tradizionalmente come identificazione del 
soggetto parlante al cogito). Questo rifiuto e questa perdita però, lungi dal 
rigettare per forza il soggetto in una spaventosa notte del mondo hegeliana, 
rappresentano piuttosto una prova di forza, un gesto etico radicale in grado di 
creare lo spazio per provare ad inventare, assieme ad altri compagni di viaggio, 
un‟altra via. Magari proprio a partire da quell‟atto di parola sdoppiato e 
paradossale che, mentre inceppa il dispositivo che produce l‟identificazione al 
cogito, in un sol colpo fonda anche l‟etica di una nuova complicità 
intersoggettiva: io non ci sono. Là dove mi hanno identificato, nel cogito, io non 
ci sono, mentre qui dove parlo, dove ti confesso la mia assenza, qui dove accado 
in te, io sono. Isterica contropolitica foucaultiana della confessione: ti confesso 
di non essere lì dove mi attendevi per governarmi, di non essere lì dove – 
servendoti della mia confessione – puoi dire la verità sulla verità che sono. 
L‟isterica è in grado di far nascere nel padrone il desiderio di sapere ciò che ella 
è; ma il fatto che ella non sia nulla di più che questa fluida capacità di far 
desiderare di sapere, il fatto che ella non contenga nessuna preziosa verità dietro 
alla verità mimetica della sua isteria, è precisamente il gesto che inceppa il 
meccanismo della confessione (e di quel potere pastorale, ad essa 
consustanziale, che è all‟origine della biopolitca). 
 
 
5. Conclusione 

Questo gioco, questo esercizio, questo modo di vivere, quest‟etica, 
rappresentano certamente un gioco molto pericoloso. Si tratterebbe di giocare 
con se stessi una partita a bridge col morto, dove il morto sono io, non io che sto 
scrivendo, ma «io» inteso come soggetto pensante autocosciente. Nell‟idea di 
autocoscienza c‟è tutta la nevrosi ossessiva della società contemporanea: quella 
pulsione, quell‟ostinazione a tenere in vita il morto che siamo a livello del 
pensiero. Un vero e proprio accanimento terapeutico che ci chiama in maniera 
incontrollata a pretendere ostinatamente di collocare il nocciolo del nostro essere 
in un luogo in cui non siamo (anche se ciò non significa che non siamo 

 
17 Foucault (2011: 202-203). 
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strettamente in relazione con esso, significa solo che non siamo lì). Ostinandoci 
quotidianamente in questa presa di posizione politica semi-inconscia, 
pretendendo cioè di essere nel pensiero, serviamo inavvertitamente il regime di 
verità della nostra società e ci esponiamo a quella che Nietzsche chiamava la 
vergogna degli schiavi diventati padroni: pretendere che quella debolezza 
mentale, che in realtà è – molto più tragicamente - un‟assenza, sia una nostra 
libera scelta, una virtù morale, e addirittura la sorgente stessa della soggettività. 

 Nello stesso periodo, tra gli altri, anche Gilles Deleuze in Differenza e 
ripetizione seguiva questa stessa pista di ispirazione prepotentemente 
nietzscheana. 

 
Quando Nietzsche si interroga sui presupposti più generici della filosofia, 
dice che essi sono essenzialmente morali, perché infatti solo la Morale è in 
grado di persuaderci che il pensiero abbia una buona natura e il pensatore 
una buona volontà, e solo il Bene può fondare la supposta affinità del 
pensiero con il vero.

18 
 

Noi tutti siamo prodotti, fin dalla più tenera infanzia, come identificati al cogito, 
questa tendenza è già scritta nella segreta sintassi politica del nostro linguaggio 
(ad esempio nella banalissima e normalissima espressione «il mio corpo»); 
rompere questa identità al cogito ci porta al di là del bene, al di là del nostro 
bene di soggetti inseriti in una società e una cultura, ci porta a «volere il nostro 
male», a volerlo come una prova del fatto che possiamo essere altrove, là dove 
scrivendoci sul corpo dell‟altro osiamo dire «sono questa cosa che ti parla, che ti 
tocca, che ti ode, che ti subisce, che ti abita», «sono la cosa che non posso 
conoscere, che sta accadendo in te, e che però avverto, di rimando, nel subire la 
verità che tu scrivi sul mio corpo». 

 
Masochismo. Il masochista non è chi trova il proprio piacere nella 
sofferenza. Forse è piuttosto colui che accetta la prova della verità e vi 
sottomette il proprio piacere: Se sopporto fino alla fine la prova della verità, 
se sopporto fino alla fine la prova a cui mi sottometti, allora io avrò 
espugnato il tuo discorso e la mia affermazione sarà più forte della tua. Il 
disequilibrio tra il masochista e il suo partner dipende dal fatto che 
quest‟ultimo pone al masochista la questione in termini apofantici [di 
descrizione vera o falsa di ciò che egli “essenzialmente” è al livello del suo 
desiderio cosciente]: Dimmi cos‟è il tuo desiderio, mostramelo; dispiegalo 
attraverso la griglia delle questioni che ti pongo; permettimi di constatarlo. 
Utilizzo del paradosso. 
Ma il masochista invece risponde alla domanda apofantica in termini ordalici 
[di prova fisica di verità]: io sopporterò sempre più di quanto possa fare tu. E 
il mio piacere è in questo eccesso, sempre dislocato, mai riempito. Non è in 

 
18 Gilles Deleuze (1968: 175). 
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ciò che fai, ma in quest‟ombra cava che ognuno dei tuoi gesti proietta avanti 
a sé.[E quest‟ombra cava non è che il vuoto smarrito che incontri nel cercare 
in me la verità, nel cercarla dietro al luogo da cui ti parlo, dietro al luogo in 
cui la infliggo e la patisco, dietro al luogo in cui la godo] 
Alla questione apofantica del suo partner, il masochista risponde con una 
sfida ordalica; o piuttosto, comprende la stessa questione apofantica nella 
prospettiva di una sfida ordalica e gli risponde: al confine di quello che puoi 
immaginare essere me, io affermo il mio piacere.

19
 

 
Solo tre anni dopo il filosofo francese, nel suo corso sul Potere psichiatrico 
affermerà: 

 
Credo tuttavia che all‟interno della nostra civiltà ci sia stata una posizione 
della verità completamente diversa.[...] Una verità che non appartiene 
all‟ordine di ciò che è, ma piuttosto all‟ordine di ciò che accade, e dunque 
una verità che non è data nella forma della scoperta, bensì nella forma 
dell‟evento, una verità che non è constatata, ma che è suscitata, braccata, 
produzione piuttosto che apofantica.[...]Tra questa verità-evento e chi ne è 
preda il rapporto non è analogo a quello del rapporto soggetto-oggetto. Non 
è dunque un rapporto di conoscenza. È piuttosto un rapporto contrassegnato 
dallo scontro, dall‟urto. Assomiglia a ciò che avviene nella caccia, e in ogni 
caso si tratta di un rapporto rischioso, reversibile, bellicoso. Insomma si 
tratta di un rapporto in cui c‟è dominazione e c‟è vittoria, e dunque un 
rapporto non di conoscenza, ma di potere.

20
 

 
La domanda da porre al soggetto in trasformazione non è sul buono e il cattivo, 
la domanda è etica, la domanda è già una scelta riguardo a che gioco giocare. Al 
«chi sei?» o al «dove sono?». 

La scelta non è scontata, perché la scelta è etica, come insegna Jacques 
Derrida, proprio l‟autore che abbiamo visto così ferocemente criticato da 
Foucault all‟inizio di questo articolo. Purtroppo Foucault si è sempre 
sdegnosamente rifiutato di prendere in considerazione la riflessione etica di 
Derrida, il filosofo franco-algerino sarebbe stato invece sicuramente un 
compagno prezioso con cui colludere verso una nuova politica della 
soggettività. Non è detto ad ogni modo che, post-mortem, altri non possano 
impegnarsi ad elaborare un‟alleanza tra le politiche della soggettività dei due 
filosofi. Un‟alleanza che stemperi la dimensione più violenta, radicale ed 
autodistruttiva (Foucault) di una tale politica, con degli importi più pazienti, 
inter-umani ed affettivi (Derrida). 

Accompagnare dolcemente la volontà di verità verso il suo paradossale al di 
là, sostare, temporeggiare in cerca di compagni sulla soglia che separa volontà 

 
19 Foucault (2011: 84). Uno dei più grossi punti deboli dell‟erotica foucaultiana è certamente 

l‟insufficiente riflessione sulle divergenze tra piacere (inteso in senso edonistico) e godimento. 
20 Foucault (2004: 212). 
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di verità e volontà di sapere, significa certamente già giocare con la verità un 
gioco diverso da quello dominante, un gioco che prepara la strada per una 
futura, possibile e alternativa politica della soggettività. Al contempo, non si può 
misconoscere che questo gioco rischia di restare un bluff se non comporta una 
radicale autoaggressione della propria identità da praticare nell‟etica, nella vita e 
nella dinamica reale delle proprie relazioni intersoggettive. Una pratica 
francamente masochista, volta a sradicare la nostra identificazione pseudo-
trascendentale al cogito. Il cogito: parola d‟ordine politica che, confinando il 
soggetto in un pensiero e la verità in una conoscenza, coordina governa e 
garantisce la distribuzione governamentale delle nostre possibili identità 
particolari (attraverso il regime di verità). 

Nietzsche ci obbliga però - in conclusione - a non dimenticare mai che 
qualsiasi gioco sceglieremo di giocare (che sia quello derridiano, quello 
foucaultiano, quello della psicologia, del discorso della scienza, o quello di una 
qualsiasi futura possibile volontà di sapere), possiamo star certi che staremo 
giocando il gioco della volontà di potenza, non quello del bene, né quello della 
conoscenza, né quello della Verità, ma quello del desiderio, del desiderio di 
combattere, di essere e di subire la verità-evento che, come soggetti, noi siamo 
gli uni per gli altri (e addirittura gli uni negli altri). 

 
La volontà è ciò che dice con voce doppia e sovrapposta: «voglio talmente la 
verità che non voglio conoscere», e, «voglio conoscere fino ad un punto e ad 
un limite tali da volere che non esista più la verità». 
La volontà di potenza è il punto di rottura in cui si dissociano e si 
distruggono a vicenda verità e conoscenza. 
Ma cos‟è questa volontà di potenza ora messa a giorno? Una realtà che si è 
affrancata dall‟essere ( immutabile, eterno, vero ): è il divenire. E la 
conoscenza che scopre questa volontà di potenza non disvela l‟essere, ma 
impone una verità senza verità.

21
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INCIDENZA DI HUME NELL‟EMPIRISMO 

TRASCENDENTALE DI DELEUZE 

Fabio Treppiedi 

1. Deleuze e la questione del soggetto 

L‟interpretazione deleuziana di Hume, oltre a testimoniare del ruolo decisivo 

che lo scozzese assume nella fase iniziale della riflessione di Deleuze, mostra 

quanto un pensatore come Hume si riveli cruciale per una tradizione, quella per 

così dire non anglofona, le cui correnti più rappresentative (dalla fenomenologia 

al neokantismo passando per l‟ermeneutica, lo strutturalismo e la decostruzione) 

non si mostrano particolarmente interessate alla sua filosofia. Deleuze ha il 

merito di restituire alle questioni messe in campo da Hume quel peso 

propriamente teoretico che la metafisica stessa, da Kant in poi, ha spesso 

trascurato o parcellizzato, a partire ad esempio dal giudizio non proprio 

lusinghiero di Hegel, il quale afferma che l‟importanza storica accordata a 

Hume «va oltre i suoi meriti» effettivi, i quali si ridurrebbero soltanto al fatto 

che «da lui propriamente prende le mosse la filosofia di Kant» (HEGEL 1964, p. 

227).  

Faremo luce, in questo saggio, sulla presenza originaria e costante di Hume 

– al quale Deleuze dedica la sua prima opera Empirismo e soggettività del 1953 

– nella complessa costruzione deleuziana di un «empirismo trascendentale» la 

cui prima esposizione si avrà solo nel 1968 con Differenza e ripetizione.
1
 

 
In questo  saggio vengono sviluppati i contenuti essenziali dell‟omonima  relazione presentata 
dall‟autore al convegno “300 volte Hume”, tenutosi nel maggio del 2011 presso la facoltà di 
filosofia dell‟Università La Sapienza di Roma. Il saggio rappresenta inoltre il riadattamento, in 
forma autonoma, di uno dei capitoli della tesi di dottorato dell‟autore, Le condizioni dell’esperienza 
reale. Gilles Deleuze e l’empirismo trascendentale, discussa presso l‟Università degli studi di 
Palermo nell‟aprile del 2012 (in attesa di pubblicazione). 

1 L‟«empirismo trascendentale» è stato teorizzato, prima di Deleuze, da alcuni allievi di 
Heinrich Rickert (HESSEN 1909 e LASK 1923) i quali hanno messo in discussione l‟invariabilità 
dell‟a priori a partire dalla variabilità empirica dei contenuti materiali della conoscenza. Nel 
neokantismo d‟inizio Novecento l‟empirismo trascendentale fu un tema alquanto dibattuto, come si 
evince dalla breve ricognizione storico critica con cui il giovane Heidegger apre nel 1919, uno dei 
suoi primi corsi friburghesi (HEIDEGGER 1999). Non sono comunque formulabili solide ipotesi 
sulla lettura deleuziana dei neokantiani (Deleuze, d‟altra parte, non conosceva la lingua tedesca). 
Sembra più plausibile che il filosofo francese avesse conoscenze indirette dell‟argomento e 
dell‟espressione in questione derivanti più verosimilmente dalla lettura di un testo di Jules Vuillemin 
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Miriamo così a fornire, più che una definizione esauriente e statica 

dell‟empirismo trascendentale di Deleuze (a tutt‟oggi oggetto di ampia 

discussione), una traccia della profonda incidenza di Hume nella sua 

formulazione.
2
 

Già a partire dal testo su Hume del 1953, Deleuze tende ad esaminare i 

problemi e le tesi dello scozzese in rapporto costante a Kant e, più 

specificamente, alla sua ridefinizione della magna quaestio già sollevata da 

Hume: perché la conoscenza implica l‟affermazione di qualcosa che non è dato 

nel momento stesso in cui viene affermato? Perché, ad esempio, affermiamo che 

il sole sorgerà domani o che l‟acqua bollirà sempre a cento gradi a partire dalla 

sola constatazione che il sole è sorto innumerevoli volte fino ad adesso e che, 

sempre fino ad adesso, l‟acqua è altrettante volte giunta ad ebollizione a cento 

gradi? Di quale diritto (Quid juris?) ci avvaliamo in queste affermazioni?
3
 

La lettura deleuziana di Hume, sul versante storico critico, prende così le 

distanze dall‟idea, avallata da Hegel e indirettamente promossa proprio da Kant, 

secondo cui Hume sarebbe soltanto la provocazione, la scossa, il «risveglio dal 

sonno dogmatico», dunque il punto di partenza di una «riflessione», quella 

avviata da Kant, che supererà Hume compiendo, come afferma Kant stesso nella 

Dottrina trascendentale del metodo, quell‟ulteriore «passo necessario» in 

direzione della vera «critica» che Hume, da parte sua, non avrebbe compiuto. 

Tale posizione sembra avere successivamente legittimato una lettura del 

problema della metafisica in Kant che prescinde da un certa persistenza, nel 

cuore stesso del discorso kantiano, dell‟inestinguibile quaestio sollevata da 

Hume.  

 
dedicato a postkantismo e neokantismo (VUILLEMIN 1954). Sull‟«empirismo trascendentale» di 
Hessen e Lask cfr. GIGLIOTTI 1989,  pp. 114-129. 

2 L‟empirismo trascendentale di Deleuze sostituisce alle «condizioni dell‟esperienza possibile» 
kantiane le «condizioni dell‟esperienza reale» (DELEUZE 1997, p. 94) tentando, per un verso, di 
«afferrare direttamente nel sensibile ciò che può essere solo sentito» (ivi, p. 80) e, per altro verso, di 
non «ricalcare il trascendentale sulle figure dell‟empirico» (ivi, p. 187) . Deleuze rinnoverebbe in 
questo modo, secondo Bryant, le strutture dell‟intuizione sensibile: smantellando le «assunzioni» 
caratterizzanti la «forma del discorso» filosofico occidentale e abolendo il «dogma 
dell‟improduttività dell‟intuizione sensibile», infatti, l‟empirismo trascendentale di Deleuze 
scoprirebbe l‟«intelligibilità nell‟estetica stessa» (BRYANT 2008, pp. ix-x). Descombes ha 
sostenuto che l‟«empirismo trascendentale» di Deleuze è frutto di un costante dialogo con Kant nei 
confronti del quale il filosofo francese, che è «prima di tutto un post kantiano», maturerebbe un 
debito consapevole (DESCOMBES 1979, pp. 178-195). Lapoujade ha sottolineato a più riprese 
quanto l‟empirismo trascendentale di Deleuze sia da ricollegare alla tradizione anti idealistica 
dell‟empirismo che ha i precedenti più significativi nell‟ultimo Schelling e, soprattutto, 
nell‟«empirismo radicale» di James (LAPOUJADE 1997, pp. 18-31 e LAPOUJADE 1998, pp. 265-
266). È proprio muovendo in direzione anti idealistica, e più notoriamente anti hegeliana 
che,secondo Baugh, Deleuze arriva concepire il suo empirismo trascendentale  (BAUGH 1992). 

3 Per una più esplicito approfondimento dell‟interpretazione deleuziana di Hume in rapporto alla 
filosofia kantiana vedi BAUGH 1993 e PAOLETTI 2008. 
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Per Deleuze, al contrario, sussiste una complementarità tra Hume e Kant, 

radicata nella condivisione profonda di uno stesso problema – una stessa 

«esigenza critica» scrive Deleuze nel testo del 1953 –  che induce entrambi a 

porre in modo radicalmente nuovo e determinante la questione della 

«soggettività» e, più precisamente, del rapporto tra soggettività e conoscenza. 

Solo in funzione di questa convergenza, secondo Deleuze, si individuano con 

precisione le divergenze tra i due pensatori: mentre la posizione humeana del 

problema della soggettività, ad esempio, sfocerà nella negazione di un soggetto 

astrattamente teorico o disinteressatamente conoscitivo, per Kant, invece, la 

possibilità stessa di una vera critica coinciderà con la posizione di un nuovo 

soggetto del conoscere e dell‟agire: un soggetto «trascendentale», appunto, né 

semplicemente intuitivo o empiricamente chiuso su se stesso né meramente 

astratto o  – per meglio dire «estratto» – dallo spazio, dal tempo e da tutto ciò 

che in Kant determina l‟«esperienza possibile». 

 Questa prima operazione interpretativa di Deleuze, che consiste nel leggere 

Hume attraverso Kant e, nello stesso tempo, Kant attraverso Hume, si rifletterà  

successivamente nell‟emulsione delle due prospettive in un‟unica formula: 

«empirismo trascendentale». Un‟espressione che potrebbe apparire ambigua, 

paradossale, tanto da risultare «eretica  e mostruosa» (SAUVAGNARGUES 

2010, p. 13), soprattutto se valutata dal punto di vista «ortodosso» strettamente 

humeano o da quello strettamente kantiano. 

In Empirismo e soggettività, debutto ufficiale dell‟itinerario deleuziano, la 

filosofia di Hume è presentata non tanto come uno «scetticismo», quanto 

piuttosto come un autentico e poco sondato «empirismo» il cui tratto peculiare 

sarebbe la maniera di porre la quaestio della soggettività, ovvero, la domanda su 

quale sia il principio per cui, nel giudizio conoscitivo, il soggetto afferma più di 

quanto gli è dato esperire. Una questione che, secondo Deleuze, verrebbe posta 

da Hume in questi termini: «come, nel dato, si può costituire un soggetto tale da 

oltrepassare il dato?». Il problema fondamentale di Hume sarebbe così quello di 

passare dalla costruzione del dato per un soggetto (come avverrà in Kant) alla 

costituzione del soggetto nel dato.  A tal proposito, Deleuze scrive in Empirismo 

e soggettività che: 

 
Della filosofia in generale si può dire che essa ha sempre cercato un piano di 
analisi dal quale intraprendere  e portare avanti l‟esame delle strutture della 
coscienza, cioè la critica, e giustificare il tutto dell‟esperienza. È dunque una 
differenza di piano quella che innanzitutto oppone le filosofie critiche. 
Facciamo una critica trascendentale quando, situandoci su un piano 
metodicamente ridotto che ci dà quindi una certezza essenziale, una certezza 
d‟essenza, domandiamo: come può esserci dato, come qualcosa può darsi a 
un soggetto, come può il soggetto darsi qualche cosa? L‟esigenza critica è 
qui quella di una logica costruttiva che trova il suo tipo nella matematica. La 
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critica è empirica quando, ponendosi da un punto di vista puramente 
immanente, da cui sia possibile al contrario una descrizione che trovi la sua 
regola in ipotesi determinabili e il suo modello nella fisica, ci si domanda, a 
proposito del soggetto: come si costituisce nel dato? La costituzione di 
questo fa posto alla costruzione di quello. Il dato non è più dato a un 
soggetto, il soggetto si costituisce nel dato. Il merito di Hume è di aver 
isolato questo problema empirico allo stato puro, mantenendolo non solo 
lontano dal trascendentale, ma anche dallo psicologico. (DELEUZE 2000, p. 
109) 

 

Sono questi i termini con i quali viene messa in  discussione la tesi storica 

secondo cui Hume rappresenterebbe soltanto la provocazione iniziale del 

percorso kantiano. Per Deleuze infatti, in polemica con quanto affermato da 

Kant nella Dottrina trascendentale del metodo, vi è, in Hume, una vera e 

propria critica «empirica» o «immanente», irriducibile e non  subordinabile né 

alla critica «trascendentale» kantiana né alla mera psicologia del soggetto 

empirico dalla quale ogni vera critica deve potersi distinguere. 

 

 

2. La soggettività come problema critico 

In Deleuze il tratto distintivo dell‟empirismo si esprime  nel tema della 

soggettività. È a partire dal problema della soggettività, infatti, che, in 

Empirismo e soggettività, Deleuze ricava da Hume le tre proposizioni 

fondamentali dell‟empirismo: il soggetto si costituisce nel dato; le relazioni 

sono esterne ai loro termini; il soggetto è essenzialmente pratico. 

L‟empirismo di Hume farebbe emergere innanzitutto che il soggetto è 

definito strutturalmente da un duplice movimento attraverso cui «inferisce», 

oltrepassando il dato, e al contempo «inventa», riflettendo su se stesso. 

L‟interrogarsi sulla verità dei giudizi, in questo senso, rappresenta in Hume una 

prima storica affermazione della soggettività come problema «critico». Nel dare 

conto delle proprie esperienze, questo il nucleo teorico humeano da cui muove 

Deleuze, il soggetto è quell‟ente che deduce da ciò che lo stimola 

empiricamente forme e principî la cui fonte rimane oscura: perché la conoscenza 

umana, chiede Deleuze attraverso Hume, implica rispetto all‟esperienza 

l‟affermazione di qualcosa che non è dato nel momento stesso in cui viene 

affermato?  

Deleuze esamina i problemi e le tesi dello scozzese in stretta relazione a 

Kant tentando così di risalire alle origini del rapporto tra soggettività e 

conoscenza. Sullo sfondo di entrambe le riflessioni ci sarebbe una ricerca di 

fondamento, misurata dall‟altrettanto comune «esigenza critica» di un principio 
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capace di spiegare perché la conoscenza umana implica l‟affermazione di 

qualcosa che non è dato nello stesso senso in cui viene affermato.
4
  

Deleuze si allontana però dall‟idea di ispirazione hegeliana secondo cui le 

questioni sollevate da Hume andrebbero collocate in un momento di 

«transizione» rispetto ad una differente fase storica, la «riflessione» apertasi con 

Kant, che con maggiore maturità filosofica sarebbe riuscita a superare 

integralmente il punto di vista di Hume così come quello dell‟empirismo in 

generale (HEGEL 1964, p. 227). Nella tradizione hegeliana, con cui Deleuze 

sembra polemizzare, troverebbe ragione la tendenza a considerare Hume 

esclusivamente – e per Deleuze in maniera riduttiva – il punto estremo dello 

scetticismo moderno. 

Se Kant, che definisce Hume «il più acuto fra tutti gli scettici», non 

individuava nella prospettiva dello scozzese elementi sufficienti per compiere il 

«passo necessario» in direzione del piano autenticamente «critico» (KANT 

2004, p. 470), Deleuze, al contrario, riscontra in Hume l‟origine della più 

autentica concezione critica della filosofia. Hume isolerebbe il problema «allo 

stato puro» della soggettività concentrandosi su modi e principi per cui nel dato 

si costituisce un soggetto tale da oltrepassarlo. Per l‟empirista, infatti, il dato, 

prima di darsi ad un soggetto, è una collezione rapsodica di impressioni e 

immagini. L‟empirismo muove da tali agglomerati, assumendoli come 

reciprocamente distinti e indipendenti: essi compongono l‟esperienza come un 

«mantello di arlecchino», una totalità aperta pensata come «successione di 

elementi separabili in quanto differenti e differenti in quanto separabili» 

(DELEUZE 2000, p. 110). 

Da questa posizione del problema derivano l‟«atomismo» e 

l‟«associazionismo» di Hume. Il primo consiste nel concentrare strettamente 

l‟indagine sui minima ai quali le idee e le impressioni sensibili rimandano: 

l‟atomo, ovvero l‟agglomerato da cui muove l‟empirista, è un «punto 

indivisibile» (ivi, p. 114) non improntato analogicamente né alla non esistenza 

del punto matematico né all‟estensione fisica; il secondo, invece, indica i legami 

che si instaurano tra questi minima: relazioni sempre esterne ad essi e dipendenti 

da principi che non li riguardano direttamente. In rapporto alla questione 

 
4 Nel corso sul Trattato sulla natura umana tenuto alla Sorbona all‟inizio degli anni Sessanta – 

oggi consultabile presso gli archivi dell‟École Normale Supérieure di Lione – Deleuze definisce 
Hume un «prekantiano». Tale orientamento è manifesto anche a partire della letteratura secondaria 
alle quale Deleuze si rifà in questo corso (Kemp Smith, Leroy, Berger, la prefazione di Lévy-Bruhl 
all‟edizione francese del Trattato curata da David). Alla luce della ricostruzione delle fonti 
deleuziane su Hume, empirismo e soggettività risultano essere concetti «che emergono attraverso il 
confronto e il contrasto con la filosofia di Kant. Soggetto, dato, condizione di possibilità, critica 
sono termini che evocano una concezione kantiana che è sottesa a gran parte dell‟argomentazione di 
Deleuze» (PAOLETTI 2008, p. 43). 
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gnoseologica di fondo, relativa al soggetto che inferisce, è la «relazione» a 

permettere il passaggio dal dato al non dato. Non rintracciando la ragione del 

passaggio in uno dei due termini, Hume mostrerebbe che la relazione è effetto di 

cosiddetti «principi d‟associazione» (contiguità, somiglianza, causalità) che 

ineriscono piuttosto alla natura umana. 

La causalità sarebbe responsabile del passaggio da un termine all‟idea di 

qualche cosa che non solo non è data, ma che non è mai stata data o che 

addirittura non può essere mai data nell‟esperienza. Il superamento del dato e 

l‟inferenza che lo esprime si fonderebbero humeanamente su un‟aspettativa e, 

più specificamente, su una «credenza» senza la quale nessuna relazione causale 

sarebbe pensabile. La causalità è generata, infatti, dall‟osservazione 

nell‟esperienza dei casi simili che, pur essendo separabili nell‟intelletto umano, 

si fondono nell‟immaginazione.  

La fusione di casi simili dà luogo all‟abitudine, così come la loro separabilità 

nell‟intelletto adegua la credenza al confronto dei casi osservati: fusione e 

separabilità, strutturalmente connesse nella mente, producono come «effetto» 

sia la relazione sia l‟inferenza secondo relazione.  
 

 
3. Soggettività, tempo e organismo 

La relazione causale è indagata da Hume, secondo due punti di vista, il tempo 

da una parte e l‟organismo dall‟altra, in virtù dei quali il problema dell‟identità 

tra mente e soggetto si allinea su quello della costituzione del soggetto nel dato: 

come la mente diviene un soggetto? 

Dal punto di vista del tempo, Hume introduce, secondo Deleuze, la propria 

nozione di «sintesi». Se lo scozzese, infatti, può descrivere il movimento con cui 

l‟immaginazione da «semplice collezione» nell‟esperienza diviene «facoltà» del 

soggetto, sarebbe a partire dall‟idea per cui solo qualcosa come una «sintesi 

temporale» giustifica un soggetto strutturalmente duplice che inventa nella 

stessa misura in cui inferisce. 

In merito a questo soggetto che inventa e che è «sintesi della mente», 

Deleuze s‟interroga dapprima sui principî attraverso i quali esso può costituirsi 

in questo modo e, successivamente, sulla difficoltà stessa di ipotizzare una 

scansione «temporale» dei momenti attraverso i quali la mente «diviene 

soggetto»: 

 
La mente, considerata nel modo dell‟apparizione delle sue percezioni, era 
essenzialmente successione, tempo. Parlare del soggetto, perciò, è parlare di 
una durata, di un costume, di un‟abitudine, di un‟attesa. L‟attesa è abitudine, 
l‟abitudine è attesa: queste due determinazioni, la spinta del passato e lo 
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slancio verso l‟avvenire sono i due aspetti di un medesimo dinamismo 
fondamentale, al centro della filosofia di Hume. E non c‟è bisogno di forzare 
i testi per trovare nell‟abitudine-attesa i caratteri di una durata, di una 
memoria bergsoniana. L‟abitudine è la radice costitutiva del soggetto e ciò 
che il soggetto è nella sua radice, è la sintesi dei tempi, la sintesi del presente 
e del passato in vista dell‟avvenire. Hume dimostra esattamente ciò, quando 
studia le due operazioni della soggettività, l‟invenzione e la credenza. (ivi, p. 
117) 

 

Il tempo è in un rapporto essenziale con la soggettività nella sua duplice 

costituzione in quanto, come «invenzione», il soggetto si costituisce nel 

«dinamismo dell‟abitudine e dell‟attesa» (ivi, p. 118) che Hume teorizza, 

secondo Deleuze, ponendo l‟abitudine a fondamento dell‟attesa. Quest‟ultima si 

concretizzerebbe, infatti, nell‟invenzione di un futuro, oggetto dell‟inferenza 

secondo relazione, non dato in atto, ma prodotto dalla sintesi del passato e del 

presente. Nel caso della «credenza», d‟altra parte, un‟idea già acquisita diviene 

«vivace» nell‟intelletto dal momento in cui essa si collega, dando luogo alla 

relazione causale, a un‟impressione in atto. Quello del «credere», pertanto, non 

sarebbe altro che «un sentimento, un modo particolare di sentire l‟idea» 

(ibidem); anche questo sentimento, per Deleuze, si manifesta come prodotto 

della sintesi del passato e del presente. La duplicità dell‟inventare e del credere 

che caratterizza strutturalmente il soggetto, in breve, si fonda su una stessa 

«unità dinamica», manifesta nell‟abitudine, che testimonia, soprattutto se si 

indaga la relazione causale, una più profonda «identità sintetica» (ivi, p. 119). 

Deleuze ricava allora da Hume una sintesi incentrata sulla peculiare abitudine 

del soggetto a «contrarre abitudini», adattando il presente su esperienze passate 

e sul «porre il passato come regola per il futuro» (ibidem).  

Pur potendo affermare che «la cosa più difficile è spiegare come possiamo 

costituire il passato come regola dell‟avvenire», Deleuze ha però l‟impressione 

che, stando a Hume, «non si vede dove si trova la difficoltà» (ivi, p. 120). Ciò si 

spiega nel fatto che, come recita la prima frase della monografia deleuziana del 

1953, «Hume si propone di costituire una scienza dell‟uomo» i cui problemi, 

dalla socialità alla morale passando per il diritto, rimangono per ciò stesso di 

natura prevalentemente pratica (ivi, p. 11).  

Cionondimeno, come si evince dal seguente passo della Ricerca 

sull’intelletto umano, Hume non evita, da buon empirista, di distinguere 

l‟aspetto meramente fattuale di un problema dall‟incidenza teorica che fa di esso 

quello che Deleuze chiama un «problema allo stato puro»: 

 
Pretendete invano di aver imparato a conoscere la natura dei corpi dalla 
vostra esperienza passata; la loro natura segreta, e per conseguenza tutti i 
loro effetti e la loro influenza, possono cambiare, senza che si verifichi alcun 
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cambiamento nelle loro qualità sensibili. Ciò accade a volte riguardo a certi 
oggetti; perché non potrebbe accadere sempre riguardo a tutti gli oggetti? 
Quale logica, quale processo di argomentazione vi assicura contro questa 
supposizione? La pratica che ho, voi rispondete, confuta i miei dubbi. Ma 
voi fraintendete il tenore della questione che pongo. Come uomo che agisce 
io sono pienamente soddisfatto dell‟argomento; ma come filosofo, che 
partecipa in qualche modo al desiderio del sapere, per non dire allo 
scetticismo, ho bisogno di conoscere il fondamento di questa inferenza. 
(HUME 1971, p. 44) 

 

Nella pratica, essendo dati il presente e il passato, la sintesi risulterà  data 

contemporaneamente ad essi: presente e passato, in questo senso, sono assunti e 

ripresi nell‟intelletto sempre  in quanto risultati di una sintesi e mai come suoi 

elementi effettivi. I processi di sintesi sarebbero da rinvenire piuttosto nel 

terreno dell‟immaginazione. L‟interpretazione deleuziana del Trattato, per un 

verso, lascia ulteriormente emergere la misura in cui l‟empirismo di Hume, 

attribuendo valore decisivo alle sintesi e all‟immaginazione, si rivela prossimo a 

Kant più di quanto non sembri e, per altro verso, mette in relazione Hume e 

Kant in rapporto al problema del tempo: è fondamentalmente in questo senso 

che, in Empirismo e soggettività, si può comprendere la messa in questione da 

parte di Deleuze del ruolo meramente passivo della memoria e, sempre nelle 

stesse pagine, il suo riferimento inatteso e apparentemente forzato a Bergson. 

Deleuze propone la tesi per cui la memoria ha a che fare in Hume con i gradi di 

«vivacità» della percezione: le «idee della memoria», infatti, sono comprese tra 

percezioni di minore vivacità, come le «impressioni dei sensi», e di maggiore 

vivacità come le «idee dell‟immaginazione» (DELEUZE 2000, p. 119). Le 

«idee della memoria», in questo senso, rappresentano propriamente la 

«riapparizione di un‟impressione di un‟idea ancora vivace» (ibidem) che rimane 

nell‟ambito della percezione e che non opera alcuna sintesi dei tempi:  

 
Il ricordo era [per Hume] l‟antico presente, non era il passato. Dobbiamo 
chiamare passato non semplicemente ciò che è stato ma ciò che determina, 
ciò che agisce, che spinge, che pesa in un certo modo […] l‟abitudine fa 
facilmente a meno di questa dimensione della mente che è chiamata 
memoria, l‟abitudine non ha bisogno della memoria. In un modo o nell‟altro, 
ne fa comunemente a meno: ora non è accompagnata a nessuna evocazione 
di ricordi, ora non c‟è alcun ricordo particolare che essa possa evocare. In 
una parola, il passato non è dato; esso è costituito da e in una sintesi che dà 
al soggetto la sua vera origine, la sua sorgente. (Ivi, p. 117) 

 

I ricordi, così come li intenderebbe Hume, non appartengono secondo Deleuze 

ad un vero e proprio passato ma sono piuttosto degli «antichi presenti» che 

l‟intelletto connette attivamente ma sempre e comunque avendoli già assunti 
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come dati. Si configura l‟estrema difficoltà, ripresa adeguatamente in Differenza 

e ripetizione, di comprendere «come si costituiscono, nel tempo, un presente ed 

un passato» (ivi, p. 121).
5
  

Viene ripresa a questo punto l‟indagine della relazione causale nel suo 

legame essenziale all‟esperienza e, nello stesso tempo, all‟abitudine. Entrambe 

vengono però adesso eminentemente assunte da Deleuze come «principî»: 

l‟esperienza è infatti il principio per cui si ha una ripetizione di casi simili 

mentre l‟abitudine è il principio che ci determina a passare rapidamente da un 

oggetto a un altro. Ora, mentre la prima rappresenta il principio che «introduce 

nel tempo l‟affezione di un passato», la seconda rappresenta il principio che 

«organizza il tempo come un presente perpetuo al quale dobbiamo e possiamo 

adattarci» (DELEUZE 2000, p. 121). 

Questo essenziale «dualismo» della relazione causale in rapporto ai principi 

della natura umana manifesta ancora una volta l‟«unità dinamica» che sottende 

la costituzione del soggetto: unità che Deleuze individua in ciò che Hume 

chiama «mente» e dalla quale il soggetto emerge sotto l‟azione congiunta dei 

due principî. La mente «diviene soggetto» innanzitutto in funzione della sintesi 

ovvero, come visto, di un processo di «trasformazione» (ivi, p. 119) che fa della 

mente un soggetto la cui spontaneità intellettiva riposa – senza separarsene – su 

una passività, quella dell‟immaginazione, in cui hanno luogo i processi di 

sintesi: 

 
L‟intelletto è la mente stessa, che però, sotto l‟influenza dell‟esperienza 
riflette il tempo sotto la forma di un passato sottoposto alla sua osservazione; 
e l‟immaginazione, sotto l‟influenza del principio dell‟abitudine, è ancora la 
mente che però riflette il tempo come un futuro determinato riempito delle 
sue attese. La credenza è il rapporto tra queste due dimensioni costituenti. 
(ivi, p. 122) 

 

 
5 In Differenza e ripetizione, con particolare riferimento a Materia e memoria di Bergson, 

Deleuze parlerà di una memoria sintetica – qui soltanto evocata – che, a differenza di quella 
humeana, rivela un passato più attivo del presente stesso. Una «memoria ontologica», quella 
riconducibile a Bergson, il cui atto specifico non è «conservare» ciò che non è più ma «spingere» e 
«agire» sul presente, «determinando» ciò che è. Il principio cui Deleuze ricondurrà questa «attività» 
della memoria è una «seconda sintesi del tempo» intesa come «fondamento» del presente che passa. 
È nella stringente esigenza di fondare la temporalità, dunque, che Deleuze mostra la necessità del 
passare da una sintesi temporale all‟altra: «Costituire il tempo, ma passare nel tempo così costituito, 
è questo il paradosso del presente. Non sta a noi rifiutare l‟ineluttabile conseguenza che occorre un 
altro tempo in cui si operi la prima sintesi del tempo, la quale rinvia necessariamente a una seconda 
sintesi […] La prima sintesi, quella dell‟abitudine, è veramente la fondazione del tempo, ma la 
fondazione va distinta dal fondamento […] Passare è appunto la pretensione del presente. Ma ciò 
che fa passare il presente e adatta il presente e l‟abitudine, va determinato come fondamento del 
tempo, che è la Memoria» (DELEUZE 1997, p. 107). 
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Un secondo punto di vista sull‟influenza dei principi della natura umana nella 

costituzione del soggetto, dopo l‟analisi della relazione causale in rapporto al 

tempo, riguarda l‟organismo. Anch‟esso infatti, sotto l‟azione congiunta dei 

principi, acquisisce sia la «spontaneità di relazione», per cui il meccanismo delle 

percezioni distinte si imprime nel corpo stesso, sia la «spontaneità di 

disposizione» in virtù della quale l‟organismo «è disposto in modo da produrre 

la passione» (ivi, p. 124). 

Il soggetto è disposto alle passioni a partire da un «movimento interno 

originale» (ibidem), riconducibile all‟azione congiunta dei principi, che lo 

caratterizza universalmente in rapporto ad esperienze come la fame, la sete o il 

desiderio sessuale. Hume è consapevole, secondo Deleuze, del fatto che passioni 

come l‟amore e l‟odio, a differenza delle precedenti, non trovano particolare 

corrispondenza nella disposizione corporea di ogni soggetto: in questo caso, la 

natura mostra di non potere «produrre» la passione «direttamente da sola» ma 

necessariamente mediante un «oggetto esterno che produrrà la passione in 

circostanze determinabili» (ibidem). 

La questione iniziale su come nel dato possa costituirsi un soggetto tale da 

oltrepassarlo acquista uno spessore più specifico ponendosi adesso in questi 

termini: sotto quali fattori la mente, collezione rapsodica di impressioni e 

immagini, diviene un sistema organizzato, un soggetto, una natura umana? La 

risposta di Hume, secondo Deleuze, è che mentre dal punto di vista del tempo il 

principio fondamentale risulta essere l‟associazione, dal punto di vista 

dell‟organismo, invece, il principio fondamentale è rintracciato nella 

«passione». 

Deleuze affronta a partire da qui la principale obiezione che storicamente 

viene fatta all‟associazionismo. L‟associazionismo, «radice comune di tutti gli 

empirismi»,
6
 afferma che le relazioni sono sempre esterne ai loro termini 

essendo esclusivamente effetto dei principi della natura umana: che un‟idea ne 

introduca un‟altra non è qualità dell‟idea in sé ma della natura umana, pertanto, 

le idee non rendono conto delle operazioni che si fanno su di esse e delle 

relazioni che tra di esse si stabiliscono. I critici dell‟associazione, tra i quali 

Deleuze annovera Freud e lo stesso Bergson, insistono sul fatto che tale 

principio non può spiegare tutte le relazioni ma soltanto quelle tra cose 

«immediatamente vicine» (DELEUZE 2000, p. 129): essa non riesce a spiegare 

 
6 Deleuze si riferisce a James, Russel, Dewey e Whithead nell‟interpretazione datane da Jean 

Wahl in Les Philosophes pluralistes d’Angleterre et d’Amerique (WAHL 1920). Deleuze affermerà 
che, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, «a parte Sartre, che tuttavia è rimasto preso nelle 
trappole del verbo essere, il filosofo più importante in Francia era Jean Wahl», il cui merito più 
rilevante fu, prosegue Deleuze, non soltanto «di averci fatto incontrare il pensiero inglese e 
americano, ma di aver saputo farci pensare in francese su cose molto nuove» (DELEUZE - 
PARNET 2011, p. 58). Sul rapporto tra Deleuze e Wahl cfr. IOFRIDA 2008 e BIANCO 2011. 
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che A=C o che la distanza stessa sia una relazione nella stessa misura in cui 

riesce a spiegare che A=B e che B=C.  

Sarebbe però Hume stesso a porre il problema dell‟immaginazione e, più 

specificamente, del tipo di relazioni che ad essa si confanno maggiormente, 

come le relazioni di somiglianza: quanto più, infatti, una proprietà diventa 

comune a molti individui, tanto più essa non può condurre la mente ad un 

individuo in particolare. I principi di associazione non riescono a dare ragione di 

contenuti singoli allo stesso modo in cui spiegano rigorosamente la forma 

generale del pensiero. In tal senso Hume, secondo Deleuze, non è lontano 

Bergson il quale afferma, in Materia e memoria, che: 

 
Sarebbe vano cercare due idee che non abbiano fra loro qualche tratto di 
somiglianza o che non si tocchino da qualche parte. Si tratta di somiglianza? 
Per quanto profonde siano le differenze che separano due immagini, si 
troverà sempre, risalendo abbastanza in alto, un genere comune a cui 
appartengono, e, di conseguenza, una somiglianza che serva loro da trait 
d‟union […] il che significa che tra due idee qualsiasi, scelte a caso, c‟è 
sempre somiglianza e, se si vuole, contiguità, di modo che scoprendo un 
rapporto di contiguità o di somiglianza tra due rappresentazioni che si 
succedono, non si spiegherà affatto per quale motivo l‟una evochi l‟altra. Il 
vero problema è quello di sapere in quale modo si operi la selezione tra 
un‟infinità di ricordi che assomigliano tutti, per qualche aspetto, alla 
percezione presente, e perché uno solo di essi –questo piuttosto che quello- 
emerga alla luce della coscienza. (BERGSON 1986, p. 269) 

 

Hume è sì un associazionista ma lo è, secondo Deleuze, in quanto concepisce la 

relazione come la «circostanza particolare» (DELEUZE 2000, p. 129) per cui 

giudichiamo opportuno confrontare due idee. Ciò significa che associazione e 

passione, essendo separabili solo ipoteticamente, determinano in maniera 

necessariamente «congiunta» la trasformazione della mente in soggetto. La 

critica all‟associazionismo si rivela infeconda nel momento stesso in cui Hume 

dimostra che senza una «circostanza particolare», determinata dalla passione, 

non può esserci «forma generale del pensiero» riconducibile all‟associazione 

(ibidem). 

Se è vero infatti che l‟associazione rende possibile qualunque relazione in 

generale, è altrettanto vero che essa non ne spiega nessuna in particolare. Da qui 

il principio fondamentale secondo cui «solo la circostanza dà alla relazione la 

sua ragion sufficiente» (ivi, p. 131), in virtù del quale Deleuze scorge nella 

nozione di circostanza e nella dimensione dell‟affettività gli elementi 

propriamente rivoluzionari della filosofia di Hume: 

 



Esercizi Filosofici 8, 2013 / Contributi 

133 

[La circostanza] è al centro della storia, rende possibile una scienza del 

particolare, una psicologia differenziale. Quando Freud e Bergson 

dimostrano che l‟associazione delle idee spiega solo il superficiale in noi, 

il formalismo della coscienza, vogliono essenzialmente dire che solo 

l‟affettività può giustificare il contenuto singolo, il profondo, il 

particolare. Essi hanno certamente ragione. Ma Hume non ha mai detto 

qualcosa di diverso. Solo che egli pensava che il superficiale, il formale, 

doveva anch‟esso essere spiegato, e che, in un certo senso, questo 

compito era più importante. Per il resto egli fa appello alla circostanza, 

una nozione che in lui designa sempre l‟affettività. (ibidem) 

 

Affinché il soggetto si costituisca nella mente, i principi di associazione 

debbono necessariamente unirsi ai principi di passione. Se i primi spiegano il 

fatto che le idee si associno, solo i secondi possono spiegare come, in un certo 

momento, ad una certa idea ne sia associata un‟altra. 

In Hume, dunque, la passione «funziona come un principio di individuazione 

del soggetto» (ivi, p. 133) e non si lega all‟associazione come il particolare 

all‟universale. Se così fosse, infatti, si contravverrebbe all‟idea stessa, 

autenticamente empirista, di un‟«azione congiunta» dei principi della natura 

umana. I principi della passione non saranno meno universali e costanti dei 

principi d‟associazione, «essi concernono sì l‟individuo, ma nel senso esatto in 

cui si può fare, e si fa, una scienza dell‟individuo» (ibidem). Il soggetto, allora, 

non potrà che dirsi «essenzialmente pratico», poiché la sua unità definitiva, 

unità delle relazioni e delle circostanze, emerge necessariamente nel rapporto tra 

la motivazione e l‟azione, tra il mezzo e il fine: 

 

che non ci sia soggettività teorica e che non possa esserci, diventa la 

proposizione fondamentale dell‟empirismo. E a ben pensarci, non è che 

un altro modo di dire che il soggetto si costituisce nel dato. Se il soggetto 

si costituisce nel dato, in effetti, esso può essere solo pratico. (ivi, p. 134) 

 

Sembra evidente che l‟ipotesi sui cui si regge la lettura deleuziana di Hume è 

quella di una stessa «esigenza critica» condivisa da Hume e Kant. È sempre in 

rapporto a tale ipotesi che Deleuze può individuare nella questione del soggetto 

le più radicali divergenze tra i due: mentre infatti la posizione del problema da 

parte di Hume culmina con l‟affermazione un soggetto fondato sulla sua stessa 

affettività, per altro verso, invece, lo stesso problema si tradurrà, in Kant, nella 

necessità di un soggetto «trascendentale» al quale si legheranno le sorti 

dell‟impresa critica. 
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4. Da Hume a Kant 

Hume e Kant condividerebbero comunque la «formulazione positiva» (ivi, p. 

141) del problema della soggettività; per entrambi si tratterebbe infatti di 

pensare il rapporto tra la natura e il soggetto che si interroga sulla legittimità dei 

propri giudizi.  Mentre in Hume i termini di questo rapporto sarebbero la natura 

e i principi della natura umana, in Kant, invece, la relazione tra la natura e il 

soggetto è pensata in funzione di un altro genere di principi. Questi verranno 

pensati da Kant a partire dalla feconda intuizione di Hume secondo cui ciò che 

fonda la conoscenza deve essere cercato laddove sorge la domanda che lo 

riguarda e cioè dalla parte del soggetto. L‟obiezione di Kant però, deriverebbe 

dal constatare che i principi cui si richiama Hume non possono propriamente 

fondare la conoscenza poiché, pur spiegando l‟atto con cui il soggetto supera il 

dato, non spiegano fino in fondo perché il dato stesso finisce col sottomettersi a 

tale superamento.  

Deleuze evidenzia quanto la distanza tra i due filosofi debba ancora una 

volta ricondursi alla differenza tra due concetti di critica: l‟empirismo, non 

operando la metodica «riduzione» della prospettiva trascendentale, insisterebbe 

molto più radicalmente di quest‟ultima sul problema del soggetto. I dati 

dell‟esperienza, gli atomi, i minima, infatti, e questa rimane la questione 

fondamentale dell‟empirismo, sono considerati elementi che non possono 

richiamarsi ad altro che alla loro stessa complessità senza potere essere 

considerati come dati a un soggetto trascendentale o psicologico. Tale 

«problema allo stato puro» induce l‟empirista non soltanto a porre le questioni 

differentemente dal filosofo trascendentale, ma anche a individuare 

nell‟impostazione trascendentale istanze che, come si vedrà, ne mettono in 

discussione l‟efficacia in merito ai propri scopi e, conseguentemente, il giudizio 

espresso nei confronti dell‟empirismo stesso. 

L‟aspetto peculiare della lettura deleuziana di Hume consiste, come è già 

possibile notare, nel mettere in luce l‟impatto teorico dell‟empirismo che non si 

riduce al mero scetticismo reso noto dalla tradizione storica. In questo senso, 

Deleuze tenta di affrancare l‟empirismo dall‟idea riduttiva secondo cui esso 

altro non sarebbe che il tratto comune a tutte le dottrine per le quali ogni 

conoscenza ha inizio e fine con l‟esperienza. Questo tentativo testimonia per un 

verso della  necessità avvertita dal giovane Deleuze di una nuova metodologia 

storico filosofica (che costituirà un aspetto decisivo della sua ricerca) e, per altro 

verso, della possibilità di rinvenire in Hume una domanda di fondamento 

laddove l‟empirista si interroga sul perché non possa esserci qualcosa come il 

dato se non a partire necessariamente da un movimento di non facile 

comprensione, quello della soggettività, che lo oltrepassa. La «critica empirica» 

ispirata a Hume riuscirebbe a penetrare, a mettere letteralmente in crisi, ciò che 
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la «critica trascendentale» è essenzialmente impossibilitata a penetrare, cioè il 

soggetto kantiano del conoscere e dell‟agire morale. Se Deleuze, a suo modo, 

ritrova in Hume un‟incisività autenticamente filosofica, è perché l‟approccio 

humeano riesce a mettere in questione, anche dopo Kant e più di Kant, ciò che il 

pensiero tende ad assumere come presupposto o a far emergere come postulato. 

L‟empirismo che Deleuze ricava da Hume, più che una posizione storicamente 

circoscrivibile, è una disposizione propriamente teoretica che si concretizza 

nella critica delle assunzioni e dei presupposti ai quali anche i più grandi filosofi 

spesso non hanno saputo rinunciare. È proprio andando incontro al rischio 

dell‟esito scettico, allora, che l‟empirismo humeano si mostra più critico di un 

approccio che vorrebbe mettersi preliminarmente a riparo da esiti scettici.  

Per Deleuze, però, non si tratta di sancire una vittoria a tavolino di Hume 

dimostrando che il passo in avanti di Kant è soltanto illusorio. Si tratta di 

mostrare piuttosto – contro l‟idea del superamento integrale di Hume da parte di 

Kant – le potenzialità speculative ancora inespresse dell‟empirismo. Nella 

prefazione a Differenza e ripetizione, infatti, Deleuze parlerà di un vero e 

proprio «segreto dell‟empirismo» il quale: 

 
 non è per nulla una semplice reazione contro i concetti né un semplice appello 
all‟esperienza vissuta. Esso intraprende piuttosto la più folle creazione di concetti che 
si sia mai vista. Esso tratta però il concetto come l‟oggetto di un incontro, come un 
qui e ora, o piuttosto come un luogo mai visto prima da cui sorgono, inesauribili, i 
qui e gli ora sempre nuovi, sempre nuovamente distribuiti. L‟empirista non dirà mai 
che i concetti sono le cose stesse, ma che essi sono le cose allo stato libero e 
selvaggio al di là dei predicati antropologici. (DELEUZE 1997, p. 3) 

 

Per spogliare l‟empirismo dall‟immagine rozza e limitata conferitagli da certa 

storia della filosofia, Deleuze parlerà di un «empirismo superiore» avanzando 

così nella costruzione di quell‟empirismo trascendentale in cui la lettura per così 

dire kantianizzante di Hume – o, che è lo stesso, humeanizzante di Kant – verrà 

ulteriormente sviluppata attraverso altri due pensatori, Henri Bergson e William 

James, già significativamente presenti in  Empirismo e soggettività.
7
 

È opportuno soffermarsi allora, prima di concludere sull‟incidenza di Hume 

nell‟empirismo trascendentale di Deleuze, su un ultimo elemento fondamentale 

rintracciabile nella nozione di «empirismo superiore»: nozione che, a questo 

 
7 «Ciò che James e Bergson ricusano», secondo Lapoujade, «è precisamente un soggetto 

fondatore e costituente». La loro prospettiva «radicalmente» empirista, così come anche quella 
deleuziana, postula di necessità l‟ontologia del «monismo vago» in virtù della quale «bisogna 
attingere il carattere neutro dell‟esperienza nel senso in cui tutto resta indefinito, nel senso in cui la 
materialità (le matériau) non è qualificabile né come oggettiva né come soggettiva, né come 
materiale (matériel) né come spirituale» (LAPOUJADE 1997, p. 27). 
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punto, si potrebbe ipotizzare essere il passaggio intermedio tra la lettura 

deleuziana di Hume in Empirismo e soggettività del 1953 e la formulazione 

dell‟empirismo trascendentale in Differenza e ripetizione del 1968.  

L‟empirismo, scrive infatti Deleuze nella prefazione a Differenza e 

ripetizione, «non rinuncia al  concetto ma tratta il concetto come l‟oggetto di un 

incontro» (DELEUZE 1997, p. 3). Si ritrovano qui sia il senso più profondo 

dell‟interpretazione deleuziana di Hume sia l‟influenza metodica dello scozzese 

nella costruzione dell‟empirismo trascendentale. Da un lato, infatti, non 

rinunciare al concetto è l‟ambizione trascendentale della filosofia: l‟unica in 

grado di preservarla da psicologismi, mentalismi e descrizioni fisiologiche che, 

pur nella loro plausibilità e verosimiglianza non possono spiegare quella 

«spontaneità» del soggetto, il cui carattere strutturalmente problematico 

necessita di un discorso sui «principî» e di una critica dei presupposti che si 

confanno alla riflessione metafisica. Un‟ambizione trascendentale pienamente 

condivisa da Deleuze, il cui compito dichiarato rimane costantemente quello di 

risalire dall‟esperienza alle sue condizioni necessarie, di «ritagliare per ogni 

cosa il suo concetto appropriato» non acquietandosi sul dato ma indagandone la 

datità e ricercandone il fondamento, «ciò per cui il dato è dato» (ivi, p. 182).  

Dall‟altro lato, invece, «fare del concetto l‟oggetto di un incontro» indica la 

necessità, correlata all‟esigenza precedente, di depurare il trascendentale dalle 

contaminazioni empiriche – ciò che Deleuze chiama «predicati antropologici» – 

di cui soffrono le filosofie trascendentali che rifiutano l‟empirismo 

considerandolo soltanto uno scetticismo (Deleuze pensa a Husserl, oltre che a 

Kant). Così procedendo, come mostrerà Deleuze in Differenza e ripetizione, le 

filosofie trascendentali finiscono col rimanere vincolate a un presupposto 

soggettivo che, come visto in precedenza, sta a fondamento del loro stesso 

metodo critico.   

Un tale atteggiamento avrà come fatale conseguenza lo «snaturamento» del 

trascendentale: una «confusione» o piuttosto una «ripartizione impropria» (ivi, 

p. 176) del trascendentale e dell‟empirico,  il cui esempio più eclatante si 

avrebbe nelle stesse tre sintesi attraverso cui Kant – che nella Dottrina 

trascendentale del metodo giudicava ancora troppo «empiriche» le sintesi di 

Hume – ricalca delle strutture solo nominalmente trascendentali sugli atti 

empirici più ordinari e comuni di una qualunque coscienza psicologica. Con la 

terza sintesi, ad esempio, Kant assumerebbe un atto come il riconoscimento a 

modello generale del pensare e del conoscere. Ciò lo conduce, secondo Deleuze, 

a negare implicitamente la natura aleatoria e imprevedibile dell‟esperienza, 

composta non soltanto di cose riconoscibili e riconducibili more geometrico 

sotto un numero finito di concetti o categorie a disposizione del soggetto che 

conosce, ma anche e soprattutto di fatti singolarissimi che si sottraggono a ogni 
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riconoscimento e testimoniano di una natura «selvaggia» e recalcitrante anche 

rispetto ai più forzosi tentativi di ricognizione soggettiva. Deleuze rivolge così a 

Kant un‟obiezione in qualche modo analoga a quella che Kant stesso rivolgeva a 

Hume nella Dottrina trascendentale del metodo (KANT 2004, p. 470). Se gli 

argomenti  «scettici» di Hume contro le pretese dei «dogmatici» sono 

insufficienti a compiere il «passo necessario» in direzione del piano critico, 

afferma qui Kant, è perché Hume «confonde» l‟atto con cui si esce «dal 

concetto di una cosa per passare all‟esperienza possibile» con «la sintesi degli 

oggetti di un‟esperienza effettiva» (ivi, p. 472): la sintesi cui Hume si richiama, 

in breve, rimane per Kant qualcosa di meramente «empirico». Dal canto suo, 

affermando che il «trascendentale» kantiano altro non è che un calco 

dell‟empirico, Deleuze giudica le sintesi kantiane non meno «empiriche» di 

quelle  di Hume.  

Ed è proprio su questo specifico argomento che Deleuze compie il suo ardito 

innesto di «empirismo» e «trascendentale», giocando soprattutto su un duplice 

uso del primo termine. Mentre, infatti, «trascendentale» assume in Deleuze il 

significato preciso di  «condizione dell‟esperienza», «empirismo» presenta 

almeno una doppia valenza: si può, infatti, definire «empirica» una fallacia, 

come quella di Kant, quando assume un fatto a modello di principio in funzione 

del quale giudicare altri fatti e, nello stesso tempo, indicare come «empirista» 

l‟approccio filosofico che denuncia le fallacie ed enumera «casi» non 

riconducibili al modello assunto a principio. L‟operazione di Deleuze produce 

così una «distorsione del trascendentale» (SAUVAGNARGUES 2010, p. 32) 

che, pur mutuando da Kant e Hume le più essenziali istanze di fondo, appare 

«eretica» rispetto a entrambi. Nella formulazione di Deleuze, più 

specificamente, l‟«empirismo diviene trascendentale»: non si limita cioè a 

denunciare o a censurare le fallacie, ma afferma l‟intelligibilità del singolo caso 

d‟esperienza. Nonostante Kant reputi «falsa» la conclusione humeana della 

«contingenza di una legge» a partire dalla contingenza del nostro determinarla 

necessariamente «dopo» l‟esperienza, resta deleuzianamente valida la quaestio 

facti di Hume, secondo cui la legge non è «data» in modo assoluto prima 

dell‟esperienza che la verifica. Ciò che del kantismo tale empirismo 

trascendentale conserva, d‟altra parte, è la pregnanza della quaestio juris come 

passaggio dai fatti dell‟esperienza alle loro condizioni. In polemica, però, con la 

concezione formale della condizione nei limiti della possibilità apriori, Deleuze 

concepirà lo statuto della condizione nei termini di un «a-posteriori apriori» 

(BRYANT 2008, p. 229), in virtù del quale la condizione si genera in ogni 

nuovo «caso» d‟esperienza senza trascenderlo, in quanto inerisce materialmente 

alla sua «singolarità».  
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5. Conclusione 

Un atteggiamento critico e metodico come quello di Hume permetterebbe, come 

mostra Deleuze, di evitare il fatale «snaturamento del trascendentale» cui 

andrebbe incontro lo stesso Kant «ricalcando le strutture cosiddette 

trascendentali sugli atti empirici di una coscienza psicologica» (DELEUZE 

1997, p. 177). 

L‟empirismo trascendentale di Deleuze intende quindi preservare allora la 

ricchezza concreta dell‟esperienza a venire, portando alla luce una realtà molto 

più gravida di novità rispetto al solo dominio dell‟«esperienza possibile». Realtà 

che non smette di provocare e mettere in crisi il soggetto nella sua più intima 

identità lì dove «il pensiero si individua a contatto con l‟esperienza» 

(SAUVAGNARGUES 2010, p. 11). Realtà in cui si «incontrano» cose 

irriconoscibili che, sfuggendo alle categorie già date e reclamando la creazione 

di un concetto proprio, costringono il pensiero stesso ad attivarsi, sottraendosi al 

torpore che caratterizza la maggior parte del quotidiano. 

Si comprende, in questo senso, la valorizzazione, in Empirismo e soggettività, 

dell‟idea humeana di «circostanza». Un‟idea che riecheggerà, da Differenza e 

ripetizione in poi, nella nozione deleuziana di «singolarità» intesa come il 

concetto ritagliato nel particolarissimo caso d‟esperienza in virtù del quale il 

discorso filosofico si instaura al modo di una giurisprudenza, una casistica delle 

passioni e dell‟affettività, laddove un nuovo ed inatteso factum – ciò che 

Deleuze chiama «l‟oggetto di un incontro» – implica la ridefinizione adeguata 

della domanda sulle sue condizioni necessarie.
 8

 L‟empirismo trascendentale di 

Deleuze, sotto questa luce, è un modus philosophandi, uno stile di pensiero che 

è tanto kantiano nelle aspirazioni, quanto più profondamente humeano 

nell‟affrontare tutto ciò che il soggetto moderno stenta a «riconoscere» e che per 

ciò stesso, ancora una volta, lo «costringe a pensare» (DELEUZE 1997, p. 184). 
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