






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































378 Lo spillo t la t1pada 

- che i quattrini, risparmiati patendo la fame, dormendo 
in una topaia, trascinandosi intorno cogli abiti bisunti , 
dedicava a piccole speculazion i feneratizie, in cui avev a, 
saputo impigliare anche qualche maldestro collega. Cita­
vano poi tutti le sue rapide scomparse a lla sera, dopo il 
lavoro, senza che mai nessuno l'avesse potuto scoprire in 
un luogo qualunque - a teatro, per istrada, in un caffè. 
Un vero mistero ! 

- Attento, Lanzoni ! - aveva detto un giorno il Fau­
stini, insistendo sullo scherzo che più sembrava rattristare 
il collega, - che ora ci mettiamo a sorvegliarvi! Badate 
a far con prudenza i vostri affarucci ! 

,E si n1isero difatti a « sorvegliarlo » _trovando in ciò 
tanto maggior piacere <lacchè negli ul timi tempi certe 
strane e del tutto inusate particolarità eransi potute no­
tare ne' modi e nelle abitud ini del Lanzoni. 

Egli, che nell'os$ervanza dell'orario era stato sempre 
rigoroso fino allo scrupolo, adesso ritardava assai spesso, 
anche di intere mezz'ore, giungendo all'ufficio trafelato, 
ansante, cogli occhi pesti, colle tracce in viso dell'insonnia 
e dello strnpazzo. In quelle giornate era manifesto Io sforzo 
ch'egli durava per dominare il suo lavoro ; a volte, quando 
i ragazzi della tipografia sollecitavano gli stamponi o ve­
nivano a chiedergli ancora qualche cartella per comple­
tare le colonne, egli, cosi calmo sempre, s' irritava, ri­
spondendo arcigno e scontroso. Ma un fatto, che special­
mente attrasse l'attenzione de' vigili compagni, fu quello 
di frequenti chiamate che il Lanzoni aveva, per Io più a 
mezzo della g'iornata, di scendere nell'atrio della casa, ove 
c'era persona che cercava di lui. Solitamente era il por­
tiere o qualche fattorino della tipogr afia che veniva a 
chiamarlo. Allora il dottore troncava subito qualunque 
lavoro si trovasse tra mano, Ievavasi in fretta, evidente­
mente sconcertato, e senza neppur coprirsi il capo, seb­
bene fuor dallo stanzone facesse freddo, correva giù pre­
murosamente. 
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- :Messaggi d1amore ! mormoravano i colleghi. - Leo­
pardi ba trovato la musa inspiratrice .. . 

E, spinti sempre dalla medesima fregola di bacca.no, 
vollero vedere chi mai fosse la interessante persona, la 
cui comparsa pareva esercitare tanta influeuza sui nervi 
del piccolo dottore. 

Ma in verità essi furon o in gran parte delusi. La per­
sona, che veniva a cercare del collega era sempre la 
stessa: una vecchia donna, in vesti assai dimesse, qual­
chevolta con un cestino di provvigioni infilato al braccio; 
in apparenza una domestica di qualche famiglia molto 
modesta. Ella parlava col Lanzoni in atto rispettoso ed 
amorevole. Talora, quaudo già avvia.vasi per andarsene,. 
egli la richiam ava per dirle, molto fervidamente, ancora 
qualchecosa: e nel congedarsi da lei aveva sempre un 
affabile e dolce saluto. 

La messaggera (così l'aveva battezzata il Faustini ne' 
suoi fedeli rapporti a Vittorino Bardazzi) non dava certo 
l'idea che le notizie di cui era apportatrice al Lanzoni 
provenissero da qualche principessa od aJmeno almeno 
da qualche ricca signora. 

- Leopardi questa volta ha cercato l'ispirazione giù 
g·iù ... tra il piccolo mondo oscuro!. .. dichiarava, g·odendo­
sela un mondo, il Bardazzi. 

E non mancava d' illustrare questa sua affermazione· 
con uùa serie di chiose cosi lubriche, che se facevan 
schiattar dalle risa i bravi giovanotti del Tremacoldo, non 
sarebbero facilmente riportabili nelle pag-ine che vi stanno 
dinanzi. 

Gli scherzi sulla « messaggera misteriosa » si molti­
plicavano all'infinito. Né cessarono neppure anche dopo 
che il Lanzoni replicatamente, con seria parola, ebbe 
accennato al suo desiderio che non vi si insistesse. Fu 
anzi allora che Vittorino dichiarò agli amici che se non 
nitro per il piacere di venire in possesso d' un curioso 
« documento umano » egli s'era deciso di « veder chiaro. 
nelln. bnia storiella. 
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Un certo giorno - s'era sulla fine d'aprile e ferveva 
il lavoro negli uffici del 'l'remacoldo - la solita donnetta, 
o non avesse trovato alcuno in portineria per far chia­
mare il Lanzoni, od avesse cosa particolarmente ùrgente 
a comunicargli, si presentò tutt,t perplessa nello stanzone 
dei redattori. Ella riconobbe subito il Lanzoni, andò alla 
sua scrivania e con molta sollecitudine gli mormorò all'o­
recchio poche parole. 

Il Lanzoni fu visto impallidire: levarsi di botto: licen­
ziare, con un rapido gesto di intesa, la donna, che subito 
parti. Poi anelò verso la tavola dello Stringher e con voce, 
nutnifostamente commossa., gli disse che dovea assentarsi 
subito, chiamato da pressanti motivi: e che pel caso do­
vesse ritardare il ritorno, volesse scusarlo presso il di­
rettore. 

Il Bardazzi, certo in mal punto, entrava negli uffici 
mentre il Lanzoni staccavasi dalla scrivania dello Strin­
gher. Il felice giovanotto erasi avven uto nell'atrio colla 
• messaggera » del Lanzoni e, messo da quell 'incontro in 
volontà di ridere, non gli parve vero di trovare Leopardi, 
cosi sconcertato e irrequieto, proprio attraverso a' suoi 
passi. 

Vittorino, che doveva avere una giornata piu. dispet­
tosa delle solite, arrestò, ridendoseb al modo consueto, il 
Lanzoni, quasi 11011 si fosse accorto nè della sua premura, 
nè del singolare suo aspetto d'agitazione. 

- Oh! bravo, appunto voi! Si corre eh? Grandi no­
tizie ... a quanto pare! 

- Non sono in vena di scherzi. Smettete ! 
- Iddio mi g uardi dallo scherzare!. .. Volevo solo au-

g urar vi fortuna ... Ho visto quaggiù, che v 'aspetta, l'inte­
ressante ambasciatrice .. . E un solo consiglio vorrei per­
mettermi. .. .. Per amor dell'estetica, se non della pulizia, 
vestitemela un po' più decorosamente quel,a grama don­
netta.,. Vi par dunque quello un aspetto presentabile per 
un personaggio incaricato di missioni tanto delieate !. .. 
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Il Lanzoni, in quel momento scelto cosi male, sentì 
tutto il suo sang ue a ffluirgli al cervello: 

- Ve l'ho detto! Smettete, smettete! 
Vittorino non ismise. Con un sorriso, che non era più 

di voluta ironb, ma quasi di implacabile astio, egli provò 
un morboso impulso di insistere nella sua malignità im­
pertinente. 

- Perdonatemi, per amor del cielo, se non volendolo 
reco offesa a un personaggio, che pare vi stia partico­
larmente a cuore ... 

- Vi esorto, Bardazzi, a finirla ... se non volete il male ... 
L'altro scoppiò a ridere sardouicamente, picchiando 

con un gesto familiare sulla spalla del piccolo dottore. 
- Diamine' Vi offendete? C'è dunque un mistero? 

Un colpo improvviso di scena? Ah! Ci vengo! Quella don­
nettina servizieYole e compiacente è una damigella d'o­
nore della vostra innan1orata ? ... 

- Smettete! 
- Una sua fida parente? 
Il Bardazzi giunse al limite estremo della sua vele­

nosa cattiveria: 
- Che situazione stupenda per un romanzo ! E com­

movente ... e nuova ... Lanzoni. .. Lauzoni. .. Lo dico? ... La 
ma1nma ?! 

Fu un lampo. Il disgraziato giovane, che durante tutto 
quello scambio viYace di parole, tremava, con un sussulto 
nervoso in tutta la persona, pallido più di un cadavere, 
a questo punto si lasciò sfuggire dalle labbra un grido: 
non umano, di belYa ferita, che riacquisti in un attimo 
tutta la ferocia dell'indole nativa, lungamente r epressa, 
troppo lungamente pavida sotto la sbarra roven te del­
l'addomesticatore. 

Egli si scagliò con impeto felino contro il petto del 
suo antagonista, si afferrò a lui, lo scosse in un accesso 
di incredibile forza, mormorandogli con sorda voce, fronte 
contro fronte, un'imprecazione di sperata. 
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- Aspide vile! Essere maledetto! Anima esecrabile 1 

Poi d'un tratto lo lasciò libero, arretrò di un passo, e 
-col viso deformato da un ghigno pazzesco, gli s'avventò 
nova.mente contro, prima che l'altro potesse fare un sol 
atto di difesa, e lo colpi reiterat,unente sulle due guance: 

- A te! A te! Anima vigliacca! 
La scena si svolse in men d'un minuto: inattesa, ful ­

minea, sotto un impulso indomabile di violenza. 
Accorsero intanto i redattori, i fattorini, ak:uni operai 

della tipografia, attrntti dal vocio. E visto subito di ehe 
si trattava, eransi in tromessi in fretta; gli uni trattenendo 
il Lanzoni, che ora pareva invaso da un furore febbrile 
-e dibatteva.si con una forza di cui nessuno l'avrebbe 
creduto capace fra le braccia degli accorsi: gli altri pro­
-curando di allontanare il Bardazzi, che urlava a sua volta 
rosso cf ira. e di sdegno : 

- Piccolo istrice velenoso, attendi, attendi, che saprò 
io schiacciarti la testa ... E levarti per sempre la voglia 
di fare il gradasso ! ... Sciancato miserabile ... L'hai voluta 
-ed avrai ht lezione che ti sei meritato ... 

Intervennero, chiamati in premura., il direttore, il · ca­
valiere Panizza, altri addetti alla redazione. E tutti pro­
-curarono di ricondurre la calma, di pacificare gli anilni, 
di togliere importanza al fatto . 

- t un povero squilibrato! - era la voce dominante 
- un soggetto da manicomio! Uno di quegli esseri che 
non dovrebbero essere lasciati al contatto con la gente 
·sana ... e che ha diritto di vivere tranquilla! 

]\fa il Bardazzi non pareva volersi adagiare a quelle 
opinioni, che troppo facilmente avrebbero sopito la eosa, 
rinunciando a quella soddisfazione che eg·li sentiva di poter 
farsi rendere, senza pericolo alcuno e con tutto suo merito. 

- Fig,1ratevi se io mi privo del divertimento di in­
,segnare ,i questa sbilenca caricatura d'Amleto eome s'ha 
-da prendere 111 vita del mondo! Un bel colpetto di spada. 
che renda ancor più _comica la smorfia del suo viso da 
morto ... gli starà a pennello! 
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E poiché gli altri insistevano nelle dimostrazioni « che 
non ne valeva la pena }} : 

- Lasciate fare! rispondeva, avendo già ripreso il 
suo sorriso canzonatore. - È un piccolo spasso che da 
lungo tempo mi ero ripromesso! Se non me lo fossi pro­
curato, sapete come sono, non avrei avuto più pace! 

Che lo spiacevolissimo incidente avesse potuto trovare 
la sua soluzione senza ulteriori strascichi dispiacevoli, 
sperarono tutti, come era forse stata lonta.na da tutti 
l'idea che la cosa, principiata quale un semplice spasso, 
dovesse trascendere a si gravi conseguenze. 

:Ma il Bardazzi non ascoltava ragioni. L'oltraggio che 
egli aveva subito era tale da richiedere una piena soddi­
sfazione. Troppo - lo intuiva egli per primo - si sarebbe 
censurato e riso alle sue spalle da tutti coloro che cova­
vano contro di lui delle inimicizie segrete, se egli, cosi 
fiero sempre e cosi altezzoso, si fosse mostrato ogni poco 
remissivo e conciliante dinanzi al primo storpiatello, che 
s'era ribellato alla sua supremazia ed aveva audacemente 
tentato di infliggergli una lezione. 

La leggenda della sua potenza ne avrebbe patito troppo 
pregiudizio. Nè il prezzo, che g·li sarebbe costato a voler 
scongiurare un siffatto perkolo, era tale da dargli la più 
lieve preoccupazione. 

- Ho avuto finora tre duelli sul serio. E i miei av­
versari se ne ricordano ancora. Potrò bene concedermi il 
piacere di aver anche un duello da ridere ... 

E metteva nelle disposizioni relative a questo fatto la 
stessa spensieratezza fanciullesca, la stessa mania di chiasso, 
le stesse pose di spavalderia, che parevano non dovessero 
disgiungersi da qualsiasi azione della sua vita. 

Ben diverso era in questo mentre lo stato d'animo del 
povero Lanzoni. 
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Ridestato appena dal trasporto di furore, determina­
tosi in lui per un subito irresistibile impulso di tutta l'a­
nima sua, egli si rese conto della gravità delle conse­
g nenze che la sua condotta doveva necessariamente creare. 

Nessuno avrebbe potuto immaginare l'atroce combat­
timento che allora s'accese nell'animo di quella sven­
turata creaturai su cui pareva gravare una inflessibile 
condanna del destino. 

Per qualche momento egli non vide innanzi a sè che 
l'antagonista odioso: non senti che il dolore rovente pro­
dotto in lui dal lungo martirio delle piccole offese, e più 
ancora dalla troppo lunga imbelle sommissione, durata. 
con tanto sforzo. E si disse che nell1insorgere, c01ne aveva. 
tatto, era stato al dovere verso la propria dignità d'uomo 
ch'egli aveva obbedito. 

E poiché questa dignità egli fortemente sentiva, giu­
dicava non dover provare rammarico alcuno del fatto 
compiuto. Ma, nello stesso punto, mentre un foco di novo 
vigore correva per le sue vene e illuminavansi i suoi 
occhi di balda energia, un'altra triste visione aft'acciavasi 
rapida al suo spirito. Era sua, gli appa.rteneva quella vita, 
ch'egli ora avrebbe dovuto mettere in gioco, come impo­
nevano le leg·gi sancite dalla società, a salvaguardia del 
proprio onore? Di quanti mali, di quali lagrime, di quale 
immensurabile iattura, avrebbe egli avuto a rimproverarsi, 
quando la sorte gli si fosse mostrata ancora una volta 
sfavorevole? Egli vide innanzi a sé tutto il quadro racca­
pricciante di una fosca tragedia f>imiliare: l'ultima ro­
vina nella misera casa, dove già cosi fiero, così immeritato, 
era l'imperio del dolore. E len ta, indarno repressa nel 
fondo dell'anima, sorgeva, prorompeva la voce del rimorso. 
Perché, perché dunque, non aver saputo far tacere la sua 
ira, costringere il suo risentimento, soffrire ancora, s01n­
mettendo alle ragioni del dovere il violento impulso del­
l'anima fremente? E perché, perché il destino gli aveva 
preparato intorno tanta congiura di circostanze avverse? 
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In una terribile crisi di esasperazione il Lanzoni sen­
tiva le proprie facoltà mentali vacillare dolorosamente. 
Una lagrima., che non era di viltà, ma d'alto sentimento 
nobilissimo, scendeva per le sue guance. 

Al Panizza e ad altro conoscente, che avevan consen­
tito di assisterlo nella triste circostanza e non eran sino 
allora riesciti a comporre le cose per modo da evitare 
dispiaceri più seri, egli aveva lasciato trasparire - vela­
tamente, con uno studio penoso di parole, che gli rispar­
miasse ogni falsa supposizione, - lo stato del proprio animo. 

Ma desistette subito, pentito di q,iella debolezza. Era 
impossibile di non essere _frainteso . Nel loro contegno ge­
nerale, nelle loro sollecitudini, in cui celavasi malamente 
un senso di compassione, nello stesso calore da essi posto, 
non appena l'appiglio se ne presentò, per persuaderlo 
(senza il più lontano timore di recargli offesa) ad una umi­
liazione, che non poteva non re pugnargli, il Lanzoni 
comprese benissimo con quali preconcetti oltraggiosi sul 
conto suo la malig·nità altrui stesse attendendo la solu­
zione di quella vertenza. Questo solo pensiero bastò a 
fargli fluire tutto il sangue al cervello ... La necessità -di 
obbedire alle ferree esigenze, create dai casi, san ci te da 
una discutibile ma non oppugnabile legge sociale, gli ap­
parve in tutta la sua inesorabile crudezza... E, facendo 
appello alla sua fede, forte della sua coscienza che nulla 
aveva a rimproverarsi, si preparò a sostenere la prova 
che la sorte gli imponeva. 

Se giustizia c'era, egli pensava, il suo bnon genio non 
l' avrebbe abbandonato. E come nel segreto del!' anima 
invocò il perdono di chi forse per causa sua avrebbe do­
vuto far più triste con nuove lagrime la santa vita vo­
tata al dolore, cosi invocò la dolce sua fede, che gli fosse 
scorta animatrice, presidio di ventura, ancora una volta, 
come sempre l'aveva accompagnato nelle ore gravi di tutta 
la sua esistenza ... 

La mattina seguente si sparse per la città e i giornali 
A. BOCCABDI. 25 
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riprodussero la notizia che una parti ta d'onore aveva avuto 
luogo in un villino, fuor delle mura, tra il notissimo 
Vittorio Bardazzi ed un r edattore del 1',·emacoldo, il dottor 
Luigi Lanzoni da Trento. Lo scontro, causato, pare, da 
futili motivi, aveva av uto inaspettatamente conseguenze 
assai dolorose. Fin dal primo assalto il Lanzoni era r i­
masto ferito da un colpo di sciabola alla fronte, che deter­
minò la immediata cessazione del combattimento e che 
i medici giudicarono di molta gravità. 

A questa notizia, data seccamente, tutta la stampa -
non escluso il 11·ernacoulo - faceva seguire qualche riga 
di commento per « deplorare la tristezza del fatto. , 

Chi s'era atteso dal racconto de' particolari del duello 
un soggetto . di piacevoli risa, rimase del tutto deluso. 

La breve scena si svolse seriissima, tetr a, profonda­
mente impressionante nel suo esito i1rnspettato e sinistro. 

Il Bardazzi, venuto co' suoi padrini sul luogo dello 
scontro, con un'ostenta ta allegrezza come si fosse trattato 
di un'accademica partita d'armi, non poté schermirsi da 
un'impressione di sorpresa ali' aspetto singolare del suo 
avversario. n Lanzoni, comechè, bianco in viso d'un · pal· 
lore mortale; appar iva calmissimo, di una fredda calma 
meditabonda, senza parole, cogli occhi accesi di foschi 
bagliori. Non era piu il piccolo Leopardi, mar tir e del 
suo lavoro, vittima paziente della gaudiosa arroganza 
altrui, fat to umile dal bisogno e dall'amor della pace. Nes­
suno, in quel momento, nè ricordava, nè avrebbe potuto 
ri tener,e possibili le comiche scene, ripetutesi, per tanto 
tempo e cosi ,gustosamente; negli uffici del Tremacoldo a 
tutte spese di quell'omino dall'apparenza rassegnata ed 
imbelle. 

Digiuno d'ogni studio nell'armi fu con tale impeto sel­
yaggio che il Lanzoni si slanciò all'attacco, che i padrini 
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intuirono immediatamente i pericoli gravi che ne poteano 
-derivare ad entrambi gli avversari: e lo stesso Bardazz·i, 
vigile sempre nel gioco corretto e sapiente della sua arma, 
ne rimase per un istante sconcertato. L'assalto non durò 
-che poehi minuti: fu per virtù della sua sicurezza di 
€Sperto schermitore se il Bardazzi riesci a parare due o 
tre formidabili colpi che l'avversario gli aveva portato in 
pieno petto, rudemente, con insciente violer,za : e fu, ri­
manendo sulla propria difesa, ch'egli vide il Lanzoni spin­

·gersi inM,nzi con una inabile mossa fatale e g ittarsi quasi 
·ciecamen te contro la punta del suo ferro. 

Il comando di cessare, abbenchè useito prontissimo dalle 
labbra dei padriui, era giunto troppo tardi. Il Lanzoni diè 
appena un sordo grido, arretrò di un passo e lasciò sfug­
g irsi l'arma dalla mano. Un flotto di sangue gli inver­
migliava la faccia. 

Fra un silenzio di morte tutti gli astanti gli accorsero 
intorno. Sorretto a braccia fu portato sino ad un rialto 
erboso, dove fu fatto sedere alla meg liò e dove il medico 

: potè provvedere ad una prima sollecita fascia tura . 
Tacitamente interrog·ato, l'uomo. di scienza, pur senza 

.dare una risposta positiva, lasciò intendere come si. trat­
t asse di cosa oltremodo grave. Il La117,0ni però non aveva 
perd\1to i sensi: mentre lo stavano medicando egli aperse 

. gli oç,chi, guardò in giro come cercasse qualcuno e rav-
visato l? Strjnglwr, che gli reggeva le spalle: 

-- E grave ... - mormorò . - Dio 1vio, Dio mio ... quelle 
.. pover ette ... quelle poverette ... 

, Fu . a l101:a .che, smor_to in viso, prof011damentc commosso 
. come mai. era sta.to in sua :vita, il Bardazzi, _incredulo an­
.cora ·di quanto eTa· avvenuto e spinto d.a un istinto subi­
taneo, di c ui ognuno lo avrebb'e giudicato incapace, si av-

. vicinò ·a lui lentamente, timoroso, e, tendendogli quasi con 
' a tto supP,lice la . destra: 
~ Lanzoni, mi perdonate? ... - domandò curvando~i 

su di lui. 
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Il Lanzoni lo ravvisò: un pallidissimo sorriso sfiorò per 
, un istante la sua bocca lorda di sangue: non respinse la 
mano che cercava la sua: e fiocamente rispose: 

-- Si... Cosi Iddio vi perdoni il male grande ... il male 
immenso, che mi avete fatto ... 

E r icadde sfini to. 
I particolari di questa scena, narrati da coloro che vi 

··erano stati spettatori, non mancarono di produrre la più 
viva impressione. E, come sempre avviene di fronte alla 
sventura, una subita corrente di simpatia parve determi­
narsi a favore della vittima. L'interessamento sul suo stato 
fu grnndissimo. Agli uffici del 1\·emacoldo fu un accorrere 
di gente, stimolata, chi può dirlo se più da impulso pie­
toso o da morbosa sete di novità. Quella sera, persone 
che eransi recate a prendere notizie a casa del Lanzoni, 
raccontarono che il suo stato era de' più allarmanti. Più 
tardi qualche voce affermò persino che il poveretto fosse 
già venuto a n1ancare. 

Ma chi dopo l'esito dello scontro non trovava più pace 
era il Bardazzi. Invano gli amici gli rappresentavano come 
le conseguenze inaspettatamente gravi del duello fossero 
da attribuirsi unicamente ad una disgraziata casualità. 
Pareva impossibile che quell'uomo dalla parola .caustica 
e dal sogghigno perpetuamente beffardo, andato poche ore 
prima sul terreno con tanta spensierata giocondità, fosse 
immerso adesso in si profonda costernazione. Simile a un 
caparbio fanciullo, che nel bollore de' giochi è inconscia 
cagione di un grave danno -ed a l cospetto di questo istan­
taneamente rinsavisce, coniprende, se ne rimprovera e ne 
sente dolore, cosi era il Bardazzi. Nella frivolezza del sno 
spirito, che poteva spingerlo fino alle più irragionevoli oltra­
cotanze e infondergli nell'animo l 'acrimonia di odi, da nes­
suna seria ragione giustificati, egli non aveva cercato né 
conseguito ancor mai fuor che le ·facili vittorie, bastevoli 
a soddisfare la sua fatuità, costituite per lo più da · pic­
cole umiliazioni inflitte agli avversari, dal sommesso ri-
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conoscimento della sua supremazia, dal piacevole spetta­
colo dell 'altrui inferiorità, conculcata e costretta a sorridere 
nel proprio livore. ì\Iai peranco egli aveva ved uto innanzi 
a sè, conseguenza non voluta de' suoi diportamenti, un 
fatto sinistro: un vero male: un serio e durevole dolore. 

Il tragico esito delle sue ostilità col Lanzoni, comin­
ciate per ispasso fanciullesco, perseguite per un morboso 
puntiglio, acuite sino alla crisi finale da uua vicendevole 
crescente antipatia, lo colpì profondamente, ne vide tutte 
le tristi conseguenze possibili, gli destò, sincero e pronto, 
un acerbo raiun1arico. 

E non era il senso dell'egoista, che vorrebbe distrug­
gere le azioni ormai compiute, pur di togliersi dal core 
il peso cruccioso dei nascenti rimorsi. Era un tacito 
rodio, un pervadente corruccio di un male cagionato altrui 
senza r agione: di un dolore arrecato a chi sarebbe forse 
degno di amichevole pietà. E s'afforzava questo pensiero 
e facevasi più grave, al ricordo delle parole che il gio­
vane ferito gli aveva sussurrato, nell'atto di conciliarsi con 
lui - parole che rivelavano un'angoscia estrema e ascon­
devan chi sa quale dramma doloroso: - « Cosi Iddio vi 
perdoni il male grande ... il male immenso, che mi avete 
fatto! » 

Il Bardazzi, come scorrevano le ore cli que' giorni in­
fausti, pieni cli indecisione, di previsioni mutevoli, di no­
tizie contraddicenti, procurava indarno cli vincere l' or­
gasmo oncl' era dominato. Il bisogno di informarsi, di sapere, 
di sentir a parlare del fatto, che occupava tutta la sua 
mente, non gli lasciava posa un'ora sola. Aveva mandato 
gli amici a prendere notizie a lla casa del ferito più e più 
volte: poi, obbedendo ad un' ispirazione, da cui gli parve 
che avrebbe potuto ritrarre un po' di calma, si recò egli 
stesso a chiedere un abboccamento .al medico, che aveva 
assistito il Lanzoni nel duello e che ora continuava a 
curarlo. 

Era questi un giovane chirurgo militare: uno scienziato 
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valoroso: un buon alpigiano di quel forte Tirolo, ond'era. 
oriundo anche il povero Lanzoni. Con Vittorino Bardazzi 
si conoscevano da tempo, per essersi incontrati più volte 
ne' convegni della migliore società del paese. Epperò la 
accoglienza che il medico gli fece fu delle più amabili e 
premurose. Egli comprendeva beni ssimo le ragioni di an­
sietà, che tormentavano il suo visitatore, e nel rispondere 
alle domande, di cui questi lo stringeva, procurò di dargli 
qualche conforto, non senza ascondere la gravHà. del caso,. 
nè senza accennare alla tri stezza particola re di qu ell a di­
sgrazia. 

Cosi Vittorino Bardazzi venne a conoscere il segre t<> 
semplicissimo ma sovranamente doloroso che era nella 
vita del suo avversario: il dramma lagrimevole di cui quel 
poveretto era il nobile ed ignoto protagonista. 

Luigi Lanzoni era stato una di quelle creature com­
passionevoli che si direbbero predestinate a non conoscere 
la giovlnezza e la speranza. Orbato giovanissimo del padre­
e compiuti a prezzo di duri sacr ifici i propri stud i, egli 
si trovò, pressoché solo e privo di ogni esperie11za, nella 
necessità di provvedere alla famiglia: la mamma, non più 
nel fior degli anni e scossa nella salute, una sorellina, che 
era il tesoro della casa. Tutto ancora. andò be11 e: gli sforzj 
del bravo Lanzoni bastarono fin ché tutto procedette re­
golarmente, fin ché la sventura non raccolse le ali sul lor<> 
modesto tetto. Stremata dalle molte traversie, anemica 
d'indole, indeboli ta forse nelle limitazioni di una vita str et­
tamente rigorosa, la madre ad un tratto cominciò a de­
perire, ad essei:e colta da strani languori, a lasciar$i ab , 
battere in tetre fnv incibili malinconie. Il Lanzoni ebbe 
immediata la terrifica visione dell a piu atroce fra le sven" 
1iure. Per combattere il male minaèdoso, per restaurare 
le forze deHa malata, per porta.re un r aggio di luce a.lla 
sua men te, che ogni giorno più pa,rèva smarrirsi nelle 
paurose nebbie del!' incertezza, lottò con tutte le .energie 
clel ·suo spirito, priV'an-dnsi de1 suo· pane per; e·sperimentare 
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l'efficacia di un fannaco, impavido di ogni personale sa­
crificio o fatica ... Ogni sforzo purtroppo rimaneva frustraneo 
di fronte al procedere lento, vittorioso, costante del male. 
- Era stato allora, che approfittando della presenza in 
Trento, di un illustre psichiatra d'altra città italiana, 
chiamato a consu ltazione da una facoltosa famiglia, il 
Lanzoni volle eh' egli vedesse la sua povera madre e 
si esternasse sul!!, sorte che l' attendeva. - Il maestro 
fainoso venne, s'interessò amorevolmente dell'ammalata, 
e quantunque giudicasse trattarsi di una foi'ma assai triste 
di nevrosi, r esa più pericolosa dalla debolezza del sog­
getto, non escluse la possibilità , - lontana, ma pure esi­
stente, - di una guarigione, sempre che si procedesse ad 
una cura razionale e. scrupolosa, sotto assiduo controllo 
scientifico, meglio che tutto in qualche bene regolata casa 
di salute. 

A ciò pur troppo il Lanzoni · non poteva pensare. La 
rendita intera del suo lavoro faticosissimo non sarebbe ba­
stata a coprire il dispendio, che, a mettere in pratica il 
consiglio dell'illustre alienista, ci sarebbe voluto . E abban­
donare sua madre sola, a mani sconosciute, alla triste ca­
rità di un pubblico ospizio - per quanto riconoscesse il 
beneficio che ne poteva venire a lei ed alla famiglia - gli 
repugnava. « Qualunque cosa dovesse 11.ccadermi - gli 
aveva ripetuto tante volte la sua povera cara, quando il 
fatale morbo che doveva spegnere la sua ragione comin­
ciava a 1nauifestarsi, - giura1ni che n1i lascierai morire 
in casa nostra, vicino a te! > E quel patto giurato alla 
misera per tranquillizzarla, credendo ancora cosi lontano 
il giorno nefasto, egli intendeva mantenere, a · costo della 
propria vita ... 

Fu, nel rovello di questi crucci, nello studio assiduo 
di conciliare con la strettezza de' propri mezzi il modo di 
poter tentare la salvezza dell 'essere amato, che il La.nzoni 
pensò di poter · prehdere stanza nella città, ove l'insigne 
alienista, che aveva :niani festa.to qualche speranza sulla 
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guarigione di lei, resideva e copr iva una cospicua cat­
tedra universi taria. Colà la mamma avrebbe potuto, pur 
r estando affidata all'affetto vigile de' suoi figliuoli, fruire 
del consiglio costante, illuminato, amorevole, éli uno tra 
i più valenti scienziati d'Italia, che non disperava della 
sua salvezza. In quanto a lui ed alla sorella ... si sareb­
bero adattati a tutto pur di compiere il loro dovere, di 
secondare il voto di quella poveretta, di illudersi fino al­
l'estremo. Eran giovani: eran forti: avevano nell'anima 
tanto coragg-io ! 

L,1 possibilità di realizzare questo sogno fu la r agione 
delle pratiche insistenti, vivissime, spinte fino alla più 
umile supplicazione, che il dottor La.nzoni tentò per essere 
accolto nella redazione del Tremacoldo. Gli avessero offerto 
colà tanto di che campare, le fatiche le più umilianti, il 
pane più amaro, avrebbe accettato. Era li , in q uella città, 
che viveva l'uomo in cui egli aveva riposte tutte le sue 
speranze: li, dove forse la povera sua madre lo avrebbe 
ancora un giorno riconosciuto e ricompensato di tutte le 
sue torture con una parola cosciente di benedizione e di 
affetto ... 

La gioia, ch'egli provò, allorché, pel benevolo intervento 
del Panizza, si vide concesso il posto agognato, fu addi­
rittura indicibile. Con foga impaziente egli s'affrettò a rea­
lizzare il disegno lungamente sognato. Venne, si cercò un 
povero angolo remoto verso la campagna, ove la sua ado­
rata potesse avere largo conforto di pace, di verde, d'aria 
pura : acconciò la propria esistenza ad un severo regime di 
economia, perché ogni suo guadagno potesse, indiminuito 
da qualsiasi spensierata falcidia, essere impiegato al benes­
sere deHa triste sua casa. 

Cosi visse tutto quel tempo : severo osservatore del 
proprio dovere, g uardingo di compierlo in modo da non 
mettere a repentaglio la modesta sua posizione, portando 
seco perpetuamente l'ansia de' dolori, lasciati laggiù, nella 
casetta lontana: temendo ad ogni istante l' annuncio im-
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provviso di qualche sciagura. - Quante volte, cosi, aveva 
sussultato di timore ed era impallidito del pallor della. 
morte, qua.udo la. rozza donnicciola, assunta in casa per 
a iutare la· sorella nel disimpegno delle cure domestiche, 
veniva a ragguagliarlo delle crisi fortuna.mente cessate o 
- come l'ultima volta, nel giorno fatale, - a chiamarlo 
frettolosamente per un improvviso allarmante peggfora­
mento. 

Da queste notizie, ch'egli apprese, forse meno complete, 
ma più impressionanti, dalle labbra del medico, il quale 
ne aveva potuto controllare di persona tutta la sconsolata 
realtà, il Bardazzi si senti colpito sino al cuore, profon­
damente, sinceramente. Solo allora egli comprese quanto 
dovesse avere sofferto il povero Lanzoni nella persecuzione 
scontrosa, di cui egli e gli amici suoi - tutti fervidi nella 
inconsiderata giocondità di chi è giovane, è sa.no e non 
vede intorno a sè che ragioni di gaudio e di letizia -
l'avevan per tanto tempo reso vittima. Ora soltanto egli 
comprese quanto dovessero bruciare le sue stolide, fan­
ciullesche, ignobili, allusioni epigrammatiche a quell'infe­
lice, straziato da tanti pensieri, costretto da ineluttabili 
necessità a frenarsi, a tollerare, a tacere. Comprese infine 
e giustificò e trovò nobilissimo e umano l'ultimo impeto 
della sua ribellione, provocata con sì stolta oltracotanza, 
con sì colpevole cecità ... 

E colla voce mozza dall'ansia, col cuore oppresso da 
uno sgomento infinito, con una strana confusione di idee 
cozzanti nel pensiero, egli stringeva di domande l'ottimo 
medico, fervidamente, affinché gli desse ora una sola spe­
ranza, perché si lasciasse strappare una parola almeno 
per assicurargli che il Lanzoni si sarebbe salvato. 

Ma l'uomo di scienza, benché in cuor suo avesse de­
siderato di poter corrispondere alle penose insistenze del 
Bardazzi, non sentivasi di arrischiare una frase troppo 
ottimista, che fin' ora la dura realtà del fatto non certo 
consentiva. 
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- Lo salvi, dottore, lo salvi! Che cosa darei per sa­
pere risparmiata quella povera vita I 

E, senza pace, temendo di farsi vedere, aggiravasi in­
torno alla casa del paziente, che gli avevano indicata: 
spiando il movimento di chi vi andava. e veniva, trat­
tenendosi ·fin tardi nella notte a spiarne le finestre fioca­
mente illuminate. 

Non fu che un giorno, in cui, avvenutosi nel chirurgo, 
ch'egli da lunga ora stava aspettando, apprese dalle labbra 
di questo che un tenue miglioramento erasi dichiarato, 
ch'egli, obbedendo ad un moto impetuoso del cuore, si 
recò a battere all' uscio della casa sventurata, umilmente, 
chiedendo di poter vedere il ferito. 

La casa era un povero edificio, quasi rustico, g·ià di­
scosto dall 'abitato: una casicciola bianca e piccina, scial­
bata rozzamente, ma smarrita in pittoresco modo tra 
ombrose macchie di verde, prospiciente colle sue poche 
finestre sur una distesa allegra di orti fiorenti. 

Batteva il meriggio quando il Bardazzi giunse all'uscio 
della casa : ed era intorno la gioia solenne del maggio 
trionfale: una gran luce festosa, che inondava l'atrio an­
gusto ma allegro e tutto candido: una balsamica fragranza 
de' campi esultanti nella benefica luce meridiana. 

Il Bardazzi picchiò a quell'uscio, con mano tremante, 
col respiro angoscioso. 

L'interno dell'abitazione aveva la stessa nota di sem­
plice giocondità. Tutto spirava l'amore dell'ordine e della 
pulitezza. Solo, che al varcare della soglia, un senso ar­
cano rivelava, quasi per inesplicabile suggestione, la pre­
senza della sventura ... 

Il Barclazzi fu accolto dalla vecchia domestica, ch'egli 
ben conosceva: ma più pallida del solito, colle tracce della 
stanchezza in tutta la persona: ravvolto · il capo, disordi 0 

natamente, in un fazzoletto colorato. 
Quando egli ebbe detto chi era e perché veniva; la 

vecchia parve colpita eia un sentimento cli r epulsione; tut• 
tavia lo fece entrare, con garbate maniere, nel salottino: 
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- Se vuol favorire ... Chiamerò la signorina ... 
Il Bardazzi entrò. Sempre la stessa pace: una casa 

poveretta, linda, che per molti indizi, futili ma gentilis­
simi, rivelava la mano fin e e aggraziata di una donna ..... 
Intorno, sulle pareti, vecchi quad ri di famiglia: immagini 
rozze e scolori te: ma parlanti tutte l'arcana poesia con­
fortatrice delle memorie . 

La < signorina» venne subito: una gentile giovinetta 
dalle vesti dimesse : non bella, dal visino anemico, velato 
di una mestizia quasi senile : spirante da tu tta la persona 
un'acuta sensibilità, pavida e sospettosa. 

Vittorino col ling uaggio sincero e semplice, che rispon­
deva allo stato dell 'animo suo, si presentò: disse dell ' in­
teressamento e:he lo moveva, dimandò di poter vedere 
l'ammalato. 

La giovinetta turbatissima, non trovò parole da op­
porre: accennò unicamente alla raccomandazione del me­
dico di lasciare in quiete l'ammalato: consenti a farlo en­
trare nella stanza di lui, purché si tra ttasse di un breve 
momento. 

Il Bardazzi non chiedeva di più ; e, col cuore che gli 
batteva fieramente, segui la giovinetta. 

Luigi Lanzoni, che al suo entrare parve ri scotersi da 
un penoso dormiveglia, lo vide, lo r iconobbe, fi ssò sopra 
di lui i suoi occhi velati dalla sofferenza: 

- Lanzoni, - sussurrò sommessamente Vittorino, in­
chinato sul suo guanciale, - io sono venuto a portarvi il mio 
augurio di una pronta guarigione. E son venuto a diman­
darvi che voi mi ripetiate la parola buona del vostro 
perdono .. . 

Il ferito ud! , comprese, ma non ebbe la forza di ri­
spondere. 

Facendo un visibile sforzo egli cercò la mano del Bar­
dazzi , la premette debolmente fra le sue, ma poi rinchiuse 
subito gli occhi e ricadde nel suo letargo ... 

·- Non più! Non più! - mormorò sollecita la giovinetta, 
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che aveva assistito al breve incontro, rigida acca,nto al 
capezzale, simile a un'immagine viva della tristezza . 

Il Bardazzi assenti col capo : senza il -coraggio di ag­
giungere paro1a . ... 

Mentre usciva nel corridoio, inondato dal sole di maggio, 
inondato dall 'aria fragrante de' campi cireostanti, di là 
da un uscio chiuso il suono improvviso dl uno scroscio di 
risa lo colpi: alto, acuto, pauroso, che più volte riprese 
e parve poi spegnersi e vanire come in un lungo gemito 
di dolore. 

Stretta l'anima da un gelo mortale, egli si precipitò 
ali' aperto, colla testa confusa, con g·li occhi bagnati di 
lagrime. 

E forse in quel momento era l'anima sua - non tutti,, 
morta a l bene - che risvegliavasi in un dolce rinnova­
mento di bontft e di amore. 
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