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Shoah
In margine al film di Claude Lanzmann*

di Giovanni Miccoli

Shoah: distruzione, catastrofe, & il titolo del film ed & il termine
ebraico che designa lo sterminio. Un termine certamente molto piu
corretto, molto piu corrispondente alla realta delle cose, del piu dif-
fuso «Olocausto», entrato in uso alla fine degli anni *50 (& un termine
latino, di origine greca gia usato nella versione dei 70, che letteral-
mente significa: cid0 che brucia tutto intero: con esso si indicava il
sacrificio offerto a Dio con mani pure); come termine quindi sugge-
risce una sorta di inquadramento religioso dello sterminio degli ebrei
— che non fu certo offerto con mani pure, che non era un «sacrifi-
cio» — e che risulta percio terribilmente ambiguo sia come interpre-
tazione sia come sintesi della vicenda.

Questa mia conversazione I’ho divisa in tre parti; dird innanzitutto
alcune poche cose sul film di Claude Lanzmann, e ne dird solo dal
punto di vista che tocca in realta il suo aspetto fondamentale — I’u-
nico, del resto, di cui posso cercare di dire qualcosa, perché non sono
un critico cinematografico — il fatto ciog di essere, per scelta dello
stesso autore, anche e soprattutto opera di conoscenza e di ricostru-
zione storica, sia pure tutta particolare (non & evidentemente un libro
di storia ma & un film di storia), un’opera di conoscenza storica tutta
particolare per gli strumenti e le tecniche che mette in opera. Pierre
Vidal-Naquet I’ha definito la sola grande opera storica francese sullo
sterminio.

Nella seconda parte, dard alcune informazioni sullo sterminio: sul
suo svolgimento, sulle sue premesse, sulle sue tappe, sul contesto in
cui si svolse, e mi scuso con quelli di voi, certamente numerosi, che
giad sanno queste cose, ma l’esperienza mi ha pili volte mostrato che

- E' il testo, rivisto dall'autore, della conversazione tenuta il 17 febbraio 1994, in margine
alla proiezione del film di Claude Lanzmann svoltasi nei giorni 16, 17 e 18 febbraio, presso
la sala del Teatro Miela.
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molti sono anche coloro che non sanno; mi sembra opportuno quindi
darne una breve informazione. Infine, nella terza ed ultima parte, mi
soffermerd su alcuni problemi che il film suscita, che il film intende
suscitare, che sono poi alcuni dei problemi fondamentali, dei proble-
mi centrali dell’intera vicenda.

Ho detto che il film ¢ un’opera di storia tutta particolare, ma che
come tale anche va considerata, perché tale vuol essere. Un’opera di
storia singolare, perché, come vedrete tra poco nella sua seconda par-
te, viene citato un unico documento scritto e pochissimi sono i rife-
rimenti alla documentazione scritta, che pur esiste numerosa, anche
se certamente dietro il film vi & da parte di Lanzmann una larghissi-
ma ed amplissima preparazione di letture e di studio; esso perd € tutto
costruito sull’evidenza che viene offerta dall’intreccio tra i luoghi e
le testimonianze orali. E’ un’evidenza singolare che Lanzmann ha
scoperto nel suo primo viaggio in Polonia tra il gennaio ed il marzo
del '78.

E’ 'ultimo dei paesi variamente toccati dallo sterminio da lui vi-
sitato nei lunghi anni di preparazione del film e c’¢ una pagina, ine-
dita fino a poco tempo fa, una pagina interna di lavoro', che da te-
stimonianza di questa sua esperienza in Polonia e che mi pare molto
illuminante per capire la struttura stessa del suo lavoro. Percio, se
permettete, ve ne leggerd alcuni pezzi, perché da questo punto di vi-
sta mi sembrano significativi e chiarificatori. Cosi egli scrive:

Sono arrivato in Polonia carico di sapere, di luoghi, di date, di episodi innu-
merevoli dello sterminio che vivevano in me senza che 10 avessi mai potuto
loro assegnare un quadro altro che immaginario. | nomi degli shretl e delle
cittd cbraiche della Polonia, i nomi dei siti. dei luoghi. delle sofferenze del
martirologio ebraico, trovati nei libri, nei racconti dei sopravvissuti e nei rap-
porti burocratici degli assassini erano tutti in qualche modo inquinati da una
connotazione mitica, tanto immenso, inconcepibile, ¢ il peso d'orrore che e
loro attaccato.

La Polonia del tempo dello sterminio, per tutti coloro che non hanno mai avu-
to I'occasione di confrontare il loro sapere con la realta dei luoghi, ¢ il luogo
dell’immaginario per eccellenza. Ora questo confronto ¢ stato esplosivo ¢ io
non ho mai cessato lungo tutto il viaggio che mi ha condotto da Varsavia,
ecc. (e qui segue un lunghissimo elenco di citta e di villaggi da lui percorsi),

1. Figura interamente tradotta in questo Stesso numero.
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10 non ho mai cessato lungo tutto il mio viaggio di scoprire che la terra po-
lacca, i fiumi, le foreste polacche, le cittd, i villaggi, gli uomini ¢ le donne
della Polonia parlano I'Olocausto, lo risuscitano, lo restituiscono in una sorta
d’attualita intemporale che abolisce sovente ogni distanza tra il presente ed il
passato. Cosi come gli archeologi allorché con la Bibbia in mano percorrono
la terra d’Isracle scoprono che la Bibbia ¢ vera, nello stesso modo percorrendo
la Polonia armato dei racconti, delle memorie, delle monografie, delle testi-
monianze orali, di opere scientifiche tutte consacrate allo sterminio del popolo
cbraico io ho scoperto in sito che questi libri erano veri e che le cicatrici dello
sterminio sono ancora cosi frescamente, cosi vivamente iscritte nei luoghi ¢
nelle coscienze, che lo sterminio si libera della sua dimensione mitica e leg-
gendaria per mutarsi in un’evidenza immediatamente palpabile

E poi continua, insistendo sui treni che sono rimasti quelli, sui bi-
nari ferroviari, sulle linee ferroviarie che sono quelle, sui villaggi in-
torno ai campi che sono rimasti in gran parte quelli che erano, sui
testimoni ancora vivi, sull’intreccio di rapporti tra quegli abitanti, i
carnefici di allora, le vittime.

E’ in qualche modo, la scoperta nel corso di questo suo viaggio
in Polonia di una vicenda che i non era segreta. Come dice ad un
certo momento, in questo suo rapporto interno: «un affare assoluta-
mente pubblico».

Gli elementi, vorrei dire i materiali dunque di cui il film & co-
struito sono dati dai luoghi, dalle testimonianze e dagli uomini e dal-
le donne che le danno, sopravvissuti, spettatori, carnefici, e, aggiun-
gerei anche, dalle loro facce, dal tono delle cose dette, dal come le
dicono, dai gesti che le accompagnano: lo avrete notato tutti ieri
quel terribile, ambiguo gesto dei contadini polacchi con cui accom-
pagnavano I’arrivo dei treni. E’ tutto un insieme che in qualche mo-
do si configura come una strada per recuperare variamente, al di la
delle parole, I'atteggiamento interiore, il disagio della memoria, la
persistenza di schemi antichi, la rimozione dei fatti, il rifiuto di con-
siderarsi in colpa.

E ancora, sempre da questo punto di vista, anche le deformazioni
dei particolari e dei dettagli presenti nelle testimonianze risultano si-
gnificative, come vedremo, ad esempio, credo nell’ultima puntata, nel
racconto di Rudolf Vrba, quel giovane (aveva diciotto anni quando
fu portato ad Auschwitz) che riusci a fuggire da Auschwitz insieme
ad un amico e fu il primo che nella primavera del *44 diede notizia
al mondo, con il famoso «rapporto di Auschwitz», di cio che vi stava
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avvenendo, con dettagli estremamente precisi e trasmessi prima al
nunzio a Presburgo e poi alla stampa occidentale; una vicenda parti-
colarmente avventurosa e straordinariamente anche per lui fortunata,
per le vicende che dovette attraversare nel corso di quella fuga e di
cui diede testimonianza in un libretto uscito in inglese nel 1963. Ru-
dolf Vrba dunque, nella sua testimonianza, parla di 1.750.000 ebrei
che erano gia passati sulla rampa di Auschwitz quando lui fuggi, una
cifra che certamente non corrisponde a quella che era la realta. Ad
Auschwitz complessivamente morirono 1.300.000-1.400.000 persone,
tra le quali gli ebrei assassinati furono circa 900-950.000. Ma anche
quella cifra amplificata che lui da ci attesta la dimensione, I’enormita
della catastrofe a cui aveva assistito. Cosi anche i tempi, le durate
che vengono dati, le testimonianze sui silenzi, sui rumori, sono, come
dire, un tipo di attestazioni che ci restituiscono la verita di un’atmo-
sfera prima e pid che verita fattuali. Da questo punto di vista il film
di Lanzmann & un lavoro che andrebbe analizzato e scomposto in tutti
1 suoi elementi come un vero e proprio documento di straordinaria
importanza e di interesse grande anche per gli stessi cultori della sto-
ria orale, oltre naturalmente che per gli studiosi della storia della Sho-
ah.

La domanda che domina tutto il film &: come € avvenuto, in quale
modo & avvenuto, in una costante ricerca di dettagli, di particolari,
di puntualizzazione delle diverse situazioni. L’'insistenza quasi osses-
siva con cui tale domanda & posta (si tratti del ferroviere che guidava
i treni, o di qualcuna delle guardie, o dei pochissimi membri dei Son-
derkommando che sono sopravvissuti, o del barbiere incaricato di ta-
gliare i capelli alle donne destinate alle camere a gas), questa insi-
stenza ossessiva con cui Lanzmann incalza i suoi interlocutori e chie-
de sempre nuovi particolari, aiuta anch’essa a far emergere tutta I’e-
normita di cio che & avvenuto; fa risaltare soprattutto — e questo vie-
ne fuori molto chiaramente, e ancora verra fuori, perché alcune testi-
monianze di coloro che furono coinvolti nella macchina dello stermi-
nio dobbiamo ancora vederle — il carattere di questa macchina bu-
rocratica fatta di centinaia e centinaia di uomini, molti dei quali, la
gran parte dei quali, non «si sporcavano le mani», potevano permet-
tersi di non sapere o continuare a pensare di non sapere, come gli
addetti ai trasporti, gli addetti alle industrie, fino, via via, a coloro
che in tale macchina erano immediatamente coinvolti, le guardie, i
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medici, alcuni degli stessi sopravvissuti, delle vittime, rotelline tutte
di quel meccanismo di funzionamento dei campi di sterminio, delle
camere a gas come dei forni. Da questo impegno di Lanzmann, di
«spremere» tutto cid che ¢ possibile dalle testimonianze, emerge il
salto qualitativo compiuto dall’antisemitismo nazista rispetto alle vio-
lenze ed ai massacri del passato tanto contro ebrei, quanto — la storia
ne ¢ piena — contro altri popoli; quel salto qualitativo che fa appunto
della Shoah un unicum: per la pianificazione della distruzione di un
popolo intero per la sola ragione di essere quel popolo, dai bambini
appena nati ai vecchi centenari, tutti uccisi solo perché ebrei. E’ que-
sto che rende un wunicum la Shoah. Non quantitativamente ma quali-
tativamente, perché massacri ne sono avvenuti in misura quantitativa-
mente anche piu alta, campi di concentramento ne sono esistiti e sono
continuati ad esistere anche dopo, campi di concentramento per |'e-
liminazione o il controllo dei propri avversari politici o per lo sfrut-
tamento del lavoro coatto, ma campi per lo sterminio di un popolo
in quanto tale li hanno fatti solo i nazisti, e questa ¢ la macchia in-
delebile ed esclusiva della persecuzione antiebraica promossa dai na-
zisti, cui i fascisti, ed in particolare i fascisti di Salo, collaborarono
attivamente. Vi & poi un altro aspetto terribilmente specifico della
Shoah ed & quello di aver spersonalizzato i portatori di morte, di aver
reso in qualche modo anonimo I’assassinio, un’opera in cui tanti ope-
ravano ma nessuno o pochissimi in modo esclusivo, diretto e decisi-
vo. Al punto che nel famoso processo di Auschwitz, tenuto agli inizi
degli anni 60 in Germania, gli avvocati della difesa hanno potuto so-
stenere che i medici ed i militi delle SS che selezionavano sulla ram-
pa i convogli di ebrei in arrivo erano salvatori di ebrei, perché ne
sottraevano un certo numero all’invio diretto alle camere a gas. Con
tutta evidenza si tratta di un sofisma giuridico che perd conferma il
ruolo in qualche modo psicologicamente sgravante e liberatorio che
la pianificazione dell’assassinio con le camere a gas venne a rappre-
sentare rispetto ai sistemi pid diretti perseguiti precedentemente. Un
sofisma che apre anche tutta una serie di questioni sulla sostituzione
del «sistema» alla responsabilita personale che in tal modo si cercava
di operare: perché I’«opera», la gran parte dell’«opera», era un’orga-
nizzazione complessiva a compierla e ciascuno si poteva sentire cosi
in qualche modo sottratto ad una responsabilita diretta, rotellina se-
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condaria e parcellizzata di un ingranaggio che operava anonimamente
seguendo ordini superiori.

Tali considerazioni introducono alla seconda parte della mia con-
versazione, allo svolgimento cioe (premesse e tappe) e al contesto in
cui lo sterminio si svolse. Vi & un ampio dibattito storiografico sulla
genesi dello sterminio, tra quanti vedono nel programma di Hitler e
del nazismo, nel carattere centrale che I’antisemitismo ebbe nella loro
ideologia, il proposito, fin dall’inizio, di arrivare allo sterminio degli
ebrei, e quanti invece insistono su quello che & stato I'intreccio delle
circostanze che portarono allo sterminio e insieme insistono sulla
complessa e caotica organizzazione di poteri e di violenze antiebrai-
che che si determinarono in Germania negli anni del regime nazista
e che, passo passo, in una sorta quasi di meccanica escalation, sfo-
ciarono nello sterminio stesso.

Lo storico inglese Tim Mason ha definito i primi intenzionalisti,
i secondi funzionalisti. [o non entrero in tale dibattito, che non man-
ca, per alcuni aspetti, di una certa astrattezza. Alcuni elementi tuttavia
mi pare siano assodati ed accettati da tutti, quantomeno da tutti gli
studiosi seri di storia.

Il primo punto & il ruolo assolutamente centrale che nella visione
di Hitler e dell’ideologia nazista ebbe I’antisemitismo, anche se resta
ampiamente aperta la questione delle radici di questo antisemitismo,
del come e perché un atteggiamento siffatto poté divenire programma
e punto di riferimento centrale per un partito e per un governo nel-
I’Europa del Novecento. Ed in un paese, va aggiunto, che per tanti
aspetti era alla testa della scienza e della cultura europea.

Il secondo punto che mi pare assolutamente assodato ed accettato
da tutti ¢ la funzione di premessa essenziale (che non necessariamente
doveva sfociare nello sterminio ma senza la quale lo sterminio non
sarebbe potuto avvenire), la funzione di premessa essenziale di esso
rappresentata dalla politica di repressione e di discriminazione antie-
braica, svolta dai nazisti all’indomani della conquista del potere, con
le varie tappe che la caratterizzarono: dal boicottaggio, nell’aprile del
'33, delle imprese e dei negozi ebraici, alle leggi del '35 sulla citta-
dinanza e sulla «difesa del sangue e dell’onore tedesco», alla progres-
siva e sistematica discriminazione civile, con I'isolamento sociale de-
gli ebrei tedeschi in Germania, e poi, via via, alla Kristallnacht, il
grande pogrom del 9-10 novembre del '38, all’obbligo del segno di-




































