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Ricordo con commozione il primo incontro con Bruno Maier alla Stazione Cen-
trale di Trieste: era l’anno 1990, avevo da poco vinto il Concorso di prima fascia 
per Letteratura latina e venivo a prendere servizio presso la Facoltà di Scienze 
della Formazione, allora Magistero, presso la quale Maier si era adoperato, per in-
teressamento di alcuni comuni amici, perché fossi ‘chiamato’. Ci eravamo sentiti 
solo telefonicamente. Posare il piede per la prima volta a Trieste e conoscere il cri-
tico di Svevo e di tanta letteratura italiana e triestina suscitò in me un’impressio-
ne profonda. Ero come affascinato da questo grande studioso ancora abbastanza 
giovane, cordiale e affettuoso come lo sarebbe stato per anni e come lo è sempre 
stato con tutti, senza distinzioni o preclusioni, per innata e vera democraticità. 
La nostra conversazione, proprio su autori triestini, durò per tutto il pranzo, che 
consumammo insieme lungo le Rive; così come conversazioni lunghe e per me 
affascinanti, dense di ricordi diretti, avremmo avuto durante le nostre colazio-
ni di lavoro settimanali e, talora, quotidiane: ad esse, dapprima in un’osteria del 
quartiere di San Giacomo e poi presso il ristorante Istria, in via Milano, erano 
in genere presenti il compianto collega Mario Petrini, l’amico Pietro Gibellini e 
talora anche Elvio Guagnini. Appresi dalla viva voce di Maier notizie e partico-
lari importanti, su diversi autori triestini, notizie con le quali ho avuto modo di 
approfondire un po’ le mie conoscenze piuttosto rudimentali di letteratura trie-
stina. Era semplice, affettuoso, diretto, ma insieme dotto, profondo, affascinan-
te. Un giudizio analogo aveva dato di Maier, giovane non ancora ventenne, nel 
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conoscerlo, Giovanna Stuparich, quando il padre Giani Stuparich glielo presentò 
dicendole: «Ti faccio conoscere un giovanissimo letterato e critico istriano, di 
grandissime qualità e di sicuro avvenire». Mi ha raccontato questo la stessa si-
gnora Giovanna, estimatrice e buona amica di Maier, di cui allegherò poi un’im-
portante testimonianza sull’opera del padre Giani.

Da quel giorno del 1990 sono trascorsi tredici anni; ho sempre considerato 
una vera fortuna, un privilegio, poter frequentare, talora quasi quotidianamen-
te, uno dei più grandi conoscitori di letteratura italiana, triestina e istriana. Mi 
raccontava spesso della sua infanzia e dei suoi studi medi e superiori nella citta-
dina natale di Capodistria, del suo soggiorno universitario a Pisa, con Luigi Rus-
so; della sua frequentazione con Mario Fubini e con Citanna. Agli amici soleva 
raccontare spesso di un epico e divertentissimo ‘scontro’ tra Russo e Citanna che 
suscitava sempre in tutti noi amici le più grandi risate per le modalità di que-
sta sorta di ‘duello epico verbale’, nell’atrio del teatro lirico Verdi, tra due colleghi 
universitari che, notoriamente, si apprezzavano molto, ma, come spesso accade 
nel nostro mondo accademico, non si amavano. Erano in disaccordo su articoli, 
secondo l’uno o l’altro, un po’ troppo unilaterali, su posizioni critiche di parte, su 
metodologie diverse e non facilmente conciliabili. Russo era alto, grande, corpu-
lento, con una voce possente; Citanna piccolino, minuto, esile, con la voce piutto-
sto gracile; eppure, alle accuse reiterate del primo, agli ‘assalti’ ripetuti di Russo, 
Citanna rispondeva senza scomporsi, senza arretrare affatto, ribattendo colpo su 
colpo: lo scontro si concluse, per usare termini sportivi, in parità.

Bruno raccontava anche per ore, a tutti noi, affascinati dai particolari noti solo 
a lui, della frequentazione di casa Svevo e dell’amicizia fraterna con Giani Stupa-
rich. Quando gli confidai che, per motivi vari, accanto ai miei amati autori latini, 
mi sarei dedicato molto più intensamente a studiare l’opera di Giacomo Leopar-
di, nella prospettiva della presenza dei classici nella formazione e negli scritti del 
recanatese, approvò con slancio questa mio nuovo indirizzo di studio: anche que-
sto divenne, da parte sua, motivo di consigli e indicazioni preziose che, regolar-
mente, spalancavano per me spazi ampi e piste da seguire. Fino a quel giorno del 
dicembre 2002, quando lo vidi per l’ultima volta, nella sua casa di via Mantegna. 
Non mi parve che presentisse la morte, anche se le sue parole mi sembravano – e 
lo ricordo ancora – avere risonanze profonde, come di messaggio più duraturo 
e ampio del solito, uno strano alone, quasi, di messaggio spirituale. Quando mi 
accomiatai da Lui – riuscii a non farglielo capire – ero turbato e commosso. Ho 
qui appena tratteggiato qualche linea della figura di Maier uomo.

Come studioso ricordo Maier, collega ancora relativamente giovane, studiare 
per ore e ore in via Tigor nella sua stanza della nostra Facoltà, nella quale qualche 
volta mi recavo a fargli visita e a scambiare quattro chiacchiere. Raccontava un 
amico che lo ha avuto collega per tanti anni che talvolta lo incontrava, negli asso-
lati pomeriggi estivi, mentre cercava di ristorarsi riversandosi ampi getti d’acqua 
sul viso: un modo, diceva, per ritrovare energie e freschezza e poter continuare 
a studiare per ore e ore. Dello studioso molto si dovrebbe dire: ma questo richie-
derebbe un saggio molto ampio e, del resto, il convegno organizzato a Trieste nel 
2002 dall’amico fraterno di Maier, Elvio Guagnini, ha già messo gli studiosi in 
grado di studiare, nelle sue linee strutturali, nelle sue prospettive più innovatri-
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ci, nei suoi valori più significativi la produzione e l’eredità scientifica di Maier, 
critico di levatura internazionale di letteratura italiana, oltre che conoscitore pro-
fondo e commosso del panorama culturale e letterario della sua Istria, la penisola 
protesa nel sole e nel mare, con le sue cittadine e la sua identità veneta, avvolta 
in un alone di nostalgia e d’amore nel romanzo autobiografico, splendido, di Ma-
ier, L’assente. Nella sua attività lunga e ricca di critico, saggista e scrittore; Maier 
si è occupato di autori innumerevoli, periodi, aspetti culturali anche lontani tra 
loro, di problemi multiformi della nostra storia letteraria,1 da Cecco Angiolieri a 

1 Offro ai lettori una bibliografia essenziale di Bruno Maier, a me fornita gentilmente dalla Si-
gnora Enza Maier, di Bruno per tanti anni sposa devota e valida collaboratrice. Uscirà tra poco 
una bibliografia scientificamente completa a cura dell'amico Elvio Guagnini; inoltre è uscita 
proprio in questi giorni una Cronologia ragionata di Stuparich, a cura di P. Zovatto. Mi sembra 
comunque opportuno riportare questi brevi dati, anche se incompleti: essi possono servire a 
far comprendere nei suoi tratti essenziali e, certo, eccezionali la figura di questo grande studio-
so che tutti rimpiangiamo e che ha fornito con la sua produzione immensa e disparata a tutti gli 
studiosi strumenti preziosi per conoscere più in profondità la letteratura italiana e certe figure 
fondamentali della letteratura triestina e istriana, prime fra tutte quelle di Svevo e di Stuparich. 
Bruno Maier (Capodistria 1922 - Trieste 2001), nato a Capodistria nel 1922, si è laureato il 6 no-
vembre 1945 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Trieste. Dopo esser stato 
assistente di ruolo e professore incaricato, dall'anno accademico 1965-1966 all'anno accademi-
co 1989-1990, è stato professore ordinario di Lingua e Letteratura italiana presso la Facoltà di 
Magistero (attualmente di Scienze della formazione) di Trieste. Socio ordinario dell'Accademia 
dell'Arcadia (come Eumopso Joreo), dell'Accademia di Scienze, Lettere ed Arti di Udine e della 
triestina Società di Minerva, dal 1983 al 1998 è stato presidente dell'Università popolare di Trie-
ste. Nella sua lunga attività di studioso, di critico letterario e di saggista si è occupato di nume-
rosi autori, periodi, aspetti, problemi della nostra storia letteraria e ha pubblicato i seguenti, 
principali lavori: Id., La personalità e la poesia di Cecco Angiolieri, Bologna, Cappelli, 1947; Id., Lettu-
ra critica del Corinto di Lorenzo de' Medici, Trieste, Zigiotti, 1949 (giudicato da Benedetto Croce, 
nel fasc. XVI dei quaderni della «Critica» (1950) «acuto e fine e ben pensato»); Id., Problemi ed 
esperienze di critica letteraria, «Mafia», 1950; Id., Umanità e stile di Benvenuto Cellini scrittore, Mila-
no, Trevisini, 1952; Id., La critica di Aurelio Bertola, Bologna, STEB, 1953; Id., Faustina Maratti Zappi 
donna e rimatrice d'Arcadia, Roma, L'Orlando, 1954; Id., Agnolo Poliziano, Milano, Marzorati, 1956; 
Id., Vittorio Alfieri, Milano, Marzorati, 1956; Id., Alfieri (storia e antologia della critica), Palermo, Pa-
lumbo, 1957; Id., Baldesar Castiglione, Milano, Marzorati, 1961; Id., Benvenuto Cellini, Milano, 
Marzorati, 1961; Id., Il canto XXIV dell'Inferno, Firenze, Le Monnier, 1962; Id., Il Neoclassicismo (sto-
ria e antologia della critica), Palermo, Palumbo, 1964; Id., Rimatori d'Arcadia, Udine, Del Bianco, 
1972; Id., Antonio Gramsci, in collaborazione con P. Semama, Firenze, Le Monnier, 1978; Id., Il re-
alismo letterario di Lorenzo de' Medici, Palermo, Palumbo, 1980; Id., Carlo Sgorlon, Firenze, Il Casto-
ro, 1985; Id., Il Settecento, in Letteratura e conoscenza. Storia e antologia della letteratura italiana, a 
cura di R. Scrivano, II, Firenze, 1988; Id., Da Dante a Croce. Saggi di letteratura italiana, Milano, 
Mursia, 1992; Id., Ritratto di Cosimo Turi, Roma-Monopoli, Vivere In, 1998. Ha curato edizioni 
(anche con commento) di Boccaccio, Lorenzo de' Medici, Poliziano, Castiglione, Guicciardini, 
Della Casa, Cellini, Tasso, Guidi, Baretti, Parini, Alfieri, Monti, Caterina Percoto, Mantegazza, 
Cosmo, Benco, Giotti, Ettore Cantoni, Giani Stupanich, Spaini, Cecovini, Sgorlon e di novellieri 
del Cinquecento e di lirici del Settecento. Fra il 1954 e il 1999 ha curato varie edizioni delle Ope-
re di Italo Svevo, con o senza commento; le lettere della moglie, Livia Veneziani e quelle di nu-
merosi corrispondenti di Svevo; qualche suo inedito, e gli scritti di Elio Schmitz, fratello mino-
re di Italo. Su Svevo e sulla letteratura triestina e istriana, Maier ha pubblicato i seguenti volumi: 
Id., Profilo della critica su Italo Svevo (1892-1951), Trieste, Università di Trieste, 1952; Id., Invito alla 
letteratura triestina del Novecento, Trieste, Circolo della Cultura e delle Arti, 1958; Id., Introduzione 
a Svevo, Milano, dall'Oglio, 1959; Id., Italo Svevo, Milano, Murisa 1968; Scrittori triestini del Nove-
cento, Antologia, a cura di O. H. Bianchi, Saggio di B. Maier su La letteratura triestina del Novecento, 
Prefazione di C. Bo, Trieste, LINT, 1968, che ha ottenuto il premio Libro dell'anno per la scuola italia-
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Lorenzo de’ Medici, da Angelo Poliziano, Baldesar Castiglione e Benvenuto Celli-
ni ai rimatori d’Arcadia, da Vittorio Alfieri ai rappresentanti del Neoclassicismo, 
da Antonio Gramsci a Carlo Sgorlon; ha rivisitato, in tempi recenti, autori e mo-
vimenti letterari in un prezioso volume d’insieme, da Dante a Croce.2 Ha curato 
edizioni, anche commentate, di autori innumerevoli, da Giovanni Boccaccio, Lo-
renzo de’ Medici, Poliziano, Castiglione, a Parini, Monti, Caterina Percoto, Man-
tegazza, Cosmo, Benco, Giotti, Ettore Cantoni, Giani Stuparich, Spaini, Cecovini, 
Sgorlon e di novellieri del Cinquecento e di lirici del Settecento. Tra gli anni 1950 
e 2000 ha curato varie edizioni delle opere di Svevo; ha pubblicato innumerevoli 
e preziosi volumi sulla produzione letteraria triestina e istriana. Ha collaborato 
alle principali iviste letterarie, a Enciclopedie e Dizionari di diffusione interna-

na per il 1968; Id., Saggi sulla letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972; Id., Iconogra-
fia sveviana (in collaborazione con Letizia Svevo Fonda Savio), Pordenone, Studio Tesi, 1981 (premio 
Aquileia per la critica letteraria); Id., Dimensione Trieste. Nuovi saggi sulla letteratura triestina, Mila-
no, Istituto Propaganda Libraria, 1987; Id., Il gioco dell'alfabeto. Nuovi saggi triestini, Gorizia-Trie-
ste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 1990; Id., La letteratura italiana del 
dopoguerra al di qua e al di là del confine orientale, in Storia della letteratura italiana. Il secondo Nove-
cento, Milano, Miano, 1993; Id., La letteratura in Istria tra Ottocento e Novecento e la poesia in verna-
colo capodistriano di Tino Gavardo, «Quademi Veneti», giugno 1993; I. Svevo, Una burla riuscita, a 
cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1993; G. Scotti, In viaggio, la vita, introduzione di B. 
Maier, Udine, Campanotto, 1994; G. Altarass, Brigata Repentabor, introduzione di B. Maier, Gori-
zia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 1996; Id., La letteratura italia-
na dell'Istria dalle origini al Novecento, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1996; M. Esposito, La comunità 
nazionale italiana in Istria, Fiume e Dalmazia, prefazione di B. Maier, Università Popolare di Trie-
ste, 1996; Id., Note bio-bibliografiche, in Scrittori triestini del Novecento, II, Trieste, LINT, 1997; Id., 
Silvio Benco - Aurelia Gruber Benco - Oliviero Honorè Bianchi - Luciano Budigna, in Trieste nella cultura 
italiana del Novecento. Profili e testimonianze, II, Trieste, Circolo della Cultura e delle Arti, 1998; Id., 
Letteratura e cultura in Istria nel Novecento, «Annali del Museo Storico Italiano della Guerra», 
1996-1997, pp. 65-73; I concorsi d'arte e di cultura «Istria Nobilissima» e la «Biblioteca Istriana» in 
Università Popolare di Trieste 1899-1999, a cura di B. Maier, Trieste, Lloyd Editoriale, 2000, pp. 111-
116; Id., ‘Il cuore nella carta’. La lirica di Pasquale Besenghi degli Ughi, in Pasquale Besenghi degli Ughi, 
Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1999, pp. 59-75; Id., Tra autobiografia e memoria: la ‘Vita di Svevo’ della 
moglie Livia, in Vita di mio marito, Trieste, Museo sveviano, 2001; - C. Martelli, Il nemico dei sogni e 
altre poesie, introduzione di B. Maier, Trieste, Edizioni del Tornasole, 2002; A. Spaini, Autoritratto 
triestino, appendice di B. Maier, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002; Id., Compositori di 
vita, Trieste, Hammerle Editori, 2002. Maier ha collaborato alle principali riviste letterarie; al 
Dizionario Bompiani degli autori e al Dizionario Bompiani delle opere (Appendice); alla Grande Enciclo-
pedia Vallardi; alla «Enciclopedia di tutte le arti» Le Muse; al Dizionario critico della letteratura italiana 
diretto da V. Branca; all'Enciclopedia UNEDI, al Dizionario della letteratura mondiale del Novecento e 
ha diretto con G. Baroni la «Rivista di letteratura italiana» (Pisa-Roma). Ha presieduto le giurie 
di vari premi letterari, tra cui il Leone di Muggia e Istria Nobilissima e ha diretto la «Biblioteca 
istriana» fondata alla fine degli anni Settanta. Maier nel 1994 ha pubblicato il romanzo L'assen-
te (Pordenone, Studio Tesi) che è stato finalista al premio Strega e ha ottenuto il premio Latisana 
per il Friuli 1995. L'assente è stato poi ridotto, nel 1998, per il teatro dallo stesso Maier e dai registi 
Francesco Macedonio e Nino Mangano, che è stato rappresentato con successo a Fiume, Zaga-
bria, Pola, Rovigno, Capodistria, Trieste e Cividale dove ha concluso le manifestazioni del Mittel-
fest. Nello stesso anno il testo del romanzo è stato tradotto in croato. Nel 2001 Bruno Maier ha 
pubblicato nella rivista «ArteCultura», nei numeri 41-46, Case a Capodistria: tra memoria e ro-
manzo. L'intero universo di un piccolo angolo di mondo, che ha definitivamente lasciato Il 27 
dicembre dello stesso anno.

2 B. Maier, Saggi di letteratura italiana, Milano, Mursia, 1992.
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zionale. Ha presieduto innumerevoli giurie di premi letterari. Ha pubblicato un 
romanzo memorabile, L’assente, e un racconto lungo struggente su Capodistria.

Sarebbe troppo arduo e dispersivo, in questa sede, tentar di trarre un bilancio 
esaustivo sui meriti di Maier studioso, critico e scrittore, bilancio che, del resto 
è stato positivamente tratto nel Convegno del 2002 organizzato da Guagnini 
nell’Auditorium del Museo Revoltella. Penso che il modo migliore per ricorda-
re e onorare Bruno, il caro amico di tutti noi, e per dare un’idea e un saggio, in 
prospettiva, della sua metodologia e delle sue dimensioni critiche sia quello di 
pubblicare qui un’intervista inedita su un altro grande scrittore di letteratura di 
confine e critico, di Maier amico fraterno, Giani Stuparich, che riteneva Maier 
in qualche modo il suo critico ufficiale, «quello che l’aveva capito meglio», per 
usare le sue stesse parole: l’intervista, rilasciata a mia figlia Elettra, riguarda in 
particolare il romanzo Simone: si tratta di una conversazione interessante per 
comprendere i valori degli scritti di Stuparich. La testimonianza di Maier è densa 
e ricca di valori e messaggi critici nuovi e attuali: è stata registrata da mia figlia a 
Trieste, negli anni della nostra affettuosa frequentazione con Bruno, in occasione 
della preparazione della sua tesi di laurea, poi discussa nell’Università degli Studi 
di Urbino con Giorgio Cerboni Baiardi nel novembre 1997, appunto sul tema La 
scrittura narrativa di Stuparich e l’elaborazione di ‘Simone’. È stato un periodo di in-
tensa frequentazione, anche nella nostra abitazione di Trieste, dove Maier veni-
va a rilasciare le sue interviste a mia figlia. Alle sequenze ‘ufficiali’ dell’intervista 
seguivano lunghe chiacchierate, in cui Maier si divertiva a ricordare mille parti-
colari inediti e interessanti su Stuparich, facendo rivivere a me, a mia moglie e a 
mia figlia momenti ed episodi della Trieste di un tempo, quando anche Bruno era 
giovane: erano racconti affascinanti, che evidenziavano i rapporti di amicizia che 
legavano Maier all’Autore di Guerra del ’15, di Ritorneranno, di Trieste nei miei ricordi.

L’occasione che ho qui di ricordare questa frequentazione intensa e commo-
vente incentrata su uno degli scrittori per eccellenza di frontiera mi spinge, per 
dare completezza e rilievo al breve ritratto di Stuparich, ad accludere anche al-
cune interviste inedite sull’autore di Guerra del ’15 di altri studiosi che in quel pe-
riodo hanno animato, con Maier, il soggiorno in Trieste della mia famiglia e che, 
in vario modo e misura, con Maier abbiamo avuto modo di frequentare in quel 
periodo: Claudio Magris, Elvio Guagnini, Anna Storti; accluderò, infine, anche 
una breve ma intensa testimonianza epistolare di una delle figlie dello scrittore, 
Giovanna Stuparich, anche lei, come gli altri studiosi che ho ora nominato, di 
Maier grande estimatrice ed amica. Si tratta di un modo per riunire ancora una 
volta, come se fossero vivi e presenti tra noi questi due grandi scrittori, Maier e 
Stuparich, che nella vita si frequentarono in amicizia e ai quali tanto deve la cul-
tura triestina e italiana. Si potranno intravedere, nella prospettiva dei giudizi su 
Stuparich, le coordinate d’indagine e la metodologia di uno dei critici più validi, 
pur nella sua esistenza schiva, dell’Italia del Novecento. È come se, intorno a Ma-
ier e Stuparich si raccogliessero, in una sorta di ideale conversazione, altri amici 
ai quali tanto deve la nostra cultura. Una sorta di piccola ‘miscellanea’ in ricordo 
di Bruno Maier.
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1 - Intervista a Bruno Maier

Bruno Maier

Con Stuparich, con cui avevo notevole familiarità e dimestichezza, ci si frequen-
tava spesso. Ad esempio c’era, il martedì, il ‘Salotto Pittoni’ dove ci si vedeva: i 
letterati di nome venivano a fare conferenze al Circolo della Cultura e delle Arti, 
cosi c’era la possibilità di conoscere tutta questa gente. Allora Trieste aveva questo 
salotto che, con la morte di Stuparich, si è dissolto e che era il centro della Trieste 
che contava. Veniva Giotti, qualche volta Saba, Quarantotti Gambini, Stuparich.

Elettra Sconocchia

Qual è il significato dell’opera di Stuparich nel contesto della letteratura triestina del No-
vecento e di quella nazionale?

Quando abbiamo deciso di celebrare, con il Circolo della Cultura e delle Arti, Stu-
parich, ho tenuto il discorso “Giani Stuparich e la restaurazione dell’uomo”, che 
è riuscito a leggere anche lui prima di morire. Mi ha detto: «è il più bel saggio 
che sia stato scritto su di me». Stuparich considerava me il suo critico ufficiale, 
quello che l’aveva capito meglio. La verità è che lo scrittore riteneva il mio saggio 
il più esauriente, quello in cui più si ritrovava. Questo, naturalmente, mi faceva 
molto piacere, perché egli diceva che si riconosceva nella linea interpretativa da 
me proposta per tutta la sua opera, da La nazione ceca fino a Simone, fino a Piccolo 
cabotaggio. In Stuparich non bisogna mai dimenticare questa forza etica che è alla 
base di tutto. È stato un grande educatore: sentiva l’urgenza del problema etico, 
presente in forme e prospettive diverse in tutti i suoi scritti.

Stuparich però, a volte propone dei personaggi che sembrano esprimere una valenza op-
posta all’intendimento morale che egli vuole comunicare al lettore; penso, ad esempio, al 
protagonista del romanzo Simone.

Non solo, ma alcuni diventano paradigmi in senso un po’ astratto: per esempio 
La vedova, in cui è rappresentata la ‘vedova’ di Slataper, Gigetta Camiel. Questo 
non tutti lo sanno, ma effettivamente la storia è così. Le attribuisce, o esige da lei, 
un rigorismo morale che si rivela francamente eccessivo. Effettivamente è una 
donna che soffoca tutta la sua femminilità in questo religioso ricordo del marito 
morto. Si arriva quasi a una sorta di calvinismo etico. Più tragici ed epici sono 
i toni di Ritorneranno, in cui c’è la paura della morte, ma c’è anche il senso del 
dovere. «In guerra prima di tutto si muore»: questa famosa frase del Diario del 
1915 non si può dimenticare, considerando che i futuristi, i fascisti, i nazionali-
sti, i dannunziani interventisti vedevano la guerra come una cavalcata eroica. Si 
può anche diventare eroi, ma innanzitutto si muore. Inoltre egli era molto ama-
reggiato per il problema dell’Istria, per la sorte di Trieste. Di questo si è parlato 
a lungo. Le dico di più: è stato Stuparich il primo a consigliarmi di scrivere di 
letteratura triestina. Il mio primo articolo, pubblicato in «Al Mulino» di Bologna 
nell’estate del 1954 – nell’ottobre Trieste sarebbe ritornata all’Italia, e abbiamo 
voluto anticipare un saggio sulla letteratura triestina – me l’ha consigliato lui, poi 
l’ha letto ed era molto soddisfatto. È la base di tutto ciò che ho scritto dopo sulla 
letteratura triestina. Il primo saggio è quello de «Al Mulino» del 1954; seguono 
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un saggio del 1958, Invito alla letteratura triestina; poi, nel 1968, Letteratura triesti-
na del ’900, poi la voce Letteratura giuliana nell’Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia; 
infine Dimensione Trieste e Il gioco dell’alfabeto. Per me Stuparich rappresenta la 
personificazione di un aspetto fondamentale della letteratura triestina, l’aspetto 
etico-psicologico con larghe linfe autobiografiche, cioè la linea di Slataper e di 
Carlo Stuparich; quella che sarà poi la linea di Cecovini.

Prima aveva accennato agli aspetti etico psicologici presenti nell’opera dello scrittore. Si 
potrebbe ora parlare di Freud.

Stuparich non amava Freud, a differenza di Saba. Era piuttosto legato allo psicologi-
smo dell’Ottocento e del primo Novecento, da Tommaseo ai moralisti della «Voce».

Parliamo ora di linea letteraria triestina.

Nell’ambito di alcune comunanze di gusto, letture comuni per esempio, dobbia-
mo ritagliare, ricomporre la personalità di ogni scrittore; sbaglieremmo moltis-
simo se vedessimo tutti a misura di Stuparich, a misura di Svevo, o a misura di 
Saba, come rischia di far intendere Pancrazi, che parla di un ‘tipo’ triestino. Io 
ho reagito a quella tesi, accettandola con molte limitazioni e dicendo che va ri-
costruita la personalità dei diversi autori, che possono certamente avere avuto 
una simile formazione ideologica, culturale e umana, ma che poi sono soprattut-
to o soltanto se stessi. Quello che conta è, insomma, l’individualizzazione. Io ho 
parlato di una sorta di concordia discors, in questa letteratura triestina, che esiste 
come esiste (e se ne è parlato) una ‘linea ligure’, una ‘linea lombarda’, ecc.. I critici 
hanno sempre bisogno di distinguere, perché solo distinguendo comprendiamo 
le varie cose. È giusto tener presente il contesto, le coordinate di spazio e di tempo 
in cui si inserisce questa letteratura, ma nell’ambito di questo contesto bisogna 
ritagliare lo spazio e il tempo di ognuno. Possono essere tempi e luoghi comuni, 
ma diversamente sentiti. Una cosa è la sensibilità acuta, certe volte traumatica, di 
Saba, una cosa è l’atteggiamento più severo e composto di Stuparich, che vede le 
cose dall’alto, cerca di capire, pur soffrendone, le situazioni.

Ritengo che il problema della religiosità sia in qualche modo collegato al fortissimo senso 
etico dell’autore. Che cosa ne pensa?

Si avverte più volte la presenza di un vincolo religioso. Stuparich sottolineava la 
derivazione etimologica della parola religio da religare. Ma ciò non coincide con la 
religione teologica, rivelata.

Però c’è uno scritto di Stuparich,’ Valori cristiani’, pubblicato in «Humanitas», ...

‘Cristiani’, non ‘cattolici’. Tutti rammentano l’articolo famoso di Croce, uscito nel 
1942: Perché non possiamo non dirci cristiani. D’altro canto chi ha conosciuto Stu-
parich sa che era un laico, di tendenze repubblicane, mazziniane, europeizzanti. 
Ritornando al romanzo Simone e ai suoi personaggi, è evidente che la protagoni-
sta Maddalena è la Pittoni: non c’è il minimo dubbio. Chi ha conosciuto la Pittoni 
sa che certi suoi gesti, certi suoi atteggiamenti sono quasi fotografati in Simone. 
Tornando con il discorso al significato dell’opera di Stuparich nel contesto della 
letteratura triestina e nazionale del 1900, si può parlare di una linea etica della 
letteratura triestina, dove troviamo appunto la figura di Stuparich, che riprende 
il moralismo slataperiano, però da un lato togliendogli il caldo respiro quasi dan-
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nunziano che c’è nella visione della natura eccitata dell’amico, portando invece il 
respiro quieto di un temperamento riflessivo, piuttosto che incline alle accensio-
ni passionali, o stilistico-coloristiche. Stuparich, poi, nella sua memoria ha depo-
sitato tutto il retaggio slataperiano naturalmente trasferito su una dimensione 
di maggiore riflessività, forse anche di maggiori letture. Slataper era innamorato 
di Ibsen, quindi navigava verso lidi un po’ diversi. Anche Stuparich ha subito un 
po’ d’ibsenismo, non la parte eroica, di esaltazione, ma piuttosto l’altra parte, per 
esempio di Casa di bambole: delle sue donne alcune hanno una loro autonomia, al-
tre sono deboli e subiscono, dove c’è, l’influsso degli uomini. Il campionario di ciò 
si ritrova in Donne nella vita di Stefano Premuda, dove compaiono i vari tipi di donna: 
la donna sottomessa, la donna autoritaria, la donna rovinata dal poetastro.

Quali ritiene che siano stati le fonti e i precedenti di Simone?

Che cosa si leggeva negli anni fra il 1945 e il 1950? C’erano molti film di fanta-
scienza, che allora erano suggeriti dalla fantasia più o meno sbrigliata su fonda-
menti verniani e salgariani. Salgari ha scritto un libro che pochi conoscono e che 
si intitola Le meraviglie del 2000, in cui profetizza un mondo tutto diverso da quel-
lo del suo tempo. La differenza era fra questa fantascienza, che era più ‘fanta’ che 
‘scienza’, e la fantascienza di adesso, dopo la conquista della luna. Abbiamo una 
produzione in qualche modo più tecnica, libri e film come Guerre stellari. Simone 
rappresenta un altro ciclo. In questo ciclo, parallelamente alla fortuna di questi 
film di fantascienza nel quinquennio 1946-1951/1952, c’era tutta una letteratura 
proibita nel periodo fascista che veniva invece alla luce e tradotta in italiano, e co-
stituiva una delle nostre letture predilette. Abbiamo letto la famosa Fattoria degli 
animali di Orwell, in cui, attraverso la finzione zoologica, c’è una spietata critica 
del comunismo e del sistema totalitario. Poi, è venuto, sempre di Orwell, 1984 
che è 1948 rovesciato, con invenzioni bellissime come la neolingua e ‘Il grande 
fratello’. Accanto a Orwell si leggeva allora Huxley, il quale ha scritto Mondo nuovo 
e Ritorno al mondo nuovo, in cui il mondo nuovo è il mondo del futuro, con leggi 
spietate. Poi c’è un altro libro famoso, di uno scrittore rumeno, Gheorghiu, che ha 
scritto La ventiquattresima ora, da cui, tra l’altro, è stato tratto un film con Antho-
ny Quinn e Virna Lisi. La tematica apocalittica sconfina nella tematica carceraria 
attraverso una linea che va da Kafka a Gheorghiu; Bruno Vasari, amico di Stupa-
rich, e suo corrispondente, ha ben sottolineato la relazione tra il mondo dei lager 
tedeschi e quello della rappresentazione di Simone, prigioniero di strani esseri 
astrali calati sulla terra.

Ritiene che nella figura del poeta che scrive le sue poesie nelle foglie secche ci sia un riferi-
mento all’esperienza di Saba?

Credo di sì, anche se i rapporti tra Stuparich e Saba non sono stati ottimali.

Ritiene che il messaggio di Simone sia ancora attuale?

L’attualità di Simone è minore, oggi, nel tempo. È un libro giusto scritto nel mo-
mento giusto. In quel periodo si parlava largamente di queste cose. Naturalmen-
te Stuparich non poteva competere con la fama internazionale del romanzo 1984 
di Orwell. Comunque, quale che sia il successo piuttosto modesto di Simone, cer-
tamente era un libro attuale, che trattava una problematica attuale. Oggi il ro-
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manzo è attuale nella misura in cui può essere attuale tutta l’opera di Stuparich, 
cioè di uno scrittore il quale ha trattato dei temi fondamentali nella letteratura 
triestina, ma anche fondamentali per un certo tipo di letteratura italiana o di let-
teratura senza confini, incentrato sull’uomo e il suo destino. Stuparich va avvici-
nato a scrittori come Bonaventura Tecchi, per esempio, che gli fu amico, attento 
alla problematica del bene e del male. Può essere accostato anche a Tommaseo, 
che ha tutta una galleria di ritratti femminili. Tommaseo era una lettura quasi 
obbligata per noi allora, ed evidentemente anche per Stuparich; il quale ha poi 
certamente letto e conosciuto Nievo, Fogazzaro, i moralisti della «Voce», Angelo 
Gatti autore di Ilia e Alberto e Piovene. Né va dimenticata la presenza, in Simone, 
di strutture più moderne (e si pensi ai due piani del racconto, già avvertibili ma 
in forme meno dialettiche e dinamiche, in Ritorneranno) e di uno stile più agile, 
disinvolto, elaborato e anche perciò in certo senso nuovo. Si può dire che Simone 
è, se non il capolavoro, l’opera meglio scritta da Stuparich, come può essere pun-
tualmente confermato dallo studio delle due redazioni e delle relative varianti, 
da lei studiate nella tesi.

Come spiega le numerose critiche che sono state mosse a Simone?

Molti, allora, non l’hanno letto, anche perché la letteratura triestina era un po’ 
quella dell’ultima Thule che pochi potevano conoscere, Svevo incluso. Quando io 
ho cominciato a scrivere su Svevo, negli anni 1950, avevo ben poco davanti a me. 
Stuparich, pur essendo un europeista, un mazziniano vicino al socialismo uma-
nitaristico, vedeva la possibile risoluzione della situazione dell’Istria, di Trieste e 
della Venezia Giulia soltanto nell’annessione all’Italia. Lo ‘Zibaldone’ era nato pro-
prio per dimostrare l’italianità di questa terra attraverso le sue voci più valide di 
scrittori del passato e del presente. Queste posizioni certamente erano viste come 
negative da tutta la sinistra socialcomunista, che allora faceva parte del Fronte 
Popolare. Inoltre Stuparich è stato un antifascista, anzi si impiegò nella Sovrin-
tendenza alle Belle Arti perché, come dice lui stesso in Trieste nei miei ricordi non 
sentiva più sua la scuola di quel tempo. Pertanto ha scelto l’isolamento e la vicinan-
za di pochissimi e fidati amici. Tra questi mi sia consentito di includere me stesso.

2 - Intervista a Claudio Magris

Elettra Sconocchia

Le rivolgo la prima domanda: Stuparich in rapporto alla letteratura mitteleuropea, e alle 
opere, secondo lei, in cui i modelli tedeschi potrebbero avere avuto maggiore influenza.

Claudio Magris

Non bisogna dimenticare che in quegli anni – sto parlando degli anni della for-
mazione di Stuparich, quindi anteriori alla prima guerra mondiale e immedia-
tamente successivi – il concetto di letteratura mitteleuropea non esisteva. Non 
dico certo che non esistesse la letteratura, e non dico che non esistesse il concetto 
di Mitteleuropa: il nostro amico e collega Agnelli ha scritto un libro facendo tutta 
una storia di questo termine, che però nasce in un ambito storico-politico-eco-
nomico. Allora non era diffuso, come noi oggi potremmo credere, il senso della 
peculiarità della letteratura austriaca. Non è un caso, per esempio, che Slataper e 
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tutti gli altri non ci parlino affatto dei grandi autori austriaci di quell’epoca. Da 
questo punto di vista, se si pensa che Marin studiava a Vienna, Slataper ad Am-
burgo, Stuparich a Praga (la prima università tedesca fu fondata nel 1300 da Carlo 
IV), è importante rilevare che Marin, Slataper e Stuparich non si accorgono della 
produzione tedesca contemporanea; così Spaini si accorge di Kafka, ma solo un 
po’ più tardi, intorno agli anni 1920. Stuparich si interessa della Nazione ceca, dei 
classici della letteratura tedesca; Slataper scrive il famoso libro su Ibsen, quindi 
la modernità, la contemporaneità la trova, giustamente, in Ibsen. Ma per lui i 
grandi scrittori austriaci e mitteleuropei non ci sono, in questo senso. Difatti, 
per esempio, gli uomini di cultura triestini non si accorgono dei primi romanzi 
di Svevo. Slataper non si accorge che Svevo ha scritto Una vita nel 1922, e Senilità 
nel 1928. Se per letteratura mitteleuropea si intende il grande romanzo conosci-
tivo, sperimentale, analitico, credo che in Stuparich questo non ci sia. C’è, credo, 
forse un modello kleistiano per asciuttezza, per intensità, ma non c’è il romanzo 
mitteleuropeo. Io credo che Stuparich sia stato, al di là della sua notevole testimo-
nianza etico-politica – ho una grandissima ammirazione per Stuparich da questo 
punto di vista, perché è uno di quella pattuglia che non ha mai indulto a tendenze 
vitaliste, irrazionalistiche – uno scrittore esemplare in questo senso, che ha sapu-
to guardarsi, molto più di altri (più grandi di lui forse), del suo gruppo, proprio da 
quelli che erano i rovesci negativi della sua cultura. Penso a Stuparich che scrive 
i Colloqui con mio fratello, alla posizione assunta a Trieste, quando nasce il fasci-
smo. Soprattutto Stuparich è esemplare – un notevole, forte scrittore – in un li-
bro, Guerra del ’15. Gramsci, come lei sa, ammirava molto quest’opera. Secondo me 
Stuparich è un notevole scrittore moralista, e Guerra del ’15 è un libro che, ancora 
oggi, si legge non solo come testimonianza dell’epoca, non solo come notevolissi-
ma posizione umana, per la sua capacità di unire il patriottismo con un senso ve-
ramente democratico, pacifista: è uno dei più alti esempi intellettuali e spirituali 
di come è stata vissuta l’esperienza di giovane volontario; è anche un bel libro, 
veramente secco, asciutto. Credo che sia il capolavoro letterario di Stuparich.

La mia esperienza conta poco, perché non ho mai, come si suol dire, ‘fatto i 
conti’ con Stuparich, quindi non ho assolutamente nessuna riserva e, se avessi 
intenzioni dissacranti, le direi, ma non le ho. Mi sembra che, nell’insieme, la nar-
rativa di Stuparich ignori i grandi fermenti linguistici, sperimentali. Se si pensa 
a quello che succedeva in Europa negli anni in cui Stuparich scrive, la sua è una 
narrativa – con tutto il rispetto – ‘minore’. Pensi a un libro come Un anno di scuola, 
che io amo molto per il tema, per l’argomento: è però un’occasione sprecata, con 
tutto il rispetto per quest’opera molto simpatica. Invece in Guerra del ’15 Stuparich 
è uno scrittore veramente europeo; anche in alcuni racconti come L’Isola e po-
chi altri. Qualche volta qui colpisce una prosa un po’ alta; io prediligo la prosa di 
Guerra del ’15. Anche nei Colloqui con mio fratello la prosa è un po’ paludata, mentre 
Guerra del ’15 è un’opera davvero intensa, rappresentativa.

È vicino al taccuino, all’appunto quasi ...

Sì, con nitidezza, con una grande forza. Ho l’impressione che, al di là dell’interes-
se storico-culturale che si può avere per l’argomento, Guerra del ’15 sia un libro che 
si potrebbe mettere in mano, con risultati positivi, anche ad un lettore scaltrito. 
Invece certi altri racconti danno l’idea di uno scrittore periferico.
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Che cosa si può dire, secondo lei, sul rapporto di Stuparicb con il mondo slavo?

Non sono in grado di dare una risposta esaustiva. Un libro notevole, per quegli 
anni, è La nazione ceca. Stuparich si è accorto che il tema non era facilissimo, per-
ché Praga per noi è certo città ceca, ma allora, per la cultura occidentale, la cultu-
ra praghese era la cultura tedesca, l’università tedesca: c’erano i grandi scrittori 
come Kafka ma non solo: l’Espressionismo praghese ecc. La letteratura praghese 
in lingua tedesca è una delle più ricche del secolo. Non è poco avere scritto questo 
libro. Io condivido molto questa nobile aspirazione risorgimentale, mazziniana. 
Sul mondo sloveno lei sa che c’è già stato Pirjevec che ha accusato Stuparich di 
una certa faziosità. Non sono in grado di dare un giudizio analitico sullo scritto-
re: per dare un giudizio articolato bisognerebbe vedere come si è espresso; altri-
menti credo ci sia il pericolo di trascurare quelle che possono essere rimozioni 
o sottovalutazioni della dimensione slovena, oppure di giudicare con atteggia-
mento un po’ risentito. Poi, bisogna stare attenti nel valutare queste posizioni in 
un momento in cui c’era l’Europa dei fascismi; bisogna stare attenti per rendere 
giustizia alle posizioni di uno che era uno scrittore rispettabile ma non un genio. 
E allora, prima di fare delle critiche andiamo a vedere concretamente, a metterci 
nei panni di quello che intellettualmente si poteva fare; però qui non posso dare 
una risposta. Di ciò si è occupato Ara in Trieste. Un’identítà di frontiera. Poi tutti e 
due abbiamo rielaborato il volume, ma sulla base dei dati dell’altro.

Vuol dire ancora qualcosa sulla personalità dell’autore?

Stuparich ha avuto il destino di essere l’erede di Slataper, quindi forse si corre il 
rischio di essere ingiusti verso di lui, perché gli è capitato questo fardello. Intanto 
è sempre difficile essere l’erede di qualsiasi cosa; inoltre Stuparich ne è stato l’edi-
tore, il continuatore, post mortem, in qualche modo. C’era quell’articolo di Ennio 
Emili, un poeta di avanguardia, sperimentale, morto alcuni anni fa. Ha scritto un 
articolo interessante, in cui contrapponeva a una triestinità bianca una triestini-
tà nera, di cui vedeva in Slataper il simbolo; una triestinità sacrificale, la morte, 
il sacrificio proprio e altrui, tutta questa dura repressione, 1’autorepressione sla-
taperiana. L’autore vedeva in Stuparich una triestinità bianca, costruttiva, posi-
tiva. Poi c’è la grande triestinità ironica e sfingica di Svevo, che resta molto al di 
sopra e al di là di questi problemi: la grande triestinità, che è l’unica vera, grande, 
è quella di Saba... ma questo è un altro discorso... In questo senso Stuparich si 
è trovato nella posizione molto difficile di rappresentare anche valori morali,. 
culturali: per uno scrittore ciò è difficile, perché qualche volta cozza con quella 
che è la libertà, la necessaria responsabilità dello scrittore. Stuparich si è trovato 
forse schiacciato a essere il continuatore, sempre il «fratello minore» di Slataper. 
Slataper – morto a ventisette anni – aveva una personalità infinitamente più pro-
rompente, ma con aspetti molto discutibili. Credo che la maggiore maturità di 
Stuparich non sia dovuta al fatto che è morto a oltre settant’anni, mentre Slataper 
a ventisette, ma sia proprio un aspetto costitutivo della loro diversa personalità.

Secondo lei intervengono nelle opere di Stuparicb elementi autobiografici?

Sì, molti. In Ritorneranno, in Guerra del ’15, in molti racconti come L’Isola e anche in 
Simone. Credo che fosse una questione di generazione: l’autobiografismo non era 
semplicemente effusione, ma letteratura come esame di coscienza, come lavoro 
sull’io, quindi come autopedagogia.
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3 - Intervista ad Elvio Guagnini

Elettra Sconocchia

Ritiene migliore Stuparich novelliere o romanziere?

Elvio Guagnini

Secondo me Stuparich aveva qualità come scrittore di racconti brevi, che molto 
spesso, peraltro, sono dei romanzi condensati, delle vere e proprie trame per pos-
sibili romanzi.

Si possono proporre differenze e parallelismi tra Maddalena e le altre protagoniste della 
narrativa di Stuparich?

Questa è una domanda più complessa. Intanto ci sono analogie, indubbiamente, 
perché anche Maddalena fa parte di una storia personale, di una storia privata; 
però naturalmente Maddalena è proiettata in un altro tipo di contesto, un con-
testo anche di tipo programmatico-saggistico. Non è semplicemente un perso-
naggio di tipo memoriale, non è un personaggio legato soltanto alla funzione del 
ricordo. Dipende dal contesto diverso in cui si inserisce questo personaggio, che 
fa parte di una situazione assolutamente atipica; quindi, se da un lato appartiene 
al mondo della riflessione e del ricordo di Stuparich, il fatto di essere collocata in 
quel contesto la rende un personaggio assolutamente diverso.

In Simone, ci può essere qualche rapporto con Freud?

Non lo so. Personalmente non vedo questo rapporto, non ne ho l’impressione. 
Forse sarà un rapporto con tutta una civiltà che Freud anche e parallelamente ha 
studiato, o con tutto un nodo di problemi che Freud ha approfondito, proprio 
perché la psicanalisi in fondo affronta il problema delle zone oscure dell’uomo 
nel momento storico in cui questi viene proiettato in una civiltà e in una cultura 
di massa. Forse questo provoca qualche affinità. Lo vedo, piuttosto, affinità con 
scrittori definiti di utopia, con degli scrittori di fantapolitica o simili. Certamente 
Freud ha a che fare con tutto questo, perché appartiene a questo sistema di analisi 
della civiltà moderna.

Se, e in che misura, Stuparich ha ripreso, in Simone, Proust, per quanto riguarda il gioco 
della memoria?

Anche qui penso che ci siano delle affinità che non derivano da una affezione 
diretta di Stuparich a Proust, quanto delle affinità che fanno parte un po’ ‘della 
cultura d’ambiente’, in cui la memoria è uno degli elementi costitutivi, uno de-
gli ingredienti. D’altra parte, Stuparich ha attraversato la cultura di quelle riviste 
degli anni 1930 e 1940, nelle quali il rapporto con questa cultura francese, di cui 
fa parte anche Proust, come scrittore portante di una certa modernità, indubbia-
mente era presente. Che ci sia un rapporto stretto fra Stuparich e Proust non di-
rei, ma che ci sia un rapporto di affinità con una cultura e un ambiente nel quale 
si respirano certi problemi comuni, questo senz’altro. Non solo in Simone, direi 
anche nelle opere precedenti.

Anche in Ritorneranno?

In Ritorneranno no, piuttosto in alcuni racconti, forse anche ne L’Isola, che è il ca-
polavoro di Stuparich, l’opera in assoluto più bella che ha scritto.
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Simone non ha avuto il successo che hanno avuto altre opere di Stuparich e che ha avuto 
lo stesso romanzo Ritorneranno. La figlia dell’autore, la prof.ssa Giovanna Stuparicb, mi 
ha spiegato che c’è stata una questione editoriale. Garzantí non ha più pubblicato, dopo il 
1953, il romanzo; questo sarebbe uno dei motivi della scarsa diffusione dell’opera. Oltre a 
ciò, secondo lei, quali altre cause potrebbero esserei intervenute?

Se lei mi pone il problema se la ragione dello scarso successo sia una questio-
ne editoriale, la risposta è semplicemente «può darsi»; ma visto che lei mi ha 
chiesto anche altri possibili motivi, dovrei risponderle «non lo so». Può darsi 
che sia un libro che ha una visione molto ampia, che sia un libro molto diffici-
le, molto complesso, uscito in un momento in cui, forse, nella cultura italiana 
si chiedevano altre cose ai libri di narrativa, non queste; perché indubbiamente 
l’opera ha dei riflessi orwelliani, secondo me. Io, che sono un lettore di Orwell, 
ricordo che negli anni 1950 ancora leggevo questo autore, spesso ne parlavo con 
gli amici, ma non vedevo mai grandi lampi nei loro occhi quando parlavo di que-
sto autore che, viceversa, adesso è stato recuperato alla cultura italiana, vuoi per 
ragioni di carattere politico (attraverso Omaggio alla Catalogna), vuoi invece per 
ragioni di genere, perché una certa rappresentazione in termini utopistici, o in 
termini di utopia negativa, certamente è più in sintonia con il nostro modo di 
vedere le cose; forse, viviamo più intensamente questi problemi di quanto non si 
vivessero negli anni 1950. In quegli anni i problemi, per lo scrittore italiano, po-
tevano essere la ricostruzione, i conti da fare con la storia recente, con un passato 
prossimo le cui ferite erano ancora aperte; oppure tutta una questione di privato 
rappresentato attraverso lirismi o simili. Invece questo libro di Stuparich è un 
libro molto amaro, molto secco, molto complesso, forse troppo complesso per la 
cultura italiana di allora: ancora una volta, forse, Stuparich era fuori tempo. Lei 
ricorderà quella bellissima pagina di Trieste nei miei ricordi, che secondo me è una 
delle pagine più belle, da mettersi in epigrafe a qualsiasi opera di Stuparich, in 
cui l’autore dice che rispetto ai vociani era troppo giovane per far parte dello stato 
maggiore vociano, ma rispetto ai solariani era troppo vecchio per poter essere 
perfettamente integrato; poi era triestino, e quindi necessariamente emarginato. 
Qualcosa del genere, anche se non negli stessi termini, si potrebbe dire anche per 
il problema dell’insuccesso, o del mancato successo, o della mancata ricezione di 
un testo come Simone: il fatto che un editore non l’abbia riproposto, avrà avuto 
certo ragioni profonde.

Qual è, secondo lei, il significato di Simone nell’opera di Stuparich?

Credo di averle già risposto. È un capitolo nuovo, indubbiamente, anche se non 
del tutto nuovo per chi ha letto tutto Stuparich, perché lo Stuparich del dopo-
guerra riflette molto sul presente, sul passato prossimo e sul futuro della civil-
tà: dominano in lui l’idea di una possibile collocazione dell’Italia e della cultura 
italiana nella cultura europea, l’assillo dell’esclusione, dell’emarginazione da un 
mondo che stava continuando ad avanzare; il suo umanesimo di tipo tradiziona-
le è un umanesimo che forse lo taglia fuori rispetto ai mutamenti che nella civiltà 
degli anni 1950, si cominciavano a vedere anche dall’Italia e che invece erano ben 
presenti nella civiltà americana fin dagli anni 1930. Già gli osservatori degli anni 
1930 cominciano a ragionare sulla civiltà tecnologica in fase di evoluzione, che 



324

comporta tutti questi processi di massificazione, di perdita di identità dell’indivi-
duo. Sono problemi, in fondo, presenti ben prima negli italiani che ‘fanno i conti’ 
con il mondo americano. Nell’Italia degli anni 1950, invece, cominciano ad esse-
re presenti in maniera più massiccia, attraverso il cinema, i libri e così via. Poi 
direi che anche un certo primo processo di neo-industrializzazione nel nostro 
Paese, fasi aurorali di tecnologizzazione comportano una necessità di riflessione 
su queste problematiche, in un Paese che però, tutto sommato, era ancora distan-
te da tali problemi. La riflessione comincia subito, e ci sono la guerra, i campi di 
sterminio, la bomba atomica... Del resto la riflessione sul mondo dominato dalla 
bomba atomica attraversa tutta una serie di pensatori, sconvolge il mondo. An-
che nella cultura giuliana bisognerebbe tenerne conto un po’ di più. Per esempio 
c’è un libro bellissimo scritto da Silvio Benco, che lei sicuramente conoscerà bene 
anche come critico di Stuparich, un uomo legato all’Ottocento, a Goethe, a tutta 
questa vecchia civiltà che si porta dietro il vecchio «mondo dell’ordine»; Benco 
scrive un libro splendido, negli anni di guerra, e lo pubblica subito nel dopoguer-
ra, tra il 1946-1947, libro che chiama Contemplazione del disordine. È un’opera sulla 
civiltà di massa, un libro che esorcizza, ma che nello stesso tempo evidenzia una 
quantità di fatti nuovi della civiltà moderna. Poi c’è un libretto gustosissimo, che 
ho ripubblicato un paio d’anni fa, un libro di un triestino molto curioso, ebreo, 
di origine albanese, che era stato sionista dopo il 1938, dopo le leggi razziali, poi 
partigiano di Giustizia e Libertà, delle formazioni del Partito d’Azione nella Bas-
sa Friulana, che ha poi lavorato presso gli inglesi nell’amministrazione alleata a 
Trieste, in seguito divenuto giornalista della BBC, poi giornalista di quotidiani 
italiani «Il Giorno», «La Notte», «Corriere della sera»; in seguito ha fatto l’in-
viato speciale a Budapest, in Algeria, poi il dirigente di un’industria americana 
a Milano. Si chiama Giorgio Altazass. Ha scritto tra il 1950 e il 1951 un libro a 
Londra, pubblicato poi a Trieste dall’editore Zigiotti. Il libro è intitolato Il manuale 
dell’uomo atomico, ed è un libro alla Jonathan Swift, cioè una parodia, una satira 
feroce della civiltà della massificazione nell’era atomica. Quindi, una riflessio-
ne che non va lontano da questi problemi. Circa il significato di Simone, pensi al 
bellissimo titolo di un capitolo di Piccolo cabotaggio, su cui ovviamente lei avrà 
lavorato molto, perché Piccolo cabotaggio fornisce le coordinate per capire queste 
svolte prevedibili nell’opera di Stuparich: Restaurare l’uomo. Questo programma 
di restaurazione dell’uomo si misura, si confronta con gli «omuncoli» e vicever-
sa. Qui ha la risposta.

Leggendo Simone ho avvertito un cambiamento di stile rispetto soprattutto a Ritorne-
ranno. Perché in Simone Stuparicb cambia tanto il suo stile?

Perché si è arrivati ai nuovi tempi.

Quanto autobiografismo è intervenuto in Simone?

Non ho la bilancia per pesare l’autobiografismo. Però in tutta l’opera di Stuparich 
c’è sempre autobiografismo, in tutte le cose che scrive, anche in Simone. Natural-
mente lo scrittore realizza ciò in forme diverse: quando scrive Trieste nei miei ri-
cordi scrive un libro di memorie dove saggio, lirica e memorialistica sono in com-
plesso in equilibrio tra di loro; quando scrive Cuore adolescente scrive una specie 
di storia attraverso le vicende della microstoria della città nel 1900. Sono presen-
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ti, insomma, varie forme di autobiografismo. Ci sono inoltre delle forme di au-
tobiografismo più indiretto: anche la critica letteraria, in Stuparich, è una forma 
di autobiografismo. È un uomo che, in fondo, si porta dietro i segni di una civiltà 
in cui la presenza dell’io come memoria è fortissima, anche quando scrive libri. 
Del resto, non c’è opera di Stuparich che non sia pervasa da questa presenza del 
proprio ricordo. Ad esempio scrive anche Ricordi istriani contemporaneamente a 
Cuore adolescente o subito dopo. Il problema è stabilire le diverse ottiche, i diver-
si linguaggi in cui questo autobiografismo viene calato. D’altra parte è possibile 
scrivere anche un’opera lontanissima da ciò che si fa o che si è in un determinato 
momento, proiettata nello spazio e nel tempo, in luoghi e tempi lontani e fare 
tuttavia opera autobiografica; in Simone, indubbiamente, c’è l’autobiografismo, 
nel senso che lo scrittore pativa dentro di sé questo tipo di problemi.

Che cosa si potrebbe dire a proposito del rapporto di Stuparich con la natura, in Simone e 
in generale nella produzione narrativa dell’autore?

Lei ha presente quella pagina di Trieste nei miei ricordi (altra opera fondamentale, 
con L’Isola), nella quale Stuparich parla delle manifestazioni fasciste a Trieste, nel 
maggio del 1938? Stuparich scrive di aver preso un tram, di essere uscito dalla 
città, per andare a camminare in mezzo alla natura. Bisognerebbe partire da lì, 
o da L’Isola per stabilire qual è il peso che la natura ha nell’opera di Stuparich. La 
natura non è semplicemente lo scenario in cui l’autore fa muovere i personaggi: 
può essere l’alternativa alla storia, qualche volta. Stuparich scrive: «Andavamo 
lontano dalla città», la natura è dunque considerata il luogo in cui ci si immerge 
per ritrovare se stessi, lo stato puro, lontano dalle falsificazioni, dalle retoriche 
e così via, in fondo anche ne L’Isola c’è qualcosa del genere, anche se in questo 
racconto c’è pure il significato di un laboratorio dove i due protagonisti, padre e 
figlio, si trovano a ragionare dell’esistenza, in mezzo a uno straordinario scenario 
naturale, a ricondurre l’uomo alla natura. L’uomo diventa parte della natura (la 
natura non è solo sfondo): ma ne diventa parte per poter ragionare su se stesso, 
sulla malattia, sulla morte, sulle grandi problematiche della morte e della vita.

4 - Intervista ad Anna Storti Abate

Elettra Sconocchia

Secondo me nelle opere di Stuparich è presente una forte componente autobiografica, so-
prattutto relativamente al tema bellico. Che cosa pensa a questo proposito? Ritiene che 
sussistano degli elementi di continuità tra Guerra del ’15, Ritorneranno e Simone?

Anna Storti Abate

Il discorso dell’autobiografia nelle opere di Stuparich e il motivo di riflessione sul 
tema della guerra mi sembrano strettamente collegati l’uno all’altro. A me il tema 
della guerra, per ragioni di studio ha interessato da vicino, quindi l’ho approfon-
dito di più, però sicuramente in Stuparich ha una presenza dominante, che dura 
a lungo e in vario modo è stato la fonte di ispirazione di buona parte della sua 
produzione narrativa, della sua produzione saggistica, della sua riflessione in ge-
nere. Oltre e prima dei romanzi sicuramente devo ricordare Guerra del ’15 che è 
un diario di guerra, poi anche i Colloqui con mio fratello, un’opera che non saprei 
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definire, dal punto di vista del genere letterario, la quale, comunque, s’incentra 
per buona parte nella riflessione sul tema bellico. Tale tema è solo uno dei tanti 
nei Colloqui, ed è collegato ad una riflessione esistenziale sui rapporti umani, sul 
tema della vita e della morte, su tante altre cose. Il fratello dello scrittore è morto 
in guerra, in circostanze drammatiche, in quella guerra vissuta in maniera così 
profonda, quindi anche nei Colloqui con mio fratello la guerra ritorna come tema 
centrale, stimolatore di tante altre riflessioni. Mi sembra che uno dei motivi au-
tobiografici di tutta la vita di Stuparich sia stato certamente questo. Che poi, nella 
produzione narrativa dell’autore entrino altri motivi autobiografici è altrettanto 
vero: non solo quelli legati alla guerra. Lei mi ha proposto di riflettere su Guerra 
del ’15, Ritorneranno e Simone.

In Guerra del ’15 e in Ritorneranno, il tema della guerra è affrontato in modo esplicito, 
invece in Simone è discusso per mezzo di una simbologia sottesa; tornando indietro nel 
tempo con il pensiero, il protagonista critica l’umanità del proprio tempo.

Sono d’accordo, anche in Simone uno dei temi presenti, pur se rappresentato in 
maniera più filtrata, più simbolica, è la guerra, io però lo vedo come un antefatto, 
come una specie di catastrofe apocalittica, non una guerra storica come nelle due 
opere precedenti, che esplicitamente si riferiscono alla prima guerra mondiale. 
Direi inoltre che, se mai, in Simone, si fa riferimento alla bomba di Hiroshima. Vi 
vedo rappresentata una situazione apocalittica, che fa piazza pulita dell’umanità, 
da mettere in relazione con l’ultima pagina de La coscienza di Zeno, una catastrofe 
che sconvolgerà l’umanità, sconvolgerà il mondo.

Dato che lei ha nominato quest’ultima pagina de La coscienza di Zeno, si potrebbe fare 
un cenno al concetto di ‘triestinità’. Pancrazi parla genericamente di scrittori triestini, av-
vicinando Slataper, Svevo, Saba, certo non volendo dire che tutti hanno lo stesso modo di 
scrivere, però parla della triestinità come di un carattere che starebbe alla base delle opere 
di questi scrittori. Che cosa ne pensa?

Sono molto scettica in generale nei confronti di queste categorie astratte, che so-
prattutto diventano astoriche, quindi accomunano autori che hanno date di na-
scita molto diverse e che trarrebbero un elemento comune dalla loro terra, come 
la pianta che assorbe dalle radici una linfa. Sono un po’ scettica sulla possibilità di 
parlare di sicilianità come fanno a proposito della letteratura siciliana, accomu-
nando Verga, Pirandello, Capuana, Sciascia e tutti quanti, come se tutti avessero 
succhiato, con il latte materno, una sorta di linfa...

Però, pur senza voler portare all’estremo questo discorso, non si può negare che, negli stessi 
anni, questi scrittori hanno vissuto esperienze in modo molto più forte rispetto ad altri 
intellettuali che non vivevano a Trieste. Non è così?

Sì, se consideriamo tutti gli autori di una stessa generazione questo discorso è 
molto più dimostrabile, anche nella pratica. Cioè, se mettiamo insieme Slataper, 
Stuparich e altri scrittori di questa stessa generazione.

Ho intervistato il prof. Magris, il quale mi ha detto che, secondo lui, Stuparicb ha un po-
chino sofferto per il fatto di essere stato considerato come ‘fratello minore’ di Slataper: che 
cosa ne pensa?

È un’eredità pesante e penso che lui ne abbia sofferto, ma allo stesso tempo si sia 
sentito fiero di questo, che lui per primo si sia sentito fiero di prendere in mano 
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l’eredità del «fratello maggiore», il quale è stato anche un maestro per lui: Slata-
per aveva una personalità così prorompente, che coinvolgeva gli altri, li entusia-
smava nelle sue iniziative. Di un progetto che avevano fatto immediatamente 
prima della guerra, di una rivista culturale europea, che facesse conoscere anche 
in Italia esperienze culturali e letterarie dei Paesi della Mitteleuropa di cui tutti 
ignoravano l’esistenza nel resto d’Italia, c’è traccia, se non altro come rimpianto, 
anche negli scritti di Stuparich successivi. Sicuramente Stuparich era stato coin-
volto e appassionato da questo progetto. La guerra distrugge la possibilità, arriva 
come un’accetta che taglia anche lavori editoriali di questo genere, e rimane il 
rimpianto, anche dopo la morte di Slataper e di tanti altri giovani della sua gene-
razione, anche nei decenni successivi, di non aver potuto portare a termine insie-
me lavori di questo genere. Penso, però, che Stuparich fosse anche fiero e sentisse 
l’eredità ricevuta in modo positivo, quindi si sentisse continuatore, in qualche 
modo, di quelle parole d’ordine che forse erano state elaborate più da Slataper che 
dagli amici, di cui lui rimaneva ormai l’unico interprete, l’unico testimone. Si ve-
dano ad esempio, in Trieste nei miei ricordi, le pagine in cui ricorda il progetto della 
rivista di cui parlavo: mi sembra che esse mostrino anche la fierezza di essere 
ancora legato a quegli ideali, anche se adattati a circostanze diverse. Soprattutto 
nel ventennio fascista, quando tali ideali erano stati completamente travolti. In 
lui, l’operazione di restauro degli scritti slataperiani e tutta la sua attività di scrit-
tore, in quegli anni, erano intrinsecamente antifasciste. Mi sembra che questo 
mostri la piena consapevolezza di essere custode di quelle posizioni di interna-
zionalismo, di apertura alle culture di tutti gli altri Paesi, compresi quelli dell’ex 
Austria-Ungheria che in Italia nessuno conosceva, di esperienze politiche come 
quella della Cecoslovacchia che aveva conosciuto da vicino e di cui aveva apprez-
zato anche il valore.

Quindi, se si volesse tentare un bilancio a questo proposito, esso non potrebbe essere né 
del tutto negativo né pienamente positivo, ma forse risulterebbe più positivo che negativo, 
pensando all’opera compiuta da Stuparich. È così?

Sì. Penso inoltre che egli abbia compiuto questa opera in maniera isolata e sof-
frendo per la mancanza dell’appoggio di altri uomini che la pensassero come lui, 
prima di tutto il fratello, ma certamente anche Slataper e gli altri amici che erano 
venuti meno. Con la guerra poi, altri rapporti erano stati interrotti con tutto il 
gruppo vociano, più o meno disperso. Stuparich riallaccia altri contatti; con dei 
letterati più che con degli intellettuali, visto il nuovo clima culturale, ma, nell’au-
tore, rimane sempre una sorta di nostalgia per una stagione che ormai non si può 
più ripetere, ed è una nota dominante di tutta la sua produzione.

Tornando alla guerra, essa ritorna, come tema di riflessione dominante, in tutta la produ-
zione di Stuparich. Le ragioni di questo le possiamo trovare in Guerra del ’15, nel modo in 
cui la guerra ci viene presentata in quel diario di guerra, steso a posteriori, ma sulla base 
di appunti che erano stati presi ‘a caldo’.

Quel diario è il diario di un volontario, di un irredentista, di uno che aveva credu-
to nelle ragioni per le quali era andato a combattere e che parte con gravi difficol-
tà e gravi rischi per lui e per la famiglia, costretto ad assumere un nome diverso 
per non mettere a repentaglio la sicurezza dei suoi familiari rimasti a Trieste. 
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Il diario registra, secondo me, la presa di contatto brutale con ciò che la guerra 
significa, anche per chi, come Stuparich, aveva visto in essa l’unica soluzione or-
mai possibile per risolvere la questione delle terre di lingua e di cultura italiana 
appartenenti all’impero. Essa viene sentita come una sconfitta. Anche Stuparich 
parte per la guerra, parte convinto della sua necessità, della sua ineluttabilità più 
che altro, però da quest’esperienza riporta una impressione devastante, che in 
quel diario appare anche incrinare le certezze con le quali i giovani volontari era-
no partiti. Innanzitutto l’esperienza di guerra che Stuparich fa è diversa da quella 
degli altri intellettuali italiani pure arruolati, perché lui, in qualità di triestino, 
di irredento, era arruolato come soldato semplice, il che è una cosa ben diversa, 
dall’essere arruolati come ufficiali; quindi viene mandato sul fronte, fa l’esperien-
za della guerra di posizione, quella particolare guerra, con quelle modalità deva-
stanti anche sul sistema nervoso, sull’equilibrio, sulla psiche dei combattenti e in 
condizioni psicologiche particolarmente difficili. Da quel diario noi registriamo 
le difficoltà del soldato-Stuparich che è a contatto con altri commilitoni, prove-
nienti dalle parti d’Italia più diverse, che anzi lo guardano con sospetto, perché 
irredento e quindi responsabile dell’entrata in guerra dell’Italia, inoltre lo consi-
derano traditore dell’impero, quindi sospetto di possibili altri tradimenti. Due 
volte sospetto, in qualche modo. Lo trattano quindi con diffidenza. Di questo, nel-
le pagine di Guerra del ’15 c’è una traccia molto evidente. Oltretutto si trova – lui 
giovane di buona cultura, di buone maniere, di buona famiglia – a contatto con 
un’umanità che è diversa da quella che era abituato a frequentare, con la vita della 
trincea, nel fango, nello sporco.

In Guerra del ’15 si avverte tutto questo.

Mano a mano queste impressioni, queste sensazioni diventano sempre più pres-
santi, e non dico che cancellino le motivazioni politiche della guerra, però ridi-
mensionano molto e, per lo meno, lo inducono a domandarsi se fosse valsa la 
pena di scatenare tutto questo cataclisma per ottenere quel risultato. Le motiva-
zioni di fondo non vengono mai meno, non vengono rifiutate o respinte radical-
mente, però ne escono abbastanza ridimensionate, mi pare. Quando, dopo due 
mesi di vita al fronte, Stuparich riceve la comunicazione che è stato chiamato 
per il corso allievi sottufficiali, è con sollievo che lui, con il fratello, abbandonano 
il fronte e pongono fine a questo impatto drammatico con la realtà della guer-
ra. Non tutti coloro che hanno lasciato tanti scritti su questo stesso tema hanno 
affrontato in maniera così brutale la stessa esperienza. È la natura particolare 
dell’esperienza di guerra che Stuparich ha vissuto, che ha determinato poi la pre-
senza costante di questa tematica, in tutta la sua riflessione successiva. In Guerra 
del ’15 il conflitto comincia a essere posto come un problema: l’autore si domanda 
se sia umanamente lecito, non tanto politicamente, ma moralmente, scatenare 
un simile cataclisma, nel quale l’umanità viene coinvolta e sottoposta a torture, 
a sofferenze così grandi, per conseguire un obiettivo, qualunque esso sia. A me 
sembra di poter trovare le ragioni della riflessione costante di Stuparich attorno 
a questo tema già in Guerra del ’15, dove il conflitto viene presentato come un pro-
blema non risolto, sul quale lo scrittore sentirà di dover tornare in seguito, più 
volte, anche in modi diversi. In Ritorneranno la sofferenza della vita di trincea for-
se è stata superata, ma non è superata la drammaticità dei «problema-guerra», 
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tanto è vero che il romanzo si chiude con le parole pronunciate dalla madre dei 
protagonisti che dice «solo di lì può capire se una tale tragedia avesse una qual-
che giustificazione». Anche quest’opera si chiude con un interrogativo. Quella 
domanda pone un interrogativo più morale che politico sulla guerra: se inizial-
mente c’era stata una condivisione delle motivazioni storiche, politiche, da essa 
poi, alla prova dei fatti, era nata una serie di riflessioni, sul piano morale, che ri-
tornano continuamente ad essere proposte. Ciò si verifica anche in Simone, dove 
la guerra è posta come una specie di antefatto, ma continua ad essere presentata 
soprattutto nelle sue componenti problematiche, inducendo a riflettere su ciò 
che si distrugge con essa piuttosto che a ciò che può essere risolto.

Ritengo che in Simone si compia un ‘processo all’uomo’ in tutta la sua interezza, quindi 
che, in un certo senso, il messaggio che lo scrittore ha voluto esprimere sia anche più nega-
tivo di quello affidato alle altre opere. In Ritorneranno ha posto un dubbio riguardo alla 
legittimità della guerra, ma ci sono anche barlumi di speranza, perché la mamma Caroli-
na è una donna che ha molta fede. Quando il figlio torna a casa cieco lo conforta, lo aiuta 
a superare la tragedia. In Guerra del ’15 invece – io ho, però, approfondito maggiormente 
lo studio del romanzo Ritorneranno, quindi non mi sento di indagare a fondo le proble-
matiche espresse in quest’opera – c’è una impostazione diaristica, quindi è un’opera che 
va considerata un po’ a sé: è una registrazione di forti impressioni, ci trasporta nel clima, 
nei momenti vissuti di quell’esperienza. Reputa giuste queste mie considerazioni?

Riguardo a Ritorneranno dobbiamo pensare che sono passati vent’anni, durante 
i quali lo scrittore ha potuto riflettere su questi temi e maturare da un punto di 
vista narrativo. Infatti rispetto a Guerra del ’15, che è un diario di guerra, in Ritor-
neranno c’è un più ampio respiro narrativo, le problematiche belliche sono sem-
pre presenti, però ci sono anche un po’ di speranza, un minimo di fiducia nel 
futuro. A questo proposito vorrei ricordare che al Convegno che c’è stato nel 1991 
su Stuparich, qui a Trieste, Isnenghi ha prospettato un’ipotesi interpretativa che 
io trovo suggestiva. Ha sostenuto che tutte le figure femminili del romanzo – la 
madre, la sorella, le amiche della sorella, perfino la serva slava – siano portatrici 
di valori positivi, della continuazione dei valori vitali, sì che tutelano, oltre e al di 
là della guerra, ciò che i personaggi maschili hanno rischiato di distruggere e di 
travolgere; questi valori sono rimasti nel focolare domestico, tra le pareti della 
casa dove le donne hanno mantenuto vivi gli ideali vitali, e la fede può essere uno 
di questi. Carolina è certamente una donna molto religiosa; sicuramente è uno 
dei personaggi più religiosi che compaiono nella narrativa di Stuparich. La fede è 
uno dei tanti valori vitali, così come la famiglia, gli affetti familiari, la capacità di 
mantenere legami al di là di ciò che la storia travolge.

Mi ha detto, in un nostro precedente colloquio, che a suo parere è difficile poter dare un 
giudizio ed una definizione riguardo alla religiosità di Stuparicb, però non posso fare a 
meno di porle una domanda. Lo scrittore non era cattolico, mi ha detto anche il prof. Ma-
ier che lui era dichiaratamente laico, ma la problematica religiosa è sempre avvertita, in 
tutte le sue opere, anche in Ritorneranno e in Simone; inoltre è sempre attraverso la re-
ligione che si riesce a non perdere del tutto la speranza, di fronte al crollo di ogni certezza. 
Come si spiega tutto ciò?

Secondo me solo alcuni personaggi sono sicuramente molto religiosi; che que-
sti personaggi siano poi portatori della visione del mondo di Stuparich stesso 
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mi sembra un po’ più difficile da sostenere. C’è in loro la rappresentazione della 
sicurezza che la fede può dare. Forse essi sono guardati con ‘rancore e nostalgia’ 
dall’autore, con il rammarico di non potere avere la stessa loro fiducia.

Quali sono, secondo lei, i principali limiti del romanzo?

A me sembra un progetto troppo ambizioso quello che Stuparich si è posto con 
questo romanzo: perché vuole essere una specie di romanzo-saggio, di romanzo 
ideologico o morale, mentre è anche un’opera di narrativa; è troppo ampio, e cer-
ca di affrontare una serie troppo ampia e impegnativa di problemi. Può ricordare, 
per certi aspetti, opere come quelle di Orwell, la prospettazione di futuri abba-
stanza terrificanti. Però le opere di Orwell sono librettini la cui efficacia, proprio 
nella prospettazione di questi futuri drammatici e inquietanti, è data dalla brevi-
tà, dalla sinteticità e dalla efficacia di alcune metafore scelte. Stuparich ha troppo 
dilatato l’idea iniziale, che probabilmente era buona.

Quali sono, secondo lei, le opere in cui lo scrittore ha dato prova di maggiore abilità artistica?

Io apprezzo molto alcuni racconti lunghi di Stuparich, ad esempio Un anno di 
scuola e L’isola.

Elettra Sconocchia

5 - Lettera-intervista a Giovanna Stuparich Criscione, figlia dell’autore

Riporto, di seguito, il testo della lettera gentilmente inviatami dalla prof.ssa Gio-
vanna Stuparich, in data 7 maggio 1997, da Roma, contenente alcune osservazio-
ni inedite sul romanzo Simone di Giani Stuparich.

Giovanna Stuparich, figlia di Giani Stuparich:

Ho letto Simone, appena uscito dall’Editore; e mi ha lasciato molto perplessa e tituban-
te. Mentre il primo romanzo Ritorneranno mi aveva commosso incredibilmente, Simo-
ne da principio mi ha lasciato fredda. Mi sembrava un po’ artificioso, non riconoscevo 
lo stile di mio padre. Ma forse ciò era dovuto al fatto che ero molto prevenuta verso la 
donna (Maddalena) che l’aveva ispirato... Poi sono passati parecchi anni e ho potuto 
rileggerlo con più calma e, non essendo io una ragazzina (come in fondo lo ero stata 
nel 1953) ho potuto dare un giudizio più ponderato, più oggettivo... E il libro mi è pia-
ciuto di più.
Fra l’altro ho saputo apprezzare meglio alcune descrizioni di uomini e paesaggi molto 
ben riuscite.
L’ho riletto qualche anno fa e ho scoperto altre pagine molto belle, ma sento ancora il 
‘racconto’ lontano da me, dalla mia mentalità.
Non so che cosa succederà quando lo leggerò nella vecchiaia più avanzata!
A mia sorella Giordana Simone è sempre piaciuto molto. Con mia mamma non ne ab-
biamo mai parlato. A mio figlio Marco (cinquantenne ormai) piace.

(F. to Giovanna Criscione Stuparich)




