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“Perhaps on some quiet night the tremor of far-off drums, sinking, swelling, a 

tremor vast, faint; a sound weird, appealing, suggestive, and wild.”

Joseph Conrad, Heart Of Darkness.
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INTRODUZIONE: IL DELTA E L'OBBIETTIVO DELLA TESI

Un blues di Robert Johnson risalente al 1937,  Travelin’ Riverside Blues1, condensa in un 

verso tutta la geografia del Mississippi Delta da sud a nord, recitando: 

“I got women in Vicksburg 

clean on into Tennessee”

dove Vicksburg è l’estremità meridionale del Delta e il confine con il Tennessee, includendo 

anche Memphis, è quella a settentrione. Il fatto non è casuale, e dimostra come la regione del 

Delta fosse un’area geografica ben definita anche nella coscienza di un uomo come Robert 

Johnson, benché egli fosse, per motivi professionali, legato anche a luoghi che andavano ben 

oltre i confini da lui cantati. In altre parole, il Delta risulta essere un’area che non solo a 

posteriori, ma anche nella coscienza di uno dei primi e maggiori rappresentanti del blues 

moderno, era ben definita e caratterizzata. Non solo quindi una regione che geograficamente è 

ben  chiara  e  netta,  essendo delimitata  da  due  fiumi,  bensì  una  regione culturale;  ed  è 

plausibile ritenere che il Delta non sia solo un’idea, qualcosa che viene mitizzato e definito 

tradizionalmente come la “culla del blues”, ma una realtà ben radicata nelle coscienze. La 

vanteria sessuale del grande chitarrista mostra peraltro un legame molto forte alla sua zona di 

origine: nacque infatti ad Hazlehurst che si trova poco a sud del Delta vero e proprio e morì a 

Greenwood, che si trova nel cuore di quest'ultimo, sul corso superiore del fiume Yazoo. 

Parlando  di  Hazlehurst  si  può  poi  parlare  di  confini  estesi  del  Delta  che arriva  così  a 

comprendere zone al di fuori dell’angusta pianura interna. A Memphis si è appena accennato, 

e  così  possiamo  citare  Natchez,  non  lontano  dal  confine  meridionale  dello  Stato  del 

Mississippi e Blytheville, in Arkansas, sulla riva opposta del fiume. E sempre nella “land of  

opportunities”, come era denominato il vicino stato dell’Arkansas, una città profondamente 

legata al blues del Delta e al blues in generale è Helena, sede della stazione radiofonica, la 

KFFA, da cui dagli anni ’40, il blues veniva trasmesso e portato nelle case della gente che 

cominciava ad avere una radio. E in questo senso superare il Mississippi per arrivare nella 

terra delle opportunità non può non richiamare quel River Jordan che in più di uno spiritual 
1 King Of The Delta Blues Singers, Columbia/Legacy CK 65746.
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rappresenta il valico da superare in vista di una vita migliore. Della stessa Natchez, un fatto di 

cronaca, cioè un incendio, è stato immortalato da una canzone (“The Natchez Burning”) di 

Howlin’ Wolf, nome d’arte di Chester Burnett, leggendario cantante e armonicista legato al 

quella tempra culturale che venne formandosi nel Delta. 

E Blytheville risulta  ancora più importante, in quanto colui che viene comunemente, e a 

ragione, definito il padre del Delta blues, Charlie Patton, la citò nel primo verso (“Backwater  

at Blytheville2”) di uno dei pezzi non solo più belli e intensi nell’intera storia della musica 

nera, ma anche più significativi:  Highwater Everywere part II, dove si parla della tragedia 

legata all’alluvione del 1927, che passò alla storia per la violenza e per le numerose vittime 

che causò3.

Lo stesso Walter Horton, uno dei più grandi armonicisti di tutti i tempi, nacque a Horn Lake, 

l’ultima  città  della  contea  De  Sotho,  in  Mississippi  ma  considerata  già  un  sobborgo di 

Memphis, e a Memphis Horton portò il suo sound rurale per poi spostarsi nella Windy City. E 

così fece una delle altre icone del blues, Rice Miller “Sonny Boy Williamson II”, altro geniale 

suonatore di armonica a metà tra realtà e leggenda che, benché legato presto a Chicago e a 

una storica casa discografica come la Chess, nacque a Glendora, nella contea di Tallahatchie, 

che si estende a cavallo dello Yazoo River. Quindi, al di la dei confini stretti, si vede bene 

come parlare di Delta significhi anche spaziare, finanche fino al gelido Nord, fino ad una città 

come Chicago, che un altro celeberrimo alfiere del blues, McKilnely Morganfield, meglio 

conosciuto come Muddy Waters, definì, scherzosamente ma non troppo, “The biggest city in  

the Mississippi Delta4”. Il Delta dunque come culla del blues, come terra in cui il musicista 

nero americano creò la sorgente di tutta la musica a venire. E descrivere il Delta vuol dire in 

gran parte passare per la sua musica e i suoi protagonisti anche andando oltre i confini. E si 

può andare più in là, pensando ad esempio ad un chitarrista come B. B. King, sopravvissuto 

alle epoche, originario di Itta Bena, altra città situata nel cuore della pianura tra i due fiumi, 

che, benché lanciatosi verso altri  percorsi forse più commerciali, portò le sue origini e la 

musica che imparò da ragazzo, in giro per il mondo. 

2 Charley Patton, Founder Of the Delta Blues, Yazoo 1020.

3 Questo pezzo, come si vedrà in seguito, è un vero e proprio catalogo delle città del Delta, ad ulteriore 
riprova della forte coscienza dell'appartenenza ad una regione sentita dagli artisti che immortalarono i luoghi 
nelle loro liriche.

4  www.blueshighway.org, Luther Brown, The Delta In Diaspora.
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Di esempi se ne possono fare moltissimi, ma ciò che è fondamentale è che la geografia del 

Delta si può costruire come un vero e proprio viaggio per i luoghi, città, contee, strade e 

ferrovie, che in maniere varie e differenti rappresentano la vera cradle della musica nera. E 

Travelin’  Riverside  Blues ci  mostra  non  solo  una  succinta  ma,  come  risulta  chiaro, 

emblematica delimitazione di ciò che era ed è tutt’ora il Delta, ma rappresenta, anche solo in 

quel verso, proprio quell’idea del viaggio, così fondamentale nell’immaginario non solo del 

blues ma, più in generale, americano. E se poi consideriamo il nero americano dell’epoca di 

Robert Johnson, il viaggio assume altri contorni: di fuga verso e da determinate condizioni, di 

testimonianza dello sradicamento di  cui  il  “nigger”  era  vittima,  gravato  da  quell’ombra 

tragica e pesante della cosiddetta nothingness, che si portava dietro dall’epoca della schiavitù. 

Ma il viaggio è anche l’emigrazione di intere comunità nere dal Sud verso le industrie del 

Nord e con essa il mutamento che la musica subì in questi spostamenti, e ancora prima è la 

misteriosa Uderground Railroad5. 

Si può benissimo affermare che parlare del Mississippi Delta  e tratteggiarne la  geografia 

significa passare attraverso quei luoghi e quelle atmosfere che fecero di quella zona il fulcro 

che diede origine ad un genere musicale che va oltre la musica stessa, in quanto radicata e 

legata a doppio filo con il territorio e che del territorio porta il marchio indelebile. In altri 

termini la musica, in questo caso, è espressione dei luoghi da cui nacque, e nella descrizione di 

quei territori è un elemento imprescindibile ancora oggigiorno, anche se i tempi di un certo 

blues, inteso come forma musicale legata ad una certa epoca, e del “re cotone” sono finiti da 

parecchi anni, per quanto nei juke joint del Mississippi il blues continui a pulsare, e non solo 

come un ricordo nostalgico, ma come forma musicale ancora viva e rappresentativa. 

Un viaggio che porta lungo i due fiumi e le strade e le città che sorgono tra di essi. Ma blues 

significa anche razzismo, significa Sud e un mondo che ancora oggi percepiamo (e spesso a 

ragione e non come banale immaginario turistico) diverso e distinto dal Nord: è il Dixie, 

termine semanticamente discusso e suggestivo che in geografia  ha  trovato fortuna anche 

5 Vedi par. 5.1 e 5.2, nota 154.
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attraverso Joel Garreau6 che spinge oltre un’idea che fu già di Gastil7, il quale pensava che 

bisognasse pensare l’America oltre le divisioni politico-amministrative. 

Esistono alcuni   modelli  regionali  possibili,  ognuno basato  e  fondato su  una  particolare 

prospettiva tematica, in funzione del ruolo e della posizione che assume il Sud all'interno della 

geografia degli Stati Uniti8. 

Una prima suddivisione, forse la più celebre, venne elaborata da Frederick Jackson Turner, 

che elaborò la teoria della dicotomia tra core area e frontiera, quest'ultima vista come luogo 

mentale e spazio di azione e intraprendenza9.

Garreau divide l’America in “nove nazioni”, una delle quali è proprio il Dixie, che comprende 

una regione che da Dallas passa per St. Louis per arrivare a Indianapolis per procedere da 

ovest a est fino ai confini di Washington. I naturali confini costieri presentano un’eccezione 

escludendo quella porzione di Florida che gravita intorno a Miami che per Garreau fa parte di 

una  regione marittima  detta  The  Island,  che comprende Cuba  e  le  isole caraibiche.  La 

geografia del sud e del blues e nella fattispecie del Delta è anche una geografia fatta di luoghi 

simbolici come i  crossroads e della storie di stampo satanico ad essi legate, e qui si vede 

come il racconto geografico sia legato a doppio filo con la musica: ritorna Robert Johnson che 

intitolò un suo pezzo proprio  Crossroads Blues, in cui il luogo fisico viene trasfigurato e 

assurge a simbolo del disagio del nero che non trova un collocazione, ma è anche racconto 

concreto della paura  di trovarsi da solo a  vagabondare dopo il  tramonto (“the sun goin’  

down,  boy,  dark  gon’  catch  me  here10”),  possibile facile bersaglio di  squadre di  feroci 

“rednecks”. 

6 Garreau, Joel, The Nine Nations of  North America, Avon, New York, 1988 (prima edizione 1982), citato 
da  Elio Manzi, Geografia dell'America Anglosassone, UTET Libreria, Torino, 1992, pp. 181-182. 
 
7 Gastil, Raymond D., Cultural Regions Of The United States, University Of Washington Press, Seattle, 
1975, citato da  Elio Manzi, Geografia dell'America Anglosassone, UTET Libreria, Torino, 1992, p. 179.

8 Gli Stati Uniti costituiscono un interessantissimo laboratorio di studio per quanto riguarda i problemi della 
regionalizzazione. Le variabili e gli intrecci possibili che si creano tentando un’analisi del territorio degli 
USA sono numerosi, e spesso non consentono una risposta univoca, e ogni tipo che via via è stato proposto 
nel corso del tempo non è mai immune dall’influenza di altri che possono, in parte o totalmente, sovrapporsi 
ad esso.
 
9  Manzi Elio, Geografia dell'America Anglosassone, UTET Libreria, Torino, 1992, p. 178.

10 Robert Johnson, Crossroads, Blues, in King Of The Delta Blues Singers, op. cit.
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Lo stesso Dixie, oltre ad essere una regione che ha una propria specificità e un propria ragion 

d’essere in base a certi criteri, la si può anche considerare una delle cosiddette vernacular  

regions ipotizzate  da  Zelinsky11,  che non sono solo  regioni  “inventate”  dall’esterno ma 

percepite come tali dall’interno e dagli stessi abitanti. 

E  forse in questa  chiave si può riprendere il  discorso iniziale di  auto  consapevolezza di 

appartenenza rivelato dal verso citato di  Travelin’ Riverside Blues. Si può così arrivare a 

pensare a un’interazione tra luogo reale e “regione popolare” anche attraverso la musica blues 

che ha descritto situazioni e luoghi reali in quanto quotidiani e vissuti, ma che al tempo stesso 

ha favorito la nascita di luoghi ideali, soggettivi, e anche di certi stereotipi12. 

Il blues possiede un patrimonio di luoghi individuabili sulla cartina ma anche di luoghi che, 

benché reali, sono diventati simboli, come ad esempio il fiume nella su accezione più vasta; o 

l’argine, “dedicatario” di innumerevoli pezzi e luogo d’inferno, luogo questo reale, descritto 

da Alan Lomax che nei suoi viaggi ebbe modo di conoscere alcuni dei neri che sull’argine ci 

hanno lavorato.

All'interno dello Stato del Mississippi, oltre al Delta, si possono a loro volta distinguere una 

parte settentrionale e una meridionale, divise grossomodo dal 33° parallelo, ma soprattutto 

altre  quattro  regioni distinte,  che sono utilizzate come criterio di  suddivisione anche dal 

Mississipi Blues Trail Project13: 

1) Hills – situata a nord est del Delta

2) Pines – situata ad est e sud est del Delta

3) Capital River – situata a sud del Delta

4) Coast – situata nella parte sud est del Mississippi. Non confina con i Delta, ma con Pines a 

nord e Capital River a est.

11 Zelinsky Wilbur,  North  America's  Vernacular  Regions,  “Annals  of  the  Association of  American 
Geographers”, Washington DC,  1980, citato da  Elio  Manzi,  Geografia  dell'America  Anglosassone, 
UTET Libreria, Torino, 1992, p. 181.

12 Manzi Elio, op. cit., passim.

13  Vedi par. 5.5
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A sua volta il Delta e suddiviso in due tronconi: il Delta settentrionale e quello meridionale, 

secondo una linea divisoria convenzionale collocata poco a nord della Highway 82, la strada 

che taglia il Mississippi da Ovest a Est per proseguire in Alabama.

Si dimostrerà nelle pagine seguenti di l'esistenza di quell'interazione tra territorio e musica che 

non è semplicemente di carattere antropologico, ma che si fonda direttamente sul territorio: un 

rapporto definibile in prima analisi come coincidenza tra musica e territorio; e, andando oltre, 

come di genesi e specularità tra blues e land. Laddove il blues si configurerebbe come una 

produzione del territorio e del territorio costituisce l'immagine speculare in quanto prodotto 

artistico. La musica è cioè rappresentazione del territorio da cui  essa è generata.  In altri 

termini, attraverso l'analisi dell'ambiente, della musica e dei testi, si cercherà di far venire alla 

luce questo rapporto bifronte che nei testi riguardanti il blues non è mai stato considerato 

consapevolmente, ma che affiora qua e là, di passaggio, a tratti sia nel blues come musica e 

testi, sia nei testi specifici sul blues: attraverso i testi e le musiche, ma soprattutto attraverso i 

testi tecnici che parlano di blues, questa identità  si avverte, ma non è mai stato fatto un 

tentativo reale di sistemare testimonianze, testi e di analizzare la musica in questo senso. La 

lettura del territorio attraverso il blues (rapporto che peraltro può essere benissimo invertito) è 

il  tipo di  interpretazione che riduce al  minimo le mediazioni tra  il  tentativo di  analisi  e 

l'oggetto in questione. La chiave territoriale consente in altre parole di creare il contatto più 

diretto e immediato, ottenendo in questo modo un'immagine del blues che sia  distorta in 

minimo grado.

Si renderà sistematico questo arcipelago di indizi e di farne un discorso compiuto volto a 

collocare il blues nella più stretta e ancorata dimensione geografica. Il Delta è scelto come 

paradigma, come esempio più rimarchevole ed ideale all'interno del variegato e polimorfo 

mondo del blues; ma fuori dal Delta, per analogia, questo discorso può essere trasposto a tutto 

il blues.

Il  percorso partirà  da  una  definizione generale di blues che prelude all'analisi successiva 

riguardante il Delta e quindi a una sezione dedicata a quella che è stata chiamata “geografia 

dei  testi”  e  che  mira  a  costruire  il  vero  momento  di  identità,  partendo  dal  piano  più 

superficiale di tipo cartografico per arrivare a quello più profondo di interrelazione tra musica 

e luoghi. Infine verranno uniti gli elementi scaturiti dall'analisi per vedere in che misura l'idea 

di partenza può essere supportata. Questo lavoro si basa, come è comprensibile, largamente 
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sui testi, dei quali alla fine proporrò una selezione mirata. Non si tratta, non essendo questa la 

sede  adatta,  di  un  lavoro  antologico14,  ma  di  un  supporto  concreto  ad  un'analisi  che 

diversamente risulterebbe astratta  e priva di riscontri tangibili15. Un altro limite imposto dalla 

natura della ricerca è quello che riguarda i musicisti e le loro vicende: saranno citati, dove 

necessario,  pochi  esempi  mirati  (rimandando  alla  bibliografia  per  biografie  e  storia 

cronologica), con l'ovvia eccezione della sezione riguardante la presenza dei luoghi nei testi.

Chiude il lavoro una ricca discografia, necessario complemento alla bibliografia.

14 Per le antologie di testi blues si rimanda alla bibliografia.

15 Da tener presente che già la ovvia mancanza dell'elemento audio limita fortemente un lavoro di questo 
tipo.
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Cartina 1. Il Mississippi
Fonte: World Site Atlas (siteatlas.com)



10

1. IL BLUES

1.1. LE FONTI DEL BLUES

Alcune delle affermazioni più interessanti al riguardo delle origini del blues provengono dai 

rappresentanti della scena del blues che ebbero modo di illustrare non solo con la musica, ma 

anche con preziose interviste, la loro opinione su  che cosa sia il blues e da dove venga. E 

sono proprio questi  uomini  e  queste donne che il  blues l’hanno vissuto  e  ne sono stati 

protagonisti a venire incontro all'obbiettivo principale di questa tesi, dal momento che le loro 

parole contengono in modo evidente e, possiamo dire, prepotente, quella appartenenza alla 

terra  che, del blues è probabilmente la  componente più significativa e caratterizzante. Le 

parole secche e semplici di questa gente costituiscono la testimonianza più interessante perché 

rifuggono da facili tentazioni retoriche di cui spesso il blues è vittima (soprattutto fuori dagli 

USA16) e vanno dritte al cuore del problema. A proposito delle origini musicali del blues e del 

jazz esiste già una ricca bibliografia tecnica. Saranno qui riassunte le componenti principali 

che contribuirono alla costituzione di un genere più o meno ben definito, chiamato blues. 

Il blues come genere musicale a se stante nasce e si forma come unione e commistione di più 

componenti nel corso di un periodo che va grossomodo dalla metà del XIX secolo fino agli 

16 Almeno in Italia, dal momento che la cultura del blues, è un dato di fatto, non la si possiede, si cerca 
spesso di ricostruirla in modo fittizio ed enfatico, facendo propri ma distorcendoli, quegli elementi reali e 
costitutivi del blues stesso che troviamo nelle canzoni e nelle parole dei bluesmen. In altri termini ciò che 
c’è di vero nel blues viene spesso utilizzato in modo acritico e usato con faciloneria nel tentativo costruire 
un’identità che non si possiede e non si possiederà mai, con il risultato che nella scena blues nazionale si 
assiste spesso ad una retorica che nasce appunto dallo sforzo per calarsi in un mondo che non può per sua 
natura appartenerci. Le parole dei bluesmen vengono, anche se spesso in buona fede, spesso travisate e 
decontestualizzate con il risultato di apporre al blues una maschera che non è sua. Si assiste a uno sforzo 
continuo e snervante di arrivare al blues. Aveva visto bene Bob Dylan quando ebbe a dire, con un’ironia che 
andava al nocciolo della questione, che le nuove generazioni (allora degli anni ’60) bianche cercavano di 
immergersi nel blues, laddove i neri del Sud cercavano di scapparne (citato in MONGE L., I Got The Blues, 
Arcana, Milano, 2008, p. 259). Il  nero cerca di fuggire da una realtà, che è anche geografica, in cui è, 
semplicemente, nato per accidente. L'appartenenza ad una realtà territoriale ben definita non è esportabile se 
non a fatica e  mai con i  risultati desiderati: ancora oggi il  blues continua ad appartenere ed ad essere 
inscindibilmente legato a quella realtà e non ad un’altra. Lo scopo di questa tesi è anche ripulire il blues 
della  sua veste  più  romanticizzata ma che alla  fine  non gli  appartiene,  per  giungere a  osservarne e 
considerarne l'armatura costitutiva e ritrovarne almeno in parte la vera natura e, nella fattispecie, la sua 
natura di stampo marcatamente territoriale.
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albori di quello scorso17, e spesso è difficile anche valutare quanto e in che misura una di 

queste componenti sia responsabile del risultato finale. 

Ciò che interessa maggiormente sono quelle composizioni direttamente legate al lavoro, e cioè 

quell’insieme complesso, magmatico ma al  tempo stesso ben definito di  musiche e canti 

(perché tecnicamente di canti si tratta) che prendono il nome generico work songs, hollers e 

richiami. Si tratta di musiche che, a seconda della situazione, contribuivano ad accompagnare 

il lavoro individuale nei campi piuttosto che nei cantieri ferroviari o nelle work-gangs, canti 

che erano profondamente radicati  con il  tipo  di  lavoro e  col  territorio,  sia  naturale  che 

antropizzato.  Questi  canti  o  modulazioni  vocali,  sebbene  riuniti  sotto  la  generica 

denominazione di “richiami” sono in realtà vari e diversi tra di loro e sono stati distinti in 

precise tipologie. Abbiamo quindi la seguente suddivisione: 

a) hollers, arwhoolie, che erano canti di lavoro individuali;

b)  calls,  ovverosia  richiami  veri  e  propri  che  dovendo trasmettere  un  significato  erano 

caratterizzati  da  una  particolare  cura  nella  modulazione;  nei  calls è  compreso  l’uso 

dell’abbellimento noto come yodel;

c) cries, analoghi ai calls per la loro funzione comunicativa;

d) altre modulazioni riunite sotto i nomi i  yells,  groans,  moans che, a seconda dei nomi, 

esprimevano un diverso stato d’animo;

e) distinti e caratterizzati da una funzione specifica è la work-song. 

La  work song è tra le più antiche forme di canto in quanto, a differenza ad esempio degli 

hollers, risalgono ai tempi della schiavitù, quando sussistevano le squadre di lavoro (work 

gangs), sparite dopo l’emancipazione. Questa rese obsolete le grandi piantagioni di stampo 

schiavista e la proprietà venne frammentata. La diretta conseguenza in senso musicale fu la 

scomparsa della work-song a favore dei suddetti canti individuali, soprattutto gli hollers, che 

meglio si confacevano alla nuova condizione. Naturalmente non è tutto così schematico e i 

diversi tipi di canti dovettero sopravvivere spesso insieme, soprattutto i richiami veri e propri 

che aveano un duplice ruolo: in primo luogo quello di tranquillizzare il sorvegliante sulla 

propria presenza; dall'altro lato il call conteneva sovente modulazioni tali che lo rendeva un 

vero e  proprio messaggio in  codice.  Il  grido,  a  seconda delle  modulazioni,  cambiava  il 

17 Vedi “tabella 1”
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significato. Questo è un retaggio che si è soliti ricondurre all'Africa e ai cosiddetti linguaggi 

tonali18, uniti all'uso della comunicazione a distanza tramite l'uso dei tamburi. In altre parole, 

il call riprendeva da un lato il canto di lavoro che era già diffuso in Africa, e dall'altro aveva 

subito una metamorfosi e si era adattato, data la mancanza di percussioni, a svolgere il ruolo 

di queste ultime e di conseguenza si era alzato anche di volume. Quindi ciò che il sorvegliante 

di turno accettava ed anzi incoraggiava era in realtà  un arma a  doppio taglio, perché un 

messaggio lanciato da uno schiavo poteva essere ripetuto e diffuso per chilometri e chilometri: 

e i messaggi erano suscettibili di occultare incitamenti alla fuga o alla rivolta.

Risulta  chiaro  come  la  work-song sia  sopravvissuta  solo  in  ambito  carcerario,  dove 

continuava a  sussistere il  lavoro di gruppo nel campo dei lavori forzati:  le testimonianze 

registrate in tale senso sono per fortuna numerosissime e costituiscono una documentazione di 

estremo interesse in quanto ci permettono di valutare, anche se con una certa approssimazione, 

la caratteristica di una vecchia work-song di periodo antecedente alla Guerra Civile.

Nel  blues,  tutti  questi  elementi  confluirono  prepotentemente,  andando  a  formarne  il 

linguaggio e gli stilemi nei quali è facilissimo trovare la traccia, rimasta viva ed evidente, 

degli antichi richiami e canti di lavoro. Due testimonianze, entrambe provenienti dal Delta, 

sono assai significative per i fatto che una si riferisce ai cosiddetti hollers, mentre la seconda, 

anche se non le cita esplicitamente, si riferisce in modo evidente ai calls.

E' il chitarrista e cantante David “Honeyboy” Edwards, nato a Shaw, nel cuore del Delta sulla 

Highway 61, a parlare degli hollers legandoli alle origini del blues:

“Blues came from holler songs. People used to work in the fields, and they worked from 

slavery, and they'd work all day long, and they didn't have nothing to do because they was 

tired and everything, and somebody came along and they started singing a song. They  

started singing the songs, and they are called the holler songs. In the '20s, Ma Rainey and  

Bessie Smith adn ida Cox and all of those back in the '20s, they started playing it and  

named it the blues. But before the it was holler songs.”19

18 Per i linguaggi tonali e la ritmica dell'Africa Subsahariana, cfr. CERCHIARI L., Il jazz, Bompiani, Milano, 
1997, pp. 32-54.
 
19 DUNAS J., State of the blues, Aperture Fundation, New York, 2005, p. 72.
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Ai calls si riferisce invece Big Daddy Kinsey, nativo di Pleasant Grove, ai margini della zona 

delle Hills. Il suo racconto, che affonda le radici forse nella memoria di qualche suo avo, 

conferma la corrispondenza tra i  calls e il periodo della schiavitù, dove invece Honeyboy 

Edwards si riferiva certamente al periodo successivo in cui, come si è appena detto, queste 

forme di comunicazione (e anche la  work-song) non aveva più ragione di essere, cedendo 

invece all'individuale holler. Il racconto di Kinsey è tuttavia ambiguo, in quanto, se da un lato 

è  chiaramente  riferito  alle  grida  modulate  in  funzione  comunicativa,  dall'altro  però  la 

descrizione che ne fa assomiglia più ad una work song. Probabilmente non si tratta di un vero 

e proprio errore, ma di una confusione che ha creato nella narrazione una commistione tra le 

due forme di canto, nata dal fatto che anche la work-song aveva una funzione comunicativa 

tramite messaggi più o meno in codice:    

“Well, it goes way back. It goes way back to the slavery. Really. It was a form of getting  

messages across to toher plantations  - one group of slaves communicating with another  

group,  but  without the  master  knowing what was going  on.  You know they  did  it in  a  

discreet way, when you might hear one guy, 'I'm goin' to leave in the morn-in. I'm gon'  

leave in the morn-nn-ing.' Then another one would say, 'When the su-un goes down.'So, in  

other  words, that  means when the  sun  go  down, they  gonna  be  gone.  In  other  words,  

escaping, you know [...]”.20

C'è una terza testimonianza che non viene dal Mississippi ma è di estrema importanza in 

quanto si tratta sicuramente della memoria più antica di un call ed è estendibile, a quel che si 

evince leggendo la descrizione, a  tutto il blues in quanto rappresenta l'embrione di alcuni 

elementi costituivi della futura devil's music. Le parole non sono di un bluesman, bensì di un 

giornalista newyorchese del Daily Times, Frederick Law Olmsted, il cui racconto viene anche 

riportato da Paul  Oliver21 e risale al  1853,  cioè a  dodici anni prima dell'abolizione della 

schiavitù; il suo racconto riporta ciò che  vide e sentì nei pressi di un cantiere ferroviario nella 

Carolina del Sud:

20 Ibid., pp. 72-73.

21 OLIVER P.,  The story of the blues, Barrie & Jenkins, London, 1969.
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“I strolled off until I reached an opening in the woods, in which was a cotton-field and  

some negro-cabins, and beyond it large girdled trees, among which were two negroes with  

dogs,  barking,  yelping,  hacking,  shouting,  and  whistling,  after  'coons  and  'possums.  

Returning to the rail-road, I found a comfortable, warm passenger-car, and, wrapped in  

my blanket, went to sleep. At midnight I was awakened by loud laughter, and, looking out,  

saw that the loading gang of negroes had made a fire, and were enjoying a right merry  

repast. Suddenly, one raised such a sound as I never heard before; a long, loud, musical  

shout, rising, and falling, and breaking into falsetto, his voice ringing through the woods  

in the clear, frosty night air, like a bugle-call. As he finished, the melody was caught up by  

another, and then, another, and then, by several in chorus. When there was silence again,  

one of them cried out, as if bursting with amusement: "Did yer see de dog?--when I began  

eeohing, he turn roun' an' look me straight into der face; ha! ha! ha!" and the whole party  

broke into the loudest peals of laughter, as if it was the very best joke they had ever heard.

After a few minutes I could hear one urging the rest to come to work again, and soon he  

stepped towards the cotton bales, saying, "Come, brederen, come; let's go at it; come now,  

eoho! roll away! eeoho-eeoho-weeioho-i!"--and the rest taking it up as before, in a few 

moments  they  all  had  their  shoulders  to  a  bale  of  cotton,  and  were  rolling  it  up  the  

embankment [...]”.22

La  descrizione fatta  di  questo  canto  o,  meglio,  di  questa  modulazione vocale,  rimanda 

direttamente  a  quei  vocalizzi  così  diffusi  nel  blues  e  che  li  caratterizzano  in  modo 

inequivocabile e, al tempo stesso, interessa direttamente questa ricerca in quanto collega le 

origini del blues al territorio e al lavoro che in esso veniva svolto, fosse la raccolta del cotone, 

l'aratura di un campo o la posa delle traversine di una linea ferroviaria. In particolare questo 

canto è stato definito come “canto di riposo” e inquadrabile come “cry”23.

Risulta a questo punto chiaro come il canto derivi (semplicemente) da una mera necessità, una 

necessità che nasce dal tipo di lavoro effettuato, con uno scopo che alla fine è duplice: aiutare 

il lavoro quando esso necessiti di una coordinazione tra più uomini (work-songs) e, su un 

piano che trascende la  pratica immediata,  giungere a ciò che potremmo definire una cura 

22  LAW OLMSTED F., A journey in the seabord slave States, pp. 394-395. New York, 1856. La citazione qui 
riportata è  più ampia rispetto a quella estrapolata da Paul Oliver e  fornisce una visione più ampia e 
contestualizzata dell'evento in questione.

23 Cfr. POLILLO A., Il jazz, Mondadori, Milano, 1975 (nuova edizione 1997), p. 23.
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dell'anima nel  tentativo di  tirare  avanti  in  condizioni  spesso durissime,  che è  altrettanto 

importante, come possiamo capire leggendo le parole di un altro grande bluesman: Billy Boy 

Arnold, che nacque a Chicago ma nel suo essere nero conosceva bene come potesse essere la 

realtà del Sud, forse anche attraverso i racconti della sua gente di cui, ed è questo soprattutto 

che emerge dalle sue affermazioni, sente molto forte la sua appartenenza:

“And the reason why it started in the South is because that's where the slaves were brought  

to work the fields, and that's where they were oppressed. Now, Mississippi is noted to be  

the  worst  Jim Crow state  of  them all,  the  most  suppressed  state.  All  the  blacks  were  

brought to the South. They took them off the boats down South to pick the cotton and work 

the fields and do the manual labor to build up the country. All blacks came from the South.  

And the reason why Mississippi, it had all the plantations. That's where they had a lot of  

work, and that's where the most supreme effort was to suppress the blacks and mistreat  

them.  So  the  blacks  in  Mississippi,  on  the  plantation,  you  had  to  have  the  blues.  In  

Mississippi you are sad most of the time, because  you are oppressed,  not a free man,  

here's a man got control over you, telling you what to do, here's a man who have power of  

life or death over you. So you start singing the blues. See, the blues is a sort of way out.  

You know what I mean? It gives you something to go on. You sing about it, and it a sort of  

eases the misery of everyday's life.”24

Ciò che da queste testimonianze (esclusa quella di Frederick Law Olmsted)  emerge come 

elemento fondamentale non sono solo i racconti o le riflessioni in quanto tali, bensì il fatto 

stesso che il bluesman in quanto testimone percepisce proprio in quel modo la nascita del 

blues. 

Parlando di fonti, non è possibile non fare un accenno all'Africa. Per quanto i legami con le 

terre da cui gli schiavi venivano razziati sia oggetto di diverse teorie, soprattutto riguardo alle 

aree di provenienza degli schiavi, è indubbio che nel blues, oltre che nel jazz, elementi africani 

siano  confluiti  in  modo  evidente.  Tuttavia,  oltre  che  sulle  aree  di  provenienza,  dubbi 

sussistono anche in riferimento a elementi più tecnici, il più celebre dei quali riguarda la scala 

pentatonica che, se si trova presente in certi elementi africani, è altrettanto costitutiva della 

24 DUNAS J., op. cit., p. 74.
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base  di  molta  musica  anglosassone. E'  comunque  certo  che,  seguendo determinate  linee 

evolutive, mutando molto e adattandosi, l'Africa abbia portato molto di sé nella musica dei 

neri d'America. L'elemento africano unito a quello bianco ha creato così alcune delle forme 

musicali più originali e più influenti del XX secolo. Il blues e il jazz sono le musiche meno 

occidentali che hanno influenzato più di ogni altra gli sviluppi della musica occidentale per 

eccellenza: il rock e i generi che da esso derivano. Gli anelli di congiunzione tra il blues e il 

rock sono molti, ma uno sopra tutti detiene l'onore di aver portato la musica nera lungo strade 

completamente nuove: Elvis Presley, che trasse dal blues un genere completamente nuovo 

destinato a cambiare per sempre il modo di concepire la musica25.  

25 Una delle dissertazioni più complete sul rapporto tra Africa e blues si trova in KUBIK G., Africa And The  
Blues, University Press Of Mississippi, Jackson MS, 1999.
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PERIODO STORICO GENERE 

MUSICALE

SITUAZ. STORICO SOCIALE

XVIII e XIX secolo Temi musicali e narrativi 

della ballata anglosassone 

vengono adottati e stravolti 

nella worksong

Schiavitù

1860 – 1870 Processo di 

differenziazione tra i 

modelli anglosassoni e 

quelli negroamericani.

Fine della Schiavitù e Ricostruzione.

1880 – 1890 Definitiva caratterizzazione 

della negro ballad e 

progressivo avvicinamento 

alla forma del blues.

Fine della Ricostruzione; Riscatto e 

stabilimento della Supremazia bianca.

1900 ca. Nascita del blues Affermazione del sistema normativo detto 

“Jim Crow”.

Tabella 1: prospetto cronologico parallelo tra generi musicali e situazione storico sociale. 
Fonte: VENTURINI F., Le strade del blues, Gammalibri, Milano, 1984, p. 156.
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1.2. DEFINIZIONE GENERALE

Il  blues è una “Forma lirica musicale emersa e affermatasi tra fine  Ottocento e inizio  

Novecento  nel  Meridione  afroamericano,  con  le  sue  principali  aree  di  diffusione  

originarie nel Texas, nel Mississippi, negli stati del Sudest. Spesso caratterizzato da una  

strofa in 12 misure a cui si adattano tre versi poetici in rima e quasi immancabilmente in  

prima persona (il primo verso generalmente ripetuto per creare tensione, attesa), il blues  

–  con  il  suo  schietto  immaginoso  linguaggio  erotico,  i  suoi  riflessi  della  condizione  

esistenziale nera – è stato tradotto sul pentagramma e “urbanizzato” da un compositore  

come  W.C. Handy  negli  anno  ’10,  e  quindi  registrato  su  disco  tanto  nella  sua  veste  

rustica, genuina, che in quella elaborata, da vaudeville, durante il decennio successivo.  

La struttura del blues (armonicamente sintetizzabile come I-I-I-I-IV-IV-I-I-V-IV-I-I nella  

forma in 12 battute e come I-I7-IV-IVmin.-I-V-I-I in quella in 8 misure) e i suoi vari elementi  

espressivi vocali e strumentali (come la “blue note”, la terza nota della scala modulata in  

una chiave ambigua, intermedia tra minore e maggiore, e capace di suggerire un senso  

peculiare  e  complesso  di malinconia)  hanno  avuto  una propria  importante  evoluzione  

attraverso il secolo, e sono stati anche adottati ed elaborati da altri generi musicali, neri e  

bianchi, dal jazz al R&R al gospel e al country.”26

Particolare attenzione va posta alla considerazione sulle modalità di espressione del bluesman 

che si esprime “quasi immancabilmente in prima persona”. Questa frase è estremamente 

importante perché aiuta  a  stabilire che cosa sia  il  blues nella  sua  vera  essenza. Per  una 

definizione del  blues,  infatti,  bisogna  prima  di  tutto  superare  l’opinione,  secondo cui  si 

tratterebbe di una musica “folklorica” o popolare che dir si voglia. Il dato di fatto conclusivo è 

che il blues non è una musica folklorica: e anche la definizione dell’Enciclopedia, nella sua 

descrizione non confina il blues in nessun involucro prestabilito e comunque non ne parla in 

questo senso. Il  blues  non possiede nessuna  veste folk  nel  senso stretto  del  termine:  la 

spiegazione risiede nel fatto che il  bluesman, per quanto inserito nella  tradizione e nella 

cultura della sua gente, è e rimane un autore che prende e attinge anche dal folklore, ma ne 

trae un’opera che è del tutto originale e, soprattutto, personale. Poco conta se in tanti blues, 

ascoltando i testi, sentiamo versi ripetuti e riutilizzati che potrebbero dare l’impressione di un 

26 AA. VV., Enciclopedia del blues e della musica nera, Arcana Edizioni, Milano 1994, p. 891.
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corpus poetico limitato e monotono. Questo è un aspetto che non incide sulla natura personale 

della  composizione  poetico-musicale.  Il  bluesman  usa  questo  materiale  per  raccontare 

qualcosa che riguarda lui: la sua è un’esperienza personale. Per cui il blues è definibile senza 

alcun dubbio come “musica d’autore”. Anche un autore “sintetico” e “catalizzatore” come 

Robert Johnson, che sfruttò e saccheggiò un patrimonio già esistente, lo rielaborò e lo ricreò 

verso una sua originale poetica.27

Al tempo stesso, però, il bluesman è uomo della propria gente, che vive accanto ad essa, e del 

proprio mondo vive tutti gli aspetti che conosce profondamente. Egli è paragonabile, senza 

troppe  forzature,  ad  un  cantastorie  che  riutilizza  la  tradizione.  E  in  questo  senso vive 

comunque la realtà del territorio in cui risiede e di cui fa parte. In altri termini, il bluesman-

cantastorie è un autore che ri-crea dalla tradizione  e nella tradizione è immerso. Egli è uomo 

del proprio tempo e della propria terra:

“Si è detto anche ‘Il blues è una lamentazione.’ Forse. Ma una lamentazione molto ben  

recepita  da  chi  l’ascoltava,  perché  il  cantore  viveva  di  fatto  nello  stesso  modo  

dell’ascoltatore, con le sue tribolazioni, con la sua stessa impotenza contro le ingiustizie e  

contro le calamità della natura.”28

In questo ambito, esiste un pezzo il cui testo, composto da chi, probabilmente più di altri, 

seppe  usare  la  tradizione  e  trasportarla  nel  proprio  vissuto,  creando  qualcosa  che  era 

tradizione e novità insieme, senza che i due aspetti si escludessero a vicenda: il brano è The 

Goat29 di Rice Miller (Sonny Boy Williamson II), le cui parole sono proposte qui di seguito 

per intero:

There was an animal called a goat, he butted his way out of the Supreme Court

Said, "Let him go"

Yeah, said, "Let him go, because he butt so hard till you can't use him in our court no  

more"

27 Per la presenza della tradizione in Robert Johnson, vedere MONGE L., Robert Johnson, I Got The Blues, 
Arcana, Milano, 2008, passim. 

28 RONCAGLIAG. C., Il jazz e il suo mondo, Einaudi, Torino, 1998, p. 66.

29 The Very Best Of Sonny Boy Williamson, Charlie Records, CD1.
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Judge give him five hours to get out of town, he got five miles down the road and 

committed another crime

That's when the high sheriff happened to be coming along, and caught the billy goat  

eating up an old farmer's corn

High sheriff taken the billy goat to the county jail, but the desk sergeant can’t said that "I'll 

go his bail, let him go"

A medicine doctor bought the billy goat, had a great big stage show

The billy goat got mad and butt him right down in the lonesome floor

So let him go, please, please, let him go, because he butt so hard till I can't use him in our  

court no more

Ooh

  

Questo testo straordinario è interessante perché altro non è che la trasposizione ai tempi in cui 

la canzone venne composta (anni ’50) di una tradizione a cui appartiene un lunga teoria di 

racconti e canzoni afroamericani sugli animali30: si tratta di testi allegorici in cui l’animale in 

questione è simbolo della strenua resistenza contro la cattiveria o la stupidità umana, con 

chiaro riferimento al rapporto tra il nero che resiste e il bianco ottuso che si ostina nel suo 

tentativo di sottometterlo. Canti che rientrano in questa tipologia sono:  The  Grey Goose31, 

30 “Gli animali rappresentano un elemento fondamentale della favolistica africana ed afroamericana, nelle 
storie che riguardano ad esempio Fratel Coniglio, la Rana, Sorella Volpe, Fratello Procione, ecc. Gli animali 
dei racconti afro-americani sono i discendenti diretti degli animali mitici delle fiabe africane, protagonisti di 
miti eziologici e figure familiari alla vita quotidiana.” (Slave Songs Of The United States, L'Epos, Palermo 
2004, p. 281. Edizione originale, Simpson, New York, 1867).
Venturini (op. cit. p.64), con respiro più ampio, in riferimento ai canti sugli animali nota: “Un elemento  
tipicamente afroamericano e comune alla  ballata come alla  worksong,  al  blues e agli  spirituals, è  
l'allentamento dei nessi logici delle strofe. Mentre le canzoni narrative anglosassoni raccontano un  
fato di cronaca, servendosi di uno sviluppo consequenziale dei fatti, nela negro-ballad la logica con  
cui la rappresentazione si aggroviglia a rappresentazioni di vario genere, a punti di vista e a commenti  
personali,  a  interiezioni  e  a  una  serie  di  frammenti  provenienti  da  altri  brani  folklorici,  si  rivela  
talvolta inestricabile.” Per questa tematica, che coinvolge la produzione musicale dei neri d'America nella 
sua interezza cfr. anche nota 110.

31 The Grey Goose è il racconto paradossale di un oca che viene cacciata ma ci mette sei settimane a cadere 
e i cacciatori impiegano altrettanto a trovarla. Sei settimane ci mettono a spennarla e ci mette sei mesi a 
bollire. Forchette e coltelli si infrangono sulla sua carne e, gettata a i maiali, spacca la mascella della scrofa 
per poi rompere i denti di una sega. Alla fine l’oca viene vista volare starnazzando seguita da una lunga fila 
di ochette. (in ROFFENI A. (a cura di),  Blues, ballate e canti di lavoro afroamericani, Newton Compton 
Editori, Roma, 1976., p. 58-59 e relativa nota a p. 268).
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Grizzly Bear32,  Bool Weevil33 Blues,  Shake  It Mister Gator34 o  Rabbit  In The Garden35. 

Tranne nel caso di Grizzly Bear, tutti gli altri animali sono la rappresentazione del nero che 

sfugge, nonostante gli sforzi, alla cieca violenza dell’uomo bianco. 

Così, in The Goat, Rice Miller utilizza il black lore per  dipingere una situazione dei propri 

tempi  e  rappresenta  con tutte  le  probabilità  se  stesso (“Goat”  era  infatti  anche un  suo 

soprannome derivato dalla barba a punta che era solito portare sul mento) in quanto uomo 

spesso in lotta con la legge e che qui, quasi in virtù di un potere soprannaturale e magico, è 

impossibile trattenere e imprigionare contro la sua volontà.

L’interesse in questo tipo di definizione del blues risiede nel fatto che la creatività personale, 

che non muta in questa sua intrinseca natura, si innesta, senza  contraddizione ma anzi, in 

piena complementarietà, nel territorio in cui il bluesman risiede; territorio da cui egli non può 

prescindere e che è fonte della sua creatività. 

E' anche ipotizzabile per la prima volta un legame tra il blues come musica d’autore e il 

territorio come luogo di viaggio e di mobilità, tutte cose che, come vedremo, caratterizzano 

profondamente il  blues: questo legame si può congetturare sulla  base del fatto che, finita 

l'epoca della schiavitù, il nero si è trovato libero e al tempo stesso soggetto individuale, in 

continuo, perpetuo movimento alla ricerca costante di un luogo migliore o semplicemente di 

un lavoro. Ora, è plausibile ritenere che proprio questo cambiamento di status (da massa a 

individuo, da schiavo a contadino, almeno formalmente, libero) sia l’input e la causa che ha 

stimolato naturalmente l’istinto a creare una musica e un canto che fosse rivolto al privato. 

Non a caso lo sviluppo e la nascita del blues propriamente detto prende le mosse a cominciare 

32 Questo canto, pur rientrando nella casistica dei racconti che hanno gli animali come protagonisti, è diverso 
dagli altri in quanto il grizzly è immagine dell’uomo bianco con la sua violenza cieca e ottusa.
 
33 Probabilmente il più famoso di questi canti, fu eseguito in numerosissime versioni che però concordano 
nella sostanza: il bool weevil era l’insetto parassita del cotone, chiara allegoria del nero che prende la sua 
rivincita contro il  farmer bianco. Il  bool weevil (“antonomo del cotone”) fu responsabile, sul declinare 
dell’800, della distruzione di numerose piantagioni in tutto il Sud. (cfr. VENTURINI F., op. cit. p. 66).

34 Canto in cui il forzato cerca di fuggire dalla prigionia. Il ritornello recita: “Won’t you shake it Mr. Gator,  
doggone your soul, / Won’t you shake it Mr. Gator, to your muddy hole.” (in ROFFENI A., Blues, ballate e  
canti di lavoro afroamericani, op. cit., pp. 96-98).

35 Affine a The Grey Goose, il canto  sintetizzabile così: il cane non riesce a prendere il coniglio, il fucile 
non riesce a colpirlo, la mamma non riesce a spellarlo, il cuoco non riesce a cucinarlo e la gente non lo 
riesce a mangiare (vedi VENTURINI F., op. cit. pp. 65-66).
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dal periodo successivo all'abolizione della schiavitù (1865) e con il periodo post-bellico della 

ricostruzione.



23

1.3. LE TESTIMONIANZE

Per  definire  il  blues  in  relazione  al  territorio,  uno  strumento  utile  è  fare  ricorso  alle 

testimonianze dirette di bluesmen che parlano del duro lavoro dei neri nei campi, fatto risalire 

addirittura ai tempi della schiavitù, vista spesso dai musicisti neri come il punto di partenza da 

cui tutto ebbe origine36: qui sono raccolte sei testimonianze (di cui cinque di musicisti nati e 

cresciuti nel Delta). La prima è di Bukka White, celebre chitarrista e cantante di Aberdeen, 

Mississippi:

“Il blues viene dal culo del mulo. Oggi puoi avere i blues anche seduto al ristorante o in  

un hotel, ma il blues è nato camminando dietro a un mulo, ai tempi della schiavitù.37”

La seconda testimonianza è quella del violinista James Butch Cage:

“Il blues  risale  ai  tempi della  schiavitù.  Quando  eravamo schiavi  mangiavamo ossa e  

cotenna di maiale: la carne andava ai bianchi. Erano tempi duri; ci si faceva sopra delle  

canzoni per consolarsi, ma la vita era un inferno.38” 

La terza, di Son House, dipinge un’immagine più legata ai tempi contemporanei alla  sua 

giovinezza, e comunque si nota come il tipo di descrizione sia analoga alle due precedenti:

“Quando ero un ragazzo si cantava nei campi, ma non erano vere canzoni, erano lamenti.  

Poi abbiamo iniziato a cantare la nostra vita quotidiana e credo che sia nato il blues.39”

36 Queste testimonianze non si basano certamente su argomenti scientifici e storicamente provati, ma sono 
comunque significative in quanto rappresentative del modo in cui i neri percepivano il blues e il suo legame 
con la terra. L'inizio della schiavitù è  naturalmente  visto come l’anno zero della loro storia, almeno 
musicale, anche se sappiamo che il  periodo schiavista e  anche quello immediatamente successivo non 
conosceva il blues in quanto tale. Su questa percezione, anche il chitarrista, armonicista e cantante J.D. 
Short afferma in un intervista (The Sonet Blues Story -  J.D. Short – A Last Legacy Of The Blues From a  
Pioneer Blues Singer, 1962) che il blues proviene dai canti degli schiavi.
  
37 MARINI S., Il colore del blues? Black & White, Luna Nera, Ranfusina, Varzi (PV), p. 7.

38 Ibid., p. 8.

39 Ibid., p. 9.
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Uscendo temporaneamente dal  Delta,  di  seguito sono riportate  le  parole dell’armonicista 

Sonny Terry40, che riporta direttamente a ciò che afferma Butch Cage:

“Il blues è nato nei campi di cotone dove si lavorava duro e il padrone non pagava. Così  

si cantava:  ‘Ohhh, uno di questi giorni  lascerò questo posto per  non tornare mai più,  

ohhh yeah!’. Era un modo per alimentare la speranza.41”

Interessante a proposito un’intervista a Willie Foster, armonicista del Delta, scomparso nel 

2001 e che fu quindi uno degli ultimi testimoni del mondo musicale di quella regione e che 

incise quattro dischi già in età avanzata. Foster ci parla della sua infanzia e ci fornisce un’idea 

di cosa fosse, anche per un bambino, il Delta delle piantagioni nella prima metà del secolo 

scorso: 

“Well, now, I was born in 1921 about 4 miles east of Leland, Mississippi. My mother was 

pickin’ cotton when I was born. I kept on a goin’ till I was 6 or 7 years old. I went to work  

when I was eight years old. I was making thirty cents a day from sunup ‘till sundown. My  

daddy used to tell me, “Pick fifty pounds of cotton and I’ll let you go play” and I learned  

how to pick and I picked it about three o’ clock and he say, “I believe I want you to pick  

about 75 pounds”, and so I went to pickin’ that about three o’ clock and he’d say, “Well  

you goin’ to play too early so you pick me 100 pounds42”. 

La citazione che segue è tratta dall'intervista fatta nel 2007 da due studenti della Delta State 

University di Cleveland, Mississippi, a uno dei protagonisti del Delta Blues: John Nolden, 

armonicista nero di Renova, un sobborgo di Cleveland, tutt'oggi attivo sulla scena blues: (una 

delle sue performance più recenti risale al giugno del 2008 in occasione della nona edizione 

dell'Highway  61  Blues  Festival di  Leland,  Mississippi).  La  testimonianza  di  Nolden  è 

interessante perché parte descrivendo la propria infanzia per arrivare ad una definizione del 

blues secondo il suo punto di vista. E', in un certo senso, il sunto delle precedenti anche se si 

40 Sonny Terry, autentica icona del blues che seppe proseguire la propria carriera, anche fuori dagli U.S.A., 
fino alla sua morte nel 1984, nacque a Greensboro, nel North Carolina.

41 MARINI, S., op. cit., p. 9.

42 Note di copertina a I Found Joy, Palindrome Records. 
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discosta leggermente dalla  classica affermazione di derivazione del blues direttamente dal 

lavoro dei campi.  E vale la pena citarla per intero:

“Well, I come up kinda … well, it was all right, but I had to work all the time, you know,  

something you ain’t never seen. I used to plow on mules, and you know I couldn’t go to  

school much so I didn’t get no good learning, sure didn’t. No, I had, got to try in that  

muddy water, lining up mules. … One time after we go to the woods and hauled wood, cut  

trees down … y’all might have heard (inaudible) tell something like that, but I know you  

don’t know nothing ‘bout that, but back in that time people would take a crosscut saw, two 

men, pulling, and you cut your own winter wood. I was on a farm, and it didn’t have this  

geared stuff like we got now, not out in the rural area. You had to take a hack saw or  

sledge hammer, go out and cut the wood, take away the mule, haul it back to the house.  

And, uh, you had your winter supply right there in your yard. That’s kind of a rough way 

but it work. [...] 

I was, used to, be around with B.B. King over in that area, over in Sunflower County. And,  

his  name  was Riley  King,  and  we had  gospel  groups.  He  had  the  St.  John’s  Gospel  

Singers, I had my four brothers, called the Four Nolden brothers. We broadcast WGRM, 

oh about, in the same times. He would come on, we would come on a little earlier than he  

would. He would come on, he had the St. John Gospel Singers, he would come on, about,  

well, one o’clock and they, we come around 9:00, 9:30, back then, but we broadcast. I had  

four brothers and he had … I don’t know who he had. I know he had the St. John Gospel  

Singers. [...]

I wouldn’t have fooled with no Blues, but I got hurt one day. I had a, I should not go into  

this but I got to tell you. A lady I thought so much of, she went away and left, and I ain’t  

got straight yet. That’s a long time ago (laughs) and I don’t think I’ll never get it right … 

well, the lady caught me good, you know. I just went off into it, sittin’ there, you know. I  

couldn’t stay out of it. Well, when you get worried—now, let’s, let’s make a long story  

short. Some way, you’re gonna make a move one way or the other. Am I right? And so  

that’s what got me really started, kept on doing it. I used to be a church man, used to be  

going to church every Sunday. But I’m gonna tell you something. I don’t want to talk too  

much but you know, when you get hurt it don’t help you to go to church with it. It be, you  
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be hurting and don’t care where you go. Folks say, “Oh, you’ll be all right.” I don’t know. 

You don’t get all right like that. It takes a little time … a long time (laughs). [...]

Well, I think Blues means you don’t got a word for it. You got someone you care about and  

they  left  you,  them’s  the  Blues  in  my mind,  you  know, cause  you  can’t  get  at  it  hard  

enough. It’s so hard to get out. The first thing you … you go to sleep and it ain’t gonna  

help you none cause you, all you’re gonna do is lay there … thinking a long time. You  

hurt, and uh, you want to see somebody you can’t find, the Blues (laughs). I ain’t got the  

good long talk too properly but you know but I’m telling you the way I feel. Expressions,  

that’s the way I feel.”43

Il discorso di Nolden è più articolato rispetto alle testimonianze precedenti e le sue parole sono 

sensibilmente differenti da quelle dei musicisti precedenti, che fanno un collegamento diretto 

tra vita dei campi (prima degli schiavi e poi dei sharecroppers) e la nascita del blues. Ma ciò 

non muta il quadro ed è anzi, se si legge bene tra le righe, una conferma del legame tra musica 

e luoghi di nascita dei bluesmen: nel senso che Nolden non sente nemmeno il bisogno di dire 

ciò che è quasi ovvio, vale a dire che la musica che ha cominciato a suonare deriva per forza 

di cose da lì e da quella vita, e non potrebbe essere diversamente. 

43 Da www.birthplaceoftheblues.com 
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1.4 ASPETTI MUSICALI

Il blues è codificato per lo più in due categorie o, meglio, due schemi metrici standard: quello 

a dodici e quello a otto battute.

Prendendo ad esempio in considerazione la struttura a dodici battute44, che è poi la forma più 

comune e usata, essa si sviluppa secondo una struttura tripartita: c’è il primo verso che dura 

per le prime quattro battute. Questo viene ripetuto, uguale o quasi (su un accordo diverso) 

nelle battute dalla cinque alla otto, con la funzione di ribadire accentuando ciò che è stato 

appena esposto; e infine il terzo verso scioglie, su un altro accordo ancora, la tensione creata 

dai primi due. Il cerchio si chiude sulla dodicesima battuta per poi ricominciare da capo.

Il  terzo verso è  molto importante perché, come la  musica,  dal  punto di  vista  armonico, 

completa  il  giro,  così  le  parole  che  si  snodano  nelle  ultime  quattro  battute  sono  una 

conclusione di ciò che i primi due versi hanno esposto come tensione sospesa. In altre parole, i 

primi due versi preparano un discorso che il terzo risolve. 

Un pezzo esemplificativo è  Jinx Blues n.1, una celeberrima creazione di uno dei padri del 

Delta blues, Eddie James “Son” House:

Well, I got up this morning jinx45 all ‘round, jinx all ‘round, ‘round 

[my bed,

I said, I got up his morning with the jinx all ‘round my bed,

You know I thought about you now I’d like to kill me dead.46

Come si vede chiaramente, I primi due versi propongono in maniera sostanzialmente identica 

un’idea iniziale che però rimane sospesa, finché il terzo verso risolve o comunque chiude il 

discorso. La fine del secondo verso è quindi il culmine di un climax ascendente che inizia col 

44 La battuta, variabile nei tempi e nella durata, è definibile come una cellula ritmica che ha durata di tempo 
uguale alle altre e che costituisce l’unità minima che sta alla base di ogni composizione musicale.

45 Al proposito è interessante il significato di Jinx, una parola che si può tradurre con “sfortuna”, “jella”, e 
che si ipotizza derivi dai jinn , sorta di genietti o spiriti maligni diffusi nella tradizione araba e islamica. Ciò 
fa ipotizzare un legame tra il blues e la musica moresca e, in ultima analisi araba: frutto dunque di un 
remoto retaggio che alcuni schiavi di tribù islamizzate o a contatto con la cultura islamica, avrebbero portato 
con sé. (cfr. VENTURINI F., op. cit., p. 181 e passim.).

46 Da  Jinx Blues n.1 di Son House, in:  ROFFENI A. (a cura di),  Il  Blues – Canti dei negri d’America, 
Edizioni Accademia, Milano, 1973. La registrazione è reperibile in  The Complete Library of Congress 
Sessions, 1941-1942, Travelin' Man.
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primo verso e che il  secondo aumenta fino al  parossismo47 per poi trovare lo sfogo finale 

nell’ultima parte della strofa48. In sostanza la musica non è un semplice accompagnamento, 

ma è l’immagine speculare del discorso poetico e ad esso parallelo. La musica insomma è 

funzionale alle parole, e questa è probabilmente una delle ragioni che fanno del blues un 

musica  “semplice”  e  che,  almeno  nelle  sue  forme  più  classiche,  poco  concede  agli 

abbellimenti. Il blues deve esprimere qualcosa e non usa, né nelle parole, né nella musica, 

nulla che ecceda, e questo si rifletta nella struttura poetica, melodica e armonica. Tutto è 

necessario. E’ una musica diretta, essenziale. Ogni nota si trova in un determinata posizione 

perché deve, anche se di fatto con il tempo la tendenza a ornare la musica si è sempre più 

diffusa, in certi casi andando oltre il discorso che fa di quella musica un blues e non altro.

Queste, in linea di massima, le caratteristiche basilari della forma più comune di blues. 

Tuttavia,  si  comprende  facilmente  come  la  struttura  a  dodici  (o  otto)  battute  sia  solo 

l’esemplificazione di qualcosa che, a monte, era molto più variegato e irregolare: ascoltando 

molti  bluesmen  delle  origini,  non  ultimo  il  “padre”  Charlie  Patton,  sono  riscontrabili 

frastagliature e,  soprattutto per la  nostra concezione musicale di tipo occidentale, diverse 

anomalie,  che provocano sfasature  per  eccesso o  per  difetto  dalla  rigida  struttura  sopra 

descritta. Al tempo stesso però, il legame tra i vari blues e comunque una morfologia che li 

accomuna tutti è sempre esistita, e gli schemi a dodici e a otto altro non sono che una sorta di 

comune denominatore che può soddisfare e sotto il quale possono rientrare tutti i tipi che 

rispondono ad un’idea di base condivisa. Va ricordato anche che i  primi bluesmen erano 

totalmente estranei alla  concezione eurocolta della  musica e nella  maggior parte dei casi 

ignoravano anche le più elementari nozioni di teoria musicale. La tradizionale mancanza di 

conoscenza della  musica è qualcosa che si è protratta  spesso fino ai  giorni nostri,  in cui 

troviamo ancora musicisti blues anche non americani che imparano da autodidatti, avendo 

una conoscenza scarsa o nulla della teoria, e anche questo sta ad indicare che il blues in ultima 

47 L’aumento della tensione, musicalmente, è data da una specifica successione di accordi che fornisce 
l’armonia caratteristica del blues.

48 In realtà le cose sono più complesse perché il culmine della tensione di fatto si sposta, armonicamente, 
fino a metà circa del terzo verso per poi iniziare la vera “curva” discendente fino ad arrivare al giro 
conclusivo (in  gergo:  turn-around)  della dodicesima battuta, che funge da conclusione della strofa e 
insieme da raccordo con quella successiva. Concettualmente e poeticamente, però, è comunque il  terzo 
verso nella sua totalità  a costituire il momento di scioglimento della tensione. Vale la pena ribadire che nel 
work song (vedi par. 1.1), una delle fonti da cui il blues trasse il proprio DNA, il verso era ripetuto due 
volte o anche più volte prima di essere oggetto di una risposta. 
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analisi sfugge ai tentativi di ingabbiarlo in schemi prestabiliti; tanto più che i recenti tentativi 

di  trasporre su  pentagramma le  inafferrabili  sfumature  del  blues sono qualcosa  che si  è 

rivelato nulla più di un abile esercizio. La musica, va sottolineato, si caratterizza per una 

marcata ambiguità, che si può tradurre, senza scomodare troppo la terminologia musicale, in 

un’incertezza  tonale  (nel  senso squisitamente  tecnico  di  tonalità)  che  dà  quel  senso  di 

malinconia che tuttavia non è mai definita ed è sempre suscettibile di portare l’ascoltatore 

verso altri e diversi sentimenti.

Gli scheletri ritmico-armonici delle dodici o otto battute furono adottati molto presto anche in 

virtù del fatto che per suonare in gruppo si rese necessario avere un ritmo e delle sequenze 

precise da seguire, anche se non è sempre così e nella musica delle prime band si riscontra più 

di una libertà esecutiva. Inoltre, ancora nel blues moderno, si trovano abbondanti esempi di 

blues che seguono la ritmica personale dell’esecutore, come avviene ad esempio nelle tessiture 

melodiche del texano Sam “Lightnin’” Hopkins o nelle ritmiche ossessive e pulsanti di John 

Lee Hooker.

Il blues è peraltro caratterizzato da quelli che si potrebbero definire sottogeneri e che non sono 

inquadrabili secondo schemi precisi: in questo ambito rientrano ad esempio il  fox chase e il 

train time. Il primo affonda le proprie origini nella musica anglosassone e altro non è che 

l'imitazione dell'andamento frenetico caccia alla volpe con l'uso dell'armonica inframezzata da 

urla. Il train time è invece l’imitazione dell’andamento sferragliante del treno che da sempre 

viene soprattutto  eseguita  con l’armonica:  ogni bluesman nel corso della  sua  carriera  ha 

cantato canzoni sui treni, e ogni armonicista (ma anche tanti chitarristi) ha suonato almeno 

una volta l’imitazione della locomotiva a vapore. 
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1.5. TEMATICHE E POETICA

Osservando il blues dal punto di vista dei temi in esso trattati, esso sviluppa una serie di 

soggetti che attingono, in generale, ai problemi della vita quotidiana. D’altronde basta sentire 

una delle tante interviste fatte a più di un bluesman tra quelli che vennero riscoperti dagli anni 

’60 in poi, per sentire più o meno le stesse parole sul blues e sui motivi per cui si sviluppò e, 

di conseguenza, sulle tematiche.

Un gran numero di blues ha come argomento l’amore infelice e, più in generale, tutte le 

problematiche dei rapporti tra donna e uomo. Esse spaziano dall’abbandono, alle prospettive e 

speranze di  conquista,  al  maltrattamento,  ai  problemi  economici,  ai  temi  esplicitamente 

sessuali. Troppo vasta è la  casistica dei testi che si occupano di questi temi, e qui non è 

possibile  nemmeno  antologizzarli  per  fornire  un’idea  di  massima.  Il  tema  dell’amore 

tormentato,  di  per  sé  vecchio  quanto  l’uomo,  assume  nel  blues  una  valenza  del  tutto 

particolare,  in  quanto deriva  in linea  diretta  dalla  condizione dei neri  sotto la  schiavitù, 

almeno a sentire le parole del vecchio bluesman Willie King, intervistato da Corey Harris (a 

sua volta giovane chitarrista blues) nel film di Martin Scorsese The Blues – Feel Like Goin’  

Home49:  egli  spiega chiaramente come, almeno nei  primi  blues,  parlare  della  donna che 

maltratta era uno schermo, un modo per mascherare la vera identità della persona in oggetto, 

che altri non era che il padrone o il sorvegliante. E' chiaro poi che il tema amoroso assunse 

presto una propria autonomia e, anzi, all’interno dell’universo blues, assume e occupa un 

ruolo preponderante, quasi prepotente, diventando la tematica per eccellenza, benché non la 

sola. Riguardo a questo sono illuminanti le parole di Son House, esponente di punta del Delta 

blues: “I giovani suonano quattro accordi e pensano di star facendo del Blues, ma c'è un solo 

tipo di Blues: quello che racconta del sofferenze legate all'amore di un uomo per una donna”. 

Lasciando fuori dal discorso la  polemica verso la  banalizzazione del blues da parte delle 

nuove generazioni50,  risulta  chiaro  come, almeno per  Son House,  il  vero  e  unico blues 

(nell’intervista scandisce anche le lettere facendo lo spelling: B.L.U.E.S) altro non sia che 

quello appunto legato all’amore. Nel seguito dell’intervista, House prosegue affermando che 

l’amore non è mai paritario, e quando due persone dicono di essere innamorate, una delle due 

inganna l’altra:  da qui proviene il  dramma che si estrinseca e prende la  forma del blues. 

49 SCORSESE M., The Blues – Feel Like Goin’ Home, USA, Mikado, 2002.

50  l’intervista è un’immagine di repertorio degli anni ’60.
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Quindi per il  grande bluesman, blues coincide esattamente proprio con il  rapporto uomo-

donna. 

Le altre tematiche sono le condizioni economiche disagiate e il  duro lavoro, o addirittura 

l’assenza di lavoro. E’ facile comprendere come questi problemi siano entrati a far parte della 

poetica  afroamericana  se si  considerano le  condizioni  a  cui,  soprattutto  negli  anni  della 

Grande Depressione, i  neri in particolare erano soggetti. In questo tipo di blues ricorrono 

spessissimo i nomi delle monete: nickel, dime, etc...

Un altro  argomento caro al  blues è quello del  carcere:  essere condannato al  di  là  della 

colpevolezza reale  e  finire in  galera,  per  un  nero era  (e  ad  oggi troviamo ancora  delle 

drammatiche coincidenze) molto facile, e così numerosi bluesmen (Son House stesso, Bukka 

White, Rice Miller e tanti altri) passarono periodi più o meno prolungati nelle carceri più dure 

degli stati: tristemente famosa tra i neri e cantata in un omonimo blues da Bukka White, è il 

penitenziario di Parchman, Mississippi. A lato vanno citati i numerosi canti non sul carcere, 

ma  registrati  nelle carceri51 soprattutto  da  Alan  Lomax,  canti  che  costituiscono  un 

inestimabile  repertorio.  Il  tema  dei  blues  carcerari  registrati  sul  campo  meriterebbe  un 

discorso a parte che in questa sede non è possibile sviluppare pienamente. 

Questi canti costituiscono una fonte  preziosissima a cui attingere per comprendere quali siano 

le origini del blues, nel senso che spesso i canti carcerari sono stati tramandati da una lunga 

tradizione e, rimanendo chiusi (anche fisicamente) in un ambito del tutto particolare, hanno 

conservato molto delle loro matrici originarie: si tratta perlopiù di canti di lavoro individuali o 

di squadra.  Naturalmente non dobbiamo pensare che tali  canti siano identici a  quelli  che 

avremmo potuto ascoltare ai tempi della schiavitù, ma costituiscono comunque l’esempio più 

vicino di cui disponiamo per comprendere in linea di massima come potesse ad esempio essere 

una worksong nei tempi che precedettero lo sviluppo del blues come forma autonoma.

Strettamente  correlato  alle  tematiche  della  legalità  e  del  carcere  è  il  tema  dell’alcol:  i 

bluesmen, come accadeva per  tanti  musicisti,  erano spesso forti  consumatori  di  bevande 

alcoliche, spesso distillate di contrabbando. Uno dei blues più famosi sul tema è Canned Heat  

Blues52 di Tommy Johnson, capolavoro assoluto del grande chitarrista, con un testo dalle tinte 

51 E' evidente che i canti registrati nelle carceri riguardano spesso anche il carcere stesso.

52 Tommy Johnson, Complete Recorded Works In Chronological Order, 1928-29, DOCD 5001.
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particolarmente oscure  e  sinistre  che parla  di  questo  mefitico intruglio  (il  canned  heat 

appunto) a base di un combustibile, lo sterno, mischiato ad alcol e limone, molto in voga nel 

Sud della Depressione. In epoca più recente, anche l'armonicista Carey Bell cantò un pezzo 

intitolato The Alcoholic Man53.

Queste, schematicamente, le tematiche più diffuse del blues. Ma si cadrebbe in errore se si 

considerasse il  blues semplicemente come “musica che parla  di  cose tristi”  o, peggio, di 

“musica  triste”:  infatti  il  blues è molto più  complesso e  articolato,  in  quanto esso è,  al 

contrario, musica “per scacciare la tristezza” e non un canto di autocommiserazione. In altri 

termini, cantare la tristezza per scacciarla è la base e la motivazione del blues che, sempre 

secondo Willie King, fu mandato da Dio per dare ai neri qualcosa per sopravvivere54. Il blues 

è sopravvivenza e ha una vera funzione guaritrice, dove il bluesman assume quasi il ruolo di 

officiatore di questo rito taumaturgico (lo stesso John Lee Hooker, a detta di Willie King55, si 

definiva un guaritore56).

Ma tutti questi temi, che sono spesso correlati tra di loro e si intersecano, hanno spesso se non 

quasi sempre una matrice, o meglio, una confluenza comune: il viaggio, di cui mi occuperò 

più avanti. Il viaggio si inserisce come tematica a se stante in quanto il viaggio è una specie di 

sottofondo, una sorta di basso continuo che percorre come un fiume carsico il mondo del 

blues, a volte in modo esplicito, a volte espresso in modo velato.

53 Harp Legends vol.II, Catfish Records 105.

54 The Blues – Feel Like Goin’ Home, op. cit.

55  Ibid.

56 A conferma, esiste un disco, benché recente, di John Lee Hooker intitolato The Healer (Chameleon).
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2. IL DELTA BLUES57

2.1. PROBLEMATICHE SUGLI STILI

Porsi un interrogativo sull'esistenza o meno degli stili è una domanda forse inutile. Tuttavia 

vanno fatte alcune considerazioni per evitare di cadere nella  trappola tanto da un lato di 

annullare le effettive diversità, quanto dall’altro di creare ad arte presunte enclaves musicali 

non corrispondenti alla realtà e, in ogni caso, non rispondenti a ciò che il blues era ed è. 

Il blues, come già accennato, non ebbe un unico luogo di nascita, e se il Delta, come si è già 

anticipato, è il luogo in cui il blues ha avuto la sua espressione più forte e caratterizzata, la 

devil’s music si sviluppò parallelamente e contemporaneamente in più di un luogo, dando 

origine a diversi stili regionali, ognuno caratterizzato da particolari aspetti e caratteristiche. 

Va  naturalmente detto che le  differenze stilistiche regionali  sono a  rischio di  pericolose 

schematizzazioni e sono, comunque sia, il risultato di un’inevitabile semplificazione. Tuttavia 

tali divisioni rimangono un utile strumento per definire ciò che va a definirsi come una vera e 

propria mappa della musica nera americana, in un complesso intrecciarsi di influenze che 

vanno da quelle più squisitamente nere (che saranno analizzate a parte) a  quelle bianche, 

riconducibili perlopiù alle ballate anglosassoni, a quelle del jazz e del ragtime.

Non bisogna poi dimenticare un fatto molto importante: il mondo del blues era fatto spesso di 

spostamenti e migrazioni interne agli USA e, a scala più ridotta, all’interno dei singoli Stati e, 

restringendo  ancora  il  campo,  da  piantagione  a  piantagione.  Quindi  è  inevitabile  che 

caratteristiche stilistiche e poetiche di un certo tipo di blues si mescolassero a stili differenti, 

creando contaminazioni e anomalie all’interno di una regione stilistica e guidando non di rado 

anche singoli musicisti verso aree che travalicassero i confini della propria zona di nascita, 

benché taluni stilemi e anche determinati e specifici canti rimasero nell’ambito del luogo di 

origine. Lo scambio culturale da una regione all’altra del Sud risale a decine di anni prima 

rispetto alla nascita del blues. 

57 Le considerazioni di questo paragrafo sono basate principalmente sull’ascolto comparativo, effettuato nel 
corso di diversi anni, di grandi quantità di materiale sonoro blues proveniente dalle diverse zone del Sud, 
accompagnato dalla lettura di testi specializzati, quali: Fabrizio Venturini, (op. cit.); AA. VV. Enciclopedia  
del blues e della musica nera (op. cit.); LODETTI A., Guida alla musica del diavolo, Gammalibri, Milano 
1988; DE SIMONE M., “Doo-dah! Doo-dah!”, Arcana Edizioni, Milano, 2002.
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“All’epoca [metà ‘800, n.d.a.] c’era un continuo scambio tra piantagioni vicine, nonché  

tra differenti Stati, per la frequente vendita di schiavi tra una piantagione e l’altra, ma si 

trovavano anche brani assolutamente ‘locali’. […] Le canzoni dunque ‘viaggiavano’ da  

una piantagione all’altra e da uno Stato all’altro, anche se i tempi di diffusione erano  

imprevedibili, appunto perché legati ad eventi assolutamente episodici.”58

Il passo successivo in ordine temporale fu l’invenzione di sistemi di registrazione e la nascita 

del business dei  race records, giacché dopo la fine della schiavitù si verificò un processo 

inverso rispetto a quello appena descritto: un legame forzato e obbligato alla zona in cui si 

viveva che determinò la quasi totale impossibilità, se non per puro caso, che si verificassero 

incontri tra i neri dei diversi Stati del Sud:

“Ma quando si incisero su dischi i blues, i blues popolari, per la prima volta questi uomini  

poterono ascoltarsi l’un l’altro e sapere qualcosa l’uno dell’altro.”59

 

In realtà si può dire che nessun genere di blues può essere tratteggiato con precisione assoluta, 

se non a scapito di un’effettiva e completa comprensione di questa musica, per quanto gli stili 

locali esistano in quanto frutto di fenomeni storici, economici ed ambientali, e abbiano di fatto 

proprie caratterizzazioni.

In altri termini, se bisogna usare molta cautela a tracciare linee troppo marcate, allo stesso 

modo basta un ascolto anche non troppo attento per rendersi conto come ad esempio il blues di 

Blind  Lemon Jefferson (Texas)  sia  profondamente  diverso  da  quello  dei  Cannon’s  Jug 

Stompers (Memphis) e come entrambi si differenzino a loro volta da quello di Blind Willie 

McTell (Georgia) o da quello di Nehemiah “Skip” James (Mississippi).

A una differenza su scala regionale va poi però aggiunta la già citata differenziazione da 

bluesmen a bluesmen; ad ulteriore riprova del fatto che, come ormai è assodato da tempo60, il 

blues è una musica d’autore.

58 DE SIMONE M., op. cit., p. 46-47.

59 OLIVER P., Il Blues, Fabbri, Milano, 1968, citato da Roncaglia Giancarlo, op. cit., p. 66.

60  Cfr. par. 1.2
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Non essendo questo lo spazio per una disamina particolareggiata di ogni “regione musicale” 

(si avrà modo di parlarne più diffusamente riferendomi alle zone esterne confinanti con il 

Delta, in un altro capitolo), in questa parte del lavoro ci si limiterà ad elencare in uno schema 

riassuntivo di massima i singoli stili, che serva unicamente ad una contestualizzazione per il 

tema principale: il blues è un genere musicale ricco di sfumature, intrecci e contaminazioni, e 

mal si confà ai  tagli troppo netti e va guardato e considerato nella sua interezza. Non ne 

sarebbe possibile una comprensione completa limitandosi ad una zona e senza considerare le 

interazioni tra stile e stile. Ricordiamo ancora, poi, che il blues è musica “viaggiante” per 

eccellenza e che questo fatto contribuisce più di ogni altro a creare mescolanze che superano 

confini politici e naturali, e a fare del blues qualcosa di unitario nella differenza. Per analogia 

si potrebbe definire il blues, con le sue differenze e la sua comune matrice, con il motto che sta 

alla base dell'idea di Stati Uniti: “E pluribus unum”.

Le catalogazioni che vorrebbero imbrigliare il blues in rigidi schemi regionali, dovrebbero 

essere utilizzate solo e unicamente come strumenti utili come base per cominciare un lavoro di 

ricerca; ma, man mano che il lavoro procede, esse dovrebbero essere gradualmente allentate e 

pian piano abbandonate. Così, questa ricerca, se è vero che si basa e si incentra sull'area del 

Delta,  questa viene utilizzata e sfruttata anche per avere un solido punto di appoggio per 

un'analisi che vuole essere più comprensiva dell'intero mondo del blues; anche se non si può 

negare l'esistenza di concrete differenze di tipo regionale.
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2.2. GLI STILI REGIONALI

In un’analisi di questo tipo vanno in genere presi convenzionalmente in considerazione gli 

Stati  in  quanto corrispondenti in linea di  massima a  singoli stili,  talora  accorpati  in una 

macroregione, come ad esempio la  East  Coast,  che ignorano le demarcazioni e  i  confini 

politici.

Il blues si sviluppa in tutto il Dixie come zona di origine, ma fin dai primi del ‘900 si sviluppa 

una forte movimento migratorio, soprattutto verso Nord, che crea una vera e propria diaspora 

dei  neri  e  che  contribuisce  a  diffondere,  di  conseguenza,  anche  la  musica,  fatto  che 

contribuisce ad una diffusione a livello nazionale dell’idioma musicale meridionale. Taluni 

ritengono di poter individuare uno stile seguendo la migrazione verso Nord, e distinguendo un 

blues “campagnolo” o rurale, da uno “cittadino” o urbano, corrispondente spesso ad una città 

specifica. 

E' tuttavia difficile credere a questa differenziazione stilistica così netta e marcata legata alla 

migrazione, ma piuttosto ad un processo evolutivo che ha sì mutato certe caratteristiche, ma 

che non ha cambiato l’elemento distintivo di fondo di un linguaggio che cambia nei dettagli 

ma rimane pur sempre quello del Sud, da cui proviene. In altri termini, se non è del tutto falso 

sostenere, seguendo la tradizione, che esiste ad esempio un Chicago Blues, è altrettanto vero 

che quel  blues altro  non fu  che lo  sviluppo del  Delta  Blues  in  chiave urbana,  con un 

inevitabile  mutamento delle sonorità  che piano piano si  rese autonomo, meritandosi una 

catalogazione a parte. Si vedrà più avanti come lo sviluppo delle tecnologie nei sistemi di 

amplificazione abbia giocato un ruolo chiave nell'evoluzione degli stili.

In questa breve e necessariamente limitata rassegna, saranno elencate e descritte per sommi 

capi le caratteristiche generali degli stili dei diversi luoghi di provenienza del blues, lasciando 

ad altra  sede la  vera e propria analisi degli stili più legati direttamente, soprattutto per il 

legame geografico, al Mississippi e al Delta61.

61 Data la vastità e la portata dell’argomento, è stato scelto come criterio di lasciare ad un capitolo a parte le 
zone più direttamente legate al Delta (qui indicate in nota 64 solo come nomi in elenco con il rimando al 
capitolo in questione), e di limitare a questo paragrafo gli altri territori meno legati al Delta: Texas e East 
Coast, per i quali è stata fatta una descrizione, anche se necessariamente brevissima. Per una descrizione 
completa e dettagliata si rimanda a Fabrizio Venturini, (op. cit.) e AA. VV., Enciclopedia del blues e della  
musica  nera, op. cit. In poche righe è stato comunque introdotto il  Mississippi e il  Delta. Sono state 
tralasciate altre zone per non superare limiti imposti dall’argomento della tesi. Per l’elenco le fonti  sono 
VENTURINI F., op. cit. e AA. VV., Enciclopedia del blues e della musica nera , 1994, op. cit. 
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• MISSISSIPPI

Il blues del Mississippi si identifica spesso con il Delta, e non del tutto a torto, in quanto 

quello stile ebbe influenza su tutto il territorio mississippiano, anche se esistono zone a sé 

stanti come quelle delle Hills (a Nord-Est del Delta), della capitale Jackson e dell’area ad Est, 

tutte zone che rispetto al Delta sembrano aver avuto influenze esterne più forti, presentando 

per ciò stesso sfumature e caratteri differenziati.

  

• TEXAS 

Il Texas blues costituisce forse il filone più celebre del blues insieme a quello del Mississippi 

Delta, avendo dato origine ad uno stile completamente diverso almeno alle radici: esponenti 

del Texas Blues furono Blind Lemon Jefferson, consideratone il fondatore; il suo allievo Sam 

Lightnin’ Hopkins per arrivare fino a T.  Bone Walker, tra i padri indiscussi del moderno 

blues elettrico, per arrivare fino al rock-blues di Stevie Ray Vaughan. Rispetto alle ritmiche 

ipnotiche del Mississippi e alle sonorità slide, il Texas blues si caratterizza soprattutto per un 

lavoro sulle corde singole e per un complicato e vario gioco di arpeggi non immune da 

influenze Messicane di tipo spanish. 

Il Texas blues è particolarmente interessante in quanto costituisce un po’ la controparte del 

Delta. Discuterne qui le ragioni storiche che portarono a questa diversità va oltre gli obbiettivi 

di questo lavoro. Ricorderemo solamente che il Texas, in origine non era uno stato schiavista 

e vide tardi entrare i neri nel suo territorio62, cosa che inevitabilmente ritardò la creazione di 

un vero stile locale. Inoltre la miniaturizzazione della proprietà rispetto alle grandi piantagioni 

del Mississippi, rese superflue le squadre di lavoro, le workgangs, e questo favorì lo sviluppo 

di canti individuali privi di una scansione ritmica precisa, caratteristica che in Jefferson e in 

Lightnin’ Hopkins è rimasta come substrato fortissimo.

• COSTA ORIENTALE (GEORGIA, CAROLINA, VIRGINIA, PIEDMONT) 

Questa  realtà  è  talmente variopinta  e territorialmente così vasta  che un  riassunto,  anche 

stringato, sarebbe pressoché impossibile. Basterà in quest’occasione dire che la zona della 

Costa Orientale è legata profondamente al folklore bianco, e lo stile (parlo soprattutto della 

chitarra) che si sviluppò attingeva alle più varie tradizioni e tecniche, creando così un blues 

62 I dati dell'U.S. Census Bureau danno l'ingresso degli schiavi neri in Texas intorno al 1850 
(www.census.gov).
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caratterizzato  spesso  dall'uso  di  un  complesso  e  raffinato  fingerpicking.  profondamente 

differente dalle sonorità oscure del Delta e anche da quelle allucinate e aritmiche del Texas.

• DETROIT

Detroit, che insieme a Chicago è il centro urbano che si caratterizza come prolungamento del 

Delta, possiede un sound tipicamente urbano, a fianco di quello sicuramente più famoso (e per 

molti versi più ricco variegato) della Windy City. Uno dei protagonisti mississippiani più 

celebri  della  scena  di  Detroit  fu  John  Lee  Hooker.  Lo  stile  di  Detroit  non fu  tuttavia 

particolarmente caratterizzato e tuttavia ebbe altri rappresentanti di ottimo livello come Eddie 

Burns, Alberta Adams e Johnnie Bassett. Questa città resta tuttavia interessante perché, come 

avvenne a Chicago, fu anch'essa il risultato dell'evoluzione del sound rurale del Sud, anche se 

non si può parlare di un vero e proprio stile della Motor City. (detta anche The Motor City, 

definizione che diventò anche il titolo di un celebre blues di John Lee Hooker63). 

Di Detroit vanno segnalati l'importante Hastings Street, la strada dove si concentrava la scena 

blues più importante della città insieme al Black Bottom Neighborhood. A Hastings Street e 

al locale Henry's Club è dedicata la prima hit di John Lee Hooker: Boogie Chillen. Sempre 

John Lee Hooker scrisse un Hastings Street Boogie.

Altre zone degli Usa altrettanto importanti per lo sviluppo del blues ma che non è possibile qui 

trattare nemmeno a grandi linee, furono aree caratterizzate dalla presenza di importanti centri 

urbani: Kansas City, St. Louis, Nashville, New York/Harlem, California nera (Los Angeles, 

Oakland, Sacramento)64.

63 JOHN LEE HOOKER, Urban Blues, BGO.

64 Per quanto riguarda alte zone geografiche fuori dal Mississippi caratterizzate da ben definiti tipi di blues 
verranno, per la loro peculiare e speciale attinenza o per le loro interrelazioni con il  Delta, trattati nel 
capitolo  successivo  in  paragrafi  appositamente  dedicati:  Memphis  e  Tennessee  Louisiana  Alabama 
Arkansas e Chicago.
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2.3. IL DELTA TRA MITO E STORIA

Il  congresso degli  Stati  Uniti  ha  proclamato il  2003  “Anno del  blues”65:  si  tratta  di  un 

anniversario in quanto l’anno convenzionale di nascita di questo genere musicale è il 1903. 

Questo anno è stato acquisito come data convenzionale basandosi sull’ormai celebre racconto 

che nella sua autobiografia ne fece William Christopher Handy66, il famoso compositore che 

utilizzò gli stilemi del blues come base ispirativa per le proprie composizioni, una fra tutte St.  

Louis Blues, interpretato per la prima volta nel 1925 da Bessie Smith67. Così il racconto di 

Handy: 

“Una notte a Tutwiler, mentre sonnecchiavo aspettando alla stazione un treno che aveva  

un ritardo di nove ore, la vita mi prese per le spalle e mi svegliò con uno scrollone.68”

Si riferiva a un vecchio nero che, magro e vestito di stracci

“Suonando,  faceva  scivolare  sulle  corde  della  chitarra  un  coltello,  più  o  meno  alla  

maniera  dei  suonatori  hawaiani  che  usano  delle  barrette  d’acciaio.  L’effetto  era  

incredibile. La sua canzone mi piacque immediatamente: ‘Goin’ where the Southern cross  

the Dog’. L’uomo ripeteva il verso per tre volte, suonando nel modo più incredibile che  

abbia mai sentito69”.

Questa testimonianza ci proietta nel cuore del Delta, un territorio costellato di piccole città 

che si snodano tra i fiumi e le highways e che videro tutte, ognuna a suo modo e ognuna con i 

propri protagonisti, passare un pezzo di storia della musica del XX secolo. Quella musica 
65 Questa celebrazione coincise tra l’altro con l’uscita della serie dei film sul blues diretta da Martin 
Scorsese, tra cui spicca per il suo spessore documentario Dal Mali al Mississippi, op. cit., diretto dallo 
stesso Scorsese.

 
66 Handy è comunemente conosciuto come “father of the blues”, ma in realtà non è chiaro se fu qualcuno ad 
affibbiargli questo appellativo o fu lui stesso a darselo. Quel che è certo è che il furbo e smaliziato, per 
quanto geniale, songwriter, intitolò la propria autobiografia Father of the Blues: An Autobiography.

67 Essential Bessie Smith, Columbia/Legacy 64922.

68  Handy W.C., Father of the Blues: An Autobiography, Da Capo Press, New York 1941, citato da OLIVER 
P., La grande storia del blues, Polo Books, 2002, p. 29.

69 Ibid.
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creata da quella gente, nacque in quei luoghi, prima di prendere le strade del Nord prima, e 

successivamente quelle del Mondo intero70.

W.C. Handy fu un compositore geniale e di grande talento: oltre al già citato St. Louis Blues 

(1914),  fu autore di numerosi altri  pezzi, primo fra tutti  in ordine cronologico,  Memphis  

Blues (1912), nonché del seminale Yellow Dog Blues (del 1914 e anch’esso interpretato da 

Bessie Smith ), ispirato proprio a quella canzone ascoltata undici anni prima alla stazione di 

Tutwiler.

Il  luogo cui  si  riferisce la  canzone è Moorhead, cittadina  situata  nel cuore del Delta,  e 

precisamente  dove  la  linea  Illinois  Central  (detta  Southern  Railroad)  incrocia 

perpendicolarmente la  Yazoo-Delta  Railroad: Yellow Dog (o Dawg) altro non era che il 

nomignolo dato da un’interpretazione fantasiosa delle iniziali “Y” e “D”71. 

Fu nel periodo tra ‘800 e ‘900 che il blues si impose gradualmente come forma musicale ben 

definita e con propri tratti caratterizzanti72: la tecnica usata dal misterioso chitarrista ascoltato 

da Handy, altro non è che la tecnica denominata slide, una delle più caratteristiche e distintive 

del Delta blues e che prevede lo strofinamento di una lama di coltello o di un collo di bottiglia 

(bottleneck) sulle corde della chitarra.

Esiste a indiretto ma solido sostegno del racconto di Handy, una preziosa testimonianza non 

scritta.  Si  tratta  dell’intervista  fatta  dall’etnomusicologo  Sam  Charters73 nel  1962  al 

chitarrista, cantante e armonicista J.D. Short. Short afferma che il primo blues ebbe modo di 

70 Il mondo cominciò a conoscere il blues a partire dagli anni ’60, con il fenomeno del blues folk revival, e 
l’Europa fu il primo continente ad ospitare moltissimi tra i più grandi bluesmen americani, che in tal modo 
ebbero, anche se in età avanzata, riconoscimenti e soprattutto un trattamento “umano” che negli USA non 
ebbero mai. Sonny Boy Williamson II scrisse un celebre pezzo intitolato I’m Trying To Make London My 
Home (Sonny Boy Williamson In Europe, Evidence, 1964), fatto che la dice lunga su cosa poté significare 
il Vecchio Continente per questi grandi artisti.

71 OLIVER P., Blues Fell This Morning: Meaning in the Blues, New York Cambridge University Press, New 
York, 1960, p. 67.

72 “I bluesmen tardo-ottocenteschi avevano in repertorio ballate tipiche della tradizione bianca, da  Ella  
Speed a  Casey Jones, da  Stackolee a  Frankie And Albert, da  Boll Weevil al celebre  John Henry, cui 
conferirono, attraverso l’interpretazione ricreazione, tratti  tipicamente neri” (CERCHIARI L.,  prefazione a 
Slave Songs Of The United States, op. cit., p. 76).

73 L’intervista è tratta dall’introduzione a due canzoni (The Red River Run e East St. Louis) del disco The 
Sonet Blues Story -  J.D. Short – A last legacy Of The blues from a Pioneer Blues Singer.
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ascoltarlo  da  un  chitarrista  di  Hollandale,  Mississippi,  di  nome  Willie  Johnson74,  circa 

sessant’anni  prima75.  Vediamo  dunque  come  i  tempi  coincidano  perfettamente  e  che  il 

resoconto di Handy, romanzesco fin che si vuole, si basa su delle valide fondamenta.

Una data alternativa ma al tempo stesso non troppo distante, è il 1929, anno in cui un certo 

Charlie Patton76 entrò in uno studio di registrazione e incise i suoi primi pezzi, ponendo solide 

basi storiche di quello stile del Delta che farà scuola nel corso dei decenni, ispirando più o 

meno direttamente, tanto i discepoli contemporanei quanto gli eredi. Questa data è anch’essa 

simbolica  e  per  certi  versi  discutibile  in  quanto  legata  strettamente  all’invenzione delle 

tecniche di registrazione, allora poco più che agli  inizi. Inoltre il  fenomeno dell’incisione 

coinvolse relativamente pochi musicisti rispetto alla grande massa di esecutori che popolavano 

il Sud. Ma va anche detto che il periodo in cui il blues si diffuse come genere autonomo è, per 

fortuna, quasi coevo all’invenzione delle tecniche di registrazione, e quindi lo scarto che pure 

esiste, non è così profondo come si potrebbe pensare.

Charlie Patton e W.C. Handy ebbero due vite e due esperienze completamente differenti, ma 

se ascoltiamo Green River Blues di Patton, non possiamo restare indifferenti sentendo una 

verso che recita: “I’m going where the southern cross the Dog”. Probabilmente Patton non 

fu direttamente influenzato da Handy e le cose andarono probabilmente nel modo seguente: 

quest’ultimo, a Tutwiler, aveva ascoltato un verso che doveva essere diffuso nelle canzoni del 

tempo77 (come sovente accade nel blues, dove lo stesso verso diventa patrimonio comune e 
74 Nulla a che fare con Blind Willie Johnson, il celeberrimo cantante e chitarrista texano di gospel-blues e, 
chiaramente, nemmeno con l’omonimo chitarrista che collaborò negli anni ’50 con Arthur Chester Burnett 
(Howlin’ Wolf).

75 J.D. Short nacque nel 1902, mentre le registrazioni risalgono al 1962, cosicché la data di sessant’anni 
prima risulta generica; Nell'intervista introduttiva a The Red River Run (in J.D. Short, op. cit.), J.D. Short 
sostiene che il pezzo risale al 1907. Quello che però qui importa è che siamo agli inizi del '900, e che il 
cantante chitarrista a cui Short si riferisce fosse una di quelle figure di collegamento tra una tradizione di 
epoca post bellica e quindi in qualche modo ancora profondamente legata all'epoca schiavista.

76 Un po’ per tradizione, ma perfettamente a ragione, Patton è considerato il capostipite dei bluesmen del 
Delta, ed è stato soprannominato Father Of The Delta Blues. La sua importanza è di incalcolabile portata, e 
consiste sia come raccordo tra la tradizione ottocentesca e quella successiva, sia come influenza su tutta una 
generazione di altri musicisti che faranno la storia del blues.
 
77 Questo verso ha tra l’altro una ricca tradizione che sarebbe lungo e improprio, ai fini di questo lavoro, 
analizzare nel dettaglio. Basti solo dire che l’incrocio ferroviario è presente in almeno altre tre canzoni di 
altrettanti autori contemporanei di Patton e Handy, tra i maggiori nomi del blues di tutti i tempi: Big Bill 
Broonzy (1933), Sam Collins (1927) e Lucille Bogan (1928). Per Big Bill Broonzy in particolare vedi 
HOUSE R., The African-American Migration And The Railroad Blues of William “Big Bill” Broonzy, in 
The  Okinawan  Journal  Of  American  Studies No.  2,  2005, pp.  23-25,  University of  the  Ruyukyus, 
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viene  riutilizzato  da  più  musicisti  e  in  epoche  diverse78)  e  lo  aveva  rielaborato 

indipendentemente. Robert Palmer dichiara anzi che il blues iniziò proprio in quella Dockery 

Farm in cui Patton crebbe e che si trova proprio a metà strada tra Tutwiler e Moorhead79.

Dopo quella di Handy, di Short e dopo aver parlato di Patton come indiscutibile punto di 

riferimento, c’è un’ulteriore, importante testimonianza: quella del banjoista Gus Cannon80 il 

quale, ascoltando un chitarrista di nome Alex Lee nella contea di Coahoma “around ‘900,  

maybe a little before81”, suonare con quella tecnica slide, e ne parla come di una novità 

assoluta, almeno in quel periodo, e comunque in quella contea. Da qui possiamo concludere 

che il blues cominciò a plasmarsi come forma autonoma non prima  dei primi anni del ‘900.

Interessanti e importantissime sono altre due testimonianze che concordano nei tempi e nei 

luoghi: la prima è quella di Walter Odum82, sociologo e musicologo che negli anni tra il 1905 

e il 1908 raccolse nella contea di Lafayette83 numerose testimonianze musicali stilisticamente 

Okinawa. In questo articolo si parla di  The Southern Blues, blues registrato nel 1935, e in particolare I 
versi: I was standing' lookin' ad listenin', watchin' the Southern cross the Dog (X2) / If My baby didn't  
chatch the Southern she must have caught that yellow Dog.” (in  The Southern Blues, CD  Wesgram, 
2003).

78 E' evidente, ed è importante sottolineare, il legame tra la geografia delle migrazioni interne al mondo nero 
degli States e la diffusione di stilemi e poetiche, che ritroviamo simili o identiche a distanza di tempo e 
lontano nello spazio, proprio in virtù di questo massiccio movimento di esseri umani che portavano con sé 
tutto un bagaglio di tradizioni che inevitabilmente veniva trasmesso. Certo la diffusione discografica ebbe il 
suo peso, ma va ricordato che quello degli spostamenti, tema di cui mi occuperò più avanti, fu di peso 
enorme, in quanto, soprattutto fino agli anni ’40, il mondo in cui questi musicisti del Sud si muovevano era 
ancora un mondo in cui la tecnologia correva poco più avanti di una ben radicata e solida tradizione in cui 
l’oralità era ancora padrona.

79  PALMER R., Deep Blues, Penguin Books, New York, 1981, passim.

80 Personaggio fondamentale nella storia del blues, fu leader dei  Cannon’s Jug Stompers, una delle  jug 
bands più importanti degli anni ’30 insieme alla rivale Memphis Jug Band guidata da Will Shade. Le jug 
bands, diffuse soprattutto nell’area di Memphis, erano così chiamate per l’uso che veniva fatto di una 
bottiglia o vaso in cui si soffiava per creare un effetto musicale di basso.

81 PALMER R., op. cit., pp. 46-47.

82 Folk-songs and  Folk-poetries as found in  the secular songs of  the southern negroes, “Journal Of 
American Folklore”, 1911.

83 La contea di Lafayette si trova ad est della zona strettamente geografica del Delta, ma la distanza è 
minima, e comunque la dislocazione geografica è spesso irrilevante, come dimostrano tanti bluesmen che 
suonano blues riconducibile agli umori del Delta ma che nacquero fuori da esso. Il Delta è, come si vedrà, 
solo il  fulcro (essenziale,  si  badi bene)  di  uno stile  che va ben oltre  i  confini dei  due fiumi che lo 
delimitano.
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riconducibili al blues, con particolare riferimento alla tecnica del coltello fatto scivolare sulle 

corde.

L’ altra è del reverendo Ledell Johnson, fratello del celebre Tommy Johnson, atipico e al 

tempo stesso emblematico chitarrista del Delta: Ledell ricorda che quando egli era ancora

un bambino, il blues non esisteva ancora, e ricorda che i suoi zii, che avevano messo insieme 

un’orchestrina familiare84, “non ne sapevano proprio nulla di questi blues”85.

Infine va citato Alan Lomax e le parole che ascoltò da un cantante e compositore gospel che 

incontrò a Clarksdale: Charles Haffer. La sua testimonianza è particolarmente interessante 

perché, da un lato conferma ancora il periodo di passaggio da un certo modo di fare musica al 

blues e, al tempo stesso, è stata raccolta a Clarksdale, che è una delle cittadine più importanti 

del Delta e inoltre si trova nella stessa contea (Coahoma) a cui si riferisce Gus Cannon nel suo 

racconto. “Prima di Convertirmi cantavo sempre canzoni da ballo che chiamavamo reels: a 

quei  tempi  il  blues  non  era  di  moda”,  afferma  Haffer86.  Avendo  egli,  per  sua  stessa 

ammissione, cominciato a scrivere canzoni nel 1909, dobbiamo credere che le sue parole si 

riferissero all’ultimo decennio dell’800. E poi: “La chitarra diventò di moda più o meno a 

quell’epoca. Il primo blues di cui mi ricordo era ispirato allo sceriffo Joe Turner”87.

In realtà, a  fronte delle testimonianze che indicano archi temporali e aree geografiche dai 

confini  labili,   il  primo vero musicista  del  Delta  ad  aver  mai  registrato,  per  quanto  le 

informazioni al  riguardo siano pressoché nulle, fu un certo Freddie Spruell, che nel 1926 

incise  Milk Cow Blues,  un  titolo che tra  l'altro si ritroverà in Kokomo Arnold e Robert 

Johnson, per quanto in differenti vesti formali.88  

84 Merita ricordare che nel Sud le “famiglie musicali” erano numerose e diffuse; una delle più famose e 
celebrate  è  quella  dei  Chatmon (o  Chatman:  la  grafia è  incerta),  i  Mississippi  Sheiks.  I  Chatmon, 
provenienti dalla contea di Hinds, situata nelle frange meridionali del Delta e conosciutissimi in tutta la 
regione, furono tra le prime influenze, poi in buona parte abbandonate a favore di altre strade, di Charlie 
Patton. Importante notare come i Mississippi Sheiks si collochino in quella “zona grigia” situata tra la 
musica più propriamente country (fatta di ballate e musiche della tradizione bianca europea, soprattutto 
anglosassone) e il blues.

85 VENTURINI F. , op. cit., p. 155.

86  LOMAX A., La Terra del Blues, Il Saggiatore, Milano, 2005., p. 64. ed. originale: The Land Where The  
Blues Began, New York, Pantheon Books, 1993.

 
87  LOMAX A., ibid.

88 Le uniche informazioni sulla vita e le registrazioni di Freddie Spruell provengono dalla succinta biografia 
redatta dal cantante e  chitarrista Steve Legget, sul sito  www.allmusic.com,  oltre che dalla compilation 
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Tutwiler, Dockery Plantation, Hollandale, Coahoma County, Clarksdale89: è possibile dunque 

dire che il blues nacque, sia nella realtà, sia in quella romanzata (e ai confini della leggenda) 

di Handy, ispirato o comunque ancorato a luoghi ben precisi, e questa sarà la chiave di lettura 

di questa dissertazione, che seguirà il blues in un viaggio attraverso quella pianura che, nei 

suoi confini più stretti, per chi viene da fuori si apre nel Tennessee, a Memphis (denominata 

non a caso la “porta del Delta”) e si estende fino a Vicksburg che, oltre a portare con sé le 

memorie della battaglia della  Civil  War,  chiude fisicamente lo specchio del Delta,  situata 

com’è nel punto in cui lo Yazoo si unisce alla corrente del Grande Padre delle Acque.

Certo, luoghi e date in ambiti come questo sono sempre e comunque convenzioni: ma il Delta 

possiede una specificità che lo rende unico: se esiste, come si è appena potuto osservare, un 

Texas blues, un East Coast blues, un Piedmont blues e via dicendo, e se è vero che ognuno di 

questi possiede caratteristiche più o meno definite; e se infine è vero che il  blues nacque 

contemporaneamente e anonimamente in tanti luoghi, il Delta, più che altre zone del Sud, ha 

in sé i semi dell’isolamento e della segregazione. Il blues che da lì ebbe origine è tra tutti 

quello che forse meno di altri ha risentito della tradizione bianca90. E’ il blues più oscuro e 

profondo, che ha forgiato musiche e testi che recano il segno aspro e doloroso dei luoghi e 

della condizione della gente che fu artefice di questa straordinaria creazione. 

Nessuna forma di blues è così marcatamente caratterizzato, pur nella sua  varietà interna, 

come quello del Delta. D’altronde un’operazione a forte connotazione  simbolica come quella 

del Congresso americano non è un caso che sia basata non su qualche data del blues texano o 

georgiano, ma bensì del Delta.

AA.VV. - When The Levee Breaks – Mississippi Blues Rare Cuts , JSP Records , 2007.

89 Ancora oggi è sede di importanti manifestazioni nonché del Delta Blues Museum e altri luoghi deputati a 
conservare e mantenere vivi il blues e la sua storia.

90 Si vedrà il caso a se stante delle Hills, territorio ai margini del Delta e che ne è un ramo rappresentativo 
ma al tempo stesso, per sua stessa collocazione, aperto ad altre influenze.
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2.4. TRATTI STILISTICI DEL DELTA BLUES

Affrontare nel breve spazio che è consentito dalla tematica di questa ricerca un discorso sullo 

stile del Delta Blues non è semplice, in quanto, come si è già accennato (e si avrà modo di 

ribadirlo), il blues, al di là delle specifiche caratteristiche regionali, rimane comunque una 

musica d'autore, legata al singolo interprete. Inoltre non va dimenticato che il blues non era 

l'unica musica suonata all'epoca tra i neri. Anzi, un'icona del blues come Robert Johnson, 

come  la  maggior  parte  dei  suoi  musicisti  di  professione,  doveva  possedere,  per  poter 

soddisfare le esigenze di chiunque, un repertorio che spaziava un po' per tutte le musiche del 

tempo, vecchie o nuove che fossero, con un occhio a quelle più popolari che, spesso, non 

erano blues, ma ad esempio canzoni sentimentali o ballabili. 

Tuttavia, tenute presente questi elementi e usate le dovute cautele, onde evitare di cadere nella 

trappola insidiosa dei luoghi comuni (e il blues è ricco di trabocchetti simili che invitano a 

generalizzare  laddove una  maggior  lucidità  analitica  sarebbe d'obbligo),  è  in  ogni  caso 

possibile trovare un denominatore comune che porti  ad identificare delle peculiarità  tra  i 

protagonisti del Delta.

Il Delta Blues possiede, come caratteristica principale, l'essenzialità del suono: è praticamente 

impossibile, infatti, trovare, non solo agli esordi, ma anche nelle prosecuzioni e negli sviluppi 

più recenti, un blues appartenente alla regione del Delta o a quelle che da esso sono state 

influenzate,  che  utilizzi  la  musica  per  uno  scopo che vada  oltre  la  stretta  necessità  di 

espressione. Questo è un punto focale per definire il  blues del Delta  e  che è valido per 

estensione al blues in generale, facendo riferimento alla matrice più antica che risale ai canti 

degli schiavi. Il blues, in altri termini, non usa se non sporadicamente e comunque sempre in 

modo misurato, il virtuosismo fine a se stesso o, molto più semplicemente, un numero di note 

e di abbellimenti che vada oltre ciò che il musicista vuole esprimere. La matrice africana dei 

linguaggi tonali  dell'Africa occidentale ha avuto nel blues la  sua  diretta  prosecuzione, in 

quanto, se una modulazione esprime un concetto o un oggetto, il blues ne ha conservati i tratti 

essenziali, ed è questa una delle ragioni per cui il blues altro non fa che esprimere ciò che 

intende rappresentare, e per ciò stesso non necessita di ciò che, qualora aggiunto, sarebbe 

superfluo. Il  Delta  in particolare ha  conservato questa lezione forse meglio di altri   stili 

regionali che sono stati aperti a influenze diverse. La monotonia che potrebbe risultare da un 

ascolto dei blues del Delta è in realtà  frutto di una matrice espressiva che l'orecchio non 
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allenato non percepisce nella misura giusta. Tuttavia, non possiamo negare che sussista una 

certa ripetitività tra i maestri del blues che spesso usano  e riciclano gli stessi schemi, a volte 

pescando nel loro repertorio, a volte usando melodie presenti in altri autori. 

Al tempo steso però, è notevole come da autore ad autore le differenze siano più che evidenti: 

Tommy Johnson è  profondamente diverso da  Charlie  Patton che pure  fu  suo maestro e 

ispiratore. Tommy Johnson, ad esempio, a differenza della gran parte dei bluesmen del Delta, 

non fece mai uso della slide. Charlie Patton combina slide e stile ritmato e percussivo. Son 

House  e  Skip  James  addirittura  sono  diametralmente  opposti:  percussivo,  selvaggio, 

caratterizzato da un uso devastante della slide su accordi piuttosto che sulle singole corde e da 

una voce potente e stentorea quello di Son House, raffinato e incline ad accordature speciali e 

melodie in tonalità minore con uso esasperato del falsetto, quello di Skip James. L'armonicista 

Sonny Boy Williamson (Rice Miller) è poi un autore talmente originale che del suo stile è 

difficile tracciare un albero genealogico che lo riconduca a una matrice comune ad altri. Uso 

della  slide,  falsetto,  scarsa  estensione  vocale,  in  genere  non  superiore  a  un'ottava.  ed 

essenzialità delle melodie sono alcuni dei tratti stilistici del Delta che però non può essere 

rinchiuso in un elenco di elementi tecnici. 

In sostanza, ogni autore si creò un linguaggio personale contribuendo così alla fioritura di 

modi differenti di esprimerne uno che, comunque sia, è riconducibile ad un atmosfera comune. 

Il suono essenziale, poco incline a infarcimenti e a soluzioni ardite, è l'humus su cui i maestri 

del Delta fondarono il proprio modo di esprimersi. E come si è accennato tale modo di fare 

blues rimarrà  fino ai  giorni nostri:  da un lato i  vecchi maestri continuano a  sfoggiare la 

tradizione più antica pur usando spesso strumenti elettrici; dall'altro, le nuove generazioni si 

aprono più  ai  ritmi funky ma mantenendo sempre quella  misura  che è una  caratteristica 

imprescindibile del blues di matrice nera. I ritmi cambiano e cambiano anche i suoni, ma la 

pasta di fondo musicale rimane sempre la stessa. 

Ovviamente non tutti  gli  interpreti  spiccarono per  originalità:  ci  fu  una  vasta  schiera  di 

musicisti che altro non fecero che ripetere ciò che i loro maestri avevano creato. Tuttavia, 

sminuire il ruolo di questi artisti minori sarebbe sbagliato, ed anzi andrebbero considerati 

come la parte in un certo senso più importante dell'intero quadro, in quanto probabilmente 

rappresentarono una vasta porzione della musica che circolava allora, fatta di uomini non 
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sempre professionisti a tempo pieno e che non possedevano spesso il genio o le tecniche che 

fecero spiccare, e con risultati del tutto personali, i grandi padri del blues. 



48

3. LE PROPAGGINI DEL DELTA

3.1. LE HILLS E BENTONIA: DUE CASI DIFFERENTI

Non sarebbe possibile parlare del Delta senza fare qualche considerazione, anche se solo di 

passaggio, su un'area  che è considerabile come un braccio, una  continuazione del Delta, 

quella delle Hills, e sulla musica che lì si sviluppò, nonché del problema relativo a Bentonia e 

della presunta omonima scuola.

“Senatobia è sulle colline, lontana anni luce dal Delta. La terra è arida e argillosa e tutto  

è scolorito e bruciato dall'estate: case vuote in mezzo a campi sventrati dall'erosione e  

ispidi di erbacce, poche macchine per la strada. Nell'unico emporio, deserto, cetriolini  

sottaceto,  carta  moschicida  e  caramelle  sono  un'eredità  vecchia  di  cinquant'anni.  Le  

parole sono più lente e dolci che nel Delta, gli sguardi più miti, e di fronte a uno straniero  

si manifesta il reale stupore del montanaro: un'atmosfera di altri tempi. Qui dove la terra  

scopre  le  costole  sotto  l'effetto  dell'erosione,  viveva  sid  Hemphill,  il  vecchio  musicista  

delle colline.”

Con queste parole Alan Lomax descrive il paesaggio delle Hills, quella porzione di territorio 

che si trova nella  parte Nord-Ovest del Mississippi, delimitata  grossomodo a  Ovest dalla 

striscia compresa tra la U.S. 61 e la Interstate 55, a Sud dai confini delle contee di Grenada e 

Calhoun; e a Nord e a Est, rispettivamente dal confine con Tennessee e Alabama. Le Colline 

rappresentano in effetti una parte del Mississippi che dal Delta si distingue ma che al tempo 

stesso ad esso è strettamente legato. Musicalmente parlando ci sono differenze che se sono 

sostanziali da un lato, dall'altro un certo modo di suonare è una prosecuzione, una sorta di 

braccio allungato del Delta. La peculiarità della regione delle Hills è data dalla posizione: a 

metà tra la pianura del Delta, lo spazio dilatato verso est, il Tennessee e i monti Appalachi, è 

inevitabile che abbia subito delle influenze che hanno caratterizzato pesantemente le forme 

musicali, determinando una varietà di caratteri anche notevolmente differenti tra loro e dando 

vita  ad  una  struttura  che,  semplificando  al  massimo,  possiamo  definire  tripartita. 

Schematizzando, abbiamo:
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1) musica di diretta tradizione africana91, detta  fife & drums; esponente di punta di questo 

antichissimo modo di fare musica fu il flautista Othar Turner, che trasmise la sua arte alla 

giovane nipote Sharde. Ancora oggi nella zona di Senatobia e Como si tengono annuali pic-

nic dove quella musica viene suonata seguendo la tradizione;

2) una legata alla tradizione bianca dei monti Appalachi e al country, caratterizzata tra l'altro 

dall'uso del violino;

3)  una terza che si lega direttamente al  Delta  Blues, caratterizzata  da un armonia e una 

ritmica ridotte all'osso. 

Quest'ultima dal Delta Blues si differenzia per una maggior essenzialità e un andamento ancor 

più  scandito  e  ipnotico,  quasi  dondolante,  in  un'atmosfera  sonora  sospesa  e  rarefatta. 

Esponenti di spicco di questo stile di chitarra sono Ranie Burnett, Son Hibler R.L. Burnside, 

Junior  Kimbrough,  Jessie Mae  Hemphill  e  Fred McDowell,  oltre  all'armonicista  Johnny 

Woods.  In  ultimo  ci  sono Odell  Harris,  che  nel  2006  ha  lasciato  il  suo  unico  lascito 

musicale92, e Robert “Wolfman” Belfour, il cui stile risente pesantemente della lezione di uno 

dei suoi maestri, Junior Kimbrough. 

E'  stato  notato  come questo blues sia  forse il  più  legato  e  vicino alla  musica  Africana 

occidentale  subsahariana,  come  dimostrano  registrazioni  effettuate  per  opera  di  Samuel 

Charters da parte di musicisti che ancora negli anni '60 mantenevano una tradizione pre-blues 

che sopravviveva in alcune zone.

L'andamento  fortemente  ipnotico  e  caratterizzato  da  forti  accenti  ritmici  lascia  peraltro 

intravedere l'influenza del fife & drums anche nei blues propriamente detti che con i tamburi e 

i  flauti  apparentemente  non  possiedono  nessun  collegamento.  Al  riguardo,  abbiamo  la 

testimonianza di R.L. Burnside, intervistato da Bill Steber: 

91 La tradizione fife & drums subì in realtà un processo di mediazione da parte delle bande militari già nel 
XVIII secolo. Tuttavia i musicisti afroamericani, appropriandosi di quel materiale, ne fecero una materia 
completamente diversa, rielaborando in realtà un'eredità che in ultima analisi proveniva dall'Africa.
 
92 Searchin' For Odell Harris, Broke & Hungry Records, 2006 
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“When asked if fife and drum music influenced his playing, Burnside responds: 'Yeah, I  

think it did. A lot of people say that the blues sounds like fife and drum music. All the  

blues, they say, started from fife and drum bands.'”. 

Corrispondenze si  trovano  inoltre  in  registrazioni  come ad  esempio quelle  effettuate  da 

Mississippi  Fred  McDowell  con  l'armonicista  Johnny  Woods93,  dove  è  chiarissima  la 

trasposizione del tempo tenuto dei tamburi, rappresentati dalla chitarra suonata con uno stile 

marcatamente ritmico; e il  suono dei pifferi rappresentato dall'armonica. Nell'ambito delle 

Colline Fred McDowell  gioca  un  ruolo  molto importante  in  quanto  il  suo  stile,  benché 

profondamente  legato  a  quell'area,  è  al  tempo  stesso  molto  influenzato  dagli  stilemi 

tradizionali del Delta, per cui costituisce un link di fondamentale importanza tra le due aree 

geografico-musicali, tanto che Fred McDowell è sovente annoverato tra i musicisti del Delta.

Esiste poi un limitato ma storicamente importante gruppo di musicisti che gravitano intorno 

all'area  di  Bentonia  e  che in  ultima  analisi  si  rifanno a  Skip  James,  celebre  bluesmen 

originario di questa cittadina e che fece registrazioni di importanza fondamentale negli anni 

'30. Uno di questi musicisti è Jimmy Duck Holmes che, con il più anziano Jack Owens, fa 

parte dei discepoli di James. Questa schiera di musicisti devoti al maestro ha fatto nascere la 

teoria, sostenuta da Paul Oliver secondo cui esisterebbe una cosiddetta “scuola di Bentonia”, 

che sarebbe nata con un chitarrista mai registrato e che sarebbe addirittura stato il maestro di 

Skip  James:  Henry  Stuckey.  L'area  intorno  a  Bentonia,  seguendo  questo  filo  rosso,  Si 

configurerebbe quindi nei termini di una subregione musicale del Mississippi che ha maturato 

uno stile peculiare.  Tuttavia molti, e fra questi Fabrizio Venturini, sostengono il carattere 

inappropriato della  definizione di  “scuola”94:  si  tratterebbe invero di  musicisti  che hanno 

semplicemente seguito più o meno pedissequamente la  lezione di Skip James, senza però 

creare uno stile definibile come stile regionale. In altri termini siamo di fronte non a uno stile 

che, di fronte ad un denominatore comune, avrebbe comunque delle diversificazioni; ma di 

una vera e propria discendenza musicale che da Skip James si propagò fino alle generazioni 

successive. 

93 Mississippi Fred McDowell & Johnny Woods, Mama Says I'm Crazy (Fat Possum Records).

94 VENTURINI F., op. cit., p. 297-299.
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In effetti, all'ascolto non si avverte altro che una ripetizione passiva di ciò che James registrò e 

continuò a suonare fino agli anni '60, dove invece, in presenza di una scuola, dovremmo avere 

una maggior diversificazione, come avvenne in numerosi casi riferibili no solo al Delta ma 

anche ad altre zone e ad altri stili: un esempio è il caso di Muddy Waters che prese a modello 

Son House ma creò qualcosa di personale e originale.
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3.2. IL FENOMENO DEL BLUES RADIOFONICO E IL CASO DI HELENA95

L'Arkansas, che con il Mississippi confina a ovest, costituisce la controparte essenziale del 

Mississippi, l'altra sponda del fiume ma, soprattutto, l'altro versante del Delta Basin. La sua 

importanza, oltre che per tautologiche evidenze geografiche, si estrinseca nel fatto che al di là 

del fiume molti bluesmen trovarono l'occasione di uscire dagli angusti confini entro i quali, 

nello  Stato  del  Mississippi  erano  costretti.  L'Arkansas,  soprannominato  Land  of  

Opportunities,  si  configurò presto come il  luogo in cui  poter ottenere una  notorietà che 

andasse al di là dei circuiti locali dei juke joint del Magnolia State. 

La genesi di questo fenomeno è atipica, in quanto l'Arkansas non ha mai posseduto una vera 

tradizione bluesy ben definibile secondo canoni precisi, e l'Arkansas, con Helena in testa, fece 

il  suo  ingresso  nel  campo  del  blues  attraverso  la  strada  del  business  commerciale:  un 

fenomeno di fondamentale importanza nella storia del Sud degli States, che coinvolse e che 

permeò  il  territorio  non  solo  del  Delta  ma  che  in  questa  regione  assunse  particolare 

importanza, fu infatti la diffusione tra la popolazione della radio e della musica trasmessa via 

etere. In particolare, il blues “radiofonico” fu oggetto di un vero e proprio evento globale 

mediatico e di un business che assunse proporzioni notevoli e che, pur perdendo il carattere 

prettamente “commerciale”, si prolungò in altre forme, nel corso degli anni, fino ai nostri 

giorni, in cui rimane come ricordo e come spettacolo esclusivamente musicale. Qui di seguito 

verranno tratteggiate le linee di questo fenomeno per stabilire come avvenne questo passaggio 

che per molti bluesmen fu la chiave per il successo.

Il fenomeno risale agli anni ’30, quando alcuni commercianti pensarono di sfruttare la musica 

come  veicolo  e  pubblicità  per  vendere  i  propri  prodotti.  La  radio  all’epoca,  non  va 

dimenticato, era probabilmente uno dei pochi svaghi che i poveri mezzadri del Sud avevano a 

disposizione. C’erano radio che trasmettevano da Nashville come la WSM che inaugurò la 

sua gloriosa storia il 5 Ottobre del 1925; o la WLAC che iniziò il 24 Novembre dell’anno 

successivo  e che era la favorita di B.B. King quando, ancora adolescente, ascoltava le canzoni 

di John Lee “Sonny Boy” Williamson (Sonny Boy Williamson n. 1). In Mississippi, nel cuore 

del Delta,  rispettivamente a  Greenwood e a  Greenville sono passate alla  storia  anche le 

95 Questo paragrafo è basato sulle informazioni reperibili in Palmer, op. cit., passim.; in  KING B.B., Il blues 
intorno a me, Tarab Edizioni, Firenze, 1996 (edizione originale Blues All Around Me; the Autobiogrphy 
of B.B. King, New York, Avon Books, 1996), passim.; da LORNELL K.. "Peg Pete & His Pals," in LIVING 
BLUES, No.11 (Winter 1972-1973), 27-29. 
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stazioni radiofoniche WJPM e WJPR, famose per aver ospitato un giovane B.B. King in 

qualità  di membro del gruppo gospel St.  John Gospel Singers. In particolare la  WJPR è 

importante perché lì  B.B.  King con il  suo gruppo, per quindici minuti,  cantava e faceva 

pubblicità per un negozio di mobili di un tale signor Mitchum. Ancora B.B. King racconta la 

propria esperienza presso un’altra  stazione di Memphis, la  WDIA, per conto della  quale 

pubblicizzava  un  ricostituente  o  sedicente tale:  il  Pepticon,  rivale  di  una  altro  prodotto 

analogo, l’Hadacol che era promosso da Sonny Boy Williamson sulle frequenze della KWEM 

radio di West Memphis, in Arkansas. 

Erano le prime testimonianze di un uso dell’etere per incrementare i propri affari, usando la 

popolarità di un gruppo musicale o, in parallelo, dando fiducia a qualche musicista che in 

questo modo aveva l’opportunità di farsi conoscere. Queste piccole radio nate nei retrobottega 

erano piuttosto diffuse in tutto il Sud: ad esempio, fuori dal Delta c’è l’esemplare vicenda di 

Peg Leg Sam, armonicista del North Carolina che per molti anni suonò anch’egli quindici 

minuti al giorno sponsorizzando la Fenner’s Tabacco Warehouse. 

Leggendo le vicende di queste stazioni radiofoniche, risulta evidente che, al di là della novità, 

l’idea  di  sfruttare  la  musica  come veicolo  pubblicitario,  fu  tutt’altro  che  nuova:  prima 

dell’avvento della radio ma anche dopo, fino alle soglie del periodo post-bellico, negli USA (e 

in particolare nel Sud), molti musicisti, per poter vivere, seguivano i carrozzoni di oscuri 

personaggi, perlopiù ciarlatani, che battevano il territorio cercando di vendere prodotti, per lo 

più  pseudo-medicinali,  di vario genere. Ora, questi falsi erboristi itineranti si servivano dei 

musicisti che volessero seguirli  e che li  aiutavano nel compito di attirare la  folla.  Questi 

spettacoli a metà tra il cabaret e il negozio ambulante sono passati alla storia come medicine  

shows e costituiscono una parte importantissima del patrimonio musicale americano. Secondo 

le informazioni a nostra disposizione, è tutt’altro che implausibile ritenere che la pubblicità 

radiofonica non sia altro che la  forma modernizzata di qualcosa che in realtà  era sempre 

esistito. La radio, possiamo affermare con una certa tranquillità, affiancò per poi soppiantare 

il vecchio e crudo medicine show, epurandolo dei suoi aspetti più discutibili e instradando il 

marketing nel solco di un maggior legalità. 

Un indizio in tal senso lo troviamo fuori dal Delta: il già citato Peg Leg Sam affiancò le sue 

esibizioni alla radio ad una regolare presenza in più di un medicine show, uno dei quali, il più 

celebre, durò per più  di  vent’anni,  almeno fino al  periodo tra  il  1950  e il  1960:  era  lo 
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spettacolo  itinerante  di  un  certo  Leo  Kahdot.  Costui,  meglio  conosciuto  come  Chief 

Thundercloud, un pellerossa musicista egli stesso che viaggiò con Peg Leg Sam e con il 

chitarrista  Pink Anderson, fu l’ultimo rappresentante di  un  mondo che era  già  da  tempo 

scomparso. La vicenda di Peg Leg Sam può essere letta come il percorso di un musicista che, 

come riuscì a guadagnarsi da vivere vagabondando a seguito dei ciarlatani, così si propose 

(già dagli anni ’40) come intrattenitore radiofonico, anche se il suo spirito non gli farà mai 

abbandonare la vita di musicista itinerante. Tanti dei bluesmen che fecero pubblicità dei più 

disparati prodotti alla radio non ebbero necessariamente alle spalle una carriera  al seguito di 

un medicine show: fu la radio concepita con questa funzione a rappresentare un modo di fare 

marketing certo ancora rudimentale ed embrionale di un mondo che stava cambiando volto o 

che, nelle speranze di molti, aveva intenzione di cambiarlo. 

In quest’ottica si può inoltre ipotizzare una chiave di lettura in senso strettamente territoriale, 

dove da un lato la produzione economica cerca di raggiungere il più vasto raggio di azione su 

scala  regionale locale attraverso la  musica;  e dall’altro si crea un modo di diffondere la 

musica parallelo a quello tradizionale, che aumenta la fama dei musicisti: attraverso la radio il 

bluesman affianca alla sua classica attività di tournée un modo di fare musica che moltiplica 

virtualmente la sua presenza sul territorio creando un vero e proprio canale innovativo rispetto 

al passato; anche in funzione del fatto che la radio permette al musicista di pubblicizzare, 

anticipandola, la  sua presenza nei vari locali, cosa che avveniva ad esempio nel caso più 

famoso di tutta la storia del blues radiofonico: quello di Helena, in Arkansas, con la radio 

KFFA e lo stuolo di musicisti che passarono davanti ai suoi microfoni, tra cui Sonny Boy 

Williamson II e Robert Jr. Lockwood, che inaugurarono una tradizione che dura fino ad oggi, 

dove il conduttore della radio è ancora “Sunshine” Sonny Payne, che il 21 novembre del 1941 

vide entrare Sonny Boy e Robert Lockwood in studio per la prima volta. La vicenda di Sonny 

Boy alla KFFA Radio è davvero esemplare, perché di lui si può davvero dire che segnò la 

vera diffusione su  larga  scala  della  musica dal  vivo alla  radio, diventando la  prima star 

musicale mediatica del Sud. Sonny Boy attraverso la  musica pubblicizzava una marca di 

farina, la King Biscuit Flour, e il suo successo fu tale che il suo volto fu stampato sui sacchi di 

questa farina. In questo modo Max Moore, padrone dell’Interstate Grocery Company,  la 

ditta con sede ad Helena che produceva la farina, vide aumentare considerevolmente i propri 

profitti. Il programma si chiamava (e si chiama ancora oggi) King Biscuit Time, durava un 
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quarto d’ora, dalle 12.15 alle 12.3096 dal lunedì al venerdì, e di sabato Sonny Boy e Robert 

Lockwood, suo partner musicale per lungo tempo, suonavano dal vivo davanti al negozio. 

Quella della King Biscuit Flour e della KFFA Radio è la storia di un successo che non aveva 

avuto pari prima di allora. Era un epoca in cui, diffusione del fenomeno radiofonico a parte, 

Helena si dimostrò come un centro di particolare vivacità economica, come si avrà modo di 

osservare (par. 5.3), ed è logico che la KFFA divenne una radio particolarmente importante e 

fortissimo punto di attrazione, come testimonia CeDell Davis, un chitarrista e armonicista 

natio di Helena che ebbe la ventura di suonare, giovanissimo, quando la KFFA era agli albori: 

“I  got  on  the  broadcast,  on  the  air,  when I  was forteen  years  old.  I  was with Robert  

Nighthawk, and everybody called me the Little Nighhawk Boy. First radio program I did  

was  right  there  in  Helena.  All  right,  and  I  did  a  show in  a  place  called  Marianna,  

Arkansas, and i did radio shows in Memphis, everywhere. I've known a time when KFFA 

first come to Helena, they first put that radio station in. Guys from all over, everywhere  

come there to play on the air.” 97   

Sotto un altra prospettiva, di grandissimo interesse risultano le parole di B.B. King, testimone 

di quell’età d’oro delle prime radio ricorda così l’impatto della novità che ebbe un simile 

show su di lui e sulla sua gente: 

“Dovete sapere che per anni Sonny Boy #2, l’armonicista che avevo sentito suonare al  

Jones Night Spot, era stato titolare di uno show intitolato King Biscuit Time, che veniva  

mandato  in  onda  dalla  KFFA di  Helena,  Arkansas;  andava  in  onda  tutti  i  giorni  alle  

dodici,  veniva  sentito  in  tutto  il  Sud  e  la  gente  lo  adorava.  Quando  a  mezzogiorno  

facevamo  la  pausa  per  il  pranzo,  ci  rilassavamo  ascoltando  Sonny  Boy;  lui  aveva  

realizzato  brani  famosi  come  Fattening  Frogs  For  Snakes,  ma  niente  l’aveva  reso 

altrettanto famoso quanto questo show, sponsorizzato dalla King Biscuit Flour.98”

96 Oggi il programma dura mezz’ora, cioè fino alle 12.45. La postazione radiofonica si trova all’interno del 
museo del Delta Cultural Center, proprio di fronte all’argine del Mississippi.

97 Note di copertina da CeDell Davis – Herman Alexander - Highway 61, (CD Wolf, 120.920)

98 KING B.B., op. cit., p. 83
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In  ogni  caso  il  blues  radiofonico  si  proiettò  letteralmente  per  tutto  il  Sud  e  cambiò 

radicalmente il rapporto tra artisti e pubblico, e il King Biscuit Time fu, di tutti i programmi 

radiofonici, quello che segna un vero e proprio spartiacque tra due epoche. In un mondo in cui 

la gente credeva ancora alla magia e in cui la comunicazione era ancora appannaggio della 

tradizione orale99, la radio si affiancò senza sostituirlo, a quell’universo ancora arcaico.

99  GURALNICK P. (Robert Johnson – In cerca del re del blues, Arcana Edizioni, Milano p. 27. Edizione 
originale:  Searching for Robert Johnson, New York, E.P. Dutton, 1989) riporta un’intervista di Johnny 
Shines  che  descrive  la  sua  ammirazione  reverenziale  nei  confronti  dell’allora  giovane  e  ancora 
semisconosciuto Howlin’ Wolf: “Allora la gente credeva alla magia e a cose simili. Io a quel tempo non  
lo sapevo, ma Howlin’ Wolf era un normale contadino, che guidava trattori. Io immaginavo che se ne  
stesse tutta la settimana nascosto in qualche antro per poi uscire a deliziarci tutti quanti. Pensavo fosse  
un mago, che fosse diverso dagli altri e che per suonare così avesse venduto l’anima al diavolo”.
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3.3. L'EVOLUZIONE TRA CHICAGO E IL DELTA100

La Windy City costituisce l'ultimo vero grande avamposto del blues nel processo della grande 

migrazione verso Nord, ma al tempo stesso è, nell'ambito dell'evoluzione del genere, il posto 

dove il Delta ha avuto  la sua massima espressione101. L'altra grande tappa, dopo St. Louis e 

Memphis. Ma Chicago, forse più della capitale del Tennessee, rappresentò lo sviluppo del 

blues proveniente dalle campagne del Sud. Dai primi decenni del '900 la comunità nera si 

coagulò nell'area immediatamente adiacente a South State Street per poi espandersi in tutto il 

Southside, che è diventata quasi per antonomasia la parte nera della metropoli, agli incroci tra 

la 47th e la South Parkway. Il cuore del South Side era la zona di Broozeville, tra la 35th St. e 

la Martin Luther King Dr. Successivamente, dagli anni '40 e '50, la grande migrazione dilatò 

la presenza dei neri nel West Side, gravitante intorno a Madison Street102. 

Uno dei massimi esponenti del Chicago Blues, McKinley Morganfield, meglio conosciuto 

come Muddy Waters, si è già visto103, definì Chicago come “la più grande città del Delta”, e la 

sua definizione non si allontanava dal vero. Ascoltando la musica che si diffuse nelle strade di 

Chicago,  tra  cui,  oltre  a  quelle  appena  citate,  Maxwell  Street,  altro  non  si  sente  che 

l'amplificazione e  l'elettrificazione di  quello  che veniva  suonato  nel  Delta.  Esiste  a  tale 

proposito un album di fondamentale importanza e che costituisce uno dei ponti che ci permette 

di  verificare la  derivazione del Chicago Blues dalle campagne del Delta:  The Complete  

Plantation Recordings, che raccolgono le prime registrazioni che Muddy Waters effettuò per 

opera di Alan Lomax, nel 1941 e 1942. Queste registrazioni del grande bluesman sono in 

100 Chicago è un capitolo vastissimo della storia del blues che richiederebbe uno spazio che all'interno di 
questa tesi risulterebbe eccessivo rispetto all'argomento discusso. Non si può, qui, parlare in modo esaustivo 
di un argomento che è  già stato trattato in  termini storici da più di un testo, per cui si  rimanda alla 
bibliografia e alla discografia. E' necessario solo accennare all'argomento per necessità di completezza e solo 
in relazione allo scopo che mi prefiggo. Di tutti gli stili elencati nel paragrafo 2.2, quello di Chicago risulta 
non solo il più diretto nella direttrice Sud-Nord proveniente dal Delta (vedi anche Cartina 2), ma quello che 
meglio si presta per un esemplificazione di come la musica si possa evolvere in chiave geografica. Questo il 
motivo per cui è giusto inserire Chicago all'interno di questo capitolo e non in quello successivo: Chicago, a 
livello di percezione musicale, supera la reale collocazione geografica. 
Gli esempi a conclusione del paragrafo sono necessariamente incompleti e limitati, non essendo questa una 
storia del blues di Chicago, reperibile in diversi testi citati in bibliografia.
 
101  Cfr. Cartina 2.

102 AA. VV., Enciclopedia del blues e della musica nera, op. cit., pp. 820-821.

103  Cfr. nota 4.
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gran parte la versione primordiale di ciò che ritroveremo a Chicago in forma moderna ed 

elettrica104. 

Il Chicago blues, che pure esiste come solido, ben definito genere autonomo dotato di una 

forte caratterizzazione, si configura come il risultato finale del viaggio che i neri intrapresero 

dalle campagne del Mississippi in cerca di fortuna nelle grandi città. Certo non bisogna, come 

avviene per altri stili regionali, né schematizzare, né mitizzare come spesso avviene, con il 

rischio di ignorare altre realtà musicali che costellarono il territorio degli States: Detroit, che 

divenne famosa per aver  dato fama a  John Lee Hooker,  non fu  da  meno all'interno del 

fenomeno migratorio e nella diffusione del blues oltre un certo parallelo. Tuttavia Chicago 

rimane la  città  dove, da  un  lato,  si  espletarono le  sonorità  del  delta  in  chiave elettrica; 

dall'altro, dove la devil's music si creò una fisionomia propria105. L'elettrificazione fu uno dei 

fenomeni  più  rilevanti  nello  sviluppo  del  blues,  e  in  questa   analisi  assume  un  ruolo 

particolarmente importante: il cambiamento di ambiente dalle campagne alla grande città non 

poteva restare senza conseguenze, un po' per l'incontro di stili  e personalità  differenti che 

dovevano fondersi per dare vita a nuove sonorità; un po' perché cambiava l'ambiente fisico in 

cui ci si muoveva. La città non era la campagna, Chicago per Muddy Waters non era la 

Stovall Plantation, e il lungo viaggio doveva portare con sé un cambiamento irreversibile. Fu 

così che nei club cittadini e nelle strade trafficate si sviluppò sempre di più una tendenza a 

potenziare il  suono, attraverso l'uso di amplificatori e di pickup, nonché di microfoni che 

dessero agli strumenti una sonorità che si confacesse all'ambiente in cui doveva diffondersi. 

E' interessante vedere come lo spostamento da un ambiente all'altro abbia di necessità creato 

un nuovo modo di fare musica: la città con i suoi rumori  e una realtà del tutto nuova ha di 

fatto reso obsoleti i vecchi suoni. Ben presto si svilupparono chitarre elettriche sempre più 

sofisticate e perfezionate che suonavano attraverso amplificatori a valvole. Anche l'armonica 
104 Un altro album meno noto ma altrettanto importante è  Jack  O'  Diamonds,  che raccoglie le  prime 
registrazioni  (1949)  di  John Lee  Hooker che,  sebbene  in  parte  improntate  di  un  carattere  religioso, 
contengono in sé il seme della successiva evoluzione sonora che caratterizzò il suono di Hooker quando 
approdò a Detroit.  Questa raccolta può essere considerata la corrispondente (per Detroit) di The Complete  
Plantation Recordings (per Chicago).

105 Parlando di elettrificazione e di amplificazione si chiama in causa non solo Chicago, ma parlare di 
un'evoluzione tecnologica che invase tutto il  mondo del blues. Inoltre è  necessario dire che il  blues a 
Chicago si diffuse ben prima dell'esplosione del blues elettrico, a partire dagli anni tra i '20 e i '30, con un 
blues che stilisticamente già si  profilava con delle caratteristiche peculiari. Questa distinzione va fatta 
risalire ai due momenti principali della grande migrazione: il  primo, compreso tra il 1910 e il  1940; il 
secondo che va dal 1941 al 1970. Seguendo lo spartiacque della seconda guerra mondiale, questa divisione 
ha portato alla creazione delle peraltro discutibili categorie di blues prebellico e blues postbellico. 
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fu spinta verso nuovi orizzonti, tramite il collegamento di microfoni agli amplificatori che 

conferirono al piccolo strumento il caratteristico suono graffiante e distorto che si allontanò 

sempre di più dalle origini e dal ruolo per cui l'armonica era nata. Il suono si modificò e il 

Delta trovò un nuovo spazio e continuò la propria tradizione in un processo che non vede 

alcuna soluzione di continuità.  Il  mercato di Maxwell Street fu il  luogo chiave che vide 

nascere il Chicago Blues delle origini106. 

Oltre all'amplificazione anche il timbro della musica riflette il contesto nuovo ed è questo  un 

punto importantissimo: se è vero che nel Delta e in tutte le zone meridionali dove il blues ebbe 

origine il blues scaturisce dal territorio in quel rapporto di genesi che qui si tenta di provare, il 

trasporto di questa musica verso la città dà una conferma ulteriore. Ciò che nel contesto del 

Delta aveva un determinato aspetto, nel contesto di Chicago si muta in un processo che segue 

il territorio e vi si adatta: la città produce un certo tipo di musica che nelle zone rurali del Sud 

era diversa. L'esempio di Chicago in relazione al  Delta  dimostra un fatto che va oltre il 

rapporto di genesi pura: se cioè quest'ultima è reale, parallelamente avviene una metamorfosi 

progressiva che segue il territorio. 

Riassumendo, in un primo momento un territorio produce una musica; il passo successivo 

consiste nell'esportazione di questa musica in un contesto diverso nel quale la stessa musica 

non si annulla ma a cui si adatta quasi si trattasse di una seconda genesi. In effetti il blues di 

Chicago, come si è detto all'inizio di questo paragrafo è pur sempre blues del Delta, ma al 

tempo stesso vive di vita propria assumendo una fisionomia originale e ben definita.

Ci sono esempi numerosi che dimostrano come il Delta blues si sia trasformato una volta 

approdato a  Chicago: uno degli esempi più celebri è  Dust  My Broom (1951)  di Elmore 

James, il  capostipite dei chitarristi  slide elettrici, che nella  sua  versione altro non fa che 

riproporre  in chiave elettrica il  pezzo del '36 di Robert Johnson,  I Believe  I'll Dust My 

Broom. Muddy Waters negli anni '50 e oltre, in gran parete del proprio repertorio ripropose in 

versione moderna  le  stesse canzoni che  registrò  nel  '41-'42  in  Mississippi,  alla  Stovall 

Plantation.  Altri  musicisti  del  Delta  si  può  dire  che nacquero  artisticamente a  Chicago, 

almeno dal punto di vista discografico: Howlin' Wolf107,  dopo l'esperienza delle  Memphis  
106  Cfr. par. 5.3.

107 In realtà Arthur Chester Burnett (vero nome di Howlin' Wolf), nacque al di fuori dell'area del Delta, a 
West Point, nella parte orientale del Mississippi. iniziò la carriera a Memphis, registrando per la Sun e 
successivamente si stabilì a Chicago. Tuttavia in gioventù la sua carriera di musicista si svolse per parecchio 
tempo nel Delta, dove conobbe i maggiori musicisti, tra cui Charlie Patton, che fu il suo primo maestro e 
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Recordings, si trasferì nella Windy City portando il proprio suono al grande pubblico, senza 

per questo perdere le radici sonore da cui proveniva. E così fece Sonny Boy Williamson II, 

armonicista di rara bravura, che al principio degli anni '50 aveva registrato con uno stile già 

moderno per la Trumpet di Jackson, Mississippi; ma a Chicago ottenne il vero successo al 

soldo della celeberrima Chess, per la quale registrò i suoi pezzi più famosi in uno stile che, 

nella musica e nei testi,  era al passo coi tempi ma al tempo stesso restava radicato allo stile 

scarno ed essenziale che derivava dal Delta108. 

Il suono di Chicago poteva tuttavia nascere direttamente nelle strade della metropoli, come 

illustra la  vicenda di un altro celeberrimo armonicista: Little Walter (considerato il  padre 

dell'armonica moderna), che compose non solo canzoni, ma anche pezzi strumentali la cui 

atmosfera è totalmente urbana e nulla o quasi ci ricorda delle musiche del Sud. Originario 

della Louisiana, Little Walter è l'esempio del musicista che sfruttò la propria genialità per 

ricreare quasi da zero una musica completamente nuova.

Così ci troviamo di fronte ad un fenomeno triplice: da un lato ci sono i vecchi pezzi riproposti, 

dall'altro ci sono pezzi nuovi che nascono a Chicago ma che restano legati a doppio filo con la 

tradizione meridionale. Infine esiste la musica nata a Chicago che esprime pienamente la città.

A fronte del discorso riguardante l'influsso che l'uso di amplificatori e microfoni ebbe sul 

blues, va fatto un debito confronto con le trasformazioni del Delta Blues non nelle città del 

Nord,  ma  all'interno del Delta.  L'uso dell'amplificazione e delle percussioni trasformò la 

vecchia musica in un blues che merita una collocazione a parte per i suoi tratti distintivi. In 

pratica si trattò di un processo che vide svilupparsi band in tese nel senso moderno del termine 

che suonavano in elettrico ma in un modo diverso da quello che si fece strada a Chicago: quel 

blues era cioè la riproposta del sound tipico del Delta ma in chiave contemporanea. Ciò che 

cambiò furono la  strumentazione e quindi, di conseguenza, il modo di offrire una musica 

anche nei tratti tipici rimaneva la stessa. La differenza con Chicago consiste nel fatto che nella 

capitale dell'Illinois il suono subì l'influsso dell'ambiente cittadino, in parte per la stessa natura 

Tommy Johnson e ai quali si ispirò prima di sviluppare uno stile personale.
  
108 Sonny Boy Williamson II costituisce un esempio caratteristico e al tempo stesso atipico di bluesman: 
legato profondamente alla tradizione del Delta, sviluppò tuttavia uno stile talmente particolare e personale 
da essere forse il bluesman più originale di tutti i tempi, avendo creato musiche e liriche che esulavano dai 
topoi più diffusi e che spesso venivano riproposti senza originalità dagli artisti meno fantasiosi. Le sue 
creazioni restano tutt'oggi ai vertici della musica afroamericana. 
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territoriale  della  città,  in  parte  per  le  numerose  e  ricche  influenze,  anche  jazz,  che  vi 

confluivano. Il blues che rimase a Sud, semplicemente definito Delta blues elettrico, conserva 

un andamento ipnotico e geometrie essenziali che ne facevano una musica immutata eppure 

diversa  nelle  modalità  di  espressione.  Questa  divisione  del  blues  elettrico  rimane 

fondamentale, in quanto dimostra come il blues resti sempre e comunque legato al territorio, 

indipendentemente dal cambiamento dei tempi: l'avvento della strumentazione moderna non 

influì  sulla  natura  più  profonda  e  intima  del  blues  del  Delta,  che  invece  assunse  una 

fisionomia legata al sud ma ben presto caratterizzata e distinta nel momento in cui si spostò a 

Chicago. Il blues elettrico del Delta nacque nel secondo dopoguerra e sopravvive fino ai nostri 

giorni grazie all'opera di vecchi bluesman che hanno saputo far sopravvivere non come reperto 

ma  come qualcosa  di  vivo,  la  vecchia  tradizione:  uno  di  questi  è  Big  George  Brock, 

armonicista di Grenada, Mississippi. Un altro grande esponente è Willie Foster, armonicista di 

Leland, che incise il suo ultimo disco nel 2000, poco prima di morire, nel 2001.

Le origini di questo troncone che altro non è che la continuazione della tradizione, affonda le 

radici negli anni '50 e si lega ai nomi del batterista Sam Carr109, dell'armonicista Frank Frost e 

del chitarrista Big Jack Johnson, che insieme formarono uno dei gruppi più celebri della storia 

del blues: i  Jelly Roll Kings, la cui longevità, al  di là  dei mutamenti interni alla  band, li 

porterà a incidere fino agli anni '90. Frank Frost e Sam Carr rimangono le icone di uno stile 

dalle atmosfere torride e sonnolente ma insieme potenti.

Infine, un ultimo aspetto dell'evoluzione del Delta blues è forse quello più banale e altro non è 

che un blues eseguito da singoli musicisti ma con l'uso di chitarre elettriche (che si  sono 

aggiunte alle vecchie acustiche senza tuttavia sostituirle) con o senza una scheletrica base 

ritmica: il suono è scuro, pulsante e lo si ritrova in artisti che pur essendo anch'essi di vecchia 

generazione, si rendono al  tempo stesso contemporanei, come ad esempio Robert Belfour, 

Charles Caldwell o Junior Kimbrough, che hanno portato avanti un mondo musicale che 

sembrerebbe  scomparso  ma  sopravvive  nelle  sonorità  scabre  e  penetranti  delle  chitarre 

elettriche che,  in  un  contrasto  quasi  stridente,  esprimono il  Delta  più  puro  con i  suoni 

amplificati dai pickup. In queste sonorità il  territorio del Delta viene dipinto in modo se 

vogliamo anche più diretto e desolato rispetto a come facevano in passato i padri del blues: le 

note, suonate con la tipica parsimonia sia melodica che armonica, sono taglienti, spesso sono 

109 SCORSESE M.,  op.  cit.  Sam  Carr,  intervistato  da  Corey  Harris,  afferma  di  aver  iniziato  la  sua 
collaborazione con Frank Frost precisamente nel 1955.
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suonate in solitudine e altro non sono che l'espressione di quello che è la pianura del Delta nel 

mondo moderno, un mondo in cui il blues non esiste più nei termini in cui nacque ma i cui 

paesaggi e i cui retaggi dolorosi restano nelle note di questi ultimi testimoni. Ancora una volta 

ci si trova di fronte al territorio e alla sua espressione che muta a seconda dei tempi, ma che 

non perde mai la sua natura di fondo.
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Cartina 2. Le grandi direttrici della migrazione musicale verso Nord. 
Fonte: Dodson Howard e Dioue Sylviane A., In Motion: The African American Migration, Experience,  

National Geographic, 2005.
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4. IL DELTA OLTRE IL DELTA

4.1. MEMPHIS

Memphis è una delle città più importanti in assoluto nella storia del blues e, situata com’è in 

un crocevia (porto fluviale sul Mississippi, grande nodo ferroviario e punto di incontro tra tre 

delle le maggiori strade del Dixie: la 61, la 49 e la 51), ha subito, dal punto di vista non solo 

musicale,  influenze di  ogni  genere.  Descrivere la  musica  di  Memphis in  poco spazio  è 

impossibile,  ma  qui  sarà  sufficiente ricordare le  caratteristiche  jug  bands e,  in  generale, 

l’eclettismo e la grande varietà e vivacità di una musica che non poteva non essere improntata 

di quella ricchezza umana che era propria di un centro urbano di tale importanza e peso. Molti 

musicisti  del  Mississippi  nel  loro  percorso  di  migrazione  verso  il  Nord  passavano 

inevitabilmente da  Memphis, prima  tappa  di  una  certa  importanza prima di  St.  Louis e 

Chicago che spesso era visto come il punto di arrivo. Ma di questo se ne parlerà più avanti. 

Memphis, proprio per il suo essere posto in un punto di incontro così centrale e importante 

non poteva semplicemente accettare, musicalmente parlando, gli stilemi della musica rurale 

proveniente dal Delta così com'erano. L'influenza “bianca” del country, determinata anche 

dalla vicinanza di Nashville, sede del Grand Ole Opry, il “tempio” della musica country e 

punto di arrivo anelato da  tutti i musicisti che praticassero questo genere,  fu determinante per 

la  creazione di  una  musica  nuova,  diversa,  più  lanciata,  anche tematicamente, verso un 

universo nuovo, lontano dal mondo contadino delle pianure del Delta con i suoi campi di 

cotone. Certo la musica di Memphis non abbandona il blues nella sua anima più profonda, e i 

treni e il viaggio in generale rimangono profondamente radicati. Ma il mondo in cui nasce è 

già diverso e si riflette nei testi delle canzoni, che solo dai titoli ci prospettano uno scenario 

decisamente urbano, dove i personaggi si muovono non più da un campo all'altro, ma nelle vie 

della nuova città. Il tema dell'amore rimane sostanzialmente invariato, ma solo la musica che 

contorna queste nuove liriche ci fanno capire che il tessuto urbano ha cambiato il modo di fare 

musica. 

Naturalmente molti musicisti sono, ed è inevitabile, legati a un modo di suonare che è ancora 

downhome, ma la linea è già tracciata a partire dagli anni '30 in avanti. Un esempio fra tutti: 

Howlin' Wolf, al secolo Arthur Chester Burnett, uno dei bluesmen più celebri di tutti i tempi, 
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cresciuto e temprato dalla musica del Delta, allievo di un gigante del calibro di Charlie Patton 

e influenzato da Tommy Johnson, effettuò le prime registrazioni negli anni '50 proprio per la 

casa discografica di Sam Phillips: la celeberrima SUN di Memphis. Il suo suono, arricchito a 

volte dalla presenza di di un sax, poco ha a che fare con le ruvide e anarchiche armonie rurali 

del suo maestro. Howlin' Wolf da Memphis si trasferirà a Chicago, dove ottenne il suo vero 

successo commerciale. Gli anni 50 sono un'epoca di transizione, e il rock'n'roll sta muovendo i 

suoi primi passi proprio nella capitale del Tennessee, e Howlin' Wolf crea un blues che certo 

non sarebbe possibile, così com'era, senza la lezione del Delta, ma che assume connotati che 

stravolgono completamente il concetto di musica. Naturalmente gran parte della musica di 

Memphis travalica  già  all'origine i  confini  geografici  del  Mississippi  e  del  Delta.  Molti 

musicisti sono nati nel Tennessee e una grande chitarrista e cantante come Memphis Minnie 

sviluppò, svecchiando il suo stile rurale, la propria musica a Memphis risalendo il Mississippi 

da New Orleans sua città natale. Dagli anni '40 questa donna eccezionale seppe convertire il 

proprio modo di fare musica diventando una vera e propria celebrità. 

Al tempo stesso a Memphis ebbe un certo rilievo, non sempre con un successo pari al suo 

talento, il chitarrista e cantante Furry Lewis, figura a metà tra il bluesman e il  songster110. 

Nativo di Greenwood, cittadina nel cuore del Delta, fin da bambino si trasferì con la famiglia 

a Memphis, portando con sé un suono che, data la sua breve permanenza nel Delta e limitata 

all'infanzia, non poteva essere come quella dei musicisti che nel Delta erano radicati, nati e 

vissuti, ma che comunque risentiva dell'influenza dei luoghi natii, caratterizzato com'era dal 

110 Il  songster è  una figura tipica della cultura afroamericana che si  caratterizza per il  suo repertorio 
musicale fatto di ballads, ovverosia di storie generalmente appartenenti ad un determinata comunità, messe 
in musica. In altre parole si tratta di una figura assimilabile al menestrello. Il  songster rielabora vecchie 
storie e le mette in musica. La differenza tra songster e bluesman è tuttavia labile, non solo perché il 
medesimo musicista può avere  nel  suo repertorio  pezzi  marcatamente  blues e  altri  riconducibili  alla 
categoria  delle  ballads,  ma  anche  perché  le  stesse  ballads hanno,  musicalmente  parlando,  strutture 
squisitamente bluesy, anche se sono un genere che appartiene sia alla cultura bianca che a quella nera. Anzi, 
in genere i fatti di cronaca narrati sono spesso presi dal repertorio anglosassone. I neri d'America tuttavia 
ebbero un modo del tutto particolare di rielaborare i racconti delle tradizione bianca facendone un genere 
nuovo, ricco di simbolismi e stravolgendo i testi o riadattandoli secondo schemi che ancora oggi restano 
spesso oscuri da decifrare. L'oscurità del linguaggio, d'altronde, il signifying e il double talk, sono elementi 
essenziali e costitutivi di tutta la cultura afroamericana e non solo musicale. Sulla rielaborazione dei testi da 
parte dei neri: Alessandro Roffeni, Blues, ballate e canti di lavoro afroamericani, op. cit., p. 293, nota 55. 
Sul concetto di  signifying e le sue implicazioni con determinati aspetti religiosi africani, vedi AA.VV., 
Slave Songs Of The United States, op. cit., p. 21, nota 6. E' interessante osservare come la cronaca legata ai 
luoghi faccia anch'essa parte di quel legame col territorio che, se in questo caso specifico non è solo della 
cultura afroamericana, si inserisce comunque lateralmente nell'ambito del vissuto riportato in musica.
     



66

tipico suono scarno ed essenziale, anche quando usciva dal solco del blues e si prodigava nelle 

più articolate ballads111.  

La  musica di  Memphis è però un blues che  va  oltre il  blues, che si  colora di  canzoni 

tradizionali e di quelle che oggi definiremmo hit, temi popolari che non mancavano di entrare 

nel repertorio delle band dell'epoca. Beale Street divenne il centro nevralgico di tutta la scena 

musicale di questa città e ancora oggi, pur turisticizzata, è uno dei perni musicali non solo di 

Memphis o  del  Tennessee, ma  di  tutta  l'America.  Quindi  al  di  là  della  migrazione che 

transitava per forza attraverso Memphis, è importante focalizzare l'attenzione sull'importanza 

della  musica  di  quest'area,  per  il  fatto  che  essa  rappresenta  l'ingresso  Nord  del  Delta, 

attraverso  la  Highway  61.  Ma  Memphis,  musicalmente  parlando,  è   più  un  luogo  di 

passaggio, tanto più che, quasi paradossalmente, la città più lontana del grande fenomeno 

migratorio, Chicago, è quella che più risente degli stilemi deltaici proprio in quanto punto di 

approdo finale,  ma questo è un problema di cui si parlerà tra breve.

Tuttavia, ciò che realmente caratterizzò e permeò la scena musicale della Memphis tra gli 

anni '20 e '30 furono le jug bands. Queste formazioni musicali venivano così chiamate per il 

fatto di avere nel loro organico un suonatore di jug, ovverosia una bottiglia che poteva essere 

di varie fogge e dimensioni con cui, soffiando all'interno, si otteneva un suono cupo e ronzante 

che fungeva da basso di accompagnamento imitando il basso tuba. Si trattava di uno di quegli 

strumenti poveri che in parte abbiamo già visto parlando del  diddley bo. Accanto a questa 

strumentazione “fatta in casa” va inserito nel novero anche un altro strumento che negli anni 

'30, prima dell'avvento delle percussioni organizzate in forma di batteria, ebbe un larghissimo 
111 A Memphis va aggiunta una tradizione blues del Tennessee,  che vede protagonisti autori che non 
subirono l'influenza della nuova musica di Memphis, rimanendo fedeli a modelli stilisticamente più vicini al 
Delta: due di questi autori furono il chitarrista e armonicista Memphis Willie Borum, nativo di Memphis; e 
John Henry Barbee, di Henning, contea di Lauderdale, a nord rispetto a Memphis, ma non distante da essa. 
Entrambi questi autori rimangono legati alle radici country, con il loro suono scarno e privi di abbellimenti, 
per quanto Willie Borum abbia partecipato alla vivace scena di Memphis. John Henry Barbee rimane invece 
un unicum anche per le sue tragiche vicende biografiche che lo videro continuamente darsi alla macchia per 
sfuggire alla legge dopo un'accusa di omicidio, le cui circostanze non furono però mai del tutto chiare. Una 
volta catturato, morì in attesa del processo. Barbee in gioventù tentò la fortuna nel Delta e fece proprio lo 
stile di Big Bill Broonzy,  anche se il suo suono restò particolarmente aspro e scabro rispetto al suo maestro. 
Altro artista che unisce il Tennessee non solo al Delta ma anche alla Louisiana, è Willie “61” Blackwell, il 
cui soprannome indica significativamente la Highway 61. E' plausibile, malgrado l'assenza di informazioni 
documentabili, che Blackwell sia nato in Tennessee e abbia viaggiato fino a New Orleans. Infatti, uno dei 
suoi blues Rampaw Street Blues (When The Levee Breaks – Mississippi Blues Rare Cuts , JSP Records, 
2007), parla  della  celebre  strada  delle  Crescent  City  (dove  “Rampaw” è  una  chiara  corruzione  di 
“Rampart”) e della Louisiana, descritta come un luogo desiderabile anche dal punto di vista climatico.
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uso: il washboard, ovverosia l'asse per lavare i panni, sulla cui superficie ondulata venivano 

passati cucchiai e altri oggetti metallici creando un effetto ritmico efficacissimo. Spesso il 

washboard era arricchito di piattini, campanelli o campanacci per variare il suono e renderlo 

così più ricco e variegato. E così per le strade di Memphis si poteva osservare lo spettacolo di 

queste  band  variopinte  suonare  una  musica  che,  alla  lontana  ma  nemmeno troppo,  già 

anticipava il futuro rock'n'roll.

Alcune di queste jug band sono passate alla storia e forgiarono un idioma musicale che porta 

l'impronta della Memphis dell'epoca, prima di cadere nell'oblio sul declinare degli anni '30. 

Furono una meteora ma bastevole a  decidere le sorti  di un genere musicale che si stava 

evolvendo e contaminando lungo i percorsi incrociati delle highways.

Una delle  jug bands più celebri fu la Memphis Jug Band, capitanata dall'armonicista Will 

Shade, maestro si dice del grande Walter Horton.

I diretti rivali di questo gruppo furono i Cannon's Jug Stompers, guidati dal banjoista Gus 

Cannon e nelle cui fila militava un altro storico suonatore di armonica: Noah Lewis. Noah 

Lewis con la sua grande tecnica e potenza di suono seppe anche affrancarsi dalla band di Gus 

cannon creandone una propria, la Noah Lewis Jug Band , ed esibendosi anche da solista.

A conclusione di questo paragrafo va citato un grande protagonista del Blues: Big Walter 

Horton,  uno  dei  massimi  armonicisti  delle  storia  dello  strumento che,  Nato  nella  punta 

estrema del Delta, a Horn Lake, ebbe il suo battesimo musicale a Memphis, di cui Horn Lake 

era (ed è tutt'oggi) un sobborgo o comunque poco più che una propaggine. Da adolescente Big 

Walter si esibì proprio nella Memphis Jug Band; successivamente incise pezzi storici sempre a 

Memphis ma poi, e ritorniamo al discorso poco prima accennato, fece rotta verso Chicago che 

sarà la sua patria e dove il suo stile maturerà, lasciandosi alle spalle l'esperienza della Bluff  

City: un personaggio che costituisce uno dei link più importanti ed emblematici tra campagna 

e città, con l'esperienza seminale del viaggio verso Nord. La differenza consiste nel fatto che 

Horton fu un Mississippiano atipico, nato cioè praticamente a Memphis, appena fuori dalle 

pianure desolate del Delta di cui non assimilò lo stile, proiettato più verso il Memphis sound, 

più  moderno,  di  un  armonicista  come John  Lee “Sonny Boy”  Williamson (Sonny Boy 

Williamson I), la cui influenza su Horton si avverte chiaramente nelle prime registrazioni di 

quest'ultimo, risalenti ai primissimi anni '50112.

112  Mouth Harp Maestro, ACE GB CDCH252.
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4.2. L'ALABAMA E LA DIFFICILE RICERCA DI UNA TRADIZIONE

L’Alabama, insieme al  Mississippi, nell’immaginario collettivo rappresenta uno degli stati 

simbolo del vecchio Sud confederato, insieme alla Louisiana, alla Georgia e alle Caroline. Ed 

è molto interessante analizzare, seppur in breve, la sua anima musicale, per il fatto che al 

confine del Mississippi (anche se non del Delta), così ben caratterizzato nei tratti musicali, 

esiste uno stato in cui si fatica a trovare una tradizione autoctona. Dalla sua collocazione 

storico-geografica si potrebbe pensare di primo acchito che questo stato che si trova nel cuore 

più profondo del  Dixie abbia prodotto e sviluppato anch’esso una sua peculiare forma di 

blues.  Così  come è  accaduto,  oltre  che nel  Mississippi  Delta,  anche nel  Texas  e  nella 

macroregione  della  East  Coast.  In  realtà  l’Alabama,  rispetto  alle  altre  zone  del  Sud, 

costituisce, musicalmente parlando, un caso a parte. In questo stato, per quanto sia stato la 

culla di più di un valente musicista, non ha sviluppato una vera e propria tradizione locale di 

blues. In altri termini il blues esisteva, ha avuto la stessa matrice delle altre zone, ma rispetto 

al resto del Sud non si è mai caratterizzato per una propria originalità. A ben vedere anche la 

Louisiana soffre un po’ di questa mancanza di una specifica tradizione blues, ma la  Bayou  

Country, come è noto, ha dato origine a una cultura che, comunque la si guardi, è sì mal 

definita e dai confini frastagliati ma, insieme, altrettanto ricca e sfaccettata. Invece l’Alabama 

è come se avesse interrotto ai primordi lo sviluppo di un propria musica. E’ come se non fosse 

andato oltre le prime forme di blues che potesse definirsi tale e si sia bloccato in quel punto e 

in quel momento, fuori dal tempo e incapace di proseguire. 

Le  ragioni  di  questo  stato  di  cose  sono a  tutt’oggi  poco chiare  e  difficili  da  spiegare: 

l’Alabama non era molto diverso dal Mississippi, se guardiamo alla condizione economica e 

sociale delle gente di colore, e l’economia era comunque basata sul cotone e sulla sua coltura 

intensiva, come accadeva negli stati limitrofi. In sostanza la condizione generale di cose non 

farebbe sospettare nulla di diverso da quanto succedeva altrove. E allora bisogna chiedersi se 

esistano quali sono le cause che hanno fatto sì che in Alabama siano venute a mancare le 

condizioni affinché si sviluppasse un ben definito e caratterizzato filone blues.

Le ipotesi più accreditate sono tre, e nessuna esclude l’altra113. 

113 Per queste ipotesi non è al momento reperibile una documentazione specifica. Tali teorie sono accennate 
in  VENTURINI F., op. cit. pp. 373-377. Quanto alle restanti osservazioni sono basate sull'ascolto di musica 
tradizionale dell'Alabama, soprattutto nelle  raccolte curate dalla Folkways ma anche di  bluesmen che, 
modernizzandosi, svilupparono uno stile proprio non riconducibile alle morfologie tradizionali. 
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La prima ipotesi si fonda sul fatto che le condizioni sociali dell’Alabama non fossero tali da 

rendere la vita facile agli etnomusicologi e ai talent scouts: se già in Mississippi Alan Lomax 

rischiò quasi la  vita per portare avanti un progetto inviso alle comunità e soprattutto alle 

autorità  locali,  in  Alabama  è  possibile  che  l’odio  verso  chiunque  dall’esterno  avesse 

intenzione di avvicinarsi ai neri e fare di loro degli artisti riconosciuti, fosse ancora maggiore: 

agli occhi del Ku Klux Klan, che in Alabama aveva forti radici, i cosiddetti  nigger-lovers 

erano  invisi  quanto  i  niggers stessi,  ed  è  comprensibile  che i  “cacciatori  di  ballate”  si 

tenessero lontani  da  quelle zone. Questa  ipotesi però porta  più  a  ritenere che non è che 

mancasse in Alabama un vero filone locale, ma che questo non sia venuto alla luce proprio a 

causa della mancanza o quasi di registrazioni. D’altronde si è visto che il blues non è affatto 

nuovo ad episodi e fenomeni analoghi, legati alla presenza o meno di incisioni, che portano 

spesso  a  conclusioni  errate  riguardo  alla  reale  diffusione  di  una  certa  musica  in  un 

determinata area. D’altro canto, all’opposto, la scarsità di testimonianze sonore può esser il 

vero e reale effetto di una mancanza di musiche che potessero interessare commercialmente le 

case discografiche, poco invogliate a imbarcarsi in avventure poco remunerative. 

Una seconda ipotesi che però non porta a una reale e completa spiegazione del fenomeno è la 

preponderanza  della  musica  sacra  (churchy),  che  in  Alabama  avrebbe  soffocato  il  lato 

profano (bluesy) della musica. Il numero di gruppi gospel e di dischi di musica religiosa è 

effettivamente impressionante rispetto alla  scarsità  e alla  sporadicità  delle registrazioni di 

blues. 

Tuttavia questa ipotesi non si reggerebbe sufficientemente da sola se non fosse supportata da 

una terza, che guarda alla storia e alla condizione dei neri nel primo ventennio del ‘900. Se è 

come abbiamo visto vero che le condizioni di un contadino nero dell’Alabama non erano poi 

così diverse da quelle di un suo omologo del Mississippi, è vero che però l’Alabama soffrì, 

rispetto ad altri  Stati  del Sud, di una condizione di miseria e di isolamento sensibilmente 

superiore. Inoltre, ed è questo un punto chiave, la proprietà terriera in Alabama soffrì, se 

paragonato  al  sistema  delle  grandi  piantagioni  del  Mississippi,  avrebbe  subito  un  forte 

processo di miniaturizzazione e atomizzazione, che accentuò parecchio l’isolamento dei neri e 

impedì quel tipo di comunicazione e di mobilità che invece caratterizzava le grandi proprietà 

latifondistiche. Questo, musicalmente parlando, ebbe l’effetto di fermare sul nascere i vari tipi 

di canti e di richiami (calls e hollers) che non trovarono il modo di svilupparsi verso strade 

nuove. A contrastare questa teoria c’è d'altronde il caso del Texas, anch’esso caratterizzato 



70

economicamente da una proprietà frammentata. Tuttavia, viene da pensare che la differenza 

consista  nel  fatto  che  il  Texas,  come si  è  visto,  era  sicuramente  uno  stato  più  aperto 

dell’Alabama e la  maggiore mobilità sociale, unita  ad una maggior permeabilità verso le 

influenze esterne, permise ai neri di acquisire una certa familiarità ad esempio con la cultura 

ispanica oltre che quella strettamente blues degli stati ad Est, e se il blues dell’Alabama subì 

la  frammentazione terriera,  al  contrario nel Texas quest’ultima non assunse i  caratteri  di 

un’oppressione così  marcata,  ma  diede modo di  conferire  alla  musica  un  carattere  ben 

definito. Inoltre è importante notare come la suddetta mobilità nel Texas ebbe l’effetto di far 

“viaggiare”  la  musica,  grazie  ai  musicisti  girovaghi;  in  Alabama,  invece,  lo  stretto  ed 

opprimente controllo della legge puniva il vagabondaggio in modo particolarmente duro, e la 

povertà estrema di questo Stato peggiorava la situazione, giacché ben pochi erano disposti o 

comunque in grado di dare denaro prezioso a un vagabondo che sperava di campare suonando 

di città in città.

Inoltre si può ipotizzare anche un unico denominatore comune tra il fatto che in Alabama 

sussistesse  una  tradizione  musicale  di  tipo  churchy e  lo  stato  sociale  caratterizzato  da 

oppressione e violenza, nel senso che la promozione e quindi diffusione delle musica sacra 

può  essere  stata  benissimo una  mossa  calcolata  volta  a  contrastare  il  blues,  profano  e 

suscettibile di contenere elementi “ribelli”. Non dimentichiamo poi che la dicotomia tra blues 

e gospel è un ossessione che percorre tutto il blues in ogni luogo, come un filo rosso.     

Accadde così che il blues dell’Alabama, pur non mancando di interpreti e pur possedendo uno 

spessore artistico,  fu  un  tipo  di  blues  che,  giacché non possedeva  un  proprio  carattere, 

guardava perciò agli stili confinanti, soprattutto del Mississippi e della Georgia. Un musicista 

emblematico in  questo senso, che può  benissimo rappresentare  lo  stretto  rapporto  tra  le 

tradizioni regionali e gli influssi che il blues del Mississippi può aver avuto sui musicisti 

dell'Alabama,  è  Sam Butler,  conosciuto  anche come Bo  Weavil  Jackson,  probabilmente 

nativo dell'Alabama114 ma rappresentante di uno stile riconducibile al più arcaico blues del 

Mississippi.  Mentre il  chitarrista  e  cantante  Jonie Lewis115 suona  in  uno  stile  poliedrico 
114 La probabile provenienza è suggerita dal fatto che in una canzone, intitolata Jefferson County Blues (in 
When  The  Levee  Breaks  –  Mississippi  Blues  Rare  Cuts,  op.  cit.),  si  parla  dell'omonima  contea 
dell'Alabama. Questo non è  certo l'unico caso negli Stati  Uniti  di  una contea chiamata Jefferson, ma 
all'ascolto si distinguono chiaramente le parole “Birmingham” e “Alabama”, anche se il testo non è chiaro e 
molto arduo da comprendere. Birmingham è situata appunto nella contea di Jefferson.
 
115 Alabama Slide Guitar, Arhoolie 9007.
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fondato sull'uso dello slide e che spesso si rifà agli stilemi georgiani di Barbecue Bob e Curlie 

Weaver. 

Possiamo quindi affermare che la  musica dell’Alabama, benché ricca di artisti  autoctoni, 

viveva di luce riflessa, elaborando in modo quasi mai originale, il materiale che proveniva da 

oltre i confini dello Stato. Non va inoltre dimenticato che esiste un concreto collegamento tra 

lo Stato del Mississipi e l'Alabama tramite la Highway 82116.

Non è questa la  sede per fare un elenco dei musicisti natii  dell’Alabama. Esemplificherò 

citando due, se così si può dire, “estremi” e restringendo il campo all’armonica. Il primo 

musicista in questione è Horace Sprott, oscuro interprete, cantante e armonicista che è di per 

sé l’esempio di come ancora negli anni ’50-’60 il blues delle regioni interne dell’Alabama 

fossero ancora intrise di arcaismo musicale, con musiche che non andavano oltre i train time, 

le square dances e motivi tradizionali, per quanto le poche registrazioni effettuate da questo 

contadino dalla  voce roca  siano una  testimonianza  preziosissima e  ricca  di  fascino, che 

costituisce un tassello non trascurabile nella storia del blues117. 

Il secondo, anch'egli armonicista e cantante, è un personaggio molto più noto alle cronache del 

blues: si tratta di Burl C. Coleman, detto “Jaybird”. Senza indugiare sui pur interessanti dati 

biografici di questo grande armonicista,  basterà dire che Jaybird Coleman, anche nel suo 

orizzonte relativamente limitato di repertorio e di tecnica fu, rispetto per esempio a Horace 

Sprott, decisamente più originale e maggiormente svincolato da certi schemi, apparendo in un 

certo qual modo più moderno, soprattutto se teniamo conto che Sprott registrò tra gli anni ‘50 

e  ’60  un  repertorio  già  vecchio  di  decenni,  mentre  di  Coleman  abbiamo  unicamente 

registrazioni della fine degli anno ‘20 e l’inizio dei ’30 con un repertorio  indubbiamente più 

vicino alla sua epoca se non coevo118. Ma soprattutto, Coleman appare dotato di una certa 

originalità che lo rende riconoscibile. E’ interessante confrontare i luoghi di provenienza dei 

due musicisti: non è infatti improbabile che Coleman abbia risentito del luogo di nascita, 

Gainesville, al confine con il Mississippi e ben collegata a Jackson (capitale del Mississippi) a 

Ovest e a Birmingham e Atlanta ad est, al contrario di Sprott che invece nacque in un’area 

interna e isolata, e precisamente nella piantagione di Sprott (da cui acquisì il cognome), nella 
116 Vedi p. 86

117 Vedi HORACE SPROTT, Music From The South, vol. 2-4, Folkways 2651 – 2652 – 2653.
 
118 Vedi  JAYBIRD COLEMAN,  Complete Recorded Works In Chronological Order, 1927-1930, Document, 
DOCD 5140



72

contea di Perry. Coleman peraltro suonò con musicisti (tra cui Big Joe Williams) di altre zone 

in aree urbane come Birmingham, Bessemer e Tuscaloosa.

Si può ben dire che Jaybird Coleman rappresenta, per l’Alabama, un raccordo tra un certo 

modo arcaico di fare musica e un sound più nuovo, anche se il blues moderno in senso stretto 

nascerà a Chicago in condizioni del tutto differenti e Il “gallinaccio” (Jaybird) è e rimane 

comunque legato al suo tempo.
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4.3. LA LOUISIANA

Un caso simile eppure diverso e per certi versi più chiaro di quello dell'Alabama è costituito 

dalla Louisiana: pur essendo uno degli stati che brilla per ricchezza e varietà musicale, la 

Louisiana vide una preponderanza di altri generi che in un certo senso impedirono la nascita 

di un filone originale  e ben caratterizzabile, anche se molti furono i bluesmen nati nel Bayou 

Country. Le ragioni in questo caso sono abbastanza chiare: se il blues, che in altre regioni 

seguì una vicenda propria e isolata caratterizzandosi come avvenne nel Delta, in Louisiana si 

contaminò con le numerose influenze multietniche accumulatesi nel tempo, dando origine al 

jazz o a musiche che sempre di blues si nutrivano, ma che assunsero caratteristiche proprie. Il 

cajun, ad esempio, fu un esempio di come la cultura francofona si mescolò con quella di 

colore. 

Anche l'unico stile definibile come tale non scaturì da un peculiare contesto geografico, ma fu 

il  prodotto di  un'astuta  ed efficace operazione commerciale,  per quanto i  risultati  furono 

spesso di  alto  livello:  fu  un  produttore,  Jay  Miller,  che nel  1955  si  mise  alla  testa  di 

un'etichetta di Nashville, la Excello, a raccogliere intorno a sé un gruppo di valenti musicisti e 

li guidò verso uno stile che fosse ben caratterizzato e quindi commercialmente competitivo (la 

competizione si giocava con Chicago). Fu così che dagli studi della Excello uscì un tipo di 

blues  che  poi  fu  definito  “swamp  blues”  o  “blues  della  Louisiana”.  Questo  blues  si 

caratterizzava per un andamento differente da quello del Delta o delle Colline: è un ritmo 

ipnotico ma rilassato; dondolante, pulsante, dalle atmosfere soffuse e dai suoni trascinati e 

unti119 che nel periodo tra '54, anno della prima registrazione di Lightnin' Slim, chitarrista di 

punta dello swamp blues, e la fine degli anni '60, ebbe un notevole successo, tamponando in 

parte l'inarrestabile crescita del R&B e delle nuove tendenze musicali alle quali comunque 

Miller dovette cedere, abbandonando la Excello e sancendo la fine di quel genere musicale 

creato a tavolino ma di indubbio gusto e che ebbe il merito di creare alcuni tra i blues più belli 

nell'intera storia della musica afroamericana, ad opera di grandi musicisti come i chitarrista 

Lightnin' Slim e Lonesome Sundown (al secolo Cornelius Green: il nome d'arte ad hoc gli fu 

affibbiato da Miller); gli armonicisti Slim Harpo, Lazy Lester, Moses Whispering Smith o 

119 In realtà non si deve immaginare questo tipo di blues come un blues uniformemente lento e cadenzato: 
conformemente al periodo, lo  swamp blues si  caratterizza molto spesso per un andamento vivace che 
sconfina sovente nel rock'n'roll, come testimoniano certe registrazioni di artisti come Jerry McCain e Ole 
Sonny Boy (House Rockin' & Hip Shakin' , vol. 4: Bayou Blues Harp, Hip-O).
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Jerry Mccain. Lo swamp blues finisce così tra gli anni '60 e '70 lasciando strascichi perlopiù 

di carattere revivalistico.

Un caso peculiare che vale la pena di citare a parte, fu il chitarrista e cantante Robert Pete 

Williams, nativo di Zachary, in Louisiana, che ebbe una vicenda del tutto avulsa da qualsiasi 

tipo di caratterizzazione stilistica. Williams creò uno stile che non è inquadrabile, e le cui 

origini rimangono tutt'oggi misteriose. Incarcerato per omicidio nel penitenziario di Angola 

alla  metà  degli  anni  '50,  egli  registrò  spesso  tra  le  mura  del  carcere,  diventando 

successivamente, dopo la  liberazione, uno dei protagonisti del blues revival. Quello che è 

notevole  e  che  balza  all'attenzione,  oltre  alla  grande  originalità  dei  testi,  strettamente 

autobiografici,  è  la  fortissima  matrice  africana  della  sua  musica.  Anzi,  si  può  definire 

Williams il più africano dei bluesmen: la sua chitarra suona blues, ma con un uso di armonie 

e di timbri che sono più vicini a certi strumenti a corda africani120. Williams è un unicum nella 

storia del blues, giacché la sua musica non risente per nulla o quasi della multi-etnicità che 

caratterizzò la storia della Louisiana, né al tempo stesso lo si può inserire in un qualsiasi altro 

contesto; e può essere considerato il diretto erede di una tradizione mai spenta che deriva 

direttamente  dall'Africa.  Un testimone dunque  di  una  tradizione blues  che in  Louisiana 

dovette con tutte le probabilità esistere al di là della peculiarità di un'artista di spicco come 

Robert Pete Williams.

In  relazione a  quanto  appena detto va  citato  un  secondo artista,  molto meno celebre di 

Williams e che perlopiù è snobbato dalla discografia e non è praticamente mai citato nei libri 

sulla storia del blues. Si tratta di William Carradine, detto “Cat Iron121”. Nativo di una città 

della  Louisiana  Meridionale  non  distante  dalla  costa,  Garden  City,  anche  Cat  Iron 

sembrerebbe  anch'egli  essere  una  smentita  sia  dell'efficacia  dei  rigidi  schemi  di 

regionalizzazione, sia  del fatto che nella  Louisiana non sia  nata  una  tradizione blues, in 

quanto quest'ultima sarebbe stata soffocata dalla preponderanza di altri generi. Di Cat Iron, 

che morì a Natchez, in Mississippi, non si conosce quasi nulla e, al pari di Williams, il suo 

stile  sembra  profondamente  influenzato  dalle  radici  africane.  L'unica  testimonianza 
120 Nella fondamentale raccolta a cura di Samuel Charters, “Roots Of Black Music In America”, edita dalla 
Smithsonian Folkways (1972), si  trovano diverse registrazioni di anonimi musicisti  registrati in Africa 
occidentale. Una di esse in particolare, un solo di arpa eseguito da un musicista liberiano appartenente al 
gruppo etnico Kpelle, è sorprendentemente vicino ai suoni blues di Robert Pete Williams. La stessa affinità 
la si avverte ascoltando certa musica suonata con la kora.

121 “Cat Iron” non è  un vero soprannome, ma un stravolgimento del cognome dovuto ad una scorretta 
pronuncia. 
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discografica di Cat Iron è il disco edito dalla Folkways, Cat Iron Sings Blues and Hymns122, 

in cui si avverte un suono assolutamente estraneo a qualsiasi moda dell'epoca e che sembra 

effettivamente affondare le radici in una tradizione antichissima ancora memore delle radici 

africane, di cui però, a parte questa e quella di Williams sono poche le testimonianze. Al pari 

di ciò che avviene per l'Alabama, questa mancanza di testimonianze è spesso la vera ragione 

che causa la nascita di luoghi comuni che vorrebbero certe zone prive di una tradizione, dal 

momento che è  illogico ritenere ad  esempio Robert  Pete  Williams e  Cat  Iron gli  unici 

esponenti di un certo modo di fare musica. Ed è così che alla scoperta di uno o pochi artisti 

che hanno uno stile estraneo al resto della discografia a costoro si dà l'etichetta di musicisti 

atipici, quando invece è altamente probabile che siano i residui di una tradizione che dovette 

essere tanto vasta quanto dimenticata. 

E' addirittura, possibile azzardare un'ipotesi di coerenza e corrispondenza geografica di uno 

stile così radicato in base al fatto che tanto Williams che Cat Iron provengono da due cittadine 

entrambe della parte sud della Louisiana (Zachary e Garden City) nella porzione di territorio 

confinante a nord con il Mississippi meridionale, che potrebbe, nelle zone più isolate e meno 

influenzate dalle grandi correnti del jazz e del cajun, aver conservato una tradizione che ha 

saputo resistere al tempo. Tuttavia due musicisti sono troppo pochi per poter avvalorare tale 

ipotesi e  la  speranza di  trovare altri  documenti  sonori in  tal  senso è pressoché nulla.  A 

spingere  in  una  direzione  favorevole  c'è  però  un  altro  elemento:  nell'importantissima 

compilation edita dalla Arhoolie, Country Negro Jam Session123, oltre alla presenza (tuttavia 

minoritaria)  di  Robert  Pete  Williams,  ci  troviamo alla  presenza  di  una  altro  chitarrista 

proveniente dalla stessa zona di Williams e Cat Iron: Willie B. Thomas, nativo di Lodbell in 

Louisiana, proprio in quella zona situata a  nord ovest di Lake Pontchartrain. Nella stessa 

compilation si trova il violinista James Butch Cage, esponente di un modo arcaico di fare 

musica  con  lo  strumento  del  diavolo.  Cage,  fondamentale  per  ricostruire  la  musica 

antecedente alla nascita del blues, è nativo di Franklin County, Mississippi meridionale, non 

lontano dalla Louisiana e successivamente trasferitosi proprio a Zachary, dove registrerà i 

pezzi confluiti in  Country Negro Jam Session.  La sua presenza e il suo luogo di nascita 

potrebbero anche spingere oltre l'ipotesi testé formulata, suggerendo l'esistenza di una sovra-

regione musicale comprendente la parte sud-ovest del Mississippi e quella della Louisiana 

meridionale  a  nord  di  New  Orleans,  che  sembrerebbe  a  questo  punto  particolarmente 
122 Folkways, FW02389.

123 Arhoolie, CD372.
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conservatrice  nei  confronti  di  una  tradizione  di  derivazione  ottocentesca  e  fortemente 

africanizzante. É questa inoltre, al confine tra i due Stati, la zona di confluenza del Red River 

con il Mississippi. Il Red River, era importantissimo in quanto si tratta della via di acqua 

attraverso cui passavano gli schiavi per essere portati in Texas, e ciò potrebbe spingere a 

credere che quelle zone abbiano musicalmente risentito del passaggio dei numerosi schiavi 

diretti a ovest124. Un altro artista quindi, Cat Iron, che sconvolge le rigide schematizzazioni che 

vorrebbero confinare in  determinati  ambiti  territoriali  musiche che invece, per  tradizione 

viaggiavano con le genti e, più tardi, grazie alla diffusione del grammofono.

124  Per una più ampia discussione sul Red River e le sue implicazioni musicali, vedere il paragrafo 5.2.
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5. IL DELTA ATTRAVERSO UN GEOGRAFIA DEI TESTI

5.1. IL VIAGGIO125

Il viaggio costituisce, nel blues, una componente fondamentale, un elemento costitutivo di 

basilare importanza. Il viaggio, che si estrinseca in diversi aspetti, si lega, per sua natura, 

quasi ne fosse un'altra faccia, al territorio, ed è per questo che l'analisi del tema del viaggio, 

degli spostamenti e della natura che questi assumono all'interno del blues occupa un ruolo di 

primaria  importanza.  Per  analizzare  questo  tema  partirò  da  un  blues  relativamente 

sconosciuto: 74 Is A Freight Train di CeDell Davis126.  

Il 74 è, stando alla canzone, un treno merci. Anche se il testo non fornisce dettagli sul percorso 

di questo treno, indica che si tratta di un treno che, in questa circostanza, viaggia in direzione 

Sud. Si suppone che CeDell Davis ritorni a Sud dopo una serie di peregrinazioni, seguendo il 

topos del ritorno nel posto delle origini. Il pezzo è interessante perché rappresenta il tema del 

viaggio da un angolazione del tutto particolare Questo viaggio a ritroso è una costante nel 

blues, ed è l'altra faccia della migrazione verso il Nord: spesso la grande città industrializzata 

non è vista  solo come il  luogo di  affrancamento, ma  anche come un  luogo malvagio o 

comunque insidioso, e molti bluesmen che venivano dalle microrealtà delle campagne del Sud 

hanno un atteggiamento schizofrenico, e spesso cantano della realtà urbana non come luogo di 

approdo, ma come posto da lasciare per tornare nei luoghi natii. Quindi, se da un lato la 

propensione era quella di abbandonare i luoghi poveri delle campagne, dall'altro troviamo il 

disagio derivato da un senso di estraneità e di non appartenenza.

Il tema del Goin' down South è molto sentito e diffuso e si aggancia a quello del Won't be  

back no more che, tuttavia, a sua volta si lega alla tematica più ampia dello sradicamento e 

non è solo propria dei testi relativi al ritorno verso Sud. Testi che si innestano in questo filone 

sono ad  esempio  Can't  Be  Satisfied di  Muddy Waters,  Southbound  Train di  Big  Bill 

Broonzy, Going Down South di R.L. Burnside e Down South di Big George Brock.

Il discorso è cominciato sul tema del viaggio puntando sull'aspetto del ritorno a casa e, nella 

fattispecie, dalla città alla campagna per il fatto che esso, affonda le radici nella tradizione 
125 Questo paragrafo, non elencherà le strade, rimandando in parte al paragrafo successivo e in parte a quello 
sulle corrispondenze tra luoghi e canzoni.

126 CEDELL DAVIS & HERMAN ALEXANDER, Highway 61, Wolf 120.920



78

afroamericana più antica, ancora nel periodo della schiavitù, dimostrando con evidenza come 

nel  blues musica  e strade siano intimamente legati:  già  in  Slave  Songs  Of  The  United  

States127, la celebre raccolta di canti schiavisti risalente al 1867, si trovano diversi spiritual 

che  nominano e si incentrano sul ritorno a casa, e in un saggio di J.H. Cone, si spiega con 

estrema  chiarezza  quale  ruolo  giochino casa,  famiglia  e  di  conseguenza  ritorno a  casa, 

all'interno della comunità afroamericana nell'epoca dello schiavismo: 

"La violenza fisica della schiavitù non era grave come la perdita della comunità. Questa è  

la ragione per cui molti canti degli schiavi si concentrano sull'andare a casa. La casa era  

il simbolo di un bisogno di una comunità, il luogo in cui la madre, il padre, il fratello e la  

sorella erano andati.  Gli schiavi [...]  più di  tutto desideravano essere riuniti alle loro  

famiglie che erano state disperse nei mercati degli schiavi."128

E' plausibile ritenere che questa propensione a desiderare il ricongiungimento con il focolare 

domestico si sia trasferita direttamente, senza soluzione di continuità, dai canti degli schiavi 

fino al blues129. Ed ecco che in questo percorso troviamo numerosi i testi di blues in cui questa 

tematica è sentita in modo molto forte. A lato, in diretto collegamento al tema della casa, in 

molti blues è facile trovare la figura della madre come punto di riferimento perso o trovato, a 

seconda delle situazioni: si trovano testi in cui il bluesman si trova in cattive acque per non 

aver ascoltato i consigli della madre; altri in cui il musicista si dipinge come un orfano, un 

motherless child che non distingue il right from wrong, nel suo continuo vagabondare senza 

meta. Tutto questo fa pensare alla mancanza di radici come tema di fondo che sottosta all'idea 

dei viaggio nel mondo dei neri e del blues in particolare: prima era lo schiavo diviso con la 

violenza dalla famiglia130.
127 Slave Songs Of The United States rappresenta la raccolta più antica di canti afroamericani ed è in un 
certo modo emblematica.

128  CONE J.H., The Spirituals and The Blues. An Interpretation, Orbis Book, Maryknoll, New York, 2001.

129 Questa ipotesi di un filo rosso che comincia dall'età degli schiavi per arrivare fino a quella contemporanea 
coinvolge tutti i campi della cultura dei neri americani e, nella musica, si estrinseca in una modernizzazione 
continua del  lessico che  in  questo  modo non è  mai  obsoleto  ma resta  sempre  contemporaneo: “La 
sopravvivenza di antichi simboli attraverso l'adattamento al mutare dei tempi è uno degli elementi di  
forza della tradizione afroamericana, e una delle ragioni per cui non esiste soluzione di continuità fra  
lo spiritual e il jazz più sperimentale.” (Slave Songs Of The United States, op. cit.).
  
130 La divisione della famiglia era strettamente legata all'aberrante pratica dello slave breeding, che mirava a 
far accoppiare gli uomini e  le  donne più sani e  robusti, al pari del bestiame, allo scopo di avere una 
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Un altro aspetto che lega la schiavitù al viaggio è quello della fuga. Un canto risalente al 

1830, è esemplificativo al riguardo: Run Nigger Run, conosciuta anche come Patrol Song, 

esprime una situazione che era molto comune nel periodo della schiavitù, quello dei tentativi 

di fuga contro i quali venivano organizzate pattuglie, a volte da parte degli Stati e a volte ad 

opera delle comunità locali, allo scopo di catturare i  fuggitivi. La trascrizione è quella di 

Slave Songs of the United States:

“O some tell me that a nigger won't steal,

But I've seen a nigger in my cornfield;

O run, nigger run, for the patrol will catch you,

O run, nigger, run, for 'tis almost day.131”

Questo canto rimanda istintivamente a un celeberrimo blues di Robert Johnson: Cross Road 

Blues. Al di là delle valenze simboliche, anche di ascendenza africana, del crocicchio, c'è un 

verso che, benché più volte indicato come enigmatico e gravido di atmosfere sataniche, è in 

realtà l'espressione di una realtà concreta e quotidiana (siamo negli anni '30), quella di un 

nero che, se sorpreso dalla polizia a vagabondare, poteva essere linciato o ucciso con estrema 

facilità:

“Mmm, the sun is goin' down, boys, dark gon' catch me here

Oooo ooe eeee, boy, dark gon' catch me here

I haven't got no loving sweet woman that loved and feeled my care132”

 

Naturalmente il terzo verso porta a una sublimazione del significato concreto, ma va ricordato 

che in ultima analisi il verso non era originale di Johnson133, e questi deve averlo preso a 

prestito e usato per descrivere una situazione personale. Ma al di là di questo ci troviamo di 

manodopera efficiente.
   
131 Slave Songs Of The United States, op. cit., p. 281.

132 ROBERT JOHNSON, King Of The Delta Blues Singers, Columbia/Legacy CK 65746.

133 Una terzina praticamente identica si trova in Cherry Ball (1930) di Caldwell “Mississippi” Bracey ed è 
plausibile, anche se senza certezza, ritenere che Johnson l'abbia presa proprio da quel pezzo.
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fronte a un fenomeno continuativo che dalla schiavitù porta ad un periodo di diversi decenni 

posteriore alla fine di quest'ultima, quando i neri erano de facto uomini liberi. 

In realtà con la fine della schiavitù era il nero che non aveva più un'identità, prigioniero della 

sua  stessa  libertà  che  spesso non  aveva  migliorato  la  sua  condizione  rispetto  all'epoca 

precedente. Il nero, privato di un'identità, si trova per se stesso nella condizione di viaggiatore, 

dove il viaggio diventa una necessità che si trasforma addirittura in ossessione: ecco dunque 

comparire i testi in cui il viaggio viene sentito come un bisogno senza che ci sia alla base una 

reale motivazione.

Il viaggio e il movimento sono elementi fondamentali che assumono un valenza definibile 

come paranoica e quasi compulsiva, ed è la componente del blues che accomuna da un alto le 

diverse tematiche e, insieme, rappresenta più di ogni altra cosa la condizione del nero, del 

nigger, che dopo la fine della schiavitù si è trovato in quella condizione di nothingness134 e di 

sradicamento e che lo porta a un’inquietudine interiore che si mischia al bisogno quotidiano di 

sopravvivenza. Analizzando il testo della johnsoniana Ramblin’ On My Mind, Luigi Monge 

parla di “Senso di un’attrazione incontrollabile e quasi morbosa per il vagabondaggio.”135 Il 

testo di Robert Johnson è in effetti esemplificativo di questa condizione, anche solo nel titolo, 

dove il verbo “ramblin’” si riferisce tanto al vagabondare reale, quanto allo stato mentale di 

perpetua irrequietezza. 

Di qui i frequenti spostamenti anche su lunghe distanze, soprattutto verso Nord, come si vedrà 

più avanti parlando di Chicago. Il bisogno è dunque l’elemento scatenante che spinge l’essere 

umano  a  muoversi,  ma  nel  blues  questo  bisogno  è  anche  simbolo  di  una  condizione 

psicologica che spinge il musicista a cercare una stabilità che però raramente trova. Spesso nel 

movimento che segue una breve pausa  non si trova un reale e concreto motivo: c’è una 

costante e frequentissima omissione delle ragioni che spingono il protagonista a mettersi lungo 

la strada, in quanto queste ultima si ritrovano nell’animo del nero in quanto privo di radici, 

uomo libero sulla carta ma di fatto inerme di fronte ad un libertà spesso solo virtuale che non 

coincide mai con la serenità. Il blues è una musica di movimento e di ricerca continua. Il nero, 

costretto  all’invisibilità  all’immobilità  e  in  ultima  analisi  alla  nothingness,  sviluppa  un 

desiderio di movimento.

134 Cfr. MAURO W., Storia dei neri d’America, Newton Compton, Roma, 1997, pp. 9-15.

135 MONGE L., op. cit., p. 68.
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Certo, spesso sono eventi concreti a causare gli spostamenti, come ad esempio le catastrofi 

naturali, la più celebre delle quali è l'esondazione del Mississippi, cantata da Charlie Patton in 

High Water Everywhere (si tratta in questo caso della famosa e catastrofica alluvione del 

'27).  A volte i  fatti  che causano il  movimento lungo una o più rotte sono sovente legati 

all’amore, che allontano il bluesman dalla  happy home o dalla  home town: il trattamento 

ingiusto e malvagio ricevuto dal partner amoroso è quello più frequente: un testo tra i più 

conosciuti, composto da Big Bill Broonzy e oggetto di innumerevoli cover, è  Key To The 

Highway136, in cui irrequietezza e desiderio di mettere spazio tra sé e la donna “malvagia” si 

fondono (un altro brano in questa chiave è Cuttin' Out di John lee Hooker137). In questo pezzo, 

uno dei vertici lirici del blues di tutti i tempi, è racchiusa l'urgenza di andare, di lasciare una 

situazione di disagio per andare in un luogo di miglior accoglienza. Inoltre questo pezzo 

esprime l'ineluttabilità del viaggio, come un destino al quale non si può sfuggire: “billed out  

and  bound  to  go”.  Questo senso fatalista  è  notevole riguardo al  significato attribuito  al 

viaggio dal bluesman e lo ritroviamo anche in due testi di Robert Johnson:  Stones In My 

Passway, il cui finale recita: “I'm booked and got to go”. Con finale identico è Terraplane  

Blues ma in cui si unisce l'ancestrale inevitabilità di un destino oscuro che porta a spostarsi di 

continuo al mondo moderno dei viaggi in automobile: 

“Mr. Highway man, plea-ease don't block the road

 Plea-ease plea-ease don't block the road

'Cause she's reaching a cold one hundred and I'm booked and got to go”138

Sulla stessa scia, Howlin' Wolf in Mr. Highway Man:

“I'll make a cool hundred, I ain't got time to stop for gas

I'll make a cool hundred, I ain't got time to stop for gas

I'm gonna drive this automobile, just as long as the gas lasts”139

136 Big Bill Broonzy, Document Records vol. 11, DOCD 5133.

137 JOHN LEE HOOKER, The Healer (Chameleon)

138 ROBERT JOHNSON, The Complete Recordings, 1936-37 (2CD Columbia USA).

139 HOWLIN' WOLF, Moanin' In The Moonlight, 1951-57 (CD Chess USA).
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Un testo particolarmente significativo e unico nel suo genere è Chicago Bound140 di Jimmy 

Rogers, in cui il viaggio verso nord è citato non solo esplicitamente, ma  anche indicato per 

tappe e date, ed è quindi paradigmatico della migrazione verso nord. E' il solo testo esistente 

sul tema così esplicito e chiaro: il viaggio parte dalla Georgia nel 1934, per proseguire fino a 

Memphis in cui il musicista afferma di essere stato fino al 1939, anni in cui sarebbe partito 

per St. Louis per approdare a Chicago, “the greatest place around”. 

L'altra  faccia  del  viaggio  vede il  bluesman  in  viaggio  alla  ricerca  della  donna  amata: 

nell'ambito del Delta esiste a tale proposito un pezzo che, inaugurato da Charley Patton, avrà 

un fortunato seguito nei suoi discepoli. Il pezzo in questione è Pony Blues141, che dopo Patton 

sarà reinterpretato da Son House con il titolo di Shetland Pony Blues142 e successivamente da 

Howlin' Wolf, uno dei bluesmen “moderni” che più richiamano lo stile di Patton; e infine da 

Snooky Pryor (nativo di Lambert), in un'esecuzione per sole armonica e voce. Pony Blues è 

un pezzo che esprime un continuo movimento su diversi piani testuali e che esemplifica e 

dimostra la  complessità del tema del viaggio nella  musica afroamericana, che va oltre la 

semplice narrazione143.

Una variante del tema del viaggio legato alla ricerca della felicità amorosa e intrecciato in 

modo atipico anche al suddetto ritorno a Sud, è rappresentato da Louise144, un brano in cui il 

bluesman si rivolge alla donna amata dicendo: “You 'cause me to walk from Chicago to the  

Gulf  of  Mexico.”  Oltre  ad  essere una  variante  del  tema  del  “Goin'  down  south”,  è  la 

rappresentazione della grande direttrice tra Chicago a New Orleans, la cui interfaccia reale e 

tangibile altro non è che la linea ferroviaria Illinois Central. Il tema si ripete in Highway 61 

140 JIMMY ROGERS, His Best, Chess, 2003.

141 CHARLIE PATTON, Founder Of The Delta Blues, 1929-34 (CD Yazoo USA).

142 SON HOUSE, The Complete Library Of Congress Sessions (CD Travelin' Man, GB).

143 I neri americani, sia che creassero liriche originali, sia che rifacessero pezzi appartenenti alla tradizione 
bianca, usano un tipo di narrazione che non collima con quella tradizionale a cui noi occidentali siamo 
abituati. La narrazione, infarcita di simbolismi e apparentemente priva di logica, da vita a una narrazione 
difficilmente definibile secondo i nostri criteri estetici e critici. Il nero americano in sostanza usa la vicenda 
di superficie e la stravolge creando qualcosa del tutto nuovo. Questo processo, che per ovvi motivi riguarda 
soprattutto  le  ballate,  è  tuttavia  riflesso  anche  nei  blues  che  al  contrario  delle  ballate  sono  testi 
sostanzialmente originali e non derivati dalla tradizione bianca.
  
144 Il pezzo è stato registrato da più artisti; qui si fa riferimento alla versione di Walter Horton in  Paul 
Butterfield & Walter Horton, An Offer You Can't Refuse (CD, M.I.L. Multimedia).
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nella versione di Fred McDowell145, come si vedrà più avanti, e in Going Down South di R.L. 

Burnside.

A parte, benché inserita nel medesimo contesto, è Big Road Blues146 di Tommy Johnson, in 

cui la ricerca disperata della felicità amorosa si condensa in uno dei versi più saccheggiati di 

tutti i tempi:

“If I don't carry you

Gon' car' somebody else”

Altre volte il bluesman in cerca di un luogo (“A cool cool place  to go147” per citare Sonny 

Boy) è uno stranger che non ha un posto dove andare, e non di rado il musicista è uomo che 

deve muoversi, che non può restare in uno stesso posto. Carey Bell, armonicista  di seconda 

generazione originario del Delta e attivo sulla scena di Chicago dagli anni '50, in  Lonesome 

Stranger cantava: 

“Highway is my life, the hotel, ah ah, is my home.”148

Il tema amoroso unito al viaggio è affrontato da diverse angolazioni, una delle quali, molto 

interessante è quella sessuale-automobilistica: in questa casistica di blues l'automobile e le sue 

componenti sono paragonate alle parti del corpo femminile o maschile; oppure il verbo to ride 

che letteralmente significa viaggiare (in automobile), è in realtà ricondotto al suo significato 

principale (cavalcare) e viene riferito all'atto sessuale. Nel Delta Blues ci sono  diversi testi 149 

che fanno riferimento a questo tipo di composizioni, le principali delle quali sono le appena 

citate Terraplane Blues di Robert Johnson e Mr. Highway Man (ispirata a Terraplane Blues) 

di Howlin' Wolf; e sempre di quest'ultimo, Ride With Me150; e ancora, Have You Ever Been 

145 MISSISSIPPI FRED MCDOWELL, First recordings: The Alan Lomax portrait Series (CD Rounder Select).
 
146 TOMMY JOHNSON, Complete Recorded Works In Chronological Order, 1928-29, DOCD 5001.

147 SONNY BOY WILLIAMSON, Cool Cool Blues, in King Biscuit Time (CD Arhoolie).

148 CAREY BELL, Deep Down, (CD Alligator).

149 Vedi sezione TESTI, p. 129.

150 HOWLIN WOLF, op. cit.
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In Love di Sonny Boy Williamson II151;  V-8 Ford di Willie Love152, anche se quest'ultimo è 

particolare  rispetto  agli  altri,  in  quanto  il  bluesman,  spinto da  un  desiderio  di  vendetta 

omicida, si immagina di arrivare al funerale della donna che lo ha maltrattato scorrazzando 

beffardamente sulla sua Ford V-8.

In conclusione si può affermare che nella diversità dei temi che il blues affronta, il muoversi e 

il  viaggiare  rimangono  gli  elementi  di  fondo  basilari,  sia  che  essi  vengano  espressi 

esplicitamente in un blues che parla di un viaggio, sia che il movimento resti in potenza e a 

livello di desiderio. Il blues, in sostanza è una musica che tende e anela al viaggio.

151 SONNY BOY WILLIAMSON, The Essential (CD, MCA).

152 SONNY BOY WILLIAMSON – WILLIE LOVE, Clownin' With The World (CD Alligator)
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5.2. LE VIE DI COMUNICAZIONE

Spostato sul  piano strettamente geografico, vediamo come il  mondo del blues nasca e si 

sviluppi lungo determinate rotte, strade e ferrovie, creando una specie di rete molto densa e in 

cui sono nate le storie dei bluesman. In altri termini se il blues è musica di viaggio, e se il 

viaggio coincide con il territorio, allora è altrettanto vero che il blues è ricostruibile in chiave 

geografica, l’unica forse che in modo chiaro e senza indulgere a fantasie poetiche ci presenta il 

blues quale  è:  un  musica  radicata,  nata  e  sviluppatasi  su  un  determinato territorio e su 

determinate direttrici e rotte. Inoltre, il blues non è una musica che esprime desideri astratti: il 

blues è musica fortemente e concretamente geografica anche perché in esso troviamo i nomi 

dei luoghi in cui i musicisti si spostavano e vivevano: è musica prepotentemente legata a quei 

luoghi. 

Solo successivamente, con la diffusione sul larga scala del blues, il legame si allenterà e il 

riferimento geografico perderà sempre più di interesse; un processo che va pari pari con una 

certa generale banalizzazione progressiva del blues dal punto di vista del testo che sarà sempre 

più  standardizzato e svuotato del significato originale, non solo per le  tematiche da  esso 

raccontate, ma anche e forse soprattutto dal punto di vista del territorio. Giacché il territorio 

nella  sua  accezione più  vasta  e sotto i  suoi  più  vari  aspetti  (paesaggistico, economico e 

sociale)  è  il  punto  di  partenza  di  tutto  il  resto.  Tematiche,  stati  d’animo  e  sentimenti 

provengono da lì.

Nel  mondo del  blues le  vie di  comunicazione hanno un  ruolo  fondamentale:  sono parte 

integrante del blues, sono una presenza costante: per quanto riguarda la situazione specifica 

del  Delta,  si  vedrà,  anche  nel  capitolo  sulla  presenza  dei  luoghi  nelle  canzoni,  come 

highways, roads e railroads siano un vero e proprio scheletro su cui si regge il blues.153 

I testi, come si vedrà in seguito, sono ricchissimi di riferimenti alle grandi arterie come la 

Highway 61, la 49, la 13 o la 51; La 61 è tradizionalmente la strada simbolo del blues154, 

153 Sulla ferrovia, vedi anche la lettura attraverso i testi di Big Bill Broonzy in  House R., op. cit., pp. 23-25.

154 Oggi si può vedere che la Highway 61 che si percorre per attraversare il Delta non è la stessa cantata dai 
bluesmen. La vecchia 61, che pure è indicata indicata dai cartelli (Old Highway 61), è ormai presente in 
pochi e brevi tronconi, che oggi costituiscono strade inglobate nei diversi paesi e cittadine. La vecchia 61 
oggi appare come poco più di una strada di campagna, e spesso i pochi tratti in cui sopravvive sono a fondo 
chiuso e terminano nei prati dove l'erba incolta ricopre le ultime vestigia. Tratti della vecchia 61 si possono 
trovare a Lula e a Leland. 
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cantata  nella  sua  versione più  celebre da  Fred McDowell.  La  61,  che oggi si  snoda dal 

Minnesota per arrivare fino a New Orleans, nel tratto che percorre il Delta unisce Memphis a 

Vicksburg e costituisce la spina dorsale della regione. 

La 49 è anch'essa un strada di grande importanza, nella regione del Delta unisce Helena a 

Clarksdale attraverso un tratto della 61 per poi procedere verso sud e biforcasi un 49E e 49W. 

Entrambe conducono a Yazoo City, intersecando la 82. la 49E sfiora Greenwood. A Sud di 

Yazoo City le due diramazioni si riuniscono  e la  49  porta fino a  Jackson passando per 

Bentonia e da Jackson fino a Gulfport, sulla costa.  

La 13, cantata da Big Joe Williams esula dalla regione del Delta e da nord a sud si diparte 

dalla 82 nella contea di Scott e si congiunge alla 49 poco più a sud della cittadina di Maxie.  

La U.S. 51,  citata  da John Lee Hooker, corre parallela  alla  grande Interstate 55  e come 

quest'ultima collega, da sud a nord, Jackson al Tennessee. Interessante è la U.S. 82, che anche 

se non è cantata in nessun blues, è importantissima in quanto collega Greenville, la maggiore 

città del Delta, all'Alabama, ed esattamente a Montgomery, passando per Tuscaloosa. Inoltre 

la  82 è celebrata nell'Highway 61 Blues Museum di Leland in forma di rappresentazione 

pittorica eseguita con la tecnica del patchwork e del decoupage da Jay Kirgis, un artista di 

Leland. 

Altri riferimenti importantissimi sono quelli relativi ai treni155 come lo Slidin' Delta (presente 

in Mississippi John Hurt e J.D. Short), alle ferrovie156 come la Pea Vine e la Yellow Dog 

155 Un  discorso a  parte,  che  qui  non  è  possibile  affrontare  per  la  vastità  del  tema,  meriterebbe  la 
Underground Rairload, l'associazione di matrice culturale quacchera che nella prima metà del XIX secolo 
permetteva agli schiavi di fuggire verso Nord fino al Canada e quindi alla libertà, attraverso una complessa 
rete segreta suddivisa in “stazioni” che, tappa per tappa, consentiva di spostarsi lungo percorsi predefiniti. 
La Underground Railroad è un elemento fondamentale del tema del viaggio nella cultura e nella storia 
afroamericana e costituisce il prodromo (simbolico e reale al tmepo stesso) della libertà dei neri d'America 
attraverso la via ferrata. Il movimento durò fino al 1865, come si evince anche dalla cartina 3 (p. 92) che 
rappresenta le direttrici dell'Underground Railroad.
Sul tema vedi  Slave  Song  Of The  United  States,  op. cit.;  BLIGHT D.W,  Passages To  Freedom:  The  
Underground Railroad in History And Memory, Smithsonian books, Washington DC, 2001; HAGEDORN A., 
Beyond the River: The Untold Story of the Heroes of the Underground Railroad. Simon & Schuster, 
New York, 2002; BORDEWICH, FERGUS M. Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for  
the Soul of America, Harper Collins, New York, 2005.
   
156 Nota con grande efficacia Luciano Federighi (Blues On My Mind, L'Epos, Palermo, 2001, p. 201): “La 
fantasia del bluesman riesce a umanizzare (mediante una processo creativo che ha plausibili lontane radici 
nella  pratica africana dell'animismo)  o  comunque strumentalizzarle,  a piegarle  efficacemente  alle  sue 
particolari e  contingenti esigenze poetiche. In  questo contesto la metafora ferroviaria (che vive anche 
attraverso esecuzioni soltanto strumentali, in serrati assoli di armonica a bocca o in galoppate di piano 
boogie woogie riecheggianti lo sferragliare monotono e ipnotico della locomotiva) ha un ruolo di assoluto 
rilievo: il treno, oltre a identificarsi in più circostanze in un sicuro mezzo di fuga e di liberazione, è al tempo 
stesso simbolo di una sessualità ostile e aggressiva [...] e ricordo costante e urticante di spostamenti forzati, 
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(entrambe citate da Charly Patton); o ancora la più famosa Frisco, celebrata insieme alla già 

citata Southern in Mean Old Frisco di Arthur Big Boy Crudup; infine la già citata Illinois 

Central157.  

Un ruolo non indifferente è svolto dai fiumi e nella fattispecie dal Mississippi, anche se nella 

casistica dei testi il trasporto fluviale ha un ruolo minore. Tuttavia nell'ambito fluviale, c'è un 

testo, tra i più celebri di tutta la storia del blues, che contiene in sé l'elemento di viaggio, anche 

se in forma del tutto particolare, visto come elemento di libertà; e al tempo stesso è collegabile 

alla  tradizione favolistica e simbolica che ha  come protagonisti  gli  animali158.  Il  testo in 

questione è Catfish Blues. Questo blues che è stato interpretato da un numero indeterminato 

di bluesmen nel corso del tempo, fu inciso nella sua lezione più celebre, da Muddy Waters nel 

1941 con il titolo di Rolling Stone159: tenendo questa versione come standard su cui lavorare, 

vanno tenuti in considerazione i primi versi che sono tuttavia uguali in tutte le versioni: 

“Well, I wish I was a catfish,

swimmin in a oh, deep, blue sea

I would have all you good lookin women,

fishin, fishin after me160”

In questo testo si uniscono due componenti basilari del blues, e cioè il desiderio di libertà di 

movimento e il desiderio erotico, condito di quell'elemento ironico che del blues costituisce 

parte integrante e irrinunciabile. Questo pezzo è un esempio di fortissimo legame tra blues e 

territorio, nel senso che il pesce gatto è un pesce di fiume che costituisce un piatto tipico e 

di emigrazioni, di disagi, di traumi familiari, di separazioni. La geografia ferroviaria degli Stati Uniti viene 
comunque puntualmente e fittamente riprodotta lungo le rotte più frequentate dall'emigrante o dallo hobo 
afroamericano [...]”.

157 Cfr. paragrafi 2.3 e 5.1

158  Cfr. par. 1.2.

159 In realtà la prima registrazione in cui si nomina il catfish risale al 1928, ad opera di Jim Jackson, nella sua 
hit Kansas City Blues (Complete recorded Works, vol. 1, CD Document), con i seguenti versi: “I wish I  
was a catfish swimming down in the sea; / I'd have some good woman fishing after me.” La versione di 
Muddy Waters, con il titolo di Rolling Stone, diede lo spunto per il nome all'omonima, celeberrima band di 
rock blues (se si eccettua la forma al plurale “stones”).

160  Muddy Waters, The Definitive Collection, Geffen 2006.
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diffusissimo ancora oggi nella cucina del Sud. Il pesce gatto, oggetto del vivere quotidiano, si 

trasforma in simbolo di libertà in un contesto fortemente sessuale161. Il desiderio di nuotare nel 

mare e non nel fiume ha un chiaro significato di volontà di fuga. Questo fatto può anche 

portare a ritenere che questo tema, anche per il fatto (si è detto) di far parte di quella casistica 

di animali simbolici appartenenti alla cultura africana, sia riconducibile a tempi molto antichi, 

addirittura al periodo della schiavitù, anche se di questo non ci sono prove concrete. 

Continuando a considerare il fiume come elemento di analisi, è interessante vedere come la 

presenza delle vie di  comunicazione come presenza continua  nel mondo  afroamericano, 

affondi comunque le radici molto lontano nel tempo, nel periodo della schiavitù, in cui lo 

spostamento da una piantagione all'altra, da un territorio all'altro era una costante nella vita 

dei neri non liberi da un lato; dall'altro lato gli schiavi che cercavano di fuggire erano spinti a 

cercare una via verso nord. A tale proposito è interessante analizzare quel particolare corpus 

di canzoni162 che come tema hanno una via di comunicazione del tutto particolare: il Red 

River.

Si è già avuto modo di esaminare almeno in parte una delle testimonianze più interessanti 

riguardo all'origine del blues, almeno a memoria d'uomo, scorrendo le parole di J.D. Short 163 

nell'intervista che ne fece Samuel Charters. Uno dei punti più interessanti dell'intervista fa 

riferimento al fatto che Willie Johnson, l'uomo che Short afferma essere il primo bluesman da 

lui ascoltato quando egli era ancora un bambino, suonava una canzone intitolata  The Red 

River Blues, che Short registrerà sotto il nome di The Red River Run164. Ora, questo pezzo, 

161 Sesso e viaggio, entrambi intesi come espressione di libertà, sono nel blues spesso intimamente uniti 
anche in virtù del fatto che la repressione dei costumi operata nei secoli nei confronti dei neri, ha sviluppato 
in questi ultimi una tendenza alla celebrazione dell'erotismo che oggi può sembrare eccessiva, ma che aveva 
una funzione liberatoria, quasi fosse un rituale fescennino. Nel blues le vanterie e le gesta erotiche, nonché 
la presenza del doppio senso (double talk) sono diffusissime, e costituiscono una parte fondamentale della 
poetica afroamericana. Catfish Blues è una canzone in cui il double talk è chiarissimo. Il treno stesso ha un 
connotazione sessuale fortissima, sia come elemento di  privazione della persona desiderata, sia come 
simbolo fallico (per questo vedere Roffeni A., Blues, ballate e canti di lavoro afroamericani, op. cit., p. 
287-291).

162 Parlo di corpus anche se in realtà si tratta della stessa canzone rielaborata in numerose versioni. A 
differenza però della maggior parte dei blues, le canzoni riguardanti il Red River si distinguono tra di loro in 
modo a volte notevole, sia a livello di arrangiamento musicale, sia per le liriche, soggette ad aggiunte o a 
tagli a volte di intere strofe.

163  Cfr. par. 2.3.

164 Il cambiamento del titolo, tuttavia, appare difficile attribuirlo allo stesso Short, il quale non ne avrebbe 
avuto motivo. Piuttosto, è plausibile che sia stato il produttore Samuel Charters, il quale, per non correre il 
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che Leadbelly inciderà a sua volta con il semplice titolo di Red River, risulta, nel contesto dei 

collegamenti, molto interessante: questa via d'acqua, nella sua celebrazione musicale, appare 

come una delle più antiche testimonianze di via di comunicazione la cui traduzione in musica 

è intimamente legata al territorio. Il Red River è un fiume che nasce nel Texas non lontano dal 

confine con il New Mexico, percorre il confine tra il Lone Star State e l'Oklaoma in direzione 

Est;  si  curva  quindi  verso sud-est  toccando Arkansas e  Louisiana  per  poi  confluire  nel 

Mississippi, in Louisiana nel punto di confine con lo Stato del Mississippi.

Alessandro Roffeni165, afferma che il Red River era un fiume che nel XIX secolo serviva al 

trasporto degli schiavi dallo Stato del Mississippi al Texas, e i tempi sembrano coincidere in 

linea di massima: se come afferma Short questa canzone era nota ai  primi del '900,  essa 

certamente doveva affondare le sue origini a molto tempo prima, verosimilmente alla metà 

dell'800 circa, epoca in cui cominciarono a comparire i primi schiavi nell'area del Texas166. 

Una ulteriore conferma a tale affermazione la troviamo nell'esistenza stessa di uno dei gospel 

più famosi di tutti i tempi: Swing Low Sweet Chariot, composto da Wallis Willis nel 1862. 

Willis era un Choctaw originario del Mississippi deportato a Doaksville, in Oklahoma, nella 

zona denominata Territory, ovverosia il Territorio Indiano. Sembrerebbe che il River Jordan 

di cui si parla nel testo altro non sarebbe che la trasposizione del Red River stesso. E' noto 

come nei gospel l'uso della metafora fluviale come limite da valicare era molto diffusa, e nel 

caso specifico il Red River era visto come un fiume a nord del quale uno schiavo poteva 

trovare la libertà. In aggiunta, il giornalista musicale, senza tuttavia citare la fonte, afferma 

l'esistenza di un “canto degli schiavi” che iniziava con le parole “Which way, which way the  

rischio di  incappare in  un'omonimia,  pubblicò probabilmente  il  pezzo  con un  titolo  diverso.  Questo 
escamotage è comunque abbastanza diffuso nel mondo discografico del blues.

165 ROFFENI A., (a cura di),  Il Blues – Canti dei negri d’America, op. cit., 1973.

166 Una conferma del fatto che questa canzone nacque a metà '800 può trovare un appoggio nel fatto che il 
Red River, proprio nel suo basso corso nello Stato della Louisiana non era navigabile a causa della presenza 
di  banchi  estesissimi  di  tronchi,  i  quali  furono eliminati  con una grande opera proprio a  metà  '800 
(Encyclopedia Americana, vol. 23, Americana Corporation, 1975, p. 283). Quindi è verisimile ritenere che 
a fare in modo che il Red River fosse navigabile fu proprio la necessità di portare gli schiavi in Texas. Su 
scala più vasta, il fenomeno si inquadra in un trend generale che vide un poderoso aumento degli schiavi 
negli stati orientali; gli schiavi provenivano dall'est, zona di prima generazione, e venivano quindi, secondo 
una logica di deportazione interna, trasferiti verso occidente. Questo fenomeno vide un'impennata proprio 
negli anni '40-'50 del XIX secolo. Il  numero egli schiavi texani aumentò dal 1850 al 1860 da 58.161 a 
182.566. (vedi:  CAMPBELL RANDOLPH B.,  Slavery, in  The New Handbook Of Texas, vol, V, Austin, The 
Texas State Historical Association, Austin 1996. pp.1081.1082.). I dati sulla presenza di schiavi in Texas a 
partire da quel periodo, ci è fornito dai dati dell'U.S. Census Bureau, in base ai quali è possibile vedere che 
prima del 1850 c'era una totale assenza di schiavi in Texas (vedi tabella a p. 91).
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Red River run...”, le stesse con cui iniziano tutte le versioni di Red River. Inoltre nel testo è 

spesso presente il fatto che il fiume scorre verso il Territory che, come si è appena visto era 

proprio il luogo in cui Willis era stato portato come schiavo.

In questo caso interessa che a  cantare e soprattutto ad aver conosciuto il  pezzo sia stato 

proprio J.D. Short, musicista del Delta, che udì il pezzo nella zona di Hollandale, nel cuore 

del Delta, lontano dalla confluenza con il Red River ma a poche miglia da Greenville e dal 

Mississippi, elemento che porta a ritenere che effettivamente, come dice Roffeni, i proprietari 

di schiavi dello Stato del Mississippi usassero traghettare gli schiavi in Texas e nel Territorio 

Indiano scendendo lungo il corso del Mississippi e successivamente risalendo il Red River, 

allora reso navigabile. In tale caso il canto, quando J.D. Short era un bambino, sarebbe stato 

vecchio  di  circa  sessant'anni,  e  un  uomo  adulto  all'inizio  del  '900  poteva  benissimo 

conservarne memoria, una memoria che rimandava senza mediazioni generazionali al periodo 

della schiavitù. Il canto, che già ai tempi di cui parla Short era già stato trasformato in un 

blues,  è  dunque  un  pezzo  dalle  implicazioni  geografiche  fortissime,  non  solo  perché 

semplicemente  parla  di un  fiume,  ma  perché è  una  delle  testimonianze vive  (anche se 

attraverso la registrazione di un blues che è comunque l'erede di un canto più antico) del 

periodo  schiavista ed è un componimento nato sul fiume. Il Red River, dunque, alla luce di 

quanto detto, può essere considerato a tutti gli effetti la prima via di comunicazione relativa al 

Mississippi di cui si abbia memoria in un blues.
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Census
Year

1790 1800 1810 1820 1830 1840 1850 1860

All States 694,207 887,612 1,130,781 1,529,012 1,987,428 2,482,798 3,200,600 3,950,546

Alabama - - - 47,449 117,549 253,532 342,844 435,080

Arkansas - - - - 4,576 19,935 47,100 111,115

California - - - - - - - -

Connecticut 2,648 951 310 97 25 54 - -

Delaware 8,887 6,153 4,177 4,509 3,292 2,605 2,290 1,798

Florida - - - - - 25,717 39,310 61,745

Georgia 29,264 59,699 105,218 149,656 217,531 280,944 381,682 462,198

Illinois - - - 917 747 331 - -

Indiana - - - 190 3 3 - -

Iowa - - - - - 16 - -

Kansas - - - - - - - 2

Kentucky 12,430 40,343 80,561 126,732 165,213 182,258 210,981 225,483

Louisiana - - - 69,064 109,588 168,452 244,809 331,726

Maine - - - - 2 - - -

Maryland 103,036 105,635 111,502 107,398 102,994 89,737 90,368 87,189

Massachuse
tts

- - - - 1 - - -

Michigan - - - - 32 - - -

Minnesota - - - - - - - -

Mississippi - - - 32,814 65,659 195,211 309,878 436,631

Missouri - - - 10,222 25,096 58,240 87,422 114,931

Nebraska - - - - - - - 15

Nevada - - - - - - - -

New 
Hampshire

157 8 - - 3 1 - -

New Jersey 11,423 12,422 10,851 7,557 2,254 674 236 18

New York 21,193 20,613 15,017 10,088 75 4 - -

North 
Carolina

100,783 133,296 168,824 205,017 245,601 245,817 288,548 331,059

Ohio - - - - 6 3 - -

Oregon - - - - - - - -

Pennsylvani
a

3,707 1,706 795 211 403 64 - -

Rhode 
Island

958 380 108 48 17 5 - -

South 
Carolina

107,094 146,151 196,365 251,783 315,401 327,038 384,984 402,406

Tennessee - 13,584 44,535 80,107 141,603 183,059 239,459 275,719

Texas - - - - - - 58,161 182,566

Vermont - - - - - - - -

Virginia 292,627 346,671 392,518 425,153 469,757 449,087 472,528 490,865

Wisconsin - - - - - 11 4 -

Tabella 2: Slave Population in US 1790-1860, by State. 

Fonte: U.S. Census Bureau (sito web: www.census.gov)
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Cartina 3. Le direttrici dell'Underground Railroad. 
Fonte: “New Jersey Historical Commission – NJ Department Of State,  

Cultural Affairs” 
Rutgers Cartography, 2001. 
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5.3. LE “STRADE MUSICALI” DELLE CITTA’

Un tratto caratteristico e distintivo della geografia del blues che merita un discorso a parte, è 

l’esistenza di luoghi specifici che si sono consolidati nel corso del tempo come spazi definiti in 

cui i musicisti si incontravano per suonare. Con il passare del tempo questi posti divennero 

veri  e  propri  simboli  della  creatività  musicale afroamericana,  in  cui  tanti  artisti  che poi 

sarebbero diventati delle celebrità, maturarono esperienza e stile guadagnandosi faticosamente 

da vivere.

Nella  fattispecie, sono state le strade di certe città,  le più grandi,  a  fare da catalizzatori. 

Generalmente era una singola strada che si guadagnava una sorta di status di luogo deputato 

alla musica, e non si trova quasi mai la presenza di una seconda strada altrettanto importante 

nella stessa città. Furono chiaramente i centri più popolosi ad avere le strade più celebri che 

per fama superarono i confini locali trasformandosi quasi in simbolici luoghi di “culto”. 

Tuttavia  anche nel Delta,  sebbene non si trovino città  che superino i  45-50.000  abitanti, 

alcuni centri possiedono comunque una propria strada musicale: le due principali sono Helena 

(poco più di 6000  abitanti) con  Walnut Street e Cherry Street, e Greenville (poco più di 

45.000) con Nelson Street e successivamente con Walnut Street. La prima, Helena, situata 

sulla  sponda occidentale del Mississippi, in  Arkansas; la  seconda, Greenville, unico vero 

centro  di un certo rilievo demografico situato nel cuore del Delta, proprio sulle sponde del 

fiume. Il passaggio da Nelson Street a Walnut Street è stato dettato probabilmente anche dal 

fatto che oggi Nelson Street è forse uno dei luoghi più pericolosi d’America, una strada entro i 

cui confini domina la droga e il crimine. Recarvisi dopo il tramonto, anche e soprattutto a 

detta  dei residenti, significa correre seri rischi. Walnut Street, parallela e non distante da 

Nelson Street, è invece sede di due blues club ed è inoltre interessante vedere come in piccolo, 

questa strada a ridosso dell’argine abbia tentato di emulare in parte Beale Street, ponendo sul 

camminamento del marciapiede delle targhe metalliche recanti i  nomi di alcuni tra  i  più 

famosi bluesmen del Delta. Nel corso della sua storia musicale, le due strade si succedettero 

senza però che la seconda soppiantasse mai completamente la prima, almeno a  livello di fama 

legata al glorioso passato. Nelson Street vide la sua fama durare per un trentennio: dagli anni 

’40 fino alla metà dei ’70 fu un centro in cui numerosissimi bluesmen fecero tappa. Tuttavia 

la fama di questa strada fece sì che ormai la scena sia quasi del tutto concentrata a Walnut 
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Street, dove oggi si esibiscono ottime band ed è un luogo molto vivace in cui per un musicista 

è facile fare numerosi incontri ed avere occasione di suonare.

Infine, un altro centro che fu sempre, ed è tutt’oggi, uno dei luoghi più rappresentativi per la 

storia del Delta blues, è Clarksdale (poco più di 20.000 abitanti), che trovò la “sua” strada del 

blues in Issaquena Avenue. Clarksdale rimane tutt’oggi una delle città “icona” del blues e 

Issaquena Avenue ha perso da tempo la sua centralità, a favore di strade comunque parallele e 

nelle immediate vicinanze, soprattutto la Delta Avenue e la Sunflower Avenue. Tra queste 

due strade parallele e la ferrovia si trovano infatti tre celebri blues club: il Depot Blues Club, 

situato  nell’edificio della  stazione ferroviaria,  ma  soprattutto  il  Ground  Zero e  il  Red’s 

Lounge che rimane uno dei pochi juke joint che hanno mantenuto le fattezze originali.

Il ruolo delle strade delle città maggiori come Memphis (con la Beale Street) e Chicago (con 

Maxwell Street) fu di enorme importanza, in quanto si svilupparono lungo le direttrici della 

migrazione e contribuirono a  espandere il  Delta  in quanto fucina artistica,  oltre  i  propri 

confini geografici e concorsero allo sviluppo e all’evoluzione di un ben determinato idioma 

musicale verso altri sentieri.

Le motivazioni che concorrevano a fare di una strada un luogo di attrazione per chiunque 

avesse aspirazioni musicali, erano di natura prettamente commerciale ed economica. Erano 

infatti strade situate ad incroci e nodi importanti, dove i traffici erano molto intensi. 

E’ indubbio che lo sviluppo di queste strade fu pressoché contemporaneo e seguire un ordine 

non significa voler attribuire una  significato di  successione temporale. Nel parlarne, sarà 

seguita come convenzione la direzione da sud a nord.

La prima città che si incontra partendo da sud è Jackson, la capitale del Mississippi che, 

benché situata al di fuori del Delta, fu un centro musicale di notevole rilievo. A Jackson c’era 

Farish Street. Questa via divenne famosa soprattutto grazie a un personaggio straordinario: 

Lilian McMurry, una donna che insieme al marito possedeva al numero 309 un negozio di 

mobili di cui teneva la contabilità. Essendo Lilian appassionata della musica che ascoltava dai 

propri dipendenti di colore, decise di affiancare alla propria attività la vendita di dischi, e 

trasformò il retro del negozio in uno studio di registrazione, dove registrò all’inizio anche 

diversi pezzi gospel. L’etichetta di Lilian Mc Murry, la Trumpet167, nella sua breve esistenza, 
167 La tromba rappresenta quella dell’Arcangelo Gabriele.  La Trumpet era un’etichetta che dipendeva 
formalmente dalla Diamond Record Company.
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ebbe una certa fama dovuta soprattutto al fatto che a registrarvi, tra 1953 e 1954 fu il grande 

armonicista Rice Miller, conosciuto come Sonny Boy Williamson II. L’etichetta, fondata nel 

1950, nel 1955 fallì. Sonny Boy dedicò alla strada un brillante pezzo intitolato  309168, dal 

numero civico del negozio di miss. Mc Murry, concepito a metà tra una dedica alla sua datrice 

di lavoro e una specie di jingle, genere di cui Sonny Boy, come si è visto169, non era affatto 

digiuno. Un altro evento che rese celebre il 309 di Farish Street fu la registrazione, da parte di 

Elmore James170 (all’armonica c’era Sonny Boy), di Dust My Broom, un pezzo che segnerà 

per sempre la storia del blues.

Dopo Jackson, procedendo verso nord lungo la highway 49 e poi verso ovest lungo la 82, si 

arriva a Greenville. 

Tornando ad Helena, questo centro fluviale dell’Arkansas è celebre ancora una volta per 

essere  stata  musicalmente  segnata  da  Sonny Boy  Williamson II,  che  negli  anni  ’40  fu 

protagonista assoluto del King Biscuit Time, un programma che dura ancora oggi e che ai 

tempi  serviva  a  pubblicizzare  un  prodotto  della  Interstate  Grocery  Company:  la  farina 

chiamata King Biscuit Flour, per pubblicizzare la quale, l’armonicista in compagnia di altri 

bluesmen, si esibiva un quarto d’ora al  giorno ai  microfoni della KFFA radio. E’ Sonny 

Payne, l’annunciatore della KFFA radio171 a darci una vivace descrizione di ciò che erano, 

negli anni intorno ai ’40 Walnut Street, la strada musicale di Helena e i suoi dintorni:

“On a Saturday afternoon or a Saturday night, all you had to do was to go down to the  

landing where the boats docked, or down along Walnut Street, and these guys would be  

out on the corner singing. Or you could go Down to the railroad depot south to the main  

part of town, and there’d be some guys sitting there playing harmonica and guitar. Play  

half an hour, people, come by and drop something in the hat. Down at Cherry and Elm172,  

right by where you drive through the gap in the levee down to the ferry landing, the kids  
168 SONNY BOY WILLIAMSON, Clownin’ With The World, Trumpet Records (ristampa su CD: il pezzo originale 
è datato 14 aprile 1953).

169  Cfr. par. 3.2.

170 Elmore James, come vedremo più avanti, nel dettaglio, fa parte di quella schiera di musicisti del Delta 
che cercò la propria fortuna al Nord.

171 Ancora oggi Sonny Payne tiene le redini del programma, a distanza di più sessant’anni.

172 L’angolo tra Elm Street e Cherry Street ospita oggi la sede del Sonny Boy’s Blues Museum.
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would get together and sit on the sidewalk across the Illinois Central ticket office and the  

main telegraph office. Most of us couldn’t afford radios back in the thirties when I was  

growing up, so we’d sit there and wait for the telegraph operator in St. Louis to telegraph  

the innings in the baseball game. ‘Two balls, two strikes. Uh oh. They got a man on base.’  

This is how we used to listen to baseball, by Morse code. And there’d be musician around  

there. These people played so beautifully. They would come into town in the evening after  

picking cotton all day, sit right on the piers down by the river with their guitars and their  

harmonicas and even with jew’s harps, and they would sing the blues and make it sound  

like something out of Hollywood, like somebody really produced it. It was unrehearsed. It  

was the way these people lived. Back in the thirties and forties we had the best music in  

the world, right here in this town.”173  

All’estremità Nord del Delta c’è la strada del blues più famosa al mondo: Beale Street, che fin 

dagli anni ’20 e ’30 fu il centro della scena musicale e luogo di attrazione per tantissimi 

musicisti. A Beale Street si esibivano tra l'altro le jug bands a cui si è già fatto riferimento174.

Nel Nord della migrazione, sì è già avuto modo di accennare175 ad Hastings Street, la strada di 

Detroit in cui si concentrava la scena artistica della città. 

Chicago infine è sede dell’altrettanto celebre Maxwell Street, luogo del mercato ebreo e cento 

catalizzatore per musicisti che volessero tirare su qualche spicciolo. Se è vero che Chicago è 

“la più grande città del Delta”, Maxwell Street in una disamina della musica del Delta non 

può mancare: escludere questa strada di Chicago significherebbe avere un’idea molto parziale 

della musica del Delta. In Maxwell Street si sono formati alcuni tra i bluesmen più famosi la 

maggior parte dei quali proveniva dalle campagne del Delta: da Honeyboy Edwards a Robert 

Nighthawk, da Walter Horton a Floyd Jones, da Snooky Pryor a Big John Wrencher fino a 

una serie di nomi che sarebbe troppo lungo elencare. Si può dire che Chicago era l’estremità 

nord del flusso migratorio proveniente dalle campagne del Sud. E Maxwell Street, sede di un 

intenso commercio, fu il  luogo naturale in cui  chi volesse farsi un nome come musicista 

doveva fare tappa. Così l’armonicista Carey Bell ricorda la celebre strada della Windy City: 

173  PALMER R., op. cit., pp. 174-175.

174  Cfr. par. 4.1

175  Cfr. par. 2.2
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"If you want to find somebody, you go to Maxwell on Sundays... If you haven't seen 'em in  

years  and years-but  if  they  lived  in Chicago,  just hang  out on  Sunday,  you'll see 'em.  

[…]As long as they were throwing money in the basket, we didn't have time to think what  

was the name of the damned song. We'd just make up shit. And drinking whiskey ...there  

was nothin' but wine, beer and whiskey in that hot sun. We had a lot of fun!"176 

E successivamente: 

“[Honey Boy Edwards and Carey Bell] used to walk with their amplifiers from 43rd and  

Wentworth Place to 'Jewtown' in the winter time.”177

Questi luoghi al giorno d’oggi sono diventati ormai poco più di un ricordo, quasi un museo 

all’aperto,  ma  a  tutt’ora  rimangono,  in  parte,  ancora  punto  di  attrazione per  spettacoli 

musicali. Se Maxwell Street è definitivamente decaduta, Beale Street si è invece reinventata 

da tempo, trasformandosi in un luogo in cui ad ogni angolo, sia dagli impianti stereo che dalle 

band, si può ascoltare musica. Ricca di luci e colori, la  Beale Street rappresenta il  volto 

commerciale del blues forse più evidente, anche se il livello degli spettacoli e delle band che 

suonano per strada rimane comunque alto e, accanto ai negozi di gadget e souvenir possibile 

trovare  una  band ancora  composta  da  musicisti  di  colore che suona  blues moderno ma 

mantenendo, nel tocco e nell’atmosfera, il groove della tradizione.

176  NEFF R., CONNOR A., The Blues: In images and interviews, Cooper Square Press, Lahnam, Maryland, 
1999.

177 Jewtown era chamato il mercato all’aperto di Mawell Street, creato e cresciuto dalla metà degli anni ’70 
del XIX secolo dagli immigranti ebrei provenienti soprattutto dall’ Europa orientale.
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5.4. MUSICA, TESTI E TERRITORIO

Si è già parlato della definizione del Delta  attraverso la  musica, prendendo a  paradigma 

Travelin' Riverside Blues di Robert Johnson. In questo paragrafo si andrà oltre e si entrerà nel 

merito della rappresentazione del territorio attraverso l'analisi musicale e dei testi.

Su  un piano, per così dire,  cartografico, è concretamente possibile costruire una  sorta di 

atlante del blues (e nel caso specifico del Delta) proprio attraverso la disamina dei testi che in 

sé  contengono  e  sgranano  una  vera  e  propria  geografia  che  si  estrinseca  anche  nella 

concentrazione già dimostrata dei luoghi di nascita nei vari bluesmen proprio lungo il fiume, 

con un’impennata nella zona del Delta e quella che intorno ad essa gravita.  I  blues sono 

profondamente radicati nel territorio: il tema spesso non è astratto, fine a se stesso, e questa è 

una  caratteristica  del  blues  qualunque  argomento esso vada  a  toccare.  A volte  sembra, 

soprattutto nel caso di riutilizzazione di versi, strofe e modi di dire già usati in altri blues, che 

il  problema trattato sia  avulso da una realtà  concreta e sia  la  semplice rielaborazione di 

vecchio materiale. Nel periodo postbellico, e soprattutto a partire dagli anni ’60, quando il 

blues si popolarizzò entrando a far parte del patrimonio dei complessi bianchi, forse questo 

può  essere vero,  e  il  tecnicismo unito  alla  ricerca  di  nuove sonorità  prese il  posto,  per 

importanza  complessiva  nell'economia  dei  pezzi,  delle  liriche,  che  furono  sempre  meno 

protagoniste dei pezzi. Ma fin quando il blues fu appannaggio dei neri prima che il fenomeno 

del blues revival arrivasse ad appiattire parte di quel patrimonio, le parole di una canzone 

furono tenute in grandissima considerazione. E' chiaro come la presenza dei luoghi sia forte 

nei testi originali dei primi bluesmen. Il pubblico era attento ai versi, a quello che il cantante 

voleva dire, spesso più che alla musica, stando alla testimonianza di due protagonisti assoluti 

del  Delta  Blues,  Johnny  Shines  e  Son  House:  “Il  motivo  è  che  quelle  parole  loro  le 

vivevano.”178 Mentre quindi nel periodo successivo i  testi nel blues persero il  loro valore 

originario a favore di una musica sempre più orientata verso suoni “forti”.

La musica parlava delle vita reale ma, e questo è fondamentale, non era solamente un canto 

che pur  spesso generalizzava sentimenti  comuni al  genere umano,  ma  in  quel caso e in 

quell’epoca, era spesso e sovente legato a situazioni specifiche del Delta, della vita che in quel 

determinato territorio si svolgeva. Le parole dei blues sono sempre radicate ai territori in cui 

essi sono nati: il Delta è una regione, si può dire senza esagerazione, che viene “saccheggiata” 
178  GURALNICK P., op. cit., p. 32.
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dai testi, testi che sono impregnati del territorio, tanto che è possibile affermare che nel blues 

si sviluppa una vera e propria geografia dei testi. A volte il luogo appare, ad uno sguardo 

superficiale, come un pretesto, nel senso che il  blues non si spreca mai nella descrizione 

paesaggistica dettagliata, e in questo si conferma in una delle sue caratteristiche fondamentali: 

l’essenzialità. Il luogo è sovente solo citato o al limite definito con un aggettivo o con una 

breve definizione che però non è mai prolissa, e nella maggior pare dei casi non supera il verso 

singolo. Il fatto caratteristico e al tempo stesso curioso è che i testi non sono mai canzoni sul 

luogo in questione. Il luogo è un punto di partenza anche quando esso si trova nel titolo del 

pezzo, dando la falsa impressione di un pezzo che descriva nei dettagli questa o quella città. Il 

punto di partenza serve al bluesman per sviluppare la narrazione che, invariabilmente, nulla 

riguarda tranne la vita reale e vissuta. Ed è questo il punto cruciale che fa del blues una 

musica fortemente geografica: il racconto, qualsiasi cosa esso dica, è inquadrato in un luogo 

ben definito, creando un intreccio che spinge la musica verso un’universalità, nel senso che 

parla di un mondo comune a tutti gli uomini, ma al tempo stesso è prepotentemente ancorata a 

quei luoghi. Il posto può anche essere di passaggio, una citazione volante che però non è mai 

casuale, perché dimostra come nel bluesman sia radicata la coscienza del posto, che vive in lui 

come una realtà imprescindibile, e confluisce di conseguenza nella sua musica. Il territorio è 

patrimonio del musicista che lo vive e lo soffre e lo riversa nei testi. Questa presenza del 

territorio nelle  lyrics in taluni casi appare come una presenza di sfondo, sennonché il fatto 

stesso di esserci conferisce a quei luoghi una sorta di necessità. L'evento cruciale basterebbe di 

per sé, e non avrebbe bisogno di  essere contestualizzato geograficamente: una  sofferenza 

d’amore non ha bisogno di essere collocata in una città o in una regione specifica per avere 

tutto il proprio valore; ma il fatto che il posto sia citato, dà a quest’ultimo una valenza tutta 

particolare  che indica  come il  bluesman abbia  la  tendenza  che sconfina  nel  bisogno di 

collocare  lì e non altrove un determinato fatto. Un uomo nato e cresciuto in una regione 

chiusa, quasi impossibilitato a uscire da confini angusti e ristretti, interiorizza un territorio che 

è giocoforza che entri a far parte del suo patrimonio di canzoni. D’altronde si è già visto che, 

al  di  là  del carattere personale e non popolare del  blues179,  il  bluesman è comunque un 

rielaboratore (ribadisco: in chiave personale) di un lore, e parla alla propria gente e assume 

quasi  il  ruolo di  officiatore di un  rito  ad  essa rivolto. Quindi il  territorio va  a  far  parte 

integrante del patrimonio del bluesman anche in questo senso. Una caratteristica peculiare del 

blues che risulta particolarmente importante ai fini di questa ricerca, è di indicare sovente il 
179  Cfr. par. 1.2.
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luogo di provenienza della persona amata: questa non è semplicemente una donna180, bensì la 

donna del tal posto. Questa caratteristica è fondamentale e si configura come un’ulteriore 

prova dell’importanza del territorio nel blues e, in questo caso, nel blues del Delta.

In the low lands of mississippi, that's where I was born

In the low lands of mississippi, that's where I was born

Way down in the sunny South, amongst the cotton and corn

Honey, down in the Delta, that's where I long to be

Way down in the Delta, that's where I long to be

Where the Delta bottom women are sure goin' crazy for me

I'm lookin' for a woman who's lookin' for a low-down man

I'm lookin' for a woman who's lookin' for a low-down man

Ain't nobody in town get more low-down than I can

I likes low-down music, I likes barrelhouse and get drunk too

I likes low-down music, I likes barrelhouse and get drunk too

I'm just a low-down man, always feelin' low-down, that's true

Dunque  si  può  aprire  una  vera  e  propria  casistica  dei  luoghi,  prima  di  passare  ad 

un’elencazione che diventa in ultima analisi la reale geografia dei testi.

1) Innanzitutto c’è il modo di cui si è appena parlato, cioè di collocare una vicenda privata in 

un posto dove quest’ultimo può apparire a)  nel titolo; b) all’inizio della canzone a scopo 

introduttivo; c) di passaggio all’interno del corpo del testo.

180 Si specifica “donna” perché nel blues in generale non si avevano donne musiciste, se non di rado (caso 
più unico che raro: Memphis Minnie, celebre cantante chitarrista della Louisiana e trapiantata a Memphis) o 
nel cosiddetto “classic blues” che ebbe anzi come protagoniste assolute le “signore del blues” come Ma 
Rainey, Mamie Smith, Bessie Smith, Victoria Spivey, Trixie Smith e altre, fino ad arrivare a Billie Holiday 
e a continuare la tradizione che arriverà a superare i confini del blues con Ella Fitzgerald o Nina Simone. 
Nel Delta in particolare, nel blues non si ebbero musiciste donne. 
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2) Ma sovente, in modo molto più semplice, il territorio può essere il posto di un evento di 

cronaca, ma anche in questo caso si sente molto forte la presenza del luogo nella vita del 

musicista come una necessità.

3) Un caso ancora differente è costituito da luoghi generici (citati senza accenno alla città o 

alla contea di appartenenza) che però sono parte di quella realtà: quella sempre e comunque 

del Delta.

4)  Una quarta  casistica riguarda le strade e i  fiumi, che si collocano a  metà tra  il  luogo 

generico e quello specifico e assumono la valenza di luoghi di transizione.

Si può benissimo affermare che parlare del Mississippi Delta  e tratteggiarne la  geografia 

significa passare attraverso quei luoghi e quelle atmosfere che fecero di quella zona il fulcro 

che diede origine ad un genere musicale che va oltre la musica stessa, in quanto radicata e 

legata a doppio filo con il territorio e che del territorio porta il marchio indelebile. In altri 

termini la musica, in questo caso, è espressione dei luoghi da cui nacque, e nella descrizione di 

quei territori è un elemento imprescindibile ancora oggigiorno, anche se i tempi di un certo 

blues, inteso come forma musicale legata ad una certa epoca, quella del “re cotone”, sono 

finiti da un pezzo, per quanto nei juke joint del Mississippi il blues continui a pulsare, e non 

solo come un pezzo da museo, ma come forma musicale ancora viva e rappresentativa, come 

risulta da un’affermazione di Brett. J.  Bonner, riferendosi alla  musica di due delle ultime 

leggende del Delta Blues, l’armonicista Frank Frost (scomparso nel 199) e il batterista Sam 

Carr, nelle note di copertina di uno dei loro ultimi album: 

“The blues are alive and well in Mississippi and if you don’t believe it, just drop down at  

Margaret’s Blues Diamond Lounge in Clarksdale or Eddie Mae’s Fish House in Helena  

and check it out. For decades now, Frank and Sam have played places like these, and so  

many others. They have schooled dozens of young musicians and provided thousands of  

festival-goers with a glimpse of what the real Mississippi blues are all about. Frank Frost  

and Sam Carr are as much  a part of the Delta blues as cold beer and pickled pig’s feet.  

You can’t have one without the other.”181    

181 Dalle note di copertina di Keep Yourself Together, Evidence, 1996.



102

E' qui di seguito trascritto per intero, a chiusura del presente paragrafo, il testo di uno dei 

blues più rappresentativi del rapporto tra musica e territorio nella sua interezza: Low down 

Mississippi Bottom Man182 di Freddie Spruell:

In the low lands of mississippi, that's where I was born

In the low lands of mississippi, that's where I was born

Way down in the sunny South, amongst the cotton and corn

Honey, down in the Delta, that's where I long to be

Way down in the Delta, that's where I long to be

Where the Delta bottom women are sure goin' crazy for me

I'm lookin' for a woman who's lookin' for a low-down man

I'm lookin' for a woman who's lookin' for a low-down man

Ain't nobody in town get more low-down than I can

I likes low-down music, I likes barrelhouse and get drunk too

I likes low-down music, I likes barrelhouse and get drunk too

I'm just a low-down man, always feelin' low-down, that's true

182 Mississippi Bottom Blues, MAMISH, 3802 
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5.5. I LUOGHI E LE CANZONI

In questo paragrafo viene tracciato un elenco di corrispondenze tra luoghi, bluesmen e pezzi 

musicali,  che dimostra  quanto  sia  fitto  il  reticolo che costituisce la  geografia  del  blues, 

attraverso l'estrapolazione dei singoli nomi di luogo dai testi.183 

HERMANN ALEXANDER

 Highway 61   (Highway 61184): vedi Fred McDowell

EDEN BRENT

 Highway 1   (Mississippi Number One185). Eden Brent, esponente di punta della nuova 

generazione di musicisti blues, è una pianista e cantante di grande talento attiva in 

diverse zone degli Stati  Uniti,  dal  Mississippi alla  Louisiana,  dal  Tennessee alla  

California. La Highway 1 è celebrata in questo testo di eccezionale valore simbolico  

e geografico. Il testo (vedi l'appendice dei testi) parla di questa strada, conosciuta  

anche come Old River Road, segue il Mississippi  dipartendosi dalla Highway 49  

Nord nei pressi di Lula, per proseguire verso sud fino a Fitler. E' significativo che 

una giovane artista contemporanea abbia portato avanti, con questo pezzo, la grande t

radizione blues di celebrazione delle strade: “Mississippi Number One began as a  

solo record  in  April 2006  and is a  tribute  to my home and its blues  highway,  

Mississippi State Highway I, which is less traveled but follows the original blues  

highway, the Mississippi River, mugh more devotedly than its parallel neighbor,  

US Highway 61.186”

183 Tra parentesi e in corsivo, di seguito ad ogni luogo viene citato il testo in cui esso è presente. Nei casi 
più significativi viene fornita una spiegazione. In certi casi in assenza di commento significa che non si 
reputa  necessario  fornire  spiegazioni  sui  luoghi,  essendo  solo  e  unicamente  nomi  per  la  cui 
contestualizzazione si rimanda ai testi, quando presenti. Sì è usato l'ordine alfabetico, mirando non a una 
scansione temporale ma utilizzando una modalità di catalogazione che punti a sottolineare i  riferimenti 
geografici e che prescinda dagli anni di nascita degli autori e di composizione dei pezzi.

184 CEDELL DAVIS – HERMAN ALEXANDER - Highway 61, (CD Wolf, 120.920)

185 EDEN BRENT, Mississippi Number 1, Yellow Dog Records, 2008.

186 Note di copertina da Eden Brent, Mississippi Number 1, Yellow Dog Records, 2008.
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BIG GEORGE BROCK

 Cat  Head   (Down  South187):  Il  Cat  Head  è  un  celebre  negozio che si  trova  a  

Clarksdale che vende dischi e vari gadget relativi al blues. Inoltre il negozio svolge 

anche il ruolo di produttore, e Big George Brock ha registrato i suoi album proprio 

sotto l'etichetta Cat Head.

 Mattson   (Mattson Miss.188). Pezzo strumentale, nella insolita combinazione di sole 

armonica e batteria, dedicato a Mattson, cittadina situata lungo la Highway 49 tra  

Clarksdale e Tutwiler.   

 Arkansas   (Arkansas To Memphis189)

 Highway 61   (Arkansas To Memphis190): vedi Fred McDowell

 Memphis   (Arkansas To Memphis191)

BIG BILL BROONZY

 Mississippi   (Mississippi River Blues192): in questo testo il Mississippi viene descritto 

come “long deep and wide” ed è motivo di separazione tra il bluesman e la donna 

amata che si trova sulla sponda opposta.

WILLIAM BROWN

 Delta   (Mississippi  Blues193):  William  Brown,  musicista  dell'Arkansas  (da  non  

confondere con il  più celebre Willie Brown che suonò con Charlie Patton e Son  

House), in questo pezzo, che poi prende una direzione del tutto diversa dall'incipit,  

nella seconda strofa recita. “Don't the Delta look lonesome, when the evening sun 

go  down?”  Questo  pezzo sintetizza  la  natura  del  paesaggio  del  Delta,  piatto  e  

monotono, che al tramonto può infondere un profondo sentimento di malinconia.

187 BIG GEORGE BROCK, Club Caravan, 2005 Cat Head Delta Blues & Folk Art (600385159029)

188 BIG GEORGE BROCK, Round Two, 2006 Cat Head Delta Blues & Folk Art, Inc. (600385166829)

189 Ibid.

190 Ibid.

191 Ibid.

192  Big Bill Broonzy, Document Records, vol2, DOCD 5051.

193 AA. VV., Deep River Of Songs – Mississippi: The Blues Lneage, Rounder Select.
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WILLIE BROWN

 M&O   (M&O Blues194): M&O sta per Mobile Ohio Railroad, la ferrovia fondata nel 

1846 e che iniziò ad essere operativa nel 1861. La tratta collegava, da Nord a Sud, St. 

Louis a  Montgomery in Alabama e quindi a  Mobile e a  New Orleans. La prima  

diramazione a Y avveniva all'altezza di Artesia, in Mississippi. La seconda all'altezza 

di Meridan, sempre in Mississippi.

JIMMY BURNS

 Dublin   (Leavin' Here Walkin'195): Dublin, luogo di nascita di Burns, è una cittadina 

del Delta che si trova sulla Highway 49. Nel testo si esprime il desiderio di ritornare  

nei luoghi natii. Burns è un esempio vivente di bluesman originario del Delta che 

si è spostato a Chicago dove tutt'oggi si esibisce.

SAM CARR'S DELTA JUKES

 Delta   (Down In The Delta196): questo pezzo è riconducibile a quella serie di testi che 

celebrano il Sud come una specie di locus amoenus,  nell'ambito di quel contrasto tra 

desiderio di fuggire a Nord e desiderio di tornare al Sud

ARTHUR BIG BOY CRUDUP

 Frisco  , Southern, Santa Fe (Mean Old Frisco197): per Frisco vedi Bukka White. Il 

Southern corrisponde al  percorso della moderna Illinois Central. La Santa Fe era  

una linea che collegava, nel suo percorso principale, Chicago con Los Angeles.

CEDELL DAVIS

 74   (74 Is a Freight Train198): nulla si sa sulla reale natura di questo treno merci. Ray 

Cooney, membro della  National Railway History Society,  afferma: “It  would  be  

194 AA. VV., The Blues Tradition, Milestone, MLP 2016.

195 JIMMY BURNS, Leavin' Here Walkin', Delmark, DE-694.

196 SAM CARR'S DELTA JUKES, Down In The Delta, R.O.A.D. Records, RDBL-42

197 ARTHUR BIG BOY CRUDUP, Mean Old Frisco, Charly Records.

198 CEDELL DAVIS – HERMAN ALEXANDER - Highway 61, (CD Wolf, 120.920)
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nearly  impossible  to  identify  the  train.  The  U.S.  had,  many,  many  individual  

railroads  and they all had their own numbering systems for trains. However, the 

number  sounds  like  sometning  from  the  past.  Freight  trains,  nowadays,  have  

complicated  many  letter  "symbols".  Just  to  pick  a  date,  I  looked  in  the  1941  

"Official Railway Guide" and found that Helena, AK was served by the Missouri & 

Arkansas, Missouri Pacific and Illinois Central Railroads. Pine Bluff was served by 

the Missouri Pacific and the St.Louis-Southwestern (better known as the Cotton  

Belt). As a matter of information, U.S.railroads used (and still use) odd numbers  

for trains operating in westerly or southward directions and the MP and SSW were 

no dirfferent. Thus I tend to think that #74 was a fictional train.”

MATTIE DELANEY

● Tallahatchie River   (Tallahatchie River Blues199): la canzone parla di un alluvione 

che ha causato lo straripamento di questo fiume.

JOHN DUDLEY

 Clarksdale   (Clarksdale  Mill Blues200):  il  testo riprende alla  lettera  Moon Going  

Down di Charlie Patton, e anche lo stile è una replica fedelissima di quest'ultimo. 

HONEYBOY EDWARDS

 West Helena   (West Helena Blues201): un blues in cui Honeyboy Edwards parla di  

West Helena come del posto dove il bluesman desidera andare.

WILLIE FOSTER

 Leland   (Born In The Delta202): Leland, luogo di nascita di Willie Foster, è uno dei 

luoghi più rappresentativi del blues, specialmente negli ultimi anni, da quando si  

tiene annualmente,  a  giugno  l'Highway 61  Blues  Festival,  della  durata  di  una  

199 AA.VV.,  When The Levee Breaks – Mississippi Blues Rare Cuts , JSP Records , 2007

200 AA. VV., Alan Lomax Collection - Southern Journey Vol.3, The (61 Highway Mississippi), Rounder.

201 DAVID HONEYBOY EDWARDS, The World Don't Owe Me Nothing, Earwig.

202 WILLIE FOSTER, My Inspiration, [Self Produced]
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giornata,  dalla  mattina  fino a  notte  e  che ospita  molti  dei  maggiori  artisti  del  

Mississippi e non solo. E' inoltre sede dell'Highway 61 Blues Museum, che ospita  

cimeli  relativi  a  musicisti  perlopiù  gravitanti  nell  zona  di  Leland,  come Willie  

Foster e Eden Brent. 

 Delta   (Born in The Delta203)

FRANK FROST

● Helena (Helena Hop204): brano strumentale dedicato alla città di Helena, dove Frost 

visse e morì. Ad Helena, nei pressi dell'argine, c'è una via dedicata a Frank Frost, oltre 

ai resti di un locale sito in un edificio in rovina, anch'esso intitolato all'armonicista 

JIMMY DUCK HOLMES

 Bentonia   (Back To Bentonia205): questo testo si inserisce nella tradizione dei blues 

che parlando del  ritorno a  casa  dopo un'esperienza negativa  che in  genere è  la  

rottura di un rapporto amoroso o il maltrattamento da parte del partner (come nel  

caso  presente).  Rifacendo si  al  testo  di  un  ben più  celebre blues,  Key  To  The  

Highway, Holmes personalizza il testo sostituendo il posto desiderato con Bentonia. 

JOHN LEE HOOKER

 Tupelo   (Tupelo206): il testo, al pari di quello di Turner Junior Johnson (vedi sotto), 

parla dell'alluvione che ha colpito particolarmente Tupelo.

 Pea-Vine (railroad)   (Pea Vine Special207) : vedi Charlie Patton

 Highway 51   (Going Down Highway 51208): la grande direttrice del Mississippi è  

chiamata in causa in un contesto di separazione dalla donna amata.

203 Ibid.

204 FRANK FROST, The Jelly Roll Kings, HMG 1006.

205 JIMMY DUCK HOLMES, Back To Bentonia, Broke And Hungry Records, 2008.

206  JOHN LEE HOOKER, The Country Blues Of John Lee Hooker, Riverside, 542-2.

207 Ibid.

208  JOHN LEE HOOKER, Going Down Highway 51, Speciality
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 Highway 13   (Highway 13209)

WALTER HORTON

 West Side   (West Side Blues210): si tratta di un brano strumentale come nel blues  

postbellico ne furono composti molti intitolato a una della zone di Chicago in cui era 

forte la presenza della comunità di colore. 

SON HOUSE

 Lula   (Dry Spell Blues211): Lula, la cui area circostante fu luogo di residenza, oltre che 

di Son House, anche di Charley Patton, Frank Frost e Sam Carr, è qui chiamata in 

causa in relazione al periodo di siccità che colpì la zona.

ROBERT JOHNSON212

 Vicksburg   (Travelin' Riverside Blues): Vicksburg è la punta meridionale del Delta, 

alla confluenza tra Mississippi e Yazoo River. Il pezzo in questione è importante,  

come si è già avuto modo di rimarcare, in quanto cita le due estremità del Delta:  

Vicksburg, appunto, e il Tennessee. Nel pezzo sono citate anche Rosedale e Friars  

Point

 Rosedale   (Travelin' Riverside Blues): vedi Vicksburg

 Friars Point   (Travelin' Riverside Blues): vedi Vicksburg

 East Monroe   (I Believe I'll Dust My Broom): Il luogo è indicato nel pezzo come 

possibile luogo dove cercare la donna amata.

 West Helena   (I Believe I'll Dust My Broom): stesso come East Monroe.

 Hot Spring   (32-20 Blues)

 Gulfport   (From four Till Late): Gulfport non è nel Delta, ma costituisce il punto di 

arrivo della U.S. 49. Probabilmente nel testo Gulfport è uno dei luoghi toccati da  

209 JOHN LEE HOOKER, Mr. Lucky, Virgin Records.

210  WALTER HORTON & PAUL BUTTERFIELD, An Offer You Can't Refuse, Red Lightnin' records 008.

211  SON HOUSE, A Proper Introduction, Intro CD 2006.

212 Tutti i brani sono tratti da ROBERT JOHNSON, King Of The Delta Blues Singers, Columbia/Legacy CK 
65746.
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Johnson nei suoi vagabondaggi, e forse ha un valore simbolico in quanto costituisce 

nel Mississippi una sorta di finis terrae. 

 Chicago   (Sweet Home Chicago)

TURNER JUNIOR JOHNSON

 Tupelo  213   : è un pezzo che non è mai stato inciso ma è stato comunque ascoltato e 

raccontato  da  Alan Lomax che nei  suoi  pellegrinaggi  incontrò Turner  Johnson,  

armonicista cieco che mendicava per strada suonando e cantando, a Clarksdale. Di  

questo sconosciuto armonicista ci restano comunque, per merito di Lomax, quattro  

bellissime registrazioni di pezzi religiosi. A quando si apprende da Lomax, Johnson 

era,  come tanti  musicisti,  atterrito  all'idea  che il  blues  potesse comportare  una  

punizione divina, ed è per questo che si dedicava soprattutto a pezzi religiosi.

WILLIE LOVE

 Nelson  Street   (Nelson  Street  Blues214):  vedi  il  capitolo  LE  STRADE  DELLE  

CITTA'

MISSISSIPPI FRED MCDOWELL

 Highway 61   (Highway 61215): uno dei blues più celebri in assoluto, Highway 61 parla 

di questa direttrice fondamentale nel blues, che taglia tutto il Delta da Nord a Sud 

portando fino a  New Orleans,  nella  Louisiana  e  procedendo verso nord fino in  

Minnesota. Il testo di Fred McDowell tuttavia pone un problema di collocazione:  

infatti  secondo il  testo la  strada partirebbe da New York.  L'errore del bluesman,  

altrimenti  incomprensibile,  a  mio  parere  potrebbe  derivare  da  un'idea  molto  

approssimativa della geografia, dove New York potrebbe essere una città simbolo  

generico per indicare il Nord.  

213 Del pezzo in questione si parla in  LOMAX A., op. cit.

214 WILLIE LOVE, Clownin' With The World [con Sonny Boy Williamson], Trumpet AA-700.

215 MISSISSIPPI FRED MCDOWELL, First recordings: The Alan Lomax Portrait Series, Rounder 1718.
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 Levee   (Levee Camp Blues216): questa canzone parla dell'Argine, la grande opera che 

permise di contenere almeno in parte le piene del Mississippi. L'argine è uno dei  

simboli  più  importanti  del  Mississippi.  Un lavoro  di  proporzioni  enormi di  cui  

Lomax offre un affresco che rende l'idea di cosa potesse significare lavorare alla  

costruzione dell'argine, e di cui offre questa descrizione: “Attraversando in macchina  

il Delta, il fiume si vede di rado, ma l’argine è sempre vicino: si snoda tra boschi,  

paludi  e  fattorie  come  un  serpente  color  smeraldo,  alle  cui  pendici  sono  

appollaiate le città. L’argine, con il suo pendio erboso digradante, è una presenza  

discreta eppure smisurata: probabilmente è la più grande opera dell’uomo, poiché ha 

dimensioni  superiori  persino  a  quelle  della  Grande  Muraglia.  Per  tutto  il  suo  

corso, da Cairo nell’Illinois fino a New Orleans, il fiume è costeggiato e delimitato 

dall’argine: gli oltre milleseicento chilometri in linea d’aria diventano molti di più  

per  il  terrapieno,  alto  mediamente  dieci  metri,  che  su  entrambe  le  sponde  

accompagna  le  infinite  volute  del  corso d’acqua.  Nel  corso degli  anni   questo  

grande muro di terra si è ingigantito nella mia immaginazione, fino a portarmi a  

considerare l’argine come principale caratteristica spirituale e culturale del paesaggio 

del Delta: la risposta umana alla forza titanica del grande fiume. I cento anni  di  

lavoro necessari alla sua costruzione, la protezione che offre e il sistema di ricchezza  

e crudeltà di cui è frutto hanno dato forma alla storia di questa regione.

E’ impossibile immaginare l’immensità dell’argine del Mississippi ed è ancora più  

impressionante ricordare che questo enorme sbarramento venne costruito a forza di  

braccia dai mulattieri neri, che incitavano i muli con richiami primordiali, le uniche 

melodie chiaramente africane individuate negli Stati Uniti.”

 Como   (Como217): Como, come si è già avuto modo di dire, è una delle città della zona 

delle  Hills.  Questa  è  una  canzone  dedicata  alla  cittadina,  luogo  di  nascita  di  

McDowell che viene spesso annoverato tra i musicisti delle Colline, benché il suo stile 

si collochi tra quello delle Hills propriamente dette e e quello del Delta vero e proprio. 

216 MISSISIPPI FRED MCDOWELL, Levee Camp Blues - Testament TCD 6007.

217 MISSISSIPPI FRED MCDOWELL, Mississippi Fred McDowell - Rounder CD 2138.
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RICE MILLER (SONNY BOY WILLIAMSON II) 

● River Rhine (Movin' Down The River Rhine218): si tratta di un pezzo atipico ma non 

unico nel panorama del blues, soprattutto a partire dagli anni '60, periodo in cui i  

bluesmen furono chiamati in Europa ad esibirsi in una fortunata e lunga teoria di  

festival. Il fiume in questione è il Reno, e il pezzo è di interesse straordinario perché 

mostra  come  il  blues,  senza  soluzione  di  continuità,  conservi  comunque  e  in  

ogni caso il suo legame con il territorio. Senza dubbio il fatto dedicare un pezzo al  

luogo in  cui  un  artista  si  esibiva  era  anche un  atto  di  piaggeria,  una  specie di  

captatio benevolentiae verso un pubblico diverso e per molti aspetti estraneo. Ma il  

motivo principale risiede nella naturale tendenza del blues a legarsi ai luoghi. Così, 

come negli USA un artista  poteva cantare il  Mississippi o il  Red River,  così in  

Europa cantava il Reno219.

LITTLE BROTHER MONTGOMERY

● Vicksburg   (Vicksburg  Blues220):  benché nativo  della  Louisiana,  Little  Brother  

Montgomery è stilisticamente legato al  Delta,  e comunque con il  suo  Vicksburg  

Blues creò  uno  standard  destinato  a  diventare  molto  popolare  nel  Delta,  e  ad  

essere rielaborato da artisti quali Skip James (Special  Rider Blues) e da Howlin'  

Wolf (Forty Four). 

MUDDY WATERS

 Stovall Plantation   (Burr Clover Blues221)

 Highway 13   (Thirteen Highway222)

218  SONNY BOY WILLIAMSON, The blues Of Sonny Boy Williamson, Storyville records, 1963, SLP-170.

219 Per il legame musica territorio si rimanda a Conclusioni, par. 1.1.

220 LITTLE BROTHER MONTGOMERY, Tasty Blues, Prestige/Bluesville 1012.

221 MUDDY WATERS, The Complete Plantation Recordings, MCA 9344; His Best: 1947-1955, Chess/MCA 
9370.

222 MUDDY WATERS , One More Mile, MCA/Chess CHD2-9348.
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CHARLIE MUSSELWHITE

 Attala  County   e  Route  19 (Route  19  Attala  County  Mississippi223).  Pezzo  

strumentale che mira a rappresentare l'atmosfera della pianura del Mississippi.

 Clarksdale   (Clarksdale Boogie224): Clarksdale non è citata nel testo se non nel titolo, 

ma l'incipit dà subito la dimensione del brano: “Meet me where, where they play  

good blues”. 

 Shelby County   (Shelby County Blues225)

SAM MYERS

● Jackson, Mississippi   (Jackson Mississippi226): canzone legata al tema del ritorno a 

casa.

ROBERT NIGHTHAWK

 Friars Point   (Friars Point Blues227)

CHARLIE PATTON228

 Marion   (Green River Blues, High Water Everywhere )

 Joyner   (High Water Everywhere)

 Leland   (High Water Everywhere)

 Rosedale   (High Water Everywhere)

 Sharkey County   (High Water Everywhere)

 Stovall   (High Water Everywhere)

 Tallahatchie   (High Water Everywhere)

 Blytheville   (High Water Everywhere)

 Helena   (Moon Goin' Down)

223  CHARLIE MUSSELWHITE, Sanctuary, Real World.

224 CHARLIE MUSSELWHITE, Delta Hardware, Real World.

225  CHARLIE MUSSELWHITE, The Harmonica According To Charlie Musselwhite, Blind Pig Records.

226  SAM MYERS, Mississippi Delta Blues Band, TJ Records, TJ 1050.

227 ROBERT NIGHTHAWK, Complete recordings in Chronological order, vol.1 & 2 Wolf.

228 Tutti i pezzi sono tratti da CHARLEY PATTON, Founder Of the Delta Blues, Yazoo 1020.
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 Clarksdale   (Moon Goin' Down)

 Sunflower   (Moon Goin' Down)

 Lula   (Dry Well Blues)

 Natchez   (Stone Pony Blues)

 Vicksburg   (Stone Pony Blues, High Water Everywhere)

 Greenville   (Stone Pony Blues)

 Pea-Vine   (Pea Vine  Blues):  ramo della  ferrovia  “Yellow Dog”  che portava  da  

Cleveland a Boyle, per poi tornare al deposito della ferrovia della piantagione di  

Dockery.  Il  viaggio procedeva successivamente verso ovest,  fino a  Rosedale,  la  

città più grande tra Memphis e Greenville, per poi ritornare a Cleveland  Boyle era il  

limite estremo, il punto dove si connetteva alla linea principale, la Yellow Dog. La 

tratta tra Cleveland e Dockery fu dismessa a partire dai tardi anni '20 ma il restante  

percorso fu usata ancora per diverso tempo.

 Parchman   (Hammer Blues): vedi Bukka White

 Chicago   (Mean Black Moan)

BLIND WILLIE REYNOLDS

● Third Street   (Third Street Woman Blues229): la terza strada in questione si riferisce 

alla cittadina di Vicksburg230.

JIMMY ROGERS

 Chicago   (Chicago  Bound231):  in  questo  testo  è  esemplificato  il  processo  di  

migrazione verso Nord in tutte le sue tappe: Memphis, St. Louis e infine Chicago.  

Originario del Mississippi, l'autore fa tuttavia iniziare il  viaggio dalla Georgia. Il  

fatto è spiegabile con un possibile spostamento intermedio che lo avrebbe portato in 

Georgia, scelta come punto di partenza alternativo alla natia Ruleville, nel Delta.

229 AA.VV.,  When The Levee Breaks – Mississippi Blues Rare Cuts , JSP Records.

230 WARDLOW GAYLE D.,  Chasin'  That  Devil  Music:  Searchin'  For  The  Blues,  Backbeat Books, San 
Francisco, 1998, pp.170-180.

231 JIMMY ROGERS, His best, Chess, B0000694-02.
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J.D. SHORT

 Red  River   (The  Red  River  Run232) :  per  questo  vedi  i  cap.  LE  VIE  DI  

COMUNICAZIONE.

 Slidin' Delta   (Slidin' Delta233): si tratta certamente di un treno, anche se sulla reale 

collocazione  dello  Slidin'  Delta  vige  il  mistero  più  fitto  e  non  esiste  una  

documentazione che possa far propendere per una collocazione precisa. Tuttavia,  

esiste  un  testimone  diretto,  che  però  è  possibile  conoscere  solo  in  qualità  di  

frequentatore del forum dipendente dal sito del museo dedicato a Mississippi John  

Hurt (www.msjohnhurtmuseum.com), autore della versione più celebre del pezzo. Il  

frequentatore del forum, che ci è possibile chiamare solo usando il  suo nikname,  

John4y, pare nonostante tutto, l'unica fonte attendibile, in quanto, secondo le sue  

parole, sarebbe stato un allievo di Mississippi John Hurt  e amico della  famiglia.  

Stando al racconto di John4y, “MJH and Aunt Jessie  [Jessie è la moglie di John  

Hurt, n.d.a]. spoke as though that were a particular train running that route from 

Greenwood to Grenada with that nickname. In answer to your question whether  

the nickname applied to the whole line or any train running through, I have to go 

along with what MJH said, i.e, it was one branch line train, rather than the whole 

line or any train running through.”

FREDDIE SPRUELL

 Mississippi   (Low Down Mississippi Bottom Man234). Se è vero che Spruell fu il  

primo ad incidere blues nello stile del delta, questo blues è assai rappresentativo del 

legame tra musica e territorio, soprattutto se si guarda alla prima strofa:

“In the low lands of Mississippi, that's where I was born

Way down in the sunny South, amongst the cotton and corn”.

232 J.D. SHORT, The Sonet Blues Story, Universal Music, 986 925 4.

233 Ibid.

234 AA.VV., Mississippi Blues: completed recorded works, vol. 2 (1926-1935), Document, 5158.
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JAMES “SON” THOMAS

 Highway 61   (Higway 61235): vedi Fred McDowell

BUKKA WHITE236

 Parchman   (Parchman Farm): questo pezzo fa parte dei cosiddetti blues carcerari, e  

parla  del  tristemente  noto  penitenziario  di  Parchman,  situato  nella  contea  di  

Sunflower nei pressi di Tutwiler,  in cui Bukka  White trascorse un periodo della  

propria vita dopo una condanna per omicidio. 

 Aberdeen    (Aberdeen  Mississippi  Blues):  cittadina  collocata a  est  del  Delta,  al  

confine con l’Alabama)

 Pinebluff   (Pinebluff Arkansas)

 Frisco   (The New Frisco Train): linea ferroviaria che faceva sercizio tra St. Louis e 

San Francisco dal 1876 al 1980.

 Panama Limited   (The Panama Limited): treno che faceva servizio tra Chicago e  

New Orleans. Iniziò il  servizio nel 1911  e fu rimpiazzato nel 1971  dall'Illinois  

Central.

BIG JOE WILLIAMS

 Highway 49   (Highway 49237). Big Joe Williams è uno dei protagonisti del Delta e al 

tempo stesso è uno dei più atipici, in quanto nativo di un'area fuori dal  Delta  e  

esponente di  uno stile  molto personale. La  sua  storia  è  emblematica  per  la  sua  

natura di uomo girovago, e Highway 49 è uno dei testi più famosi di Big Joe che da 

un  lato  sintetizza  la  sua  tendenza  allo  spostamento;  dall'altro  è  significativo in  

quanto la Highway 49 è la principale arteria del Delta in coppia con la 61. Vale la 

pena riportare quanto Mike Bloomfield, il celebre chitarrista blues, parla di Williams  

nel  libro  autobiografico  Me  And  Big  Joe:  “Era  un  poeta  delle  autostrade  

e le parole delle sue canzoni cantavano per noi la sua vita. Sentirlo parlare di Son 

House e Charley Patton, sentirgli raccontare cinquant'anni di vita sulle autostrade  

e nei juke joint, storie di costruzioni lungo gli argini , di work gang, di tent show, 

235 JAMES “SON” THOMAS, Beefsteak Blues, Evidence 26095.

236 Tutti i pezzi sono tratti da BUKKA WHITE, Shake 'Em On Down, Catfish Records, KATCD 106.

237 BIG JOE WILLIAMS, Blues On Highway 49, Delmark, DD-604.
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di maitresse e puttane, di magnaccia, giochi d'azzardo, contrabbandieri di whisky, 

predicatori  e  uomini  della  medicina  provocava  forti  emozioni.  Conoscere  

quell'uomo vuol dire conoscere la storia dell'America nera e quindi dell'America 

stessa.” 

E nelle note di copertina dell'album intitolato proprio  Highway 49,  Bob Koester  

dice:  “Joe  knows  those  southern  highways  routes  by  heart-he  can  give  you  

accurate  routing  information  throughout  the  Delta  country.  The  people  and  

places mentioned in his music are real- He's been-he's met them. And when he  

sings  about  them,  he's  letting  us  some  of  the  benefit  of  his  wanderings.  No  

color slides or movies are needed either.”

 Highway 13   (No. 13 Highway238)

 Crawford   (Been In Crawford Too Long239)

 The levee   (Levee Break Blues240): vedi Fred McDowell

BIG JOHN WRENCHER

 Maxwell Street   (Maxwell Street  Alley Blues241):  Big John Wrencher, nativo del  

Delta, suona negli anni '40 nei  juke joints del Mississippi per trasferirsi a Detroit  

alla metà degli anni '50. Nel '58, vittima di un'incidente automobilistico, perde un  

braccio ma continuerà la  sua attività musicale approdando a Chicago nel '63.  Il  

testo si riferisce a  Maxwell Street come un posto di  estrema durezza (“Maxwell  

Street Alley is the roughest place in town”). Per Maxwell Street e il suo ruolo vedi 

LE STRADE DELLE CITTA'. 

In  appendice al  rapporto tra  testi  e  territorio,  è  interessante segnalare la  presenza di  un 

elemento di grande interesse per la costruzione di una geografia del blues: un progetto che 

mira a rendere visibili sul territorio i luoghi e i protagonisti secondo le linee di un percorso 

concepito per tappe. Questo progetto è il  Mississippi Blues Trail, creato dalla  Mississippi  

Blues Commission: è nella sostanza una grande opera che prevede la segnalazione, per ora 
238 Ibid.

239 BIG JOE WILLIAMS, Going Back To Crawford, Arhoolie, CD 9015.

240  BIG JOE WILLIAMS, The Sonet Blues Story, Universal Music, 986 925 2.

241 BIG JOHN WRENCHER, Maxwell Street Alley Blues, Blue Sting, CD 028.
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limitata allo Stato del Mississippi, dei siti legati alla  storia del blues per mezzo di targhe 

metalliche su ognuna delle quali si tratteggia in poche parole la storia del sito in cui la stessa è 

stata posta. Si tratta di un percorso che dovrebbe cominciare dal confine con la Louisiana, nel 

sud  del  Mississippi  per  arrivare  fino a  Memphis,  nel  Tennessee.  L'opera  è  in  corso  di 

realizzazione e  l'obbiettivo  finale  dovrebbe consistere  in  più  di  120  targhe  che  portino 

memoria tanto dei singoli artisti, quanto dei luoghi più significativi. E' interessante peraltro 

vedere come opere del genere siano il risultato di quella conservazione della memoria che 

negli Stati Uniti è caratterizzata da un parallelo e sincronico abbandono di ciò che si intende 

preservare come ricordo, come dice bene Wilbur Zelinsky: “Quando c'è qualche entusiasmo 

per  il  passato,  esso si  esprime con una  netta  segregazione, una  sterilizzazione, come un 

involucro romanticizzato in forma di museo...”242 

Ad oggi le targhe sono 45 e coinvolgono artisti e luoghi storici del blues di tutto lo Stato del 

Mississippi. Di queste 45,  25 appartengono alla  stretta area del Delta come emerge dalla 

tabella alla pagina seguente relativa ai siti marcati.

242 WILBUR Z.,  The Cultural Geography Of The United States, Prentice Hall, Englewood Cliffs,  Upper 
Saddle  River,  New Jersey  1973, pp. 42-43. Questo fenomeno nella musica si  intravede ovunque: nei 
festival, nei musei del blues e nel revivalismo diffuso.
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1. Blue Front Cafe Delta(South) Bentonia
2. Charley Patton gravesite Delta(South) Holly Ridge
3. Church Street Delta(South) Indianola
4. Dockery Delta(North) Dockery
5. Elks Lodge Delta(South) Greenwood
6. Freedom Village Delta(South) Greenville
7. Highways 10 & 61 Delta(North) Leland
8. Highways 61 Delta(North) Tunica
9. HoneyBoy Edwards Delta(North) Shaw
10. Hopson Planting Co. Delta(North) Clarksdale
11. Hubert Sumlin Delta(South) Greenwood
12. James Cotton Delta(North) Tunica
13. Jimmy Reed Delta(South) Dunleith
14. "Livin' at Lula" Delta(North) Lula
15. Mississippi John Hurt Delta(North) Valley
16. Muddy Waters's cabin site Delta(North) Clarksdale
17. Nelson Street Delta(South) Greenville
18. Peavine Branch Delta(North) Boyle
19. Pinetop Perkins Delta(South) Belzoni
20. Riverside Hotel Delta(South) Clarksdale
21. Robert Johnson gravesite Delta(South) Greenwood
22. Robert Nighthawk Delta(North) Friar's Point
23. Rosedale Delta(North) Rosedale
24. Son House Delta(North) Tunica
25. WGRM Radio Studio Delta(South) Greenwood

Tabella 3: Elenco dei siti marcati del Mississippi Trail Blues Project relativi allo Stato del Mississippi
Fonte: www.msbluestrailproject.com
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CONCLUSIONI

1. IPOTESI DI IDENTITA'

A questo punto è possibile azzardare un’ipotesi che vada oltre il semplice esame ed elenco dei 

luoghi e delle musiche. 

Si è già avuto modo di vedere, ad un primo livello, come il blues sia fortemente radicato alla 

terra e ai  luoghi delle proprie origini, e di come i bluesmen, soprattutto agli albori della 

devil’s  music,  siano spesso cantori  della  realtà  da  essi  vissuta,  sotto  tutti  i  punti  vista, 

soprattutto per quanto concerne il sociale e gli aspetti economici. 

Si è osservato che il blues snoda la sua storia e si muove sulle strade e in luoghi che diventano 

oggetto di rappresentazione nelle liriche e determinano la creazione delle musiche.

Si è inoltre potuto notare come, risalendo agli albori, il blues affondi le proprie radici nella 

terra dove si svolgeva il duro lavoro degli schiavi prima e dei contadini affrancati dopo, e 

come  le  diverse  aree,  pur  in  una  inevitabile  schematizzazione,  si  differenzino  per  stili 

sensibilmente diversi.

Tuttavia esiste un secondo livello che coinvolge molto più a fondo musica e territorio, quasi 

fossero due metà di uno stesso emisfero, in un rapporto quasi di interdipendenza. Quello che è 

emerso dall'analisi effettuata di determinati aspetti musicali e poetici e si mostra alla luce di 

quanto già  detto riguardo al  blues nato e sviluppatosi nel Delta,  è dunque l’esistenza di 

un’identità tra musica e territorio, che va oltre il primo livello di semplice abbinamento di 

musica e luoghi, spingendosi fino ad un rapporto a doppio filo che vede il secondo come 

elemento che, unito ai fattori umani e sociali con esso integrati e interagenti, fa scaturire il 

blues e che al  tempo stesso si  configura  come la  “materia”  di  cui  il  blues medesimo è 

costituito. 

In altri termini si può legittimamente dimostrare una vera e propria coincidenza tra il blues e il 

territorio/paesaggio, dove la musica si presenta come immagine e, insieme, generazione o, se 

vogliamo,  filiazione  del  territorio.  Blues  dunque  come  rappresentazione  artistica  di 

quest’ultimo, quasi ne fosse un'altra faccia e, al tempo stesso, una “produzione”. Ossia un 

legame che si può sintetizzare nei due termini di speculare e generativo.

A questo punto però bisogna vedere se esistono e, in caso affermativo, quali sono gli elementi 

e le ragioni a favore di questa ipotesi.
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Un punto propedeutico a favore di questa tesi è recuperabile dalla struttura poetico-musicale 

del blues la cui essenzialità è funzionale ma non voluta come artificio, in quanto il blues 

scaturisce da una necessità: blues che nasce da lì, in  quei posti, quindi da un particolare 

territorio come necessità di un popolo.  In altri termini, il blues nasce da una  determinata 

necessità in un determinato territorio e questo ne influenza la struttura e la tipologia. Quindi 

dalla  struttura  poetico-musicale è possibile partire per dedurne o perlomeno spiegarne la 

matrice.

Per quanto riguarda la coincidenza tra i due elementi (quello artistico e quello geografico), 

come base di  partenza e come strumento applicabile all'analisi  dei vari  elementi presi in 

considerazione, viene in aiuto ed è possibile utilizzare uno strumento esterno alla geografia, e 

cioè appartenente alla musicologia e che al tempo stesso coinvolge il campo della semiotica: 

nello studio delle radici africane del jazz (ma la cosa vale per la musica afroamericana in 

generale),  si  è  notato come le partizioni tradizionali  stabilite dalla  semiotica occidentale, 

vengano immancabilmente decostruite quando ci si addentra nel campo dei linguaggi africani 

dell'area subsahariana, i quali hanno una caratteristica che li rende antitetici al nostro modo di 

concepire il linguaggio stesso: “Il concetto tipicamente africano di identità semantica 'suono-

parola' è infatti contrapponibile alla divisione, enunciata dalla semiotica, fra comunicazione e 

significazione, fra significante e significato.243” 

Detta altrimenti, non esiste linguaggio senza musica, in una assoluta e totale coincidenza tra i 

due, tanto che si è potuto trascrivere su pentagramma certe parole Bantù. Concludendo, quello 

che interessa è “l'identità  suono  senso:  un  particolare  strumento,  in  sintesi,  può  venir  

impiegato semioticamente, come mezzo di comunicazione ma anche di significazione.244”

Sostanzialmente c'è una prefetta identità tra linguaggio e musica, in un'unione inscindibile dei 

due  elementi,  uno  dei  quali  non  potrebbe  esistere  senza  l'altro.  Sul  piano  strettamente 

musicale, questo processo è evidentissimo nel blues e nel jazz, che lo hanno conservato come 

retaggio innegabile delle radici africane: dall'Africa ai campi di cotone e quindi al blues, si è 

conservato un modo particolare di modulare voce e strumenti che nella modulazione stessa 

contiene un significato.

243 CERCHIARI L., op. cit. p. 37.

244 Ibid., p. 34.
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Basandosi su questi aspetti relativi al linguaggio, è possibile applicare il medesimo tipo di 

analisi trasportato sul piano geografico, con procedimento analogico, nei seguenti termini: se è 

vero che esiste una perfetta identità tra suono e linguaggio, e se il suono è alla base di ciò che 

il linguaggio vuole indicare e rappresentare, allora è possibile ipotizzare che, nella medesima 

ottica africana di rappresentazione della realtà, il medesimo processo si sia innescato in chiave 

geografica: il territorio non è linguisticamente diverso da qualsiasi altro soggetto, e come tale 

può benissimo aver subito quel processo di significazione di tipo africano. Si viene così a 

creare un'inscindibilità tra musica e territorio secondo una proporzione sintetizzabile così:

suono : parola = blues : territorio

Partendo dunque da una trasposizione del metodo semiologico, si arriva al passo successivo, 

fulcro di questo lavoro, in cui si arriva a postulare una genesi della musica dal territorio: la 

musica e il territorio sono inscindibili secondo la chiave linguistica africana, ma nel caso del 

blues si va oltre, aggiungendo una chiave di lettura squisitamente geografica, e il territorio 

sembra così generare quella musica che lo rappresenta. Il risultato finale è così una relazione 

di tipo circolare per quanto riguarda il  primo aspetto, quello più strettamente linguistico-

musicale; e di doppia implicazione per quanto riguarda il  processo di genesi (il  territorio 

genera la musica il quale la rappresenta).

Queste le premesse che forniscono un metodo. Si passerà ora alla dimostrazione addentrandosi 

negli elementi concreti di interazione tra musica e territorio.

 

A mio parere, il primo elemento chiave risiede nell’esistenza di una relazione tra il bluesman, 

il territorio e la sua comunità. Prendendo le mosse da Paul Oliver (op. cit.) che propugnò 

l’idea secondo cui il bluesman ha un suo corrispettivo nel cantastorie (griot) africano, cantore 

individuale sì, ma pur sempre inserito nel contesto etnico e sociale della propria gente, il blues 

a questo punto si configurerebbe come prodotto e immagine del territorio in un rapporto di 

doppia implicazione benché, al tempo stesso, rielaborato in chiave individuale dal bluesman, 

un po’ come l’aedo omerico che mutava e rinnovava, all'interno di un contesto noto a tutti, il 

lore o tradizione. In tal senso è proprio il griot africano l’immagine più vicina al bluesman, 

personaggio simile in tutto e per tutto, che canta, modificandola e rinnovandola, la tradizione. 

Entrambi sono cantastorie girovaghi, ammirati e temuti, quasi custodi di un rito.
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Questo è un punto su cui è importante insistere: il fattore umano individuale che esula dalla 

collettività e in secondo luogo mettere l’accento sul singolo bluesman che, pur parlando alla 

propria gente e ad un collettivo a cui sa di potersi rivolgere, esprime qualcosa di personale. 

In quest’ottica, dunque, il territorio per essere “tradotto” in musica necessita della mediazione 

demiurgica o artistico-creativa da parte di una sorta di sacerdote laico in grado di mettere in 

atto questo evento; e costui altri non è che il bluesman.

Il secondo passo porta a prendere in considerazione un argomento forse tra i più macroscopici 

e rappresentativi del blues e, successivamente, di tanta musica americana: quello del girovago 

e del viaggio, temi che si ricollegano prepotentemente, a  volte direttamente e a volte solo 

sfiorandolo, al territorio che viene da essi rappresentato. La presenza di innumerevoli testi 

riguardanti il viaggio nelle sue diverse accezioni, e nei suoi diversi contesti e motivazioni, 

nonché dei  nomi dei  luoghi all’interno delle  lyrics,  dimostra  la  reale  e  tangibile  unione 

identitaria tra musica e territorio. 

In questo ambito il tema del viaggio e del vagabondare (il termine hobo diventa anche un 

verbo: to hobo245) rientra tra gli argomenti chiave, nelle intenzioni di questo lavoro, in quanto, 

al di là dell’aspetto più squisitamente sociale, esso rappresenta in maniera perfetta il  trade  

union tra musica e territorio secondo i tratti già accennati. 

Il treno, la ferrovia, la strada e le vie fluviali sono le infrastrutture lungo le quali il nero 

americano si muove, e su cui si fonda e si forgia una buona parte della sua musica. 

Il  terzo e ultimo passo per arrivare ad una dimostrazione di quanto postulato, ci porta a 

entrare ancora più nello specifico e a considerare un particolare aspetto del blues all’interno 

del discorso sui girovaghi: il train time246. Ed è proprio questo l’anello che permette di unire 

la  semplice  presenza  della  musica  in  una  data  regione  a  quel  particolare  rapporto  di 

derivazione e di doppia implicazione: il treno non è solo e unicamente la componente tematica 

di un pezzo musicale ma, anche senza la presenza di un testo, diventa un vero e proprio genere 

a parte e soprattutto si configura come rappresentazione di qualcosa che, nell’America nera 

(ma non solo) era un elemento di fondamentale importanza; ma al tempo stesso è prodotto di 

ciò che tenta di rappresentare. Il territorio ha in questo caso  fornito  la componente che ha 
245 Blind Willie McTell, grandissimo bluesman cieco della Georgia, che artisticamente poco o nulla ha a che 
fare con il Delta, in tal senso è comunque interessante: in uno dei suoi capolavori, Travelin’ Blues, usa 
l’espressione “I’m tryin’ to hobo my way“.

246 Cfr. par. 1.4



123

spinto alla  creazione artistica, che l’ha causata, e nulla o poco importa che si tratti  di un 

fattore artificiale, di un manufatto umano piuttosto che di un elemento del paesaggio naturale. 

Dunque, prendendo il train time come paradigma, possiamo legittimamente trasferire ciò che 

abbiamo detto al riguardo, a tutto ciò che il blues rappresenta col canto e con la musica, nel 

senso che il processo che ha portato al train time è analogo al resto del metodo di creazione e 

genesi del resto dei blues e su di essi può essere trasposto. 

Purtroppo,  quasi  per  uno  caso  bizzarro,  proprio  nella  zona  del  Delta  non  abbiamo 

praticamente testimonianze registrate di  train time e di armonica in genere, ma il treno è 

comunque presente nel Delta come in tutti i blues di ogni epoca e territorio, e comunque il 

caso del Delta è da far rientrare in quella casistica in cui l’assenza di testimonianze incise su 

disco non corrisponde necessariamente ad una sua assenza nella tradizione. Anzi, abbiamo le 

testimonianze247 sulla cui scorta possiamo senza ombra di dubbio confermare l’uso della blues  

harp248 in Mississippi e nel Delta come in altre zone dove essa fu oggetto di maggior interesse 

da parte delle case discografiche e degli etnomusicologi. Inoltre, anche se nacque nella zona 

East del Mississippi, Bukka White è considerabile a tutti gli effetti un bluesman del Delta, e ci 

fornisce esempi di  train time con la chitarra in alcuni dei suoi pezzi più celebri:  The New 

'Frisco Train, The Panama Limited e Special Streamline.

247 E’ ancora una volta la vicenda di Sonny Boy Williamson II, per la sua esemplarità, a venire in aiuto: in 
alcune delle sue registrazioni  più tarde, fatte in Danimarca negli anni ’60, figura un pezzo per armonica 
sola:  Movin’ Down The River (in  The Blues Of Sonny Boy Williamson, in  The Blues Of Sonny Boy  
Williamson, Storyville, 1965). Ora, il fatto che solo in quest’epoca gli fosse permesso di incidere musica 
così poco “alla moda”, è indicativo di un fatto. Il  train time era probabilmente qualcosa che egli aveva 
sempre suonato ma che,  finché furono le  case discografiche (nella  fattispecie  l’onnipotente  Chess)  a 
comandare per seguire i gusti e le direzioni del mercato, non ebbe mai il permesso di incidere. Quando 
venne in Europa, da star osannata e riverita (come accadde a tanti bluesmen che attraversarono l’oceano 
negli anni ’60), ebbe l’opportunità di fare quello che prima gli fu negato. E il train time, ragionevolmente, è 
da far rientrare in una serie di tradizioni che Sonny Boy non dimenticò mai e che riesumò anche se in un 
periodo in cui da parecchio era già un ricordo di tempi andati.
Non solo, ma le  registrazioni fatte  nel 1990 di CeDell  Davis e  di Herman Alexander, due bluesmen 
rispettivamente di Helena, Arkansas e di Tunica, Mississippi (in Highway 61, Wolf, 2003), offrono una 
testimonianza dell'uso dell'armonica mantenendo stile tradizionale che denota ancora come la mancanza di 
materiale antecedente non sia indicativo della mancanza di  una reale tradizione. E  sullo stesso piano 
troviamo certe registrazioni di Johnny Woods (artista della zona delle colline) effettuate negli anni '80. (in 
So Many Cold Mornings, Swingmaster 2112, 1987).
Infine il link più evidente che addirittura trascende il blues e sconfina nelle nuove tendenze rockabilly, è 
costituito da un mississippiano come Isahia “Doctor” Ross, il one band man che portò l'armonica dei suoi 
luoghi natii attraverso il tempo, registrando negli anni '50 con il suo suono immutato fino agli anni '80.
   
248 Blues harp è uno dei tanti nomi dati all’armonica.
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Possiamo dunque affermare che il territorio è presente sempre e ovunque nel blues sia come 

semplice tema,  ma  soprattutto in  chiave di  doppia  implicazione, dove il  paesaggio e gli 

elementi di cui è costituito sono fonte della musica e ne sono da quest'ultima rappresentati. 

In altri  termini territorio e musica sono legati da un rapporto dove il primo è fonte della 

seconda e la seconda è rappresentazione del primo ma secondo un’unione indissolubile che 

non può accettare la separazione dei due elementi, nel senso che il blues deriva dal territorio 

come  necessità.  Questo  aspetto  è  significativamente  condensato  in  una  frase 

dell’afroamericano Charles E. Cobb, nel suo reportage pubblicato dal National Geographic, 

riferendosi alla musica e all’”extraordinary power” del canto dei bluesman del Mississippi: 

“the land itself seems to demand it249”. E ancora, Fabrizio Venturini, parlando della musica 

di Charlie Patton, forse con una frase sicuramente un po’ barocca ed enfatica ma non priva di 

veridicità, afferma:

 “La sua musica era malleabile come il fango grasso dello Yazoo e dura come il tronco del  

pioppo mississippiano, scura come l’acqua del Sunflower River e pura come il fiore del  

cotone.250”

 

E il Delta rappresenta un laboratorio e un campo di prova particolarmente importante (benché 

da sempre noto) anche all’ascolto, dove il paesaggio disperatamente piatto e uniforme e la 

musica sembrano fondersi in un andamento che a tratti diventa ipnotico e allucinatorio, non di 

rado basato su un solo accordo, dove non sempre il nostro orecchio trova il riposo tonale e 

armonico delle classiche cadenze armoniche “occidentali”. 

Uno degli esempi più celebri che calza perfettamente con questa affermazione è rappresentato 

da  Highway 61 Blues, reso celebre da Mississippi Fred McDowell, in cui non solo si parla 

della strada che vide nascere e viaggiare il blues e le sue storie, ma nel suo canto strascicato e 

disperato sembra voler dipingere la  pianura del Delta come la si può osservare ancora ai 

giorni  nostri  entrando dal  Tennessee,  appena  lasciata  la  periferia  sud  di  Memphis.  Qui 

possiamo benissimo osservare come il  blues derivi da una  determinata necessità e da un 

determinato territorio e come al tempo stesso, una volta derivato, lo rappresenti. Osservando 

249 COBB C., La via del blues, in “National Geographic” vol. 3, N. 4 – aprile 1999.

250 VENTURINI F., op. cit., p. 276.
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quel paesaggio si comprende il legame radicale che unisce il blues a quella particolare terra e 

non ad un'altra. Il territorio (sempre in senso lato, con gli imprescindibili aspetti sociali ed 

economici) segnava la vita e di riflesso anche la musica, ed era qualcosa che, cruda realtà 

tangibile, andava oltre; ed è B.B. King a darci il senso di cosa potesse rappresentare negli anni 

’30 il paesaggio della pianura del Delta del Mississippi, dominato dal “re” cotone: 

“Nel Delta del Mississippi della mia fanciullezza, il cotone era una forza della Natura.  

Come il sole la luna e le stelle circondava la mia vita e invadeva i miei sogni. Lo vedevo,  

lo sentivo, ci avevo a che fare tutti i giorni, in mille modi. […] La coltivazione del cotone  

ha un ritmo costante, e richiede pazienza e perseveranza; si suda, si fatica e a volte si  

maledicono gli elementi. Il fango del Delta – il “fango minestrone”, come lo chiamavamo  

noi – è talmente denso e umido che se non stai attento ti stacca le suole dalle scarpe; è più 

appiccicoso del catrame, ma è anche fertile quanto basta per fare ricco un uomo.”251

Se  Highway 61 è uno degli esempi più famosi e uno dei blues più suonati da tantissimi 

bluesmen, è  solo uno  dei  tanti  pezzi che nascono da  quella  realtà  che essi  riproducono 

rappresentandola in forma di musica: l'esempio di come questo sentire il  legame musica-

territorio  si  sia  propagato  nel  tempo  è  uno  strumentale  per  sola  armonica  di  Charlie 

Musselwhite, armonicista bianco di Kosciusko, cittadina situata  nella contea di Attala,  al 

centro del Mississippi ma, nel contesto di mobilità culturale a cui si è già accennato, inclusa 

nella  stessa tempra del Delta  (l'album i  cui  è presente il  pezzo è del 2004).  Il  pezzo in 

questione  è  intitolato  semplicemente  Route  19  (Attala  County  Misissippi),  ed  è 

particolarmente importante per due motivi: il primo, si è visto, è simbolico della continuazione 

temporale di un modo di fare ma soprattutto di sentire la musica legata alla terra. Il secondo è 

ancora più importante in quanto rappresenta l'anello di congiunzione tra il modello del train  

time appena analizzato e la canzone vera e propria. In sostanza, un pezzo come Route 19  

(Attala County Misissippi), dimostra come la teoria valida per una realtà concreta e tangibile 

come il train time sia trasportabile in tutto e per tutto sul territorio anche senza bisogno di un 

testo che renda la musica in questione una vera canzone. Route 19 (Attala County Misissippi) 

è uno strumentale che dipinge senza mediazioni la terra natia dell'autore, proprio come il train 

time rappresenta il treno. Concludendo, a scopo paradigmatico, possiamo affermare che tra 

251 B.B. KING, Il blues intorno a me, op. cit., p. 47.
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Highway 61 e un train time, nel mezzo si colloca Route 19 (Attala County Misissippi), che 

guarda ad entrambi gli estremi e li contiene. Scavando più a fondo si noterà come il legame 

sia ancora più forte in quanto c'è un filo conduttore che lega i tre elementi che altro non è che 

il viaggio: in mezzo c'è la ferrovia e ai due estremi ci sono due strade, una grande direttrice (la 

U.S. Highway 61), e una minore (la State Road 19) che si innesta in un tessuto geografico più 

minuzioso. Abbiamo così le due facce della strada e, distinta ma inscindibile, la  ferrovia. 

Ancora, stilisticamente Route 19 (Attala County Misissippi), è un pezzo allucinato come lo è 

Highway 61, ma è uno strumentale come lo è un train time e non può sfuggire lo stesso modo 

di chiamare un pezzo, con il semplice nome della strada.

Un ultimo passo che spinge ancora più in la questa visione è costituito da Movin' Down The 

River Rhine252 di Sonny Boy Williamson253 che lega al proprio interno il nome di un luogo 

(benché, lo si  già visto, atipico e comunque non statunitense ma addirittura  europeo), il 

viaggio e il motivo del train time. Questo pezzo, capolavoro di unione tra canzone vera e 

propria e train time, si spinge dunque ancora più avanti, costituendo una vera e propria sintesi 

tra  Highway 61 e  Route 19 (Attala County  Misissippi) e unendo il  legame col territorio 

all'espressione del medesimo tramite il treno. Poco importa che ci sia solo la ferrovia e non sia 

presente una strada come la 61 o la route 19: questa mancanza non toglie nulla alla natura 

sintetica di questo pezzo, anche perchè va ricordato che esso si riferisce ad un luogo che non 

sono gli Stati Uniti, ma l'Europa. Anzi, l'adattamento alla nuova realtà geografica mostra in 

modo ancora  più  forte come il  blues fosse sempre musica  legata  al  mondo vissuto, alle 

situazioni contemporanee e mai slegato dalla vita reale. Così, se Sonny Boy Williamson cantò 

il Reno, alla stessa maniera avrebbe potuto cantare una qualsiasi strada tra quelle dell'Europa 

che egli ebbe modo di percorrere, negli anni alla fine della sua carriera.

In questo modo così possiamo chiudere il cerchio di corrispondenze e avvalorare così il terzo 

punto dell'analisi che prende un esempio (il  train time) estendibile analogicamente a tutto il 

blues.

252  The blues Of Sonny Boy Williamson, Storyville records, 1963, SLP-170.

253 Cfr. par. 5.5.
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2. IL BLUES E I BIANCHI: UN “CUORE DI TENEBRA”?

Sì è visto, nel paragrafo relativo alle Hills, come una vecchia tradizione, quella di suonare 

percussioni e flauti (fife & drums) si sia mantenuta anche in tempi recenti. L'ultimo grande 

esponente di questa tradizione fu Othar Turner. Con la  sua morte, è la  sua giovanissima 

nipote a tenere vivo questo modo di fare musica.

Ora,  c’è  qualcosa  di  commovente, di  intenso e  delicatamente malinconico in  ciò  che la 

giovane nipote di  Othar  Turner  continua  a  perpetrare nelle vecchie colline nel  nord del 

Mississippi. Vedere questa ragazza poco più che adolescente che suona il piffero costruito con 

una canna esattamente come faceva il nonno Othar. Sharde Thomas, questo è il nome della 

ragazza, possiede una magia struggente nel fatto stesso di suonare oggi qualcosa che va anche 

al  di là  del blues, qualcosa che affonda le proprie radici nella  storia  più  antica dei neri 

d’America. Le Hills, quelle colline conservano qualcosa di così antico da essere pauroso, di 

una bellezza terrificante perché riporta troppo indietro nel tempo. Ci riporta ad un passato che 

reca il marchio infamante della tratta, marchio infamante per l’Occidente bianco che non è 

ancora oggi in grado di comprendere l’anima reale di quelle musiche. 

L’Occidente ha dentro di sé quel cuore di tenebra di cui non si libererà, e al di là del quale c’è 

l’anima segreta della  musica  nera,  che vibra  con il  proprio linguaggio occulto che resta 

sempre  oltre  una  soglia  che  è  invalicabile:  oltre  c’è  la  stessa  giungla  di  Conrad  che 

intravediamo appena, di fronte alla quale passiamo ma che non sarà se non lo spettacolo di 

superficie, che non conosceremo mai nella sua vera natura ed essenza, ma solo nel suo guscio 

esterno. Non è lungo le strade che supereremo la soglia, non lungo le highways solitarie che 

portano i segni di un passato tanto vicino e che appare così remoto, quasi come un tempo 

preistorico.

Tuttavia, forse l’unico modo per cercare di sapere è ammettere di non conoscere, e per questo 

stesso arrivare a possedere quello che la musica dà senza pretendere conoscenze specifiche e 

particolari, perché tanto alla musica delle Colline quanto al blues dei juke joints manca quello 

che noi ci portiamo dietro come un zavorra: l’arroganza di pretendere. La musica, ed in 

particolare quella musica, non ha pretese perché esprime se stessa senza parlarne, e discuterne 

significa in una certa misura tradire questo aspetto che è forse l’unico vero e definibile fuori 

da ogni margine di rischio.

Ed è forse proprio attraverso la geografia che possiamo trovare gli strumenti per poter vedere 

questo mondo nel modo più aderente possibile alla sua essenza, che è quella del paesaggio e 
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del territorio in cui un popolo intero si è ricreato partendo da uno sradicamento totale e ha 

generato una musica nuova. Analizzare il paesaggio e ed il territorio è quindi, probabilmente, 

l’unica via  per “vedere” il  Delta  e la  sua  musica senza discutere la  musica stessa. E’ il 

territorio del Delta con gli uomini e le donne che lo hanno popolato a darci la parte reale della 

musica  che là  è  nata  e  che là  tiene ancorata  la  sua  radice più  tenace.  Proprio come il 

conradiano Marlowe, dobbiamo arrenderci ad un'evidenza e come lui dobbiamo smettere di 

interrogarci, giacché l'unico modo di comprendere l'Africa (e il blues è pur sempre Africa) è il 

non arrivare a conoscerla e capirla. C'è un parallelo tra il viaggio di Marlowe e il tentativo 

tutto occidentale di capire il blues: il viaggio porta ad addentrarsi nella foresta/blues, dove 

l'unica conoscenza che ne deriva è la consapevolezza dell'incapacità di comprendere.
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TESTI254

254 Le indicazioni discografiche sono volutamente ridotte al minimo. Per maggiori dettagli si rimanda alla 
discografia. Non è stato possibile ottenere o trascrivere tutti i testi dei i pezzi citati nel par. 5.5.
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Big Joe Williams - 49 HIGHWAY BLUES

1935, Chicago, IL
Complete Recorded Works, Vol. 1 (1935-1941) (Document)

Well I'm gonna get up in the morning
Hit the Highway 49
I'm gonna get up in the morning
Hit the Highway 49
I've been looking for my woman
Lord don't think she can't be found

Melvina my woman
She out on the Highway 49
Melvina my woman
She out on the Highway 49
I'm gonna get up in the morning
Roll on down the line

I believe, I believe, I believe I'll dust my bed
I believe, I believe, I believe I'll dust my bed
Out on the Highway 49
I have walked till I am dead

I got the blues this morning
Rollin into Jackson town
I got the blues this morning
I'm rollin into Jackson town
I've been looking for my baby
Lord don't think the girl can't be found

Long tall momma
She don't pay me no mind
Yeah long tall momma
She don't pay me no mind
All she wanna do
Walk the Highway 49
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Bukka White – ABERDEEN MISSISSIPPI BLUES

Chicago, IL, 1940
Shake ?Em On Down (Catfish Records)

I was over in Aberdeen
On my way to New Orlean
I was over in Aberdeen
On my way to New Orlean
Them Aberdeen women told me
Will buy my gasoline

Hey, two little women
That I ain't ever seen
They has two little women
That I ain't never seen
These two little women
Just from New Orlean

Ooh, sittin' down in Aberdeen
With New Orlean on my mind
I'm sittin' down in Aberdeen
With New Orlean on my mind
Well, I believe them Aberdeen women
Gonna make me lose my mind, yeah

(slide guitar & washboard)

Aber-deen is my home
But the mens don't want me around
Aberdeen is my home
But the men don't want me around
They know I will take these women
An take them outta town

Listen, you Aberdeen women
You know I ain't got no dime
Oh-oh listen you women
You know'd I ain't got no dime
They been had the po' boy
All up and down.

(guitar & washboard to end)
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Tommy Johnson – BIG ROAD BLUES

1928, Memphis
Complete Recorded Works In Chronological Order, 1928-29, DOCD 5001.

Cryin', ain't goin' down this
Big road by myself
A-don't ya hear me talkin', pretty mama?
Lord, ain't goin' down this
Big road by myself
If I don't carry you
Gon car' somebody else
Cryin, sun gon' shine in
My backdoor, someday
A-don't ya hear me talkin', pretty mama?
Lord, sun gon' shine in
My backdoor, someday
A wind gon' change all
Blow my blues away

Baby, what made you do
Things you do-do-do
Like you do-do-do?
Don't you hear me, now? 
What made you do me
Like you do-do-do?
Now, you think 'gon do me like you
Done to po' old Cherry Red

Take the poor boy's money, now
Sho' nuff, you won't take mine
A-don't ya hear me talkin', pretty mama?
Taken this poor boy's money
Sho' nuff, won't take mine
Taken the po' boy's money, now
Sure t' God, you won't take mine

Cryin', ain't goin' down this
Big road by myself
A-don't you hear me talkin', pretty mama?
Lord, ain't goin' down this
Big road by myself
If I don't car' you
Gon' carry somebody else

Cryin', sun gon' shine on
My back door someday
A-don't you hear me talkin', pretty mama?
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Know sun gon' shine in
My back door someday
And a wind gon' change and
Blow my blues away.
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John Lee Hooker - BOOGIE CHILLUN

1959, Detroit, MI
The Vee Jay Years 1955-1964 (Charly)

Well my mama she didn't 'low me, just to stay out all night long, oh Lord
Well my mama didn't 'low me, just to stay out all night long
I didn't care what she didn't 'low, I would boogie-woogie anyhow

When I first came to town people, I was walkin' down Hastings Street
Everybody was talkin' about, the Henry Swing Club
I decided I drop in there that night
When I got there, I say, "Yes, people"
They was really havin' a ball!
Yes, I know
Boogie Chillun!

One night I was layin' down,
I heard mama 'n papa talkin'
I heard papa tell mama, let that boy boogie-woogie,
it's in him, and it got to come out
And I felt so good,
went on boogie'n just the same
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Charlie Patton - BOWEAVIL BLUES

1929, Richmond, IN 
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Sees a little boll weevil keeps movin' in the, Lordie!
You can plant your cotton and you won't get a half a bale, Lordie
Bo weevil, bo weevil, where's your native home? Lordie
"A-Louisiana raised in Texas,
Least is where I was bred and born", Lordie
Well, I saw the bo weevil, Lord, a-circle, Lord, in the air, Lordie
The next time I seed him, Lord, he had his family there, Lordie
Bo weevil left Texas, Lord, he bid me "fare ye well", Lordie
(spoken: Where you goin' now?)
I'm goin' down the Mississippi, gonna give Louisiana hell, Lordie
(spoken: How is that, boy?)
Suck all the blossoms and he leave your hedges square, Lordie
The next time I seed you, you know you had your family there, Lordie
Bo weevil meet his wife, "We can sit down on the hill", Lordie
Bo weevil told his wife, "Let's trade this forty3 in", Lordie
Bo weevil told his wife, says, "I believe I may go North", Lordie
(spoken: Hold on, I'm gonna tell all about that)
"Let's leave Louisiana, we can go to Arkansas", Lordie
Well, I saw the bo weevil, Lord a-circle, Lord, in the air, Lordie
Next time I seed him, Lord, he had his family there, Lordie
Bo weevil told the farmer that "I 'tain't got ticket fare", Lordie
Sucks all the blossom and leave your hedges square, Lordie
Bo weevil, bo weevil, where your native home? Lordie
"Most anywhere they raise cotton and corn", Lordie
Bo weevil, bo weevil, "Outta treat me fair", Lordie
The next time I did you had your family there, Lordie
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Muddy Waters - BURR CLOVER BLUES

1941, Stovall Plantation, Stovall, MS
The Complete Plantation Recordings (Chess)

Well now, that clover man way up in Dundee
Well now, that clover man way up in Dundee
Well now, you go down to Mr. Howard Stovall's place, he's got all the burr clover you need

Well now, the reason that I love that old burr clover farm so well
Well now, the reason that I love that old burr clover farm so well
Well now, we always have money and we never raise no hell

Well now, I'm leaving this morning, and I sure do hate to go
Well now, I'm leaving this morning, and I sure do hate to go
Well now, I've got to leave this burr clover farm, I ain't coming back no more

Now, good bye everybody and I may not coming back again
Now, good bye everybody and I may not coming back again
Well now, I've got to leave this burr clover farm, my baby don't want me around

Well, so long, so long, you gonna need my help, I say
Well, so long, so long, you gonna need my help, I say
Well now, I here do wanna sell you some burr clover, honey, just before I go away



137

Nehemiah Curtis "Skip" James - CHERRY BALL BLUES

recording of 19
The Complete Early recordings of Skip James (Yazoo)

I love my cherry ball better than I love myself
I loves cherry ball better than I love myself
She get so she don't love me, she won't love nobody else

Cherry ball quit me, she quit me in a calm, good way
Cherry ball quit me, she quit me in a calm, good way
But what to take to get her, I carries it every day

I love my cherry, oh, better than I love myself
My cherry ball, better than I love myself
She get so she don't love me, love nobody else

Sure as that spider hangin' on the wall
Sure as that spider hangin' on the wall
I advised that old cherry ball, "Keep fallin' on call"

I'll catch the Southern if you take the Santa Fe
I'll take the Southern and if you'll take the Santa Fe
I'm gonna ride and ramble, tell cherry to come back to me
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Jimmy Rogers – CHICAGO BOUND

1954, Chicago, IL
His Best, (Chess)

I left out of Georgia in 1934
my baby she begged me “Daddy please don't go”
But I left that town; you know I left that town
When I left out of Georgia, you know I was Memphis bound.

I stayed in Memphis till 1939
The woman I was lovin didn't pay me no mind
Then I left that town; you know I left that town
When I left out of Memphis, you know I was St. Louis bound.

I didn't need no steam heat by my bed
The little girl I had kept me cherry red
But I left that town; you know I left that town
When I left St. Louis, you know I was Chicago bound.

I'm gonna tell you something you all should know, 
Chicago's the best place I ever knowed
I'm gonna stay in this town, I'm gonna live in this town
I'm gonna live in Chicago it's the greatest place around.
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Charlie Patton - DRY WELL BLUES

1930 Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo) 

Way down in Lula, hard livin' has done hit
Way down in Lula, hard livin' has done hit
Lord, your drought come an' caught us, an' parched up all the tree

Aw, she stays over in Lula, bid that ol' town goodbye
Stays in Lula, bidding you the town goodbye
'Fore I would come to know the day, oh, the Lula well was gone dry

Lord, there're citizens around Lula, aw, was doin' very well
Citizens around Lula, aw, was doin' very well
Now they're in hard luck together, 'cause rain don't pour nowhere

I ain't got no money and I sure ain't got no hope
I ain't got no money and I sure ain't got no hope
...come in, furnished all the cotton and crops

Boy, they tell me the country, Lord, it'll make you cry
Lord, country, Lord, it'll make you cry
Most anybody, Lord, hasn't any water in the bayou

Lord, the Lula womens, Lord, puttin' Lula young mens down
Lula men, oh, puttin' Lula men down
Lord, you outta been there, Lord, the womens all leavin' town
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Robert Nighthawk - FRIAR'S POINT BLUES 
 
1940, Chicago, IL
 Prowling Nighthawk (Catfish)

Babe I know that you love me : you won't treat me right
If you do good in the day : you'll go and do wrong at night
Still I ain't going to worry : and I ain't going to raise no sand
I'm going back to Friar's Point : down in sweet old Dixieland
You can love me in the morning : you can love me late at night
You don't have to worry : I'm going to treat you right
Still I ain't going to worry : and I ain't going to raise no sand
Yes I'm going away : way down in Dixieland
Every time you kiss me : you make my love come down
Sometimes I believe : you the sweetest girl in town
Still I ain't going to worry : and I ain't going to raise no sand
Yes I'm going to leave you : going down to Dixieland
Babe I know you love me : you won't treat me right
All you want to do : is fuss and fight
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Charlie Patton - GREEN RIVER BLUES

1929, Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

I see a river rollin' like a log
I wade up Green River, rollin' like a log
I wade up Green River, Lord, rollin' like a log

Think I heard the Marion whistle blow
I dreamed I heard the Marion whistle blow,
and it blew just like my baby gettin' on board

I'm goin' where the Southern cross the Dog
I'm goin' where the Southern cross the Dog
I'm goin' where the Southern cross the Dog

Some people say the Green River blues ain't bad
Some people say the Green River blues ain't bad
Then it must-a not been the Green River blues I had

It was late one night, everything was still
It was late one night, baby, everything was still
I could see my baby up on a lonesome hill

How long evenin' train been gone?
How long, baby, that evenin' train been gone?
You know I'm worried now but I won't be worried long

I'm goin' away, but may get lonesome here
I'm goin' away, baby, you may get lonesome here
Yes, I'm goin' away, baby, it may get lonesome here
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Charlie Patton - HAMMER BLUES

1929, Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo) 

Gonna buy me a hammock, carry it underneath through the tree
Gonna buy myself a hammock, carry it underneath through the tree
So when the wind blow, the leaves may fall on me

Go on, baby, you can have your way
Ball on, baby, you can have your way
Sister, every dog sure must have his day

Got me shackled, I'm wearin' a ball and...
They've got me shackled, I'm wearin' my ball and chain
An' they got me ready for that Parchman train

I went to the depot, I looked up at the board
I went to the depot, I looked up at the board
If this train has left, well, it's tearin' off up the road

Clothes I buy, baby, honey you gonna 'pre, ...
You're gonna appreciate, honey, all clothes I'll buy
I will give you all my lovin', baby, till the day I die

I went way up Red River, crawlin' on the...
I went up Red River, crawlin', on a log
I think I heard the Bob Lee boat when she moaned
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Charlie Patton - HIGH WATER EVERYWHERE PART 1

1929, Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Well, backwater done rose all around Sumner now,
drove me down the line
Backwater done rose at Sumner,
drove poor Charley down the line
Lord, I'll tell the world the water,
done crept through this town

Lord, the whole round country,
Lord, river has overflowed
Lord, the whole round country,
man, is overflowed
You know I can't stay here,
I'll go where it's high, boy
I would go to the hilly country,
but, they got me barred

Now, look-a here now at Leland,
river was risin' high
Look-a here boys around Leland tell me,
river was raisin' high
Boy, it's risin' over there, yeah
I'm gonna move to Greenville,
fore I leave, goodbye

Look-a here the water now, Lordy,
Levee broke, rose most everywhere
The water at Greenville and Leland,
Lord, it done rose everywhere
Boy, you can't never stay here
I would go down to Rosedale,
but, they tell me there's water there

Now, the water now, mama,
done took Charley's town
Well, they tell me the water,
done took Charley's town
Boy, I'm goin' to Vicksburg
Well, I'm goin' to Vicksburg,
for that high of mine

I am goin' up that water,
where lands don't never flow
Well, I'm goin' over the hill where,
water, oh don't ever flow
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Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall
But, that whole county was leavin',
over that Tallahatchie shore
Boy, went to Tallahatchie and got it over there

Lord, the water done rushed all over,
down old Jackson road
Lord, the water done raised,
over the Jackson road
Boy, it starched my clothes
I'm goin' back to the hilly country,
won't be worried no more
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Charlie Patton - HIGH WATER EVERYWHERE PART 2

1929, Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Backwater at Blytheville, backed up all around
Backwater at Blytheville, done took Joiner town
It was fifty families and children come to sink and drown

The water was risin' up at my friend's door
The water was risin' up at my friend's door
The man said to his women folk, "Lord, we'd better go"

The water was risin', got up in my bed
Lord, the water was rollin', got up to my bed
I thought I would take a trip, Lord, out on the big ice sled

Oh, I can hear, Lord, Lord, water upon my door,
you know what I mean, look-a here
I hear the ice, Lord, Lord, was sinkin' down,
I couldn't get no boats there, Marion City gone down

So high the water was risin' our men sinkin' down
Man, the water was risin' at places all around,
boy, they's all around
It was fifty men and children come to sink and drown

Oh, Lordy, women and grown men drown
Oh, women and children sinkin' down
Lord, have mercy
I couldn't see nobody's home and wasn't no one to be found
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Fred McDowell - HIGHWAY 61

1964, Como, MS
You Gotta Move (Arhoolie )

Lord, that 61 Highway
It's the longest road I know-whoa
Lord, that 61 Highway
It the longest road I know-oh
She run from New York City
Down the Gulf of Mexico

Lord, it's some folks said them
Greyhound buses don't run
Lord, it's some folks said them
Greyhound buses don't run
Just go to West Memphis, baby
Look down Highway 61

I said, please
Please see somebody for me
I said ple-eee-ase
Please see somebody for me
If you see my baby
Tell her she's alright with me

(guitar)

I'm gonna buy me a pony
Can pace, fox-trot and run
I'm gonna buy me a pony
Can pace, fox-trot and run
Lord, when you see me, pretty mama
I be on Highway 61

I started school one Monday mo'ning
Lord, I throwed my books away
I started school one Monday mo'ning
Lord, I throwed my books away
I wrote a note to my teacher, Lord
I gonna try 61, today

(guitar)

Lord, if I hap'n a-die, baby
'Fore you think my time have come
Lord, if I hap'n a-die, baby, Lord
'Fore you think my time have come
I want you bury my body-yeah
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Out on Highway 61

Lord, if yo' man
Should have you get *boogied', baby
Lord, don't want you to have no fun
If your man should have you get boogied'
Baby, don't want you to have no fun
Just come down to my little cabin
Out on Highway 61.

(guitar to end)
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Robert Johnson – I BELIEVE I'LL DUST MY BROOM

1936, San Antonio, TX
The Complete Recordings (Columbia)
 
I'm goin' get up in the mornin', I believe I'll dust my broom
I'm goin' get up in the mornin', I believe I'll dust my broom
Girlfriend, the black man you been lovin', girlfriend, can get my room

I'm gon' write a letter, telephone every town I know
I'm gon' write a letter, telephone every town I know
If I can't find her in West Helena, she must be in East Monroe I know

I don't want no woman, wants every downtown man she meet
I don't want no woman, wants every downtown man she meet
She's a no good doney, they shouldn't allow her on the street

I believe, I believe I'll go back home
I believe, I believe I'll go back home
You can mistreat me here, babe, but you can't when I go home

And I'm gettin' up in the mornin', I believe I'll dust my broom
I'm gettin' up in the mornin', I believe I'll dust my broom
Girlfriend, the black man you been lovin', girlfriend, can get my room

I'm gonna call up Chiney, see is my good girl over there
I'm gonna call up China, see is my good girl over there
'F I can't find her on Philippine's island, she must be in Ethiopia somewhere
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Mississippi Fred McDowell - I WALKED ALL THE WAY FROM EAST ST. LOUIS

recording of 19
Good Morning Little School Girl (Arhoolie)

I walked all the way from East St. Louis to town
Lord, I walked all the way, darling, from East St. Louis to town
You know I did not have but that one poor lousy dime

Well, dark cloud a risin', baby, I wonder what's gonna' come of me
Lord, a dark cloud a risin', baby, I wonder what's gonna' come of me
Lord, I wonder what's gonna come of me

Well, the next time I start a... boy, I gonna' have my baby by my side
Well, the next time I start a... boy, I gonna' have my baby lay by my side
Lord, if I make it to St. Louis, baby, we gon' stop on the other side
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Sam Myers - JACKSON, MISSISSIPPI 

1980
Mississippi Delta Blues Band, (TJ 1050)

For twenty-three years Jackson, Mississippi
Has been my home
For twenty-three years Jackson, Mississippi
Has been my home
No matter where I go, I can't stay away
From there long
I had a real fine home on 
The north side of town
I had a real fine home on 
The north side of town
I went to work and came back
And my house was burning down
In Jackson, Mississipi!
In Jackson, Mississipi!
In Jackson, Mississipi!
In Jackson, Mississipi!
That's my home
I don't care where I go, I can't stay away from there long
Oh Yeah
There is a place where I used to go – they
Always welcome me there
No matter where I go I could come back there
Jackson Mississipi, back to Jackson Mississippi
Back home where i belong
I don't care where I go, I can't stay away from there long
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Big Bill Broonzy / Charles Segar - KEY TO THE HIGHWAY (VERSION 1)

1941, Chicago, IL
Big Bill Broonzy 1935-41 (Best of Blues BoB-2)

I got the key to the highway, and I'm billed out and bound to go
I'm gonna leave here runnin', 'cause walkin' is most too slow

I'm goin' down on the border, now where I'm better known
'Cause woman you don't do nothin', but drive a good man 'way from home

Now when the moon creeps over the mountain, I'll be on my way
Now I'm gonna walk this old highway, until the break of day

Come here, sweet mama, now and help me with this heavy load
I am due in West Texas, and I've got to get on the road

I'm goin' to West Texas, I'm goin' down behind the farm
I'm gonna ask the good Lord what evil have I done
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Big Bill Broonzy / Charles Segar - KEY TO THE HIGHWAY (VERSION 2)

1957, Chicago, IL
House Rent Stomp (Blues Encore)

I got the key to the highway,
yes, I'm billed out and bound to go
I'm gonna leave, leave here runnin',
because walkin' is most too slow

I'm goin' down on the border,
yes baby, you know where I'm better known
'Cause you haven't done nothin' here little woman,
but drive a good man away from home

Now when the moon peeps over the mountain,
yeah, you know I'll be on my way
I'm gonna walk, walk this old highway,
babe, until the break of day

Now give me one more kiss baby,
yes, just before I go
'cause when I leave you this time now baby,
I declare I won't be back no more

Now when the moon peeps over the mountain,
yeah, you know I'll be on my way
I'm gonna walk, walk this old highway,
until the break of day

So long, goodbye,
yes, I had to say goodbye
'Cause I'm gonna walk, walk this old highway,
babe, until the day I die
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Fred McDowell – LEVEE CAMP MOAN

Los Angeles, CA, 1968
Levee Camp Blues (Testament)

Well, I worked on the levee
'Till I went stone blind
Well, I worked on the levee, baby
'Till I went stone blind
Well, you can't do me
Like you done po' Shine
Lord, you took his money
I declare, you can't take mine

Captain, come out drive him
And he won't go long all around
How can I drive him, Captain
And he won't go long all around?
He won't eat no oatsmeal or
He won't even eat his corn

I'm a long line skinner
I got the shortest line
I'm a long time skinner 
I got the shortest line
I'm a long line skinner
But I've got the shortest line

Well, I worked on levee
Honey, an I worked old Belle
Well, I worked old Lou Captain
Lordy, an I worked old Belle
I couldn't find a mule
Lord, with a shoulder well

Lord, that captain hollerin, 'Hurry'
Boy, you know I'm almost flyin
Well, that captain hollerin, 'Hurry'
Lordy and I'm almost flyin'
Lord, he ain't gotta worry a bit, baby
He won't even keep time.

(guitar to end) 
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Mississippi Fred McDowell - LOUISE

1964, Como, MS
You Gotta Move (Arhoolie)

I said, Louise, the sweetest girl I know
I said, Louise, the sweetest girl I know
She call me to warm Chicago, down the Gulf of Mexico

Now look-y here Louise, somebody, fishin' in my pond
She ain't know that I'm pushin', mama ground, you know
Oh Louise, honey please don't do me wrong

Lord, I had no lovin', honey since Louise been gone
Now look-a here baby, that river, bank of sand
You don't, ... the clothes you wear

Lord Louise, honey please don't do me wrong
Lord, I had no lovin', honey since Louise been gone
won't come down, she don't

Lord, place where she never land

You know my mama bought me a ...
Came early mornin' I swear mama lord, late at night
Lord Louise, honey please don't do me wrong
Lord, I had no lovin', honey since Louise been gone

...
Lord Louise, honey please don't do me wrong
Lord, I had no lovin', honey since Louise been gone

...
Lord Louise, honey please don't do me wrong
Lord, I had no lovin', honey since Louise been gone
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Willie Brown – M&O BLUES

1930, Grafton, WI
The Blues Tradition (1927-1932) (Milestone)

I leave here I'm gon'
catch that "m and o"
Now when 
I leave here I'm gon'
catch that "m and o"
I'm gon'
way down south where
it ain't never been this "slow"

'Cause I had notion
Lord, and I believe I will
Cause I had notion
Lord, and I believe I will
I'm gonna build me a mansion
out on Decatur Hill

Now it's alla you men
oughta be ashamed of yo'self
Cause I had notion
Lord, and I believe I will
Goin' 'round here swearin' 'for God
you gotta po' woman by yo'self

I tried to kill my woman
till she laid down 'cross the bed
I tried to kill my woman
till she laid down 'cross the bed
And she looked so ambitious 'till I
took back everything I said

And I asked her "how 'bout it?"
and Lordy she said "All right..."
And I asked her "how 'bout it?"
and Lordy she said "All right..."
But she never showed up
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Arthur "Big Boy" Crudup - MEAN OLD FRISCO

1962
That's Allright Mama (Relic) 

Well, that mean old, mean old Frisco, and that low down Santa Fe
Well, that mean old Frisco, and that low down Santa Fe
Well it carried my baby away, and it's blown right back on me

I was standing, I was listening, for that Southern whistle blow
I was standing and listening for that Southern whistle to blow
Lord, she did not catch the Southern, and now where do you suppose that woman might have 
gone?

Well, then I ain't, I ain't got no, got no special rider here, Lord
I ain't got no special rider here
Well, I think I leave, 'cause I don't feel welcome

Well, my mama she done told me, and my papa told me, too
Well, my mama she done told me, and my papa told me, too
Everybody grins in your face son, well, they ain't no friends of yours
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William Brown – MISSISSIPPI BLUES

1942, Sadie Beck's Plantation, AK
Deep River Of Song - Mississippi: The Blues Lineage - Musical Geniuses Of The Fields, 
Levees, And Jukes, (Rounder records).

Goin’ down to the Delta.
Where I can have my fun.
Goin’ down to the Delta.
Where I can have my fun.
Where I can drink my white lightnin’, gamble. . .
I can bring my baby home.

Don’t the Delta look lonesome
When that evening sun go down?
[Spoken]: Just ’bout good an’ dark.
Don’t this Delta look lonesome
When that evenin’ sun goes down?
Well, you been lookin’ for your baby
Don’t know where she could be found.
[Spoken]: Boy, I was lookin’ all over town for her,
you know dat?

Goin’ back to my use-to-be,
Although that she have done me wrong.
Goin’ back to my use-to-be,
Although that she have done me wrong.
Well, I think I’ll have to forgive her
’Cause I’m tired o’ driftin’ through this world alone.
[Spoken]: Ain’t that a cryin’ shame? ’Cause I started
to think about her a whole lot o’ times. And she
way down Mississippi, and here I am up here!

She treats me dirty,
But I love her just the same.
Well, she treats me dirty,
But I love her just the same.
Well, it just breaks my heart to hear. . .
Lord, some other men call her name.
[Spoken with instrumental]: They better not do that!

Now goodbye, I’m gon’ leave you,
An’ I won’t be back no more.
[Spoken]: I ain’t gon’ be gone that long, you
know—
Now goodbye, I’m gon’ leave you,
An’ I won’t be back no mo’.
Man, my mind gets to ramblin’—
See you in Nineteen and Forty-fo’.



158

Eden Brent - MISSISSIPPI NUMBER ONE

?, Memphis, TN
Mississippi Number One, Yellow Dog Records, 2008

There ain’t but a two-lane highway
Between me and my childhood home
I was born in the country
Where there was plenty of room to roam
I couldn’t get into much trouble
But I sure had a lot of fun
Mimosa trees, the birds ad the bees
On Mississippi Number One
It cuts right through the Delta
Stretches far as two eyes can see
It won’t take you all the way to Vicksburg
Or to Memphis Tennessee
Westward lies the levee
With the river running by its side
And when the levee broke I ‘27
There was no place to run and hide
Mississippi Number 1
Carry me to my home
Where the Delta Blues was born
Along miles and miles of sandy loam
Mississippi number 1
Delta great River Road
I’m Greenville bound past the Indian Mounds
On Mississippi Number 1
It’s a dead end south at 14 
It’s a dead end north at 49
It’s the last of the blues highways
I recommend it if you have the time
It won’t get you there in a hurry
But you’re sure to have a lot of fun
Rolling Fork up to Friars Point
On Mississippi Number 1
The ghosts of thousands bluesmen
Where many has met his end
Fooling ‘round with someone else’s gal
A Delta legend was born again
It’s a very familiar story
Crossroads on a moonlit run
And if you get there late the Devil surely
Will wait
On Mississippi Number 1
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Big Bill Broonzy - MISSISSIPPI RIVER BLUES

1934, Chicago, IL
Original issue Bluebird 5535/-80395-1.
Album: Vol. 1 'Walk Right In' 
Bluebird Records 'When The Sun Goes Down'

Mississ-ippi river
Is so long, deep and wide
I can see my good girl
Standin' on that other side

I cried an I called
I could not make my baby hear
Lord, I'm 'on get me a boat, woman
Paddle on away from here
(guitar)

Ain't it hard to love someone
When they are so far from you
Lord, I'm on' get me a boat and
Paddle this old river blue

I went down to the landing
To see if any boats were there
And the fareman told me
Could not find the boats nowhere
(guitar)

The big boat ease up the river
Are turnin' 'round an 'round
Lord, I'm 'on get me a good girl
Or jump overboard an drown.
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Charlie Patton - MOON GOING DOWN

1930, Grafton, WI
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Aw, that moon has gone down, baby, North Star 'bout to shine
Aw, the moon goin' down, baby, North Star 'bout to shine
Rosetta Henry told me, "Lord, I don't want you hangin' 'round"

Oh well, where were you now, baby, Clarksdale mill burned down?
Oh well, where were you now, babe, Clarksdale mill burned down?
(spoken: Boy, you know where I were)
"I were way down Sunflower with my face all full-a frowns"

They's a house over yonder, painted all over green
They's a house over yonder, painted all over green
(spoken: Boy, you know I know it's over there!)
Some of the finest young women, Lord, a man most ever seen

Lord, I think I heard the Helena whistle, Helena whistle, Helena whistle blow
Lord, I think I heard the Helena whistle blow
(spoken: Well, I hear it blowin' now)
Lord, I ain't gonna stop walkin' till I get in my rider's door
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Willie Love - NELSON STREET BLUES

1951, Jackson, MS
Clownin' With The World (Trumpet Records).

Boy, if you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Boy, if you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Where you can laugh and have a lot of fun with, most everybody you meet.

Now you can start at north Theobald and you can walk…'bout one block down,
Stop at Tail and Ties shoeshine parlor and get your shoes knocked down.
Walk right cross the streets man while you is all full of vim,
To the Deluxe Barbershop and get you a sharp fat trim.

Boy, if you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Boy, if you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Where you can laugh and have a lot of fun with, most everybody you meet.

Now walk to the Parlors Cafe but you know, the door is closed.
I dropped 'round to the Sharp Shop and got me a sharp suit of clothes.
I walk right cross the railroad there was a sight to be seen,
Stopped at the Snow White Laundry and got my suit pressed and cleaned.

If you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
If you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Where you can laugh and have a lot of fun with, most everybody you meet.

Now Arthur runs the Silver Dollar Cafe, that's, right on the corner.
You can stop in there man and have just as much fun as you wanna.
I'm all dressed up now from my head to my shoes.
I sit back and relax while I play these Nelson Street Blues.

If you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
If you ever go to Greenville, please go down on Nelson Street.
Where you can laugh and have a lot of fun with, most everybody you meet.
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Bukka White – PARCHMAN FARM

Memphis TN, 1930
Shake 'Em On Down (Catfish Records)

Judge give me life this mornin' down on Parchman Farm (2x)
I wouldn't hate it so bad, but I left my wife in mourn

Oh, goodbye wife, all you have done gone (2x)
But I hope some day, you will hear my lonesome song

Oh listen you men, I don't mean no harm (2x)
If you wanna do good, you better stay off old Parchman Farm

We got to work in the mornin', just at dawn of day (2x)
Just at the settin' of the sun, that's when the work is done

I'm down on Parchman Farm, but I sho' wanna go back home (2x)
But I hope some day I will overcome
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Charlie Patton - PEA VINE BLUES

1929 Richmond, IN
Founder Of The Delta Blues (Yazoo) 

I think I heard the Pea Vine when it blowed
I think I heard the Pea Vine when it blowed
It blow just like my rider gettin' on board

Well, the levee sinkin', you know I, baby...
(spoken: Baby, you know I can't stay!)
The levee is sinkin', Lord, you know I cannot...
I'm goin' up the country, mama, in a few more days

Yes, you know it, she know it, she know you done done me wrong
Yes, you know it, you know it, you know you done done me wrong
Yes, you know it, you know it, you know you done done me wrong

Yes, I cried last night and I ain't gonna cry anymore
I cried last night an' I, I ain't gonna cry anymore
'Cause the good book tells us you've got to reap just what you sow

Stop your way o' livin' an' you won't...
(spoken: You won't have to cry no more, baby!)
Stop your way o' livin' an' you won't have to cry anymore
Stop your way o' livin' an' you won't have to cry anymore

I think I heard the Pea Vine when it blowed
I think I heard Pea Vine when it blowed
She blowed just like she wasn't gonna blow no more
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Bukka White - PINEBLUFF, ARKANSAS

Chicago, IL, 1937
Shake 'Em On Down (Catfish Records)

Whoo, well, I got a little woman in Pinebluff, Arkansas
She was the sweetest little woman that your men most ever saw

Gonna get up in the mornin', baby, with the risin' sun
Whoo well, in the mornin', baby, with the risin' sun
If this train don't run, gonna be some walkin' done

My baby she's callin' me, she called me up on the phone
Whoo well, she's callin' me, she called me up on the phone
She said, "Daddy, daddy, I don't jive, come on hurry home"

My baby says, "I'm tired goin' to bed and moan"
Oh well, she says, "Tired of goin' to bed and moan"
She said, "I ain't had no lovin', daddy, daddy, since that you been gone"

Well, she says, "I'm tired, daddy, singin' to you lonesome songs"
Oh well, she says, "I'm tired of singin' to you lonesome songs"
She says, "I ain't even here, daddy, I ain't even here anymore"

My baby says, "I'm tired, daddy, hearin' my bedsprings groan"
Ooo, well, she says, "I'm tired a-hearin' my bedsprings groan"
She said, "I declare if you want me, daddy, you better hurry on"
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Charlie Patton - PONY BLUES

1929, Richmond, IN
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Hitch up my pony saddl' up my black mare
Hitch up my pony saddl' up my black mare
I'm gon' find a rider ooh baby in the world somewhere
Hello central 'sa matter with your line
Hel- lo central matter now with your line
Come a storm last night tore the wires down
Bought a brand new shetland man already trained 
Brand new shetland baby al- ready trained 
If you get in the saddle tighten up on your rein
And a brownskin woman like somethin' fit to eat
Brownskin woman like somethin' fit to eat
But a jet black woman don't put your hand on me
Took my baby to meet the mornin' train
Took my baby meet that mornin' train
and the blues come down baby like showers of rain
i got something to fell you when i gets a chance
somethin' to tell you when i get a chance
I don't want to marry just want to be your man
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Willie “61” Blackwell – RAMPAW STREET BLUES

1941, Chicago, IL
When The Levee Breaks – Mississippi Blues Rare Cuts , JSP Records, 2007

I'm just sittin' here thinkin', with Rampaw [sic] Street on my mind
I'm just sittin' here thinkin', with Rampaw Street on my mind
I'm goin' down there, if I have to ride the blinds

If I only belonged to some secret organization, and was wealthy in degrees
If I only belonged to some organization, and was way up in degrees
I know some vehicle driver, boys, would have some mercy on me

Catchin' the fast freight in the mornin', hitch-hikin' seemed to be in vain
Catchin' that fast freight in the mornin', hitch-hikin' seemed to be in vain
I'm goin' down in Lousi' to see a man they say can call my baby by her natch'l name

Oh, please have mercy on my worried mind today
Oh, please have mercy on my worried mind today
You know I coulda had religion, but the dice and womens, they just would not let me pray

Lou'siana my destination, but I'm crazy about the [temp'rate] zone
Lou'siana my destination, I'm crazy about the [temp'ate] zone
If I find the woman I'm lookin' for, boys, I'm gon' make Lou'siana my nated [sic] home
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J.D. Short - SLIDIN' DELTA

1961 (or 1962), St. Louis, MO
The Sonet Blues Story -  J.D. Short – A last legacy Of The blues from a Pioneer Blues  
Singer, 1962.

Oh, Slidin’ Delta done been here and gone,
Hear me cryin’ - I ain’t got -
Oh, Slidin’ Delta done been here and gone.
It make me think about my baby, ooah, ooah, ooah.
Oh, early this mornin’, creepin’ through my door,
Now don’t you a-hear me cryin’, pretty mama,
Early this mornin’, crying through my door.
Well, I hear that whistle blow and she won’t blow here no mo’. 
Oh, slow down train now, bring my baby back home,
Now don’t you a-hear me cryin’, pretty mama,
Slow down train, bring my baby back home.
Well, she been gone so long, ooah, make my poor heart burn.
…Oh, thought I heard freight train whistle blow,
Now don’t you a-hear me cryin’, pretty mama,
Thought I heard freight train whistle blow,
And she blowed just like ooah, ooah, ooah
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Charlie Patton - STONE PONY BLUES

1934, New York, NY
Founder Of The Delta Blues (Yazoo)

Well saddle my pony, saddle up my black mare
Baby, saddle my pony, saddle up my black mare
I'm gonna find a rider, baby, in the world somewhere

"Hello central, the matter with your line?"
"Hello central, matter, Lord, with your line?"
"Come a storm last night an' tore the wire down"

Got a brand new Shetland, man, already trained
Brand new Shetland, baby, already trained
Just get in the saddle, tighten up on your reins

An' a brownskin woman like somethin' fit to eat
Brownskin woman like somethin' fit to eat
But a jet black woman, don't put your hands on me

Took my baby, to meet the mornin' train
Took baby, meet that mornin' train
And the blues come down, baby, like showers of rain

I got somethin' to tell you when I gets a chance
Somethin' to tell you when I gets a chance
I don't wanna marry, just wanna be your man
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Robert Johnson - SWEET HOME CHICAGO

1936, San Antonio, TX
The Complete Recordings (Columbia)

Ooh, baby don't you want to go?
Ooh, baby don't you want to go?
Back to the land of California, to my sweet home Chicago

Ooh, baby don't you want to go?
Ooh, baby don't you want to go?
Back to the land of California, to my sweet home Chicago

Now one and one is two, two and two is four
I'm heavy loaded baby, I'm booked, I gotta go
Cryin' baby, honey don't you want to go?
Back to the land of California, to my sweet home Chicago

Now two and two is four, four and two is six
You gonna keep monkey'in 'round here friend-boy,
you gonna get your business all in a trick
But I'm cryin' baby, honey don't you wanna go
Back to the land of California, to my sweet home Chicago

Now six and two is eight, eight and two is ten
Friend-boy, she trick you one time, she sure gonna do it again
But I'm cryin' hey, baby don't you want to go
To the land of California, to my sweet home Chicago

I'm goin' to California, from there to Des Moines, Iowa'y
Somebody will tell me that you, need my help someday,
cryin', hey hey, baby don't you want to go
Back to the land of California, to my sweet home Chicago
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Blind Willie Reynolds - THIRD STREET WOMAN BLUES

1930, Memphis, Tennessee
Complete Recorded Works of Son House & The Great Delta Blues Singers (Document 
DOCD 5002)

Hmm-mmm, where my Third Street woman now?
Hmm-mmm, where my Third Street woman now?
Thought she would cheat street me, got the coldest stuff in town

Don't like my ch-chick...1

I had so much chicken till I heard cluckin' in my sleep
I got so much chicken till I heard cluckin' in my sleep
Don't like my table, mama, please don't dig so deep

Hmm hmm, I got a...2

She's a big fat mama with the meat shakin' on her bone
She's a big fat mama with the meat shakin' on her bone
And every time she shake it, Lord, a hustlin' woman lose her home

She's got something that the men call a stingaree
She's got something that the men call a stingaree
Four o'clock every morning, you turn it loose on me

Hmm-mmm, where my Third Street woman gone?
Hmm-mmm, where my Third Street woman gone?
Believe to my soul, she would hustle everywhere but home

If you can't be my rollin' mama, you can't spend your change
If you can't be my rollin' mama, you can't spend my change
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Muddy Waters - THIRTEEN HIGHWAY

1963, ?
One More Mile (Chess)

I went down 13 Highway, drivin' a brand new V8 Ford
I went down 13 Highway, drivin' a brand new V8 Ford
Oh you know I was drivin' so fast, baby I couldn't hardly see the road

Oh I was drivin' 60 miles an hour, all up and down the hill
Oh you know I was drivin' 60 miles an hour, all up and down the hill
Oh you know I was speedin' so fast, I couldn't hardly control my wheel

(solo)

Don't the highway look lonesome, after the sun done gone down
Oh don't the highway look lonesome, after the sun done gone down
Oh you know you're all alone by yourself, there ain't nobody else around
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Robert Johnson - TRAVELING RIVERSIDE BLUES

1937, Dallas, TX
The Complete Recordings (Columbia)

If your man get personal, want you to have your fun
If your man get personal, want you to have your fun
Best come on back to Friars Point, mama, and barrelhouse all night long

I got women's in Vicksburg, clean on into Tennessee
I got women's in Vicksburg, clean on into Tennessee
But my Friars Point rider, now, hops all over me

I ain't gon' to state no color but her, front teeth crowned with gold
I ain't gon' to state no color but her, front teeth is crowned with gold
She got a mortgage on my body, now, and a lien on my soul

Lord, I'm goin' to Rosedale, gon' take my rider by my side
Lord, I'm goin' to Rosedale, gon' take my rider by my side
We can still barrelhouse baby, on the riverside

Now you can squeeze my lemon 'til the juice run down my...
(spoken: 'til the juice rune down my leg, baby, you know what I'm talkin' about)
You can squeeze my lemon 'til the juice run down my leg
(spoken: That's what I'm talkin' 'bout, now)
But I'm goin' back to Friars Point, if I be rockin'to my head.
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Little Brother Montgomery – VICKSBURG BLUES

1954, Chicago
Natty Dominique And His New Orleans Hot Six, Winding Ball Recordings, 104 

I got the Vicksburg blues and I sing them anywhere I go.
I got the Vicksburg blues and I sing them anywhere I go.
And the reason I sing them my baby don't want me no more.

I got the Vicksburg blues and I sing them anywhere I please.
I got the Vicksburg blues and I sing them anywhere I please.
And the reason I sing them to give my poor heart some ease.

Now mama ain't going to be your low down dog no more.

And I don't like this ol' place Mama, Lord and I never will,
And I don't like this ol' place Mama, Lord and I never will,
All I can sit right here children and look at Vicksburg on the hill.
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(Bessie Smith sings) W.C. Handy  - YELLOW DOG BLUES

1925, New York City, NY
The Greatest blues Singer In The World (Blues Encore).

E'er since Miss Susan Johnson lost her Jockey, Lee,
There has been much excitement, more to be;
You can hear her moaning night and morn.
"Wonder where my Easy Rider's gone?"

Cable grams come of sympathy,
Telegrams go of inquiry,
Letters come from down in "Bam"
And everywhere that Uncle Sam
Has even a rural delivery.

All day the phone rings, But it's not for me,
At last good tidings fill our hearts with glee,
This message comes from Tennessee.

Chorus: Dear Sue your Easy Rider struck this burg today,
On a south-bound rattler side door Pullman car.
Seen him here an' he was on the hog
Spoken The smoke was broke, no joke, not a jitney on him.

Easy Rider's gotta stay away,
So he had to vamp it, but the hike ain't far.
He's gone where the Southern cross' the Yellow Dog.

Verse 2: I know the Yellow Dog District like a book,
Indeed I know the route that Rider took;
Ev'ry cross tie, bayou, burg and bog.
Way down where the Southern cross' the Dog,

Money don't zactly grow on trees.
On cotton stalks it grows with ease;
No race horse, race track, no grand stand
Is like Old Beck and Buckshot land,

Down where the Southern cross' the Dog,
Every kitchen there is a cabaret,
Down there the boll weevil works while the darkies play,
This Yellow Dog Blues the live long day.

Chorus: Dear Sue your Easy Rider struck this burg today,
On a south-bound rattler side door Pullman car.
Seen him here an' he was on the hog
Spoken The smoke was broke, no joke, not a jitney on him.
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Easy Rider's gotta stay away,
So he had to vamp it, but the hike ain't far.
He's gone where the Southern cross' the Yellow Dog.
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